PINOBERTELLI

Odissea (T he Odysyey, 2026) di Christopher Nolan

Anatomia di un film che non ha capito che la vita vera ¢ un miracolo che la stupidita distrugge.

A Stefano, Agostino, Pier Paolo,

i tre moschettieri malinconici della bellezza come arte e come giustizia...

poiché sanno che I’arte autentica € un paesaggio sconfinato per diffondervi la loro grazia scontrosa.




“Come picdistallo avrete un letamaio ¢ come tribuna un armamentario di tortura.
Non sarete degni che di una gloria lebbrosa e di una corona di sputi”.
E.M. Cioran

“Quando la violenza ¢ legge dello Stato, la resistenza ¢ I'insurrezione sono legittimi”.
Huckleberry Finn

Prologo sul nostro scontento... nell’anno 2026 di mia vita sono andato a vedere Odissea di
Christopher Nolan in un cinema sotto le stelle... siccome da tempo parlo di cinema solo con gli
asini, perché mi trovo bene in loro compagnia ¢ ho smesso di discutere con i critici/velinari
della macchina/cinema... tutti scribi proni a sostenere le favole hollywoodiane in cambio di

qualche dollaro /o passerella sul tappeto rosso dei festival... penso che la manifattura della




stupidita ¢ diventata irrimediabilmente sistema... i dilettanti, i lusingati, i demiurgi dell’arte,
come quelli della politica o gli impostori delle fedi monoteiste... predispongono una valanga
verbale, iconografica o del linguaggio digitale che soffocano le vere realta e offrono mitologie al
posto di verita scomode... gli uomini vanno a votare come le mosche alle merde e sono sostenu-
ti dalla vigliaccheria della politica e della creativita... le strade sono disoccupate dai sogni, Ulri-

ke Meinhof di Germania, diceva... e tutti si abbeverano ai manuali di insensibilita.

Nulla sfugge alle competenze assassine della socieza del controllo... Nietzsche, Proust, Baude-
laire, Rimbaud o la Banda Bonnot sopravvivono alle fluttuazione delle mode e la loro lucida fol-
lia ¢ dovuta alla generosita della rabbia giovane mai ammainata. Il Zrismo della negazione li lega
alla risoluzione dei congiuntivi imperfetti e si chiama fuori dalla furfantaggine delle belle frasi,
diceva... la poetica della separazione ¢ svincolarsi dalle ideologie, dalle dottrine e dal mercato
delle idee attraverso il Wiz (battuta di spirito o motto di arguzia), mostrare che una qualsiasi
opera d’arte deve frugare nelle ferite della societa, anzi deve provocarle e rappresentare un pe-
ricolo per I'imperio della prostituzione intellettuale.

Va detto. Non mi trovo in accordo nemmeno con pubblici tele/video/ cinematografici che ado-
rano il miscuglio di banalita e apocalisse che ¢ la storia inscatolata in merci che fanno dell’arte,
non solo del cinema, I'insudiciamento universale del pensiero critico e dell’omicidio della poe-

sia nella polizica dell affare... questa genia di glossatori ¢ frutto di un insania burocrazia del pro-

fitto installata nelle masse e caduta in un deliquio dei cervelli che agognano il codice penale per




ogni insorgenza di bellezza e di giustizia. Non ho mai ascoltato un professore, un artista o un
operaio sindacalizzato senza rimpiangere le storie sulla Resistenza, sui tradimenti dei partiti,
sulle imposture delle chiese che mi raccontava un ubriacone da taverna semianalfabeta che co-
nosceva Dante a memoria... poiché “il mondo ¢ un giardino di demenza, di cui ¢ difficile non
gustare i frutti” (E. M. Cioran), occorre coltivare le distanze... esprimere una crutica della sepa-
razione, smettere di essere complice o vittima delle infezioni e dei precetti dello Stato... com-
battere la deliquescenza dei valori e passare, con tutti gli strumenti utili, a detronizzare la per-
versita dell’ottimismo guerrafondaio, gli entusiasti della carneficina impersonale e spazzare via

il protettorato del fanatismo al potere.

(’era una volta e una volta non c¢’era il poema epico di Omero, I'Odissea, nel film omonimo di
Christopher Nolan... ora... noi che siamo visionari, squilibrati, anarchici, situazionisti-plagiato-
ri fino all’assassinio di tutte le belle arti... non ¢’importa un cazzo se Nolan ha fatto un film filo-
logico, storico o interpretativo della tragedia omerica... cio che ci piace ¢ ripudiare la marma-
glia delle religioni ebraiche, cristiane e islamiche, dei saperi accademici, delle politiche dei
mercati del cinema (e ovunque un uomo bastona un altro uomo), poiché ne sappiamo troppo
per crederci ancora... frugate attentamente nelle opere d’arte sostenute da saprofiti che inve-
stono soldi su un artista come nel traffico delle armi, sostenuti dai fondi dello Stato e dall’imbe-

cillita delle folle... solo gli stupidi continuano a prenderle sul serio!... siccome facciamo parte

della Confraternita della botuiglia e degli artisti col passamontagna che hanno fatto della loro




vita un’opera d’arte... pensiamo che il film di Nolan non sia piuttosto brutto e inutile, ma qual-
cosa che ha a che fare solo con il box-office. [ 250 milioni di dollari spesi per produrlo (a cui si
aggiungono 150 milioni per il marketing) sono stati un efficiente disegno mercantile che porte-
ra premi Oscar e un vasto merchandise che andra dalle magliette col cavallo di Ulisse a mutande
marca Penelope, a preservativi firmati Agamennone... ai bambini sono riservati lecca-lecca Te-
lemaco, zainetti con i giganti-Lestrigoni o vestitini effigiati con Elena di Troia nera... una mer-
canzia da deficienti... i prebendari della sinistra, specialmente, hanno visto nel film di Nolan un
lessico convulsivo della certezza... dove dio, patria e famiglia, in ultimo, assolvono Ulisse, il re-
gista e gli spettatori. Non si puo vedere I’Odissea di Nolan senza mettersi apertamente a ridere
o sbadigliare su qualche millennio di isteria collettiva. A proposito... quando alcuni giornalisti
ci hanno chiesto cosa avremmo potuto fare con i 400 milioni di dollari (complessivi) dell’ Odlis-

sea... abbiamo risposto: avremmo buttato fuori a calci in culo i sionisti dalla Palestina!

L’Odissea di Nolan ha abbacinato la critica servente internazionale... i grandi giornali hanno
tessuto I’audacia, la serieta, la generosita, lo stile di questo epigono di Stanley Kubrick, privo di
originalita... qualcuno in questa italietta catto-fascista e della sinistra al caviale ha visto nel film
di Nolan un’opera di “magnitudo visiva impressionante”(?!)... le “veline” della produzione
americana non sono avare di compensi e spianano la strada a un film a tratti inguardabile. Ma

vediamo da vicino questo film maestoso grazie anche alla straordinaria interpretazione del suo

formidabile cast (?!), scrivono... il miglior film dell’anno dovuto a Nolan e ai suoi collaboratori




che hanno costruito una macchina cinematografica strana, temibile e innovativa (?!), dicono...
la critica del 7%e New Yorfk Times ¢ la piu nostalgica, afferma che Odissea «¢ un’anomala pro-
duzione di un grande studio che Nolan ha riempito di star e lucidato a specchio, trasformando
un poema di 3000 anni in un film intelligente e profondo con il fascino della vecchia Holly-
wood». Una verita che non sia abbellita dalle favole ¢ piu difficile da sostenere della macchina/
cinema hollywoodiana ammantata di illusioni... i cortigiani sono pagati apposta per dispensare
stellette a film che devono incassare, il cinema non c’entra nulla... poiché il cinema in forma di
poesia ¢ “verita 24 volte al secondo” (Jean-Luc Godard). Hollywood ha sempre preferito figura-

re la fata pit che la strega e fare della nuda visione dell’esistenza I’occhio ingannatore della veri-

ta tradita o affogata nel bacio finale.




L’ Odissea di Nolan ripercorre in parte le vicende dell’eroe della guerra di Troia, Ulisse (Odis-
sco)... a Itaca i pretendenti di Penclope guidati da Antinoo vogliono costringerla a sceglicre
uno di loro, salire sul trono di Ulisse ed escludere il giovane figlio Telemaco. Il servo cieco
Emulo ¢ il vecchio cane Argo sono sono i soli che credono nel ritorno di Ulisse... il ciclope Poli-
femo si mangia qualche marinaio di Ulisse prima di essere accecato... i Lestrigoni (giganti) di-
struggono quai tutta la flotta di Ulisse e la maga Circe trasforma i naviganti in maiali. Nell’Ade
(il regno delle anime) Ulisse incontra I’ombra di Sinone (non compare nell’ Odissea di Omero
ma nell’Zneide di Virgilio) che lo accusa di averlo sacrificato per vincere la guerra di Troia...
Agamennone, assassinato al suo ritorno in patria dalla moglie Cilitennestra (che insieme a Egi-
sto avevano ucciso Cassandra, ma nel film di Nolan non c’¢)... Tiresia, il veggente cieco del re-

gno dei morti predice a Ulisse che solo lui sopravvivera al viaggio verso Itaca e i suoi compagni




saranno destinati a morire per volonta degli dei. Ulisse sfida gli dei e cerca di salvare i suoi uo-
mini... affronta le Sirene (cantatrici marine) di Scilla e Cariddi... si fa legare all’albero della nave
e ordina agli uomini di mettere la cera nelle orecchie... passano davanti al mostro/gorgo di Scil-
la e muoiono solo sei uomini. Zeus (il re degli dei Olimpi), dio del cielo e governatore del tuo-
no, scatena una tempesta che distrugge la nave. Tutti gli uomini muoiono e sopravvive solo
Ulisse... la ninfa Calipso lo raccoglie sulle spiagge dell’isola di Ogigia... lo droga con i fiori di
Loto, s’innamora di lui ¢ lo trattiene per sette anni... Nolan evita di far vedere i rapporti sessuali
di Ulisse non solo con Calipso, anche con la maga Circe e con Penclope dopo il ritorno dell’e-
roe a [taca e la strage dei Proci, che sono il sale sensuale dell’opera di Omero... un certo purita-
nesimo aiuta a strappare piu biglietti al botteghino. Nolan taglia via dal film anche i Feaci, il mi-

tico popolo che accetta Ulisse nell’isola di Scheria... la principessa Nausicaa trova Ulisse sulla




spiaggia, gli da cibo e vestiti e lo introduce alla reggia d’oro e bronzo di re Alcinoo e la regina
Arete che lo accolgono nel rispetto della xeina (la legge sacra dell’ospitalita).... i Feaci sono
grandi navigatori e le loro navi sono prive di timone... guidate direttamente dal pensiero... vi-
vono una vita felice in un’isola pacifica, libertaria se vuoi... sono graditi agli d¢i e amano la dan-
za, la musica e i banchetti... i Feaci forniscono a Ulisse una nave veloce e cibo per tornare a Ita-

ca.

Nel finale della sua Odissea, Nolan stravolge il mito di Omero... Ulisse non trova la riconcilia-
zione né la pace definitiva nella sua Itaca, ma lascia il trono a Telemaco (sempre sostenuto da
Atena, dea della saggezza, della strategia e protettrice di Ulisse e di suo figlio Telemaco) e sce-
glie I"autoesilio con Penelope.... una sorta di espiazione contro la violenza della guerra, forse.
Per Omero, Penelope riconosce Ulisse quando gli descrive il letto nunziale, intagliato in un
ulivo vivo e fanno I'amore dopo vent’anni di lontananza. Chiudiamola qui... poco importa se
Nolan non ¢ stato fedele all’opera di Omero... chi se ne frega di rispettare un autore foss’anche
un immortale... cio che importa ¢ saccheggiare qualsiasi forma d’arte e farne una cosa diversa e
propria. Il film di Nolan ¢ una baracconata mercantile e (con i produttori) I’ha fatta passare per
un evento nella storia del cinema... vero niente. Basta vedere "asciutto film di Uberto Pasolini

(fotografato in maniera magistrale da Marius Panduru), /zaca-/l ritorno (2024), per comprende-




re che I'arte del cinema ¢ da un’altra parte, non certo a Hollywood. Zwaca-1/ ritorno ¢ costato
intorno ai 20 milioni di dollari e ha incassato circa 3,7 milioni di dollari... il pubblico non sem-
bra aver gradito 'essenzialita filmica di Pasolini... gli entusiasti dello spettacolo non scelgono:
il loro entusiasmo ha gia scelto per loro, prima di loro. Nell’ inventario delle opinioni altrui vi si
trovano comitati per stigmatizzare I'ossessione del fasto e armigeri della morale da droghieri...
che Don Chisciotte, Alice nel paese delle meraviglie e il piccolo rivoluzionario Gavroche de /

miserabili di Victor Hugo, ci preservino dalle persone perbene.

L’ Odissea di Nolan, come abbiamo gia detto, ¢ un produzione (complessiva) da 400 milioni di
dollari e ha incassato, in pochi mesi dall’uscita, oltre 1,35 miliardi nel mondo (benché vietato ai
minori di 17 anni negli Stati Uniti). Il kolossal di Nolan ¢ girato con cineprese IMX 7omm a 15
perforazioni, 610 chilometri di pellicola, animazione animatronica con pupazzi meccanici,
trucchi prospettici (specchi), droni... la fotografia, firmata da Hoyote van Hoytema, ¢ impastata
di grigi-bluastri ¢ marroni che soffocano il film in neri ripetuti... basta andare a vedere alcuni
film in technicolor fatti da grandi artigiani dello schermo tra gli anni “30 e ’50... per capire la
magia del cinema attraverso la fotografia... occorre passare dalla bellezza estetica di La masche-

ra di cera (1933) di Michael Curtiz, La leggenda di Robin Hood (1938) di Michael Curtiz e Wil-
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liam Keighley, // mago di Oz (1939) di Victor Fleming, Narciso nero (1947) e Scarpette rosse
(1948) di Emeric Pressburger e Michael Powell, // fiume (1951) di Jean Renoir, Cantando sotto
la pioggia (1952) di Stanley Donen e Gene Kelly o La donna che visse due volte (1958) di Alfred

Hitchcock... qui il colore del technicolor ¢ davvero un canto di volutta visiva.

La musica di Ludwig Goransson (vincitore di tre premi Oscar per Black Panther (2019) di Ryan
Coogler, Oppenheimer (2024) di Christopher Nolan, / peccatori (2026) di Ryan Coogler) ¢ la
forza trainante del film... Goransson intreccia flauti a doppia canna, lire, gong, suoni da metalli
di recupero e antichi cori dell’isopolifonia albanese... il risultato ¢ talentuoso e sostiene il film
in tutte le sue cadute strutturali... il montaggio affidato a Jennifer Lame, premio Oscar per Op-
penheimer, ¢ una sorta di abbecedario da saga televisiva... tempi lunghi, scorciati sui primi piani
e tagli visivi giocati sull’azione per accattivare le platee agganciate alle inquadrature magnilo-
quenti di Nolan, architettate sul fantastico fino a sfiorare I’horror... I'Odissea di Nolan, insom-
ma... ¢ un cattivo esercizio di stile... poiché non c¢’¢ niente di piu falso dell’eroe che torna al

focolare, meglio immortalare i pazzi coronati che affascinano le folle.

Dell’attorialita di Odissea: Matt Damon figura un Ulisse legnoso, scialbo, armato di spada vaga-

sul set del film, come un venditore di palloncini sulle spiagge in cerca di un compratore... Tom

Holland ¢ un Telemaco appena uscito sconfitto da un master chef (non avrebbe sfigurato in un
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corso per camerieri, il cinema non sembra proprio il suo lavoro)... Anne Hathaway fa una Pene-
lope anonima, senza grazia, asessuata ¢ un po’ tonta... Robert Pattinson ¢ Antinoo e s’accorda
bene agli strabuzzamenti visuali dei saltimbanchi circensi... Lupita Nyong’o fa Elena di Troia e
Clitennestra piu false delle copertine di Vogue, Vanity Fair o un calendario Lavazza... Saman-
tha Morton s’inventa una Circe che appare poco pit di una lavandaia stanca... Charlize Theron
lascia sullo schermo una Calipso piu spenta delle idee del regista e senza un filo di erotismo...
Agamennone rimanda ai supereroi degli albi a fumetti... Polifemo ¢ una brutta copia di Za
mummia (1932) di Karl Freund... i giganti-Lestrigoni si agitano come i robot regalati ai bambini
a Natale... nemmeno Argo fa il cane... quando Ulisse lo accarezza, muore. Finiamola qui...
I’Odiissea di Nolan ¢ un pastrocchio milionario che non ha nulla a che fare col cinema epico di
John Ford o Erich von Stroheim o Jean Renoir, Nolan ¢ un pensatore d’occasione... quasi un
pastore reticente o un martire irrealizzato che davanti a un tribunale degli angeli sarebbe desti-

nato al paradiso degli stolti o dei commedianti dell’irreparabile.

Nolan dice che il suo film ¢ ispirato alla traduzione dell’Odissea di Emily Wilson (classicista

britannica e professoressa alla Unzversity of Pennsylvania, prima donna a tradurre I’ Odissea di

Omero in lingua inglese nel 2017)... la quale, in una recensione pubblicata sulla London Re-
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view of Books (riportata da Rolling Stone, 28 luglio 2026), scrive che il film contiene la «con-
sueta combinazione di grandiosita ¢ superficialitay» del regista, ma che «manca di molti degli
elementi che rendono grande il poema» (...) «Non ha nulla di convincente da dire sul tempo,
sulla memoria, sulla storia, sulla guerra o sul rapporto tra il glorioso ritorno di un guerriero e la
vita della sua famiglia, dei suoi avversari, dei suoi compagni, dei suoi amici e dei suoi vicini»
(...) «Manca di profondita psicologica, emotiva, politica ed etica. La struttura narrativa ¢ un
espediente. La sceneggiatura ¢ pessima. Nessuno dei personaggi ha motivazioni convincenti
per cio che dice o fa. Non ci sono scene di sesso e tutto il cibo ha un aspetto orribile» (...) «Mi
vergognerei, pero, di aver scritto anche solo una parte di questa sceneggiatura». Amen e cosi €.

Il successo tormenta soltanto gli assassini, i santi e gli eroi... i grandi poeti sguazzano nell’im-
perfettibilta e chi canta il colore dei dollari ¢ sempre un impostore... il cinema mercantile non ¢
che una sfilata di falsi assoluti... una successione di templi innalzati a dei pretesti, diceva... ogni
film riceve un visto di sozzura dalle grandi produzioni e riproduce un genealogia del fanatismo
in ogni anfratto sociale. L’equivoco del genio compreso ¢ vicinanza con i pezzenti che lo erigo-
no a simulacro sacralizzato (nella musica i 7%e Beatles o 1 Rolling Stone ne sono un fulgido
esempio)... i Vangeli della merce sono senza scrupoli... nazioni di bottegai e i sublimi squallori
dei parlamenti rientrano nel campo della patologia... i piazzisti di culture hanno preso il posto
dei boia e le opere che sostengono hanno meno valore della vita intima delle mosche. Buona

visione.

Piombino, dal vicolo dei gatti in amore, 27 volte agosto, 2026
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