
PINOBERTELLI 

Odissea (The Odyssey, 2026) di Christopher Nolan 

Anatomia di un film che non ha capito che la vita vera è un miracolo che la stupidità distrugge. 

A Stefano, Agostino, Pier Paolo,  

i tre moschettieri malinconici della bellezza come arte e come giustizia…  

poiché sanno che l’arte autentica è un paesaggio sconfinato per diffondervi la loro grazia scontrosa. 
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“Come piedistallo avrete un letamaio e come tribuna un armamentario di tortura.  
Non sarete degni che di una gloria lebbrosa e di una corona di sputi”. 
E.M. Cioran 

“Quando la violenza è legge dello Stato, la resistenza e l’insurrezione sono legittimi”. 
Huckleberry Finn 

Prologo sul nostro scontento… nell’anno 2026 di mia vita sono andato a vedere Odissea di 

Christopher Nolan in un cinema sotto le stelle… siccome da tempo parlo di cinema solo con gli 

asini, perché mi trovo bene in loro compagnia e ho smesso di discutere con i critici/velinari 

della macchina/cinema… tutti scribi proni a sostenere le favole hollywoodiane in cambio di 

qualche dollaro e/o passerella sul tappeto rosso dei festival… penso che la manifattura della 
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stupidità è diventata irrimediabilmente sistema… i dilettanti, i lusingati, i demiurgi dell’arte, 

come quelli della politica o gli impostori delle fedi monoteiste… predispongono una valanga 

verbale, iconografica o del linguaggio digitale che soffocano le vere realtà e offrono mitologie al 

posto di verità scomode… gli uomini vanno a votare come le mosche alle merde e sono sostenu-

ti dalla vigliaccheria della politica e della creatività… le strade sono disoccupate dai sogni, Ulri-

ke Meinhof di Germania, diceva… e tutti si abbeverano ai manuali di insensibilità.  

Nulla sfugge alle competenze assassine della società del controllo… Nietzsche,  Proust,  Baude-

laire, Rimbaud o la Banda Bonnot sopravvivono alle fluttuazione delle mode e la loro lucida fol-

lia è dovuta alla generosità della rabbia giovane mai ammainata. Il lirismo della negazione li lega 

alla risoluzione dei congiuntivi imperfetti e si chiama fuori dalla furfantaggine delle belle frasi, 

diceva… la poetica della separazione è svincolarsi dalle ideologie, dalle dottrine e dal mercato 

delle idee attraverso il Witz (battuta di spirito o motto di arguzia), mostrare che una qualsiasi 

opera d’arte deve frugare nelle ferite della società, anzi deve provocarle e rappresentare un pe-

ricolo per l’imperio della prostituzione intellettuale.  

Va detto. Non mi trovo in accordo nemmeno con pubblici tele/video/cinematografici che ado-

rano il miscuglio di banalità e apocalisse che è la storia inscatolata in merci che fanno dell’arte, 

non solo del cinema, l’insudiciamento universale del pensiero critico e dell’omicidio della poe-

sia nella politica dell’affare… questa genia di glossatori è frutto di un insania burocrazia del pro-

fitto installata nelle masse e caduta in un deliquio dei cervelli che agognano il codice penale per 
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ogni insorgenza di bellezza e di giustizia. Non ho mai ascoltato un professore, un artista o un 

operaio sindacalizzato senza rimpiangere le storie sulla Resistenza, sui tradimenti dei partiti, 

sulle imposture delle chiese che mi raccontava un ubriacone da taverna semianalfabeta che co-

nosceva Dante a memoria… poiché “il mondo è un giardino di demenza, di cui è difficile non 

gustare i frutti” (E. M. Cioran), occorre coltivare le distanze… esprimere una critica della sepa-

razione, smettere di essere complice o vittima delle infezioni e dei precetti dello Stato… com-

battere la deliquescenza dei valori e passare, con tutti gli strumenti utili, a detronizzare la per-

versità dell’ottimismo guerrafondaio, gli entusiasti della carneficina impersonale e spazzare via 

il protettorato del fanatismo al potere. 

C’era una volta e una volta non c’era il poema epico di Omero, l’Odissea, nel film omonimo di 

Christopher Nolan… ora… noi che siamo visionari, squilibrati, anarchici, situazionisti-plagiato-

ri fino all’assassinio di tutte le belle arti… non c’importa un cazzo se Nolan ha fatto un film filo-

logico, storico o interpretativo della tragedia omerica… ciò che ci piace è ripudiare la marma-

glia delle religioni ebraiche, cristiane e islamiche, dei saperi accademici, delle politiche dei 

mercati del cinema (e ovunque un uomo bastona un altro uomo), poiché ne sappiamo troppo 

per crederci ancora… frugate attentamente nelle opere d’arte sostenute da saprofiti che inve-

stono soldi su un artista come nel traffico delle armi, sostenuti dai fondi dello Stato e dall’imbe-

cillità delle folle… solo gli stupidi continuano a prenderle sul serio!… siccome facciamo parte 

della Confraternita della bottiglia e degli artisti col passamontagna che hanno fatto della loro 
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vita un’opera d’arte… pensiamo che il film di Nolan non sia piuttosto brutto e inutile, ma qual-

cosa che ha a che fare solo con il box-office. I 250 milioni di dollari spesi per produrlo (a cui si 

aggiungono 150 milioni per il marketing) sono stati un efficiente disegno mercantile che porte-

rà premi Oscar e un vasto merchandise che andrà dalle magliette col cavallo di Ulisse a mutande 

marca Penelope, a preservativi firmati Agamennone… ai bambini sono riservati lecca-lecca Te-

lemaco, zainetti con i giganti-Lestrigoni o vestitini effigiati con Elena di Troia nera… una mer-

canzia da deficienti… i prebendari della sinistra, specialmente, hanno visto nel film di Nolan un 

lessico convulsivo della certezza… dove dio, patria e famiglia, in ultimo, assolvono Ulisse, il re-

gista e gli spettatori. Non si può vedere l’Odissea di Nolan senza mettersi apertamente a ridere 

o sbadigliare su qualche millennio di isteria collettiva. A proposito… quando alcuni giornalisti 

ci hanno chiesto cosa avremmo potuto fare con i 400 milioni di dollari (complessivi) dell’Odis-

sea… abbiamo risposto: avremmo buttato fuori a calci in culo i sionisti dalla Palestina! 

L’Odissea di Nolan ha abbacinato la critica servente internazionale… i grandi giornali hanno 

tessuto l’audacia, la serietà, la generosità, lo stile di questo epigono di Stanley Kubrick, privo di 

originalità… qualcuno in questa italietta catto-fascista e della sinistra al caviale ha visto nel film 

di Nolan un’opera di “magnitudo visiva impressionante”(?!)… le “veline” della produzione 

americana non sono avare di compensi e spianano la strada a un film a tratti inguardabile. Ma 

vediamo da vicino questo film maestoso grazie anche alla straordinaria interpretazione del suo 

formidabile cast (?!), scrivono… il miglior film dell’anno dovuto a Nolan e ai suoi collaboratori 
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che hanno costruito una macchina cinematografica strana, temibile e innovativa (?!), dicono… 

la critica del The New York Times è la più nostalgica, afferma che Odissea «è un’anomala pro-

duzione di un grande studio che Nolan ha riempito di star e lucidato a specchio, trasformando 

un poema di 3000 anni in un film intelligente e profondo con il fascino della vecchia Holly-

wood». Una verità che non sia abbellita dalle favole è più difficile da sostenere della macchina/

cinema hollywoodiana ammantata di illusioni… i cortigiani sono pagati apposta per dispensare 

stellette a film che devono incassare, il cinema non c’entra nulla… poiché il cinema in forma di 

poesia è “verità 24 volte al secondo” (Jean-Luc Godard). Hollywood ha sempre preferito figura-

re la fata più che la strega e fare della nuda visione dell’esistenza l’occhio ingannatore della veri-

tà tradita o affogata nel bacio finale. 
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L’Odissea di Nolan ripercorre in parte le vicende dell’eroe della guerra di Troia, Ulisse (Odis-

seo)… a Itaca i pretendenti di Penelope guidati da Antinoo vogliono costringerla a scegliere 

uno di loro, salire sul trono di Ulisse ed escludere il giovane figlio Telemaco. Il servo cieco 

Emulo e il vecchio cane Argo sono sono i soli che credono nel ritorno di Ulisse… il ciclope Poli-

femo si mangia qualche marinaio di Ulisse prima di essere accecato… i Lestrigoni (giganti) di-

struggono quai tutta la flotta di Ulisse e la maga Circe trasforma i naviganti in maiali. Nell’Ade 

(il regno delle anime) Ulisse incontra l’ombra di Sinone (non compare nell’Odissea di Omero 

ma nell’Eneide di Virgilio) che lo accusa di averlo sacrificato per vincere la guerra di Troia… 

Agamennone, assassinato al suo ritorno in patria dalla moglie Cilitennestra (che insieme a Egi-

sto avevano ucciso Cassandra, ma nel film di Nolan non c’è)… Tiresia, il veggente cieco del re-

gno dei morti predice a Ulisse che solo lui sopravviverà al viaggio verso Itaca e i suoi compagni 
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saranno destinati a morire per volontà degli dèi. Ulisse sfida gli dèi e cerca di salvare i suoi uo-

mini… affronta le Sirene (cantatrici marine) di Scilla e Cariddi… si fa legare all’albero della nave 

e ordina agli uomini di mettere la cera nelle orecchie… passano davanti al mostro/gorgo di Scil-

la e muoiono solo sei uomini. Zeus (il re degli dèi Olimpi), dio del cielo e governatore del tuo-

no, scatena una tempesta che distrugge la nave. Tutti gli uomini muoiono e sopravvive solo 

Ulisse… la ninfa Calipso lo raccoglie sulle spiagge dell’isola di Ogigia… lo droga con i fiori di 

Loto, s’innamora di lui e lo trattiene per sette anni… Nolan evita di far vedere i rapporti sessuali 

di Ulisse non solo con Calipso, anche con la maga  Circe e con Penelope dopo il ritorno dell’e-

roe a Itaca e la strage dei Proci, che sono il sale sensuale dell’opera di Omero… un certo purita-

nesimo aiuta a strappare più biglietti al botteghino. Nolan taglia via dal film anche i Feaci, il mi-

tico popolo che accetta Ulisse nell’isola di Scheria… la principessa Nausicaa trova Ulisse sulla 
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spiaggia, gli dà cibo e vestiti e lo introduce alla reggia d’oro e bronzo di re Alcinoo e la regina 

Arete che lo accolgono nel rispetto della xeina (la legge sacra dell’ospitalità).… i Feaci sono 

grandi navigatori e le loro navi sono prive di timone… guidate direttamente dal pensiero… vi-

vono una vita felice in un’isola pacifica, libertaria se vuoi… sono graditi agli dèi e amano la dan-

za, la musica e i banchetti… i Feaci forniscono a Ulisse una nave veloce e cibo per tornare a Ita-

ca. 

Nel finale della sua Odissea, Nolan stravolge il mito di Omero… Ulisse non trova la riconcilia-

zione né la pace definitiva nella sua Itaca, ma lascia il trono a Telemaco (sempre sostenuto da 

Atena, dea della saggezza, della strategia e protettrice di Ulisse e di suo figlio Telemaco) e sce-

glie l’autoesilio con Penelope…. una sorta di espiazione contro la violenza della guerra, forse. 

Per Omero, Penelope riconosce Ulisse quando gli descrive il letto nunziale, intagliato in un 

ulivo vivo e fanno l’amore dopo vent’anni di lontananza. Chiudiamola qui… poco importa se 

Nolan non è stato fedele all’opera di Omero… chi se ne frega di rispettare un autore foss’anche 

un immortale… ciò che importa è saccheggiare qualsiasi forma d’arte e farne una cosa diversa e 

propria. Il film di Nolan è una baracconata mercantile e (con i produttori) l’ha fatta passare per 

un evento nella storia del cinema… vero niente. Basta vedere l’asciutto film di Uberto Pasolini 

(fotografato in maniera magistrale da Marius Panduru), Itaca-Il ritorno (2o24), per comprende-
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re che l’arte del cinema è da un’altra parte, non certo a Hollywood. Itaca-Il ritorno è costato 

intorno ai 20 milioni di dollari e ha incassato circa 3,7 milioni di dollari…  il pubblico non sem-

bra aver gradito l’essenzialità filmica di Pasolini… gli entusiasti dello spettacolo non scelgono: 

il loro entusiasmo ha già scelto per loro, prima di loro. Nell’inventario delle opinioni altrui vi si 

trovano comitati per stigmatizzare l’ossessione del fasto e armigeri della morale da droghieri… 

che Don Chisciotte, Alice nel paese delle meraviglie e il piccolo rivoluzionario Gavroche de I 

miserabili di Victor Hugo, ci preservino dalle persone perbene. 

L’Odissea di Nolan, come abbiamo già detto, è un produzione (complessiva) da 400 milioni di 

dollari e ha incassato, in pochi mesi dall’uscita, oltre 1,35 miliardi nel mondo (benché vietato ai 

minori di 17 anni negli Stati Uniti). Il kolossal di Nolan è girato con cineprese IMX 70mm a 15 

perforazioni, 610 chilometri di pellicola, animazione animatronica con pupazzi meccanici, 

trucchi prospettici (specchi), droni… la fotografia, firmata da Hoyote van Hoytema, è impastata 

di grigi-bluastri e marroni che soffocano il film in neri ripetuti… basta andare a vedere alcuni 

film in technicolor fatti da grandi artigiani dello schermo tra gli anni ’30 e ’50… per capire la 

magia del cinema attraverso la fotografia… occorre passare dalla bellezza estetica di La masche-

ra di cera (1933) di Michael Curtiz, La leggenda di Robin Hood (1938) di Michael Curtiz e Wil-
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liam Keighley, Il mago di Oz (1939) di Victor Fleming, Narciso nero (1947) e Scarpette rosse  

(1948) di Emeric Pressburger e Michael Powell, Il fiume (1951) di Jean Renoir, Cantando sotto 

la pioggia (1952) di Stanley Donen e Gene Kelly o La donna che visse due volte (1958) di Alfred 

Hitchcock… qui il colore del technicolor è davvero un canto di voluttà visiva. 

La musica di Ludwig Göransson (vincitore di tre premi Oscar per Black Panther (2019) di Ryan 

Coogler, Oppenheimer (2024) di Christopher Nolan, I peccatori (2026) di Ryan Coogler) è la 

forza trainante del film… Göransson intreccia flauti a doppia canna, lire, gong, suoni da metalli 

di recupero e antichi cori dell’isopolifonia albanese…  il risultato è talentuoso e sostiene il film 

in tutte le sue cadute strutturali… il montaggio affidato a Jennifer Lame, premio Oscar per Op-

penheimer, è una sorta di abbecedario da saga televisiva… tempi lunghi, scorciati sui primi piani 

e tagli visivi giocati sull’azione per accattivare le platee agganciate alle inquadrature magnilo-

quenti di Nolan, architettate sul fantastico fino a sfiorare l’horror… l’Odissea di Nolan, insom-

ma… è un cattivo esercizio di stile… poiché non c’è niente di più falso dell’eroe che torna al 

focolare, meglio immortalare i pazzi coronati che affascinano le folle. 

Dell’attorialità di Odissea: Matt Damon figura un Ulisse legnoso, scialbo, armato di spada vaga-

sul set del film, come un venditore di palloncini sulle spiagge in cerca di un compratore… Tom 

Holland è un Telemaco appena uscito sconfitto da un master chef (non avrebbe sfigurato in un 
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corso per camerieri, il cinema non sembra proprio il suo lavoro)… Anne Hathaway fa una Pene-

lope anonima, senza grazia, asessuata e un po’ tonta… Robert Pattinson è Antinoo e s’accorda 

bene agli strabuzzamenti visuali dei saltimbanchi circensi… Lupita Nyong’o fa Elena di Troia e 

Clitennestra più false delle copertine di Vogue, Vanity Fair o un calendario Lavazza… Saman-

tha Morton s’inventa una Circe che appare poco più di una lavandaia stanca… Charlize Theron 

lascia sullo schermo una Calipso più spenta delle idee del regista e senza un filo di erotismo… 

Agamennone rimanda ai supereroi degli albi a fumetti… Polifemo è una brutta copia di La 

mummia (1932) di Karl Freund… i giganti-Lestrigoni si agitano come i robot regalati ai bambini 

a Natale… nemmeno Argo fa il cane… quando Ulisse lo accarezza, muore. Finiamola qui… 

l’Odissea di Nolan  è un pastrocchio milionario che non ha nulla a che fare col cinema epico di 

John Ford o Erich von Stroheim o Jean Renoir, Nolan è un pensatore d’occasione… quasi un 

pastore reticente o un martire irrealizzato che davanti a un tribunale degli angeli sarebbe desti-

nato al paradiso degli stolti o dei commedianti dell’irreparabile. 

Nolan dice che il suo film è ispirato alla traduzione dell’Odissea di Emily Wilson (classicista 

britannica e professoressa alla University of Pennsylvania, prima donna a tradurre l’Odissea di 

Omero in lingua inglese nel 2017)… la quale, in una recensione pubblicata sulla London Re-
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view of Books (riportata da Rolling Stone, 28 luglio 2026), scrive che il film contiene la «con-

sueta combinazione di grandiosità e superficialità» del regista, ma che «manca di molti degli 

elementi che rendono grande il poema» (…) «Non ha nulla di convincente da dire sul tempo, 

sulla memoria, sulla storia, sulla guerra o sul rapporto tra il glorioso ritorno di un guerriero e la 

vita della sua famiglia, dei suoi avversari, dei suoi compagni, dei suoi amici e dei suoi vicini» 

(…) «Manca di profondità psicologica, emotiva, politica ed etica. La struttura narrativa è un 

espediente. La sceneggiatura è pessima. Nessuno dei personaggi ha motivazioni convincenti 

per ciò che dice o fa. Non ci sono scene di sesso e tutto il cibo ha un aspetto orribile» (…) «Mi 

vergognerei, però, di aver scritto anche solo una parte di questa sceneggiatura». Amen e così è. 

Il successo tormenta soltanto gli assassini, i santi e gli eroi… i grandi poeti sguazzano nell’im-

perfettibiltà e chi canta il colore dei dollari è sempre un impostore…  il cinema mercantile non è 

che una sfilata di falsi assoluti… una successione di templi innalzati a dei pretesti, diceva… ogni 

film riceve un visto di sozzura dalle grandi produzioni e riproduce un genealogia del fanatismo 

in ogni anfratto sociale. L’equivoco del genio compreso è vicinanza con i pezzenti che lo erigo-

no a simulacro sacralizzato (nella musica i The Beatles o i Rolling Stone ne sono un fulgido 

esempio)… i Vangeli della merce sono senza scrupoli… nazioni di bottegai e i sublimi squallori 

dei parlamenti rientrano nel campo della patologia… i piazzisti di culture hanno preso il posto 

dei boia e le opere che sostengono hanno meno valore della vita intima delle mosche. Buona 

visione. 

Piombino, dal vicolo dei gatti in amore, 27 volte agosto, 2026
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