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PINOBERTELLI 

Tommaso Le Pera 
Della fotografia immaginista scritta sull’acqua del teatro 

e sulla filosofia gnostica degli occhi chiusi 

“Non c’è stata nessuna presa della Bastiglia, niente di paragonabile all’incendio del Reich-
stag, e l’incrociatore Aurora non  ha ancora sparato un solo colpo di cannone. Eppure di fatto 
l’assalto è avvenuto, ed è stato coronato dal successo: i mediocri hanno preso il potere”. 

Alain Deneault 

Parte prima  1

I. Sulla mediocrazia della politica e la cultura della stupidità 

“Dio, Patria, Famiglia e Proprietà sono la rovina dell’umanità”. 
Oliviero Toscani 

 Questo trattatello sulla Fotografia immaginista di Tommaso Le Pera non è solo la costruzione per immagini di 1

un grande fotografo ma cerca di tracciare anche la filosofia gnostica che le sue opere contengono… qui ogni 
presenza della realtà è abolita o rivelata… nessuno fotografa, filma o scrive innocentemente e ciascuno è com-
plice, spettatore o ribelle di fronte a se stesso e alla civiltà dello spettacolo che lo alleva nella paura, nell’obbe-
dienza o nella decurtazione delle idee d’amore dell’uomo per il bene comune. Per questo è diviso in due parti… 
una deposita la filosofia dell’indignazione nel superamento delle morali dominanti, l’altra entra nello specifico 
della fotografia (non solo) di Le Pera per cercare di argomentare sull’indefettibile amore per la Fotografia che si 
fa irriducibile anima del mondo. 
La stesura dello scritto s’avvale della lingua-Argot (la lingua rovescia) di Villon, Céline, Rabelais o Don Chi-
sciotte… e non pretende d’essere compreso, se non quanto basta, per immergersi nella malinconia dell’arte 
autentica e scegliere il cammino senza avere la pretesa di trovare una fine, forse solo una pagina bianca sulla 
quale scrivere la parola amore per te, per me, per noi che ci porta a creare valore dell’umano nell’uomo.  
I debutti non ci fanno paura e nemmeno le rovine, poiché ogni giustizia risorge da un singhiozzo o da un sorriso 
che si dispiega nel desiderio di verità divorante che c’è solo nell’uomo e solo in lui… il nostro congedo è un 
invito al viaggio per andare a vedere là dove il mondo non c’è più… il nostro solo sguardo è per ciò che non ve-
diamo ancora ma che presto o tardi, non lo sappiamo, abbaglierà i nostri amori, le nostre utopie, i nostri florile-
gi di fraternità, uguaglianza, solidarietà con i dannati della terra. Ricordiamolo: il padrone si è accorto dello 
schiavo, quando lo schiavo gli ha tagliato la gola.
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Prologo dissennato sul dissidio dei nostri scontenti… le sole chiese, banche, parlamenti illu-
minati sono quelli che bruciano!… ma per adesso possono dormire tranquilli… la curiosità, il 
coraggio, il talento sono svaniti, insieme alla fierezza, nell’economia-politica del conformi-
smo globalizzato… giornali, televisione, cinema, pittura, musica, fotografia… ammaestrano i 
consumatori alla “filosofia degli affari” e qualsiasi genere di opere, parole, pensieri e perfino 
i sogni, diventano merci. I finanziatori sono i veri creatori dell’opera d’arte… l’artista non 
conta! Politici, investitori, cortigiani, carnefici e artisti si sono sempre intesi bene… i padroni 
dell’immaginario sono anche i possessori di banche, petrolio, assicurazioni, fabbriche 
d’armi, perfino dell’acqua in Paesi dove i bambini muoiono di sete… la cultura imprenditoria-

le ha azzerato la cultura dello sdegno e la conseguente nascita dell’asineria creativa è stata 

plauso ininterrotto dell’asineria genuflessa alla partitocrazia. 

La presa del potere dei mediocri e l’instaurazione generalizzata del loro regime, ha prodotto 

la mediocrazia in ogni ambito della vita umana… il rosario della banca Rothschild rispecchia 

la litania dei risparmiatori e le fauci degli azionisti… i paradisi fiscali vanno bene a tutti e la 

religione d’impresa autorizza frodi, conflitti e colpi di stato… dopo la rivoluzione della gioia 
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nel 1968, ci dev’essere stata una qualche congiunzione tra la fine della lotta di classe e lo 
smercio della mutande Armani nei supermercati… il “marchio” ha vinto sulle barricate… poi-
ché il consumatore-credente esiste solo grazie al “marchio” che lo tiene in vita… la devozione 

al “marchio” apre il cancello della dittatura della felicità, che è l’orologio a cucù della medio-

crità.  

Détournando e plagiando, con l’insolenza libertaria che ci è propria, Alain Deneault, docen-
te e filosofo canadese, ci piace ricordare che la genealogia della mediocrità ha a che fare con i 
protocolli d’intesa e il pervertimento della politica… i processi di verifica mediante i quali 
l’abdicazione funzionale al consenso organizza il suo culto — quell’ordinamento grazie al 
quale i mestieri cedono il posto alle funzioni e le pratiche tecniche, le competenze, le esecu-
zioni sono pure e semplici obbedienze al sistema della mediocrità che le impone —, riformu-
lano tragedie già vissute e vendute all’incanto di un umanesimo straccione rivestito di specia-

lizzazioni he ne moltiplicano il cinismo. L’avevano già scritto Walter Benjamin in Contro la 

violenza e Noam Chomsky in Lotta o declino: perché dobbiamo ribellarci contro i padroni 

dell’umanità… collaborare con il nemico è intonare i loro cori e belare i loro slogan… l’Inter-

nazionale della produttività è l’oppio dei popoli e si richiama sempre alla dittatura sul proleta-
riato! L’asservimento ideologico è ampio, diversificato, contraddittorio, molteplice e il ce-
mento unificante è la mediocrità interattiva tra chi domanda e chi obbedisce. 

La “mediocrità è un sostantivo che indica una posizione intermedia tra superiore e inferiore, 

ovvero suggerisce uno stare nel mezzo di qualità modesta, non del tutto scarsa, ma certo non 
eccellente; indica insomma uno stato medio tendente al banale, all’incolore e la mediocrazia 
è di conseguenza tale stato medio innalzato al rango dii autorità… in tale regime, definirsi 
libero sarà solo un modo di manifestarne l’efficacia” (Alain Deneault). Per cercare di contare 
qualcosa nella vita pubblica, basta diventare un parlamentare, un preside di facoltà universita-
ria, un paggio della letteratura, un servo sciocco dell’ideologia della mediocrità elevata a fe-
ticcio… allora una qualsiasi ragazzetta può dissertare sull’inquinamento del pianeta, un figlio 
di puttana ascendere alle più alte cariche dello Stato, un cretino passare di partito in partito 
per rafforzare la propria miseria nella spettacolarizzazione dell’assentimento elettorale. La 
stupidità funzionale regna ma non governa, diceva l’asino Platero, e anche l’asino Beniamino 

di La fattoria degli animali… il solo che veramente aveva letto e compreso quello che si dove-
va leggere e comprendere… la teoria liberista dell’indottrinamento non nega privilegi ai po-
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chi e povertà al maggior numero… ma solo una reale democrazia partecipativa che s’incam-
mina dalle periferie al centro, travolgendo tutto ciò che ne impedisce la realizzazione, può 
diventare un arcipelago di verità e di giustizia che mettono fine all’inganno e fare la rivolu-
zione della vita quotidiana. 
Gli ultimi pensano di essere i primi… poiché glielo hanno fatto credere… la volgarizzazione 
dell’intelligenza che ne consegue sta al gioco o al passo dell’oca o nel pugno chiuso con la 
logica borsistica, manageriale e neoliberista… cioè con la criminalità finanziaria, quella della 
scienza sovvenzionata e dei partiti collusi con le mafie… gli uomini sviluppano patologie spe-
cifiche nei rapporti amicali, familiari, amorosi… e confondono un rigassificatore con una bar-
chetta per bambini che bevono il cloro per sbiancarsi i denti… i paladini delle compensazioni, 
delle presunzioni, delle servitù prezzolate, s’abbeverano alla dialettica colonizzatore/colo-
nizzato… masticano i precetti del potere che li costringe e rimuovere e reprimere le poche 
emozioni rimaste… specie quelle del tiro al buffone alla Festa de l’Unità. Non ne vogliamo 
mangiare di questo pane da lebbrosi d’ideologie più morte delle loro teste di cazzo… incapaci 
perfino di farsi una sega come si deve, restano perfettamente e impeccabilmente mediocri 
come le riviste, libri, articoli, film, fotografie che imbrattano di abissali fesserie (copiate an-
che male)! Piccoli commedianti da oratorio o di quartiere che s’inculano in gruppo nei riti e 
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miti (artistici, dottrinari, politici) che adorano fino all’idiozia. Non moriranno nemmeno ele-
ganti, ma stupidi. 
Luis Buñuel, irriducibile anarchico, annotava — “È possibile che, oggi il pronunciarsi come 

prima contro la Famiglia, la Patria, il Lavoro, sia un po’ demodè, poiché noi sappiamo per 
esperienza che la distruzione fisica della famiglia non è più necessaria per costruire una so-
cietà nuova. Ma il mio atteggiamento nei confronti di questi principi non è cambiato: bisogna 
distruggerli in quanto categorie supreme, in quanto intoccabili” —. Détourniamo ciò che 
Buñuel diceva del cinema… la fotografia è un’arma magnifica e pericolosa se a maneggiarla è 
è uno spirito libero… è lo strumento migliore per esprimere il mondo dei sogni, delle emo-
zioni, degli istinti… e quando penetra nella voluttà della poesia si trascolora nell’immagine-
specchio di un disagio indefinito o di un sepolcro del pregiudizio… la fotografia, tutta la fo-
tografia, è sempre la visione di ciò che si vuole glorificare o demolire. 
Al tempo del colera dei social-network c’è tutta una pletora di esperti culturali che buffoneg-
gia nella Rete… tutti s’intendono di tutto… non c’è imbecille che non abbia da dire qualcosa 
su cinema, fotografia, pittura, musica, poesia, letteratura, fumetti, politica, religioni, le pi-
sciate dei barboncini sulle bandiere nazionali… i militanti della stupidità — specie di sinistra, 
quelli di destra si sollazzano in altre fogne—… s’aggregano in liste civiche, movimenti, partiti 
e partitini… c’è chi si nasconde dietro la parola “cultura” (in politica va molto di moda il me-
stiere di Giuda), chi si arrampica per un seggio regionale, chi è solo un burattino di un teatri-
no provinciale… per raggiungere il loro scopo di inetti della politica e cimici della cultura, 
trovano spazi nel discredito, nella delazione, nella corruzione… la loro vigliaccheria li ricom-
pensa dei piccoli ruoli a loro affidati in cambio d’assoluta osservanza al capo, al partito o alle 
connivenze mafiose… e diventano scherani di novelli poteri (sempre gli stessi truccati d’altre 
protervie)… anche se le loro bassezze morali, etiche o assoggettate all’arrampicata sociale li 
promuovano a semplici esecutori d’apparato, restano membri di un ceppo politico marcito 
nel proprio fetore iniziale… sempre pronti a chiamare i commissari del popolo, la polizia, la 
legge, l’assassino… ad aprire campi di concentramento, oliare ghigliottine, approntare fuci-
lazioni… piccoli funzionari comunali, bottegai, pennivendoli, artistucoli da quattro soldi… 
scompariranno gassificati d’ideologia senza sapere mai che già alla nascita erano destinati alla 
pattumiera della storia. 
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L’impero dell’illusione e l’industria dell’apparenza sono sinonimi. Le università, anche le più 
prestigiose, lo sanno… la glossa dei professori non prevede altro sapere che non sia il loro, ed 
è sempre legato ai finanziamenti esterni all’università… l’economia del sapere dunque passa 
dai contributi di quell’azienda, di quella banca, di quella fondazione, di quella casa farmaceu-
tica… e dotano i professori di cinture da stringere alla bocca… molti discepoli apprendono 
presto il produttivismo delle disuguaglianze e sanno come comportarsi una volta laureati… le 
aziende lobbistiche che hanno foraggiato i loro maestri li accolgono nei settori più avanzati… 
economia, sociologia, psicologia, scienze della comunicazione, geopolitica, ecologia, lin-
guaggi tecnologici ecc., i meno attrezzati finiscono in politica e lì muoiono ricchi e più imbe-
cilli di prima. 
Nell’educatività dei linguaggi dominanti si distinguono terminologie precise e per mezzo di 
congiunzioni sociali semplificate, facilitano l’aggregazione alla sudditanza… le economie 
saprofite diventano i simulacri della riproduzione seriale e l’imbroglio, la mistificazione, la 
censura assurgono al rango di valori con i quali bisogna stare al gioco… l’individuo medio 
dunque è il pernio sul quale i parlamenti, i palazzi di giustizia, gli istituti finanziari, i ministe-

ri, le sale stampa, i laboratori scientifici, i sindacati, i commessi viaggiatori del paradiso… 
dissimulano, sotto il segno della moderazione, il canto dell’aguzzino d’ogni forma di rivolta 
contro il potere costituito. 
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Gli analfabeti secondari, Hans Magnus Enzensberger, diceva… si riproducono come pidoc-
chi nella medesima melma culturale innalzata ad esempio… la cultura industriale ri/produce 
disuguaglianze e impoverimenti planetari e le lusinghe della mercificazione dei bisogni non 
prevede, anzi esclude, l’insubordinazione dei saperi… il produttivismo d’appannaggio giusti-
fica l’inessenziale e basta una guerra qui e una guerra là per far passare un genocidio come 
una necessità legata al gas, all’oro, al petrolio o all’acqua, e gli scherani dell’industria capita-
lista, dei regimi oligarchici, plutocratici, criminali che si definiscono “comunisti”, gestiscono 
le sorti tragiche dell’umanità… si riempiono la bocca della parola “resilienza” per affogare la 
parola Rivoluzione.  
Non è un caso se si promuovono guitti come Banksy, Cattelan o Abramović… riempiono le 
pagine dei giornali, delle rubriche televisive, dei festival… le loro furberie artistiche non sono 
indissociabili dalla merce che rappresentano… banche, musei, postriboli della politica ne 
concepiscono la ragione, l’importanza, la valuta di scambio… la potenza della mediologia 
conferma la fascinazione costruita in sedi dell’alta finanza e corrisponde proprio alla falsità 
del prode o del milite ignoto o dell’artista compreso che, come i film di Hollywood, ne cele-
brano le gesta alla maniera di un istituto di polizia… o sei in corrispondenza con l’arte consa-
crata alla regola del gioco, o sei respinto, reciso, buttato fuori dai circuiti mercatali. Mantene-
re il pubblico nell’ignoranza e nella mediocrità, significa rivolgersi al pubblico come a un 
bambino di 12 anni o forse meno, o un deficiente mentale, Buster Keaton o Groucho Marx e 
anche Erich von Stroheim , dicevano con un amaro sorriso: «Far sì che il pubblico sia incapa-
ce di comprendere le tecnologie ed i metodi usati per il suo controllo e la sua schiavitù. La 
qualità dell’educazione data alle classi sociali inferiori deve essere la più povera e mediocre 
possibile, in modo che la distanza dell’ignoranza che pianifica tra le classi inferiori e le classi 
superiori sia e rimanga impossibile da colmare dalle classi inferiori» (Noam Chomsky). Si 
tratta di educare il pubblico ad essere compiacente con la mediocrità, spingerlo a ritenere 
che è di moda essere stupidi, volgari e ignoranti. L’imbecille si piega al culto della forma e si 
configura con la merce o la politica o la fede che lo indirizzano nell’euristica della paura o 
nella teocrazia populista-grossolana, innaffiata nei regimi di destra e di sinistra, che è l’imbal-
laggio della remissività, arrendevolezza, condiscendenza a tutto, anche alla partecipazione 
spontanea a guerre, massacri e crimini di Stato. 
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La manipolazione della mediacrazia è al fondo della strategia della docilità… deviare l’atten-
zione delle folle dai problemi importanti e di cambiamento dell’assetto sociale, vuol dire di-
strarle, dirottarle, allargare il divario tra i progressi della scienza applicata (finanza, psicolo-
gia, neurobiologia, cibernetica, geopolitica) alla crescita dell’essere umano… le élite finan-
ziarie e politiche, infatti, sono i veri possessori della cultura scientifica e se ne servono per 
evitare, dissuadere, interrompere situazioni di deplorazione sociale che possono sfociare in 
momenti di dissenso allargato… le condizioni socio-economiche repressive del neoliberismo 
imposte graduatamene negli anni 80 e 90… privatizzazioni, precarietà, flessibilità, disoccu-
pazione, delocalizzazione, violenza urbana, attentati, guerre, crisi economiche orchestrati e 
amministrati dai poteri delle multinazionali e dai servizi segreti delle nazioni più sviluppate… 
hanno contribuito a mantenere le persone in una sorta d’insignificanza, di paura, di sogge-
zione e legarle a richieste — sempre più marcate — di leggi e ordinamenti sulla sicurezza e 
politiche a discapito della libertà.  
“Se la stupidità non somigliasse così tanto al progresso, al talento, alla speranza o al miglio-
ramento, nessuno vorrebbe essere stupido” (Robert Musil). La crema della società sa sempre 
di deteriorato… mediocrità e ideologia vanno insieme… sono i sicari delle fedi e delle borse… 
i soli aguzzini sempre fedeli all’idiotaggine che l’arricchimento dei ricchi possa ricadere in 
qualche modo sulla comunità! La casta dei potenti possiede la scienza contabile e manageria-
le che promette paradisi e li converte in tavole comandamentali… non vuole solo i soldi dei 
piccoli risparmiatori, della delocalizzazione delle fabbriche, dello sfruttamento generalizzato, 
del saccheggio del pianeta… vuole il capestro, il giogo, l’imperturbabilità degli stolti. Il pote-
re esiste fino a quanto dura la proscrizione di coloro che lo abitano. 
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Il tribunale del libero pensiero poggia sugli indici d’ascolto, istituti di sondaggio, social net-

work e le pagine del Talmud, della Bibbia, del Corano — come quelle del Meín Kampf di 

Adolf Hitler o Il libretto rosso di Mao Tse-Tung o Il capitale di Karl Marx —, orientano i loro 

seguaci anche sulla scelta della cucina di un Masterchef, pattini a rotelle o trenini elettrici… 
nessun regime totalitario avrebbe mai potuto immaginare tale entusiasmo di quello suscitato 

a favore del potere della civiltà dello spettacolo. “L’uomo reificato ostenta la prova della sua 
intimità con la merce. Il feticismo della merce raggiunge dei momenti di eccitazione ferven-
te” (Guy Debord) che lo incasella nella manifestazione straboccante dell’illusione, poiché lo 
spettacolo del quale si crede protagonista, non è solo un insieme d’immagini, ma un rapporto 
sociale tra persone-clienti mediato dalle immagini. 
Il popolo sovrano è una beffa e una bastardata insieme… ma davvero pensate che se il voto 
elettorale potesse cambiare alla radice lo stato delle cose i potenti vi farebbero votare?, Mark 
Twain, diceva… occorre resuscitare gli gnostici, gli illuministi fuori gioco, i libertini, gli ere-
tici, gli edonisti libertari, gli illuminati d’ogni pazzia… per riabilitare l’uomo di fronte alla 
storia che l’impicca nella servitù volontaria. “L’esercizio del potere consiste nel governare 
senza il popolo, contro il popolo e nonostante il popolo” (Michel Onfray)… le classi dirigenti 
— asservite da politici, giornalisti, economisti, sociologi, psicologi, avvocati, tecnici, burocra-
ti, sindacalisti, pubblicitari, esperti dei nuovi media, artisti con la livrea —… sono lo specchio-
modello della mediocrità che ha afferrato il potere e tutti (o quasi) si rispecchiano nelle trap-
pole di progresso che ripetono fino alla cancellazione d’ogni sorta di rivolgimento radicale e 
resa dei conti. Il terrore del domani è già qui! 
Cazzo! Madonaccia ladra! Cristaccio maledetto! abbiamo deviato un’altra volta… ci siamo 

infognati all’inferno come quel B-movie di Edgar G. Ulmer, Detour (1945) o, peggio ancora, 

nel piccolo capolavoro di Joseph Lewis, La sanguinaria (1949)… qui, in uno stato di dereli-
zione politica e sociale, un’oncia di libertà si può affrontare persino con le armi in mano e la 
morte in faccia… quando nessuno aspira all’impero tutti i lillipuziani possono inchiodare  
Gulliver sulle spiagge dell’utopia, poiché sotto la spiaggia c’è il selciato che porta al palazzo 
della fraternità, dell’accoglienza e del bene comune. La saggezza la lasciamo ai beoti della 
partitocrazia e dell’indecenza delle chiese monoteiste che persistono nella mattanza della 
bellezza come seme nutritivo della giustizia!  
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Avendo scelto l’incuriosità del folle e la malinconia dell’angelo, mi sono escluso da tutti gli 
atti sociali, e poiché il buonismo degli imbecilli è incompatibile con il mio esilio, sono andato 
a cavalluccio delle nuvole, là dove in memorabili ubriacature d’amore, il visionario si trasfigu-
ra nel bambino curioso che tirava i sassi alla luna blu, non per possederla ma per donarla a chi 
non l’aveva mai vista. A quell’epoca, a quell’epoca, ricordo bene… chiedevo alle stelle il ri-
sveglio di un’infanzia intramontabile, poi ho compreso che il linguaggio della fame è il solo 
che mostra il cammino all’uomo e iniziai ad annusare il profumo delle rose nelle pagine dei 
libri… lì vidi tralucere la mia immagine affondata negli aggettivi impiccati all’albero della co-
noscenza e decisi d’accordare l’anima alla vita e all’amore ludro, e gettare nel pozzo dell’in-
fanzia bandiere e patrie… presi la rivolta come amante e armai l’ironia sulla ferita aperta di 
una realtà colma di miserie… lasciai il destino sulle labbra ripiegate nella parola e compresi 
bene che solo l’amore può qualcosa o tutto per rifondere la speranza dell’umano nell’uomo. 
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Parte seconda 

II.  

Della fotografia immaginista scritta sull’acqua del teatro  

e sulla filosofia gnostica degli occhi chiusi 

“Non credo alle immagini fotografiche. 

Ritengo le fotografie bugiarde, maligne, velenose. Qua scavano, là gonfiano. 

Tradiscono sempre. Rifanno la faccia umana senza un briciolo d’umana tolleranza. 

La peggiore macchina che l’uomo abbia in uso è quella destinata a partorire fotografie”. 

Giovanni Arpino 

Tutte le forme d’arte sono scritte sull’acqua lustrale della creatività o della sua esecuzione 
sommaria… è l’artista che ne detta la Follia, direbbe Erasmo da Rotterdam, e la bellezza del-
l’indignazione contro tutto ciò che è convezione, mercimonio, sottomissione… nessuna arte 
s’insegna, come l’orgoglio o la baldanza, si trova nella strada… s’impara sbagliando e facendo 
della digressione architetturale la perfettibilità del segno, della parola, del suono, dell’imma-
gine. Qualunque insegnamento estetico imposto è sempre sbagliato. Il poeta che non cono-
sce il verso, ha diritto ad usare tutti i versi… non si alleva un poeta, un figlio o un amore, l’edi-
ficazione di un uomo passa per la poesia della vita che attraversa.  
La fotografia quando non è prigioniera del suo referente, va al di là di ciò che mostra e supera 
l’ossatura iperreale della simulazione scenica… innesta un’interazione dialogica tra il foto-
grafato, il contesto e il lettore… l’immagine si pone oltre il livello di verità, ma nel concetto di 
valore d’uso… infatti… se andiamo a ripercorrere l’intera cartografia fotografica di Tommaso 
Le Pera, non è difficile scoprire l’autorevolezza di un fare-fotografia della scena teatrale dagli 
anni ’60 al nostro tempo… che va oltre la comunicazione della realtà e nell’incisività della 
scelta supera il fotografato e rivela il cammino creativo del fotografo che conferma se stesso 
nella tenerezza delle sue immagini-tracce… lì ci sono anche le lacrime, i singhiozzi, i silenzi 
dispiegati in visioni divoranti della bellezza che non canta patrie ma emozioni. Ciò che è visi-
bile è solo l’abito del pagliaccio o dell’eroe, l’invisibile lo ricusa e ne decifra l’essenza… 
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quando il fotografo ha visto il Tutto o cade nella disperazione o s’imperla nei pianti dall’alle-
grezza impiccati a un inguaribile avvilimento per un’umanità migliore che non viene. 
Per farsi odissei nell’impresa unica di Le Pera occorre andare a rovistare nell’impronta cultu-
rale-politica grecanica lasciata nei corpi violati dei calabresi… in questo popolo (come in tutti 
i Sud della Terra), sovente deriso, brutalizzato, abusato… c’è ancora il sapere millenario di 
una terra che nutre, di uno sguardo che allatta, di un pensare che è coscienza e inconscio di 
universi mai definitivamente uccisi… il perduto torna a vivere quando l’uomo e ciò che fa ha 
ancora la capacità di stupire, di rivelare l’arcano dell’arte e conciliare la compiutezza con 
l’istante creativo. La scrittura fotografica di Le Pera è quasi un’iniziazione al sapere, un dia-
logo con il teatro in vitro alla propria essenza, dove l’immagine è il corpo e la testimonianza 
della sua eternità. 

La fotografia autentica non ha format, nemmeno nella versione bressoniana di à la sauvette… 
fotografare di sorpresa non c’entra, anche l’attimo fuggente è sempre una relazione con l’al-
tro, non la sua cattura. La visione prospettica della cosa fotografata nasce da una pratica cul-
turale, epica, politica che permette di elaborare ciò che accade davanti alla fotocamera, fuori 
dall’estetizzazione delle regole suggerite… e il fotografo identifica il reale nell’impressione 
che egli ha di se stesso e del mondo. Non è un caso se Le Pera sostiene (in diverse interviste): 
“Secondo me, nessuna scuola può veramente insegnarti l’estetica fotografica, in qualsiasi 
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campo, mentre può permetterti di acquisire più rapidamente la tecnica in generale. L’estetica 
è una sensibilità d’artista, la tecnica è manualità dell’operatore”. La fotografia, senza l’amore 
che l’accompagna, si esaurisce nella mitologia-tecnica che la riproduce… l’istante fotografico 
scippato alla storia non costituisce un fine in sé, ma definisce il primo grado dell’arte di vede-
re o l’ultimo. 
La libertà appartiene alla verità del profondo che disvela il falso, la realtà alla finzione che tra-
disce il vero o lo seppellisce nei rituali che l’accompagnano al rogo delle filosofie, dottrine o 
parassitismi finanziari. Le ideologie illiberali accendono i bracieri del ragionevole separato 
dall’immaginazione e lì finiscono le teste calde, gli spostati, i dissennati d’ogni ordito. La li-
bertà muore nell’omologazione dei linguaggi, abolizione delle verità, soppressione dei disac-
cordi, negazione della biodiversità ferita a morte, propagazione dell’odio, dell’indifferenza, 
della mediocrità… il totalitarismo dell’imperio neoliberista è fatto! Scuole, giornali, televi-
sioni, internet, cinema, fotografia… raccontano ciò che dev’essere raccontato nella lingua dei 
dominatori e gli uomini sono uniformati in una pochezza verbale-mentale mai apparsa così 
impoverita-liquida dalla nascita dell’uomo. 

A riguardo della mediocrazia della fotografia e fuori da ogni vezzo verbale o griffe dispensate 
sull’eccellenza di questa o quella fotocamera come esaltazione collettiva della cultura fotogra-
fica… ci è sempre più difficile distinguere un fotografo da un imbecille… eppure ci mettiamo 
anche dell’impegno per scovarne uno di fotografi all’interno dell’imbecillità della fotografia 

imperante… per comprendere la mediocrazia della fotografia occorre non leggere poeti, fi-

losofi, manuali del boia… basta appassionarsi ai libri contabili… è la sola competenza che la 

civiltà dello spettacolo chiede ai suoi servi. Rassegnazione e servitù hanno lo stesso abito da 
parata… la ragione imposta è l’ordine di ciò che viene ucciso! Solo l’ignoranza e l’obbedienza 
hanno diritto di cittadinanza… nel vino, nel pane e nella mela tenuti nel tascapane degli insor-
ti del desiderio di vivere tra liberi e uguali, c’è anche la dinamite dei corsari che spediva in 

fondo al mare la Grande y Felicisima Armada di Filippo II di Spagna… poiché di paura muo-

re il pauroso e di rivolta, il ribelle, diceva… non è male scatenare le passioni e disorientare i 
cesti d’infinite bugie dei potentati, financo a bruciarli… per scaldarsi, almeno un po’, nello 
spogliarsi dei ciliegi in fiore che pronunciano la parola amore sull’orlo delle palpebre. 
Le Pera, da qualche parte dice: « Come si dice nell’ambiente, il teatro è scritto sull’acqua. 
Infatti, uno spettacolo, bello o meno bello, di successo o con pochi applausi, difficilmente 
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viene ripreso per una seconda stagione, ed ecco che le compagnie si sciolgono e gli attori 
vanno alla ricerca di nuove scritture, le scene vanno al macero, i costumi ritornano nelle sar-
torie e di quell’evento, costato fatica, angosce, dubbi, paure, entusiasmi, emozioni, non ri-
mane più niente. Niente, appunto, se non qualche locandina, qualche recensione e, quando 
ci sono, le fotografie di scena a documentare, comunque, un fatto culturale quale testimo-
nianza visiva per la storia di quanto avvenuto sulle tavole di un palcoscenico in una manciata 

di minuti ».   Ecco… non è la sublimazione estetica che attanaglia la vertigine del fotografo… 
ma un’estetica dei saperi che superano la rimaterializzazione dell’arte fuori dalle furbizie del-
lo stile… la fotografia dunque vive della storia che la detta e figura il tempo in cui essa si mani-
festa… e la libertà di scelta ha sempre a che fare con il rispetto, la dignità e la prospettiva di 
raffinate dolcezze poetiche, poiché “la bocca di un idiota divora se stessa… va’ dove va il tuo 
cuore. E dove va lo sguardo dei tuoi occhi”, l’Ecclesiaste, diceva. Il male trabocca di troppe 
parole-immagini che innalzano la violenza là dov’è il diritto. 
Coraggio, curiosità, talento non c’entrano… fotografi, critici, storici, vassalli della fotografia 
insegnata… esprimono una cultura della mediocrazia in bella mano, una sorta di pianificazio-
ne del gusto che investe tutti i campi della politica, della finanza, dell’ordine costituito e fi-
nanco dei rivoluzionari senza rivoluzione, specie di sinistra, che presi da frenesie di consen-
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so, successo o semplice idolatria… si fanno cani di guardia di un sistema che li fagocita quan-
to li stritola… gente incapace di distinguere una fotografia da una carta da parati… eppure ne 
cantano le lodi a guisa del proprio riconoscimento pubblico… pensano che la felicità etica di 
Epicuro sia una marca di cavalletti, una borsa per fotocamere o un corso sulla fotografia digi-
tale che fa di un cretino un fotografo… vero nulla… Gesù parlava aramaico e lo capivano tutti, 
Pilato parlava latino e lo capivano solo gli sgherri che lo inchiodarono sulla croce per un ec-
cesso di narcisismo, voleva buttare fuori dal Tempio i mercanti a pedate… la ragione di stato 
si è emancipata sulle forche dei dissidenti e l’umanità che ha partorito è destinata a fare una 
brutta fine.  
Al di là o al di qua, non so… del linguaggio fotografico più praticato o violentato… tuttavia ci 
sono autori di una certa levatura culturale che amano la fotografia e la fanno eseguendo il loro 
idioletto… rivendicano il lievito dell’amore prima e il valore d’uso del fotografato dopo… fuo-
ri dai fenomeni d’isteria collettiva della fotografia blasonata, evitano le amenità della propa-
ganda e le facezie della sperimentazione come assolutismi espressivi… s’avvicinano alla cosa 
fotografata per narrare una storia, descrivere un manifestazione, denunciare una brutalità… e 
non importa andare a cercare il clamore sui campi di battaglia, nelle periferie della Terra o 
sulle zattere dei migranti in attesa di affogare nel Mediterraneo… a volte basta un’allegoria 
teatrale, la visione dell’attorialità sospesa tra il personaggio e il mondo o raffigurare la bellez-
za, la giustizia, la dignità che passa dalle quinte di un teatro all’immaginale dello spettatore 
attivo… per mostrare che la barbarie del volto umano può essere sconfitta dall’amore del-
l’uomo per il ritorno all’uomo che desta l’indecifrabile o lo scandalo.  
Uno tra i pochi grandi fotografi (non solo) italiani che ha fatto della fotografia di teatro anche 
il teatro di ciò che langue o vive fuori dal palcoscenico, è Tommaso Le Pera. Non si tratta solo 
di rappresentare un avvenimento teatrale o decapitarlo… tantomeno di fare un discorso mes-
sianico della fotografia vergata di facile umanismo… si tratta, come la catenaria immaginale di 
Le Pera insegna… di mostrare una bella fotoscrittura, un carattere, un temperamento che 
non mira alla perfezione né al genio incompreso… ma di costruire una tessitura di valori cul-
turali che determinano la sovranità inedita della fotografia come lettera bianca sulla quale im-
primere un nome, un desiderio o un sogno. Per fare della fotografia un proprio linguaggio 
occorre studiare e vivere ciò che si studia o ripudiarlo… conoscere per fotografare o fotogra-
fare e fare della propria vita un’opera d’arte. 
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Un’annotazione a margine. Le Pera nasce in Calabria, a Sersale (CT), nel 1949… i profili 
(sempre troppo pochi) che lo riguardano, dicono che a vent’anni si trasferisce a Roma (dove 
vive) e diventa il fotografo per eccellenza del teatro italiano… inizia a fotografare nella cantina 
del Folkstudio in Trastevere e incornicia la memoria teatrale di un intero Paese in oltre 
4.500 rappresentazioni… non sono le macchine fotografiche usa (Pentacon six o Leica, poco 
importa) a determinare la sua scrittura fotografica, ma la scelta di fissare gli attori in quella 
tecnica di ripresa che lui stesso definisce “fotografia dinamica”… una sorta di fotografia in 
movimento che travalica la posa e racconta i gesti, i corpi, i volti dei protagonisti e ciò che 
interpretano sul boccascena. Si tratta di un fotografare che non è cattedra di mosche morte… 
ma di stracci-immagini sapienti che accrescono l’impazienza del giusto… illuminati dalla 
lampada orfica dell’inattuale… cioè una fotoscrittura che è al medesimo tempo, testamento e 
rivelazione. 
Gli inizi di Le Pera sono immagini anche degli “spaghetti-western” e raccontano una stagio-
ne, tra le più basse, del cinema italiano… poi il teatro d’avanguardia, impegnato o quello uffi-
ciale, si dipanano in una seminagione fotografica dove il cinema, il grande cinema (Visconti, 
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in modo particolare) è presente in ogni scatto… l’arte di Memè Perlini, Giancarlo Nanni, 
Giancarlo Sepe, Mario Ricci Ricci, Eduardo e Peppino De Filippo, Romolo Valli, Giorgio De 
Lullo, Vittorio Gassman, Giorgio Albertazzi,  Valeria Moriconi, Gianrico Tedeschi, Gabriele 
Lavia, Mariangela Melato, Gigi Proietti, Eros Pagni, Antonio Calenda, Tato Russo… è disse-

minata in pubblicazioni, mostre, festival… e il filo rosso della narrazione è il movimento visivo 
che scaturisce dall’intensità dell’immagine e va a toccare lo spirito profondo dello spettatore-

lettore che si trova sulla diligenza di Ombre rosse di John Ford o nell’increato patafisico di Re 

Ubu… insomma in un fotografato che accompagna il sogno e lo destina a un altro porto. 
La figurazione semantica-spaziale di Le Pera s’allarga a diverse angolazioni espressive, non si 
ferma alle azioni principali della storia, all’attore blasonato, alla decorazione scenografica…
travalica le luci, le scenografie, i costumi… decostruisce la fotografia di scena classica, fron-
tale, col teleobiettivo, e l’abituale senso pittorialista dell’immagine di posa teatrale viene in-
tessuto di desiderio, d’immaginario, d’innocenza emozionale versati in una triade figurale 
che intreccia narrazione, gesto e attorialità con la visione eidetica del fotografo. La genitalità 
della fotografia sedotta e seduttrice della cosa amata, liberata nel chiasso di un accento o nel 
silenzio di un vocabolo… si riverbera nel bello che include l’introspezione psicologica… e 
nemmeno importa sapere che “la bellezza è l’armonia del caso e del bene”, Simone Weil, 
diceva… è la trasfigurazione della sensibilità agganciata all’illuminazione della fabula… tutto 
è falso, eccetto l’immagine-parola che prevale sulla simulazione e si arrende alla luce di un’al-
tra verità che invece di cercare Dio, incontra Goya. Il bello fuoriesce sempre in maniera mi-
steriosa, alchemica, magica… ed è prima di tutto rispondenza tra l’istantaneo e la pienezza 
dalla realtà immaginata.  
Lo splendore degli sguardi, la bellezza luminosa dei gesti, il fascino desiderabile dei corpi… 
vanno a costituire una scrittura fotografica androgina, dove niente è osceno poiché la stupidi-
tà di vedere l’osceno è là dove si disprezza la singolarità di un artista o la si esalta specie 
quando non la si capisce! E questi sono i palafrenieri dell’euforia, dell’esaltazione e della mo-
rale oscurantista che pretendono di possedere la verità, poiché sanno bene che la cavezza è la 
collana che meglio si adatta al popolo. I grandi artisti sono quelli che non sfoggiano sapienze 
impeccabili e chiamano ciò che fanno lavoro, non arte. La maestria in tutte le arti è una forma 
d’incantesimo dove studio e talento se ne infischiano della forma fine a se stessa e si sciolgo-

no nel contenuto di una vera e propria commedia umana, Balzac, Wilde, Genet o Pasolini ne 
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erano coscienti… accompagnata dal quel profondo senso d’inquietudine, d’amorevolezza e di 
compassione porgono attenzione al bene vegliato come un bambino di campagna, cioè nel-
l’amore incondizionato che è l’unica misura di creazione di valore. 
L’epifania della gioia che sborda dalla fotografia di Le Pera proviene, credo, da quella terra 
calabra violata perfino nella lingua, quasi a farsi vergognare del proprio magnifico dialetto, 
dispersa nelle tenebre della frusta certo, ma anche nelle rivolte dei briganti e brigantesse… il 
crogiolo delle sue immagini è un poderoso scrigno di commozione, calore, dolcezza avvolti 
in un risoluto linguaggio, anche tecnico, che porta fuori dal proscenio la maestria del molte-

plice e la riversa in arte… il suo rizomario figurativo, appunto, è un unico film-fotografia rac-
colto sulla scena del teatro e rovesciato sul teatro della vita quotidiana. Una tecnica nuda, 
spoglia, asciutta che penetra i segreti del visibile e reinventa ritmi, tempi, azioni sceniche 
dove il superfluo è tagliato via e resta soltanto il discorso fotografico ebbro di nuove signifi-
cazioni dell’immagine innamorata del proprio canto. 
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La via della fotografia di teatro di Le Pera non rispetta troppe norme, le guada, le decrocifig-
ge e le ricompone nell’interazione che congiunge la coscienza di sé con la coscienza del fuori 
e diventa coscienza del mondo… il significante entra nel significato (e viceversa) senza teatra-
lizzare il giudizio né l’intelligenza dello spettatore… una prospettica che sembra possedere 
qualcosa di epico che trascende tempo e spazio… raggiunge l’essenziale al di là delle abilità 
sceniche dei corpi, dei gesti, delle posture… segue le intuizioni che attanagliano il fotografo 
nella propria erranza, non sequestrano l’oggetto amato nella forma, ma abbeverano l’imma-
gine amata nell’immaginale di un sentimento amoroso per l’arte e per la vita. 
La fotografia del desiderio di Le Pera non è solo la ri-creazione del fenomeno teatrale, ma il 
suo prolungamento… il fotografo conosce il testo, autore, regista, gli attori… entra in rela-
zione con la soggettività teatrante e associa il piacere a una costruzione estetica che è insie-
me, tentatrice e peccatrice… cioè la fotografia teatrale di Le Pera contiene le tre categorie 
classificate da Charles S. Peirce — le icone, gli indici e i simboli —… e mostra sia la capacità 
tecnica-stilistica dell’autore sia il senso di partecipazione, coinvolgimento e comunità con la 
trattazione fotografica. Il fotografico, infatti, è la connessione intellettuale, il nesso che si 
crea fra il soggetto fotografato (ciò che cade davanti alla fotocamera), la fotografia scattata e il 
contesto in cui la fotografia raggiunge uno scopo o lo fallisce… poco importa la quantità di 
realtà presente in una fotografia… ciò che vale è l’impronta di verità, bellezza e giustizia che 
corrisponda a come il fotografo vede il mondo. 
Il planisfero fotografico di Le Pera, come abbiamo detto, abbraccia l’intero teatro italiano 
dagli anni ’60 al nostro tempo… seguendo una sommatoria figurativa del suo monumentale 
lavoro — senza entrare nel merito di quello spettacolo, quell’artista o delle narrazioni —, ve-
diamo che ci troviamo di fronte a citazioni del cinema alto (Stanley Kubrick, per dire), con 
riferimenti al futurismo, al surrealismo, al costruttivismo sovietico, al Bauhaus, ai linguaggi 
delle avanguardie artistiche che Le Pera sembra conoscere bene… e fuori da ogni compiaci-
mento visivo, il fotografo conferisce all’immagine una sorta di detonazione estetica che lega 
l’avvenimento a un’elegia che travalica il documento e s’inoltra nel bello e nel vero di ciò che 
attenziona nella decreazione di un reale spogliato da ogni imitazione. 

Le immagini di Atene anno zero (1970-71) di Francesco Della Corte (due tempi tratti da 
testi attici del IV secolo a.C.), regia di Gualtiero Rizzi… ci trasportano in certi anfratti del 

cinema cubista… mai pittoriche, sempre pregnanti o dialoganti tra l’attorialità e l’ineffabilità 
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del fotografo… gli attori, le scene, il nero di sfondo corrispondono a una grammatica fotogra-
fica attenta a non tradire il soggetto dal quale parte, tuttavia declinata nell’impressione senso-
riale mediata nella riflessione, come in un gioco di specchi… la conoscenza che va oltre il 
semplice guardare, dell’illustrazione, ma si rispecchia in altri enunciati indipendenti fra loro, 
un coro di segni metalinguistici che attraverso la composizione, l’inquadratura, il taglio tea-
trale e riscattano la realtà nell’infingimento… una fotografia è sempre un autoritratto e mo-
stra qualcosa dell’autore che il lettore può anche vedere, se non si abbevera ai ceppi dei gran-
di propositi che ruminano vento e chiacchiericcio… le collezioni di sentenze morali appar-
tengono agli annunciatori che disabbelliscono la vita. 

Nel lavoro Itala Film - Torino (1985-86) di Giancarlo Sepe, regia dell’autore… specie nelle 
immagini a colori… Le Pera sembra riconoscere le avanguardie artistiche, politiche, radicali 
che sulla scorta di studi del Dada, Lettrismo, Situazionismo… porgevano il superamento del-
l’arte come lotta contro l’ideologia e ingroppa all’utopia andavano a realizzare un’estetica di 
resistenza che sconvolgeva tutte le forme di comunicazione, sollecitava l’incrinatura della 
consustanziazione tra merce e uomo, e dava luogo alla partecipazione aperta della dissidenza 
e principio della decolonizzazione culturale di Dio, Patria, Famiglia, Lavoro. Le immagini 
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mosse, quelle moderniste, quelle brechtiane… disvelano un’appassionata ricerca della verità 
personale e riscoprono verità e bellezza fuori e dentro i predicati teatrali che ne intimano le 
partiture. Il prestigio degli eletti contiene sempre quel non so che di alterigia che ne mina la 
grandezza! Il gesto accende l’occhio, il tagliaboschi dà al bosco la longevità o lo condanna. 

Nelle fotografie a colori di La Pamela (1986-87)… Le Pera raccorda l’immaginario cinema-
tografico di Luchino Visconti con la scrittura di seduzione di Carlo Goldoni… i verdi, i mar-
roni, i gialli restituiscono la realtà della fotografia, del cinema, del teatro come conoscibilità 
delle cose e non come succedanei della realtà… c’è una riorganizzazione dello spazio e del 
tempo scenici e la proposta intellettuale di nuove relazioni che legano la maschera alla vita e 
la vita come dilatazione della maschera. Una micro umanità che si profila in altri canovacci e 
genera una nuova quotidianità intessuta tra il teatro e la platea… l’analisi dello sguardo che 
emerge da un’altra dimensione del vedere e diventa veicolo di altri linguaggi che partorisco-
no altri aspetti della realtà fotografica. Alla legge, la fede offre la garrotta, poiché ogni intui-
zione ha sempre il sapore amaro delle mandorle in fiore. Anche gli alberi, i rami, i fiori hanno 
il loro modo di sanguinare ma nessuno li reclama come vittime, perché è nel saccheggio del 
reale che si scova l’irrealtà che infrange tutte le certezze affidate al consenso. Quando l’im-
perfezione si manifesta nella bellezza, la vanità non ha più scampo. 

Nelle immagini in bianco e nero e colore di Il matrimonio di Figaro di Pierre Augustin Caron 

de Beaumarchais (1986-87)… Le Pera respira e ci fa respirare i vizi e i lazzi della commedia 
dell’arte e intravvedere anche elementi estetici del cinema-maestro di Carl Th. Dreyer e Ing-
mar Bergman… una ritrattistica che non ha nulla di meccanico, di diretto, di immediatamente 
significante… tutt’altro… si armeggia tra tante visioni possibili del pezzo teatrale e costruisce 
altri percorsi strutturali… non ribadisce il già visto né lo enfatizza… e si discosta da quanto 
diceva Franco Vaccari a suo tempo, cioè che ogni mezzo tecnologico possiede o è posseduto 
da un proprio inconscio… questo vale anche per la collezione delle figurine dei calciatori o 
dei ciarlatani da tribuna. Le Pera (come Man Ray o Moholy Nagy, Walker Evans, August San-
der o Diane Arbus) rompe i limiti dell’illusione e si muove all’interno di ciò che fotografa… 
attiva una discrepanza nella funzione fotografica racchiusa in una cornice e ne spazza via i 
parabordi… spegne la rappresentazione chiusa in se stessa e accende la poetica di un’altro 
esodo del vivere insieme. Tutto ciò che interroga la liberazione dell’individuo è reso alla stra-
da. 
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Se andiamo a ripercorre l’immaginario fotografato (bianco e nero/colore) di Le Pera (preso a 

gatto selvaggio) in: — Le miserie ’d monsù Travet (1987/88), Re Ubù (1988/89), Gli ultimi 

giorni dell'umanità (1990/91), La Pazza di Chaillot (1990/91), Il giardino dei ciliegi 

(1995/96) , Un anno nella vita di Giovanni Pascoli (1995/96), Riccardo II (1995/96), 

Morte di Galeazzo Ciano (1997/98), Giovanna D’Arco. Donna armata, passione e morte in 

nove stazioni (1997/98), Scene da un matrimonio (1997/98), Il misantropo (1999/00), 

Edipo re (1999/00) , Woyzeck (2004/05), Marat-Sade (2004/05, Antigone (2006/07), 

Macbeth (2006/07), The Changeling (Gli incostanti) (2007/08), La scuola delle mogli 

(2009/10) , Signorina Giulia (2011/12), Edipo re (2011/12), I pilastri della società 

(2013/14), Vita di Galileo (2015/16) , Se questo è un uomo (2018/19), I giganti della mon-

tagna (2019/20) —… s’avverte la medesima autorialità lirica sparsa nell’intero viatico del fo-

tografo… Le Pera si evolve insieme al suo fare-fotografia e dentro una intersoggettività della 
delicatezza, del rispetto, della cortesia, distese nella raffinatezza, anche gioiosa, della costru-
zione estetica… designa eventi, movimenti e azioni in un abbecedario iconografico che non 
ha bisogno tanto di un’individuazione storica, quanto di comprensione filosofica… Le Pera 
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https://archivio.teatrostabiletorino.it/oggetti/3543-la-pazza-di-chaillot-1990-91-spettacolo-46-fotografie-b-n
https://archivio.teatrostabiletorino.it/oggetti/780-il-giardino-dei-ciliegi-1995-96-spettacolo-17-fotografie-colore
https://archivio.teatrostabiletorino.it/oggetti/780-il-giardino-dei-ciliegi-1995-96-spettacolo-17-fotografie-colore
https://archivio.teatrostabiletorino.it/oggetti/4477-un-anno-nella-vita-di-giovanni-pascoli-1995-96-prove-3-fotografie-t-le-pera
https://archivio.teatrostabiletorino.it/oggetti/1154-riccardo-ii-1995-96-spettacolo-50-fotografie
https://archivio.teatrostabiletorino.it/oggetti/1166-giovanna-d-arco-donna-armata-passione-e-morte-in-nove-stazioni-1997-98-32-fotografie-b-n-e-colore
https://archivio.teatrostabiletorino.it/oggetti/1166-giovanna-d-arco-donna-armata-passione-e-morte-in-nove-stazioni-1997-98-32-fotografie-b-n-e-colore
https://archivio.teatrostabiletorino.it/oggetti/4329-scene-da-un-matrimonio-1997-98-spettacolo-3-fotografie-t-le-pera
https://archivio.teatrostabiletorino.it/oggetti/1186-il-misantropo-1999-00-spettacolo-56-fotografie
https://archivio.teatrostabiletorino.it/oggetti/1194-edipo-re-1999-00-prove-10-fotografie-b-n-e-colore
https://archivio.teatrostabiletorino.it/oggetti/1306-woyzeck-2004-05-94-fotografie
https://archivio.teatrostabiletorino.it/oggetti/1317-marat-sade-2004-05-60-fotografie
https://archivio.teatrostabiletorino.it/oggetti/1410-antigone-2006-07-37-fotografie
https://archivio.teatrostabiletorino.it/oggetti/1351-macbeth-2006-07-31-fotografie
https://archivio.teatrostabiletorino.it/oggetti/1362-the-changeling-gli-incostanti-2007-08-33-fotografie
https://archivio.teatrostabiletorino.it/oggetti/2547-la-scuola-delle-mogli-2009-10-7-fotografie
https://archivio.teatrostabiletorino.it/oggetti/2547-la-scuola-delle-mogli-2009-10-7-fotografie
https://archivio.teatrostabiletorino.it/oggetti/1751-signorina-giulia-2011-12-30-fotografie
https://archivio.teatrostabiletorino.it/oggetti/1758-edipo-re-2011-12-33-fotografie
https://archivio.teatrostabiletorino.it/oggetti/3559-i-pilastri-della-societa-2013-14-5-fotografie
https://archivio.teatrostabiletorino.it/oggetti/3559-i-pilastri-della-societa-2013-14-5-fotografie
https://archivio.teatrostabiletorino.it/oggetti/58649-vita-di-galileo-2015-16-spettacolo-25-fotografie-di-tommaso-le-pera
https://archivio.teatrostabiletorino.it/oggetti/61514-se-questo-e-un-uomo-2018-19-13-fotografie
https://archivio.teatrostabiletorino.it/oggetti/63906-i-giganti-della-montagna-2019-20-9-fotografie-di-tommaso-le-pera
https://archivio.teatrostabiletorino.it/oggetti/63906-i-giganti-della-montagna-2019-20-9-fotografie-di-tommaso-le-pera


esprime modi diversi di fotografare la scena teatrale e altre maniere d’intendere e di vedere. 
Ogni immagine è un anello o frammento o sintagma di una struttura più ampia, non spettaco-
lare, ma inseparabile dall’accadimento che racconta se stesso e anche la verità della propria 
carne. 
La filosofia della fotografia di teatro di Le Pera fiorisce su foglie-corpi d’infinito amore dove il 
legame immagine-evento diventa magia di un divenire mondo vero attraverso la raffigurazio-
ne, la dissimulazione, l’incisione verbale-gestuale… e “i divenire — ci ricorda Gilles Deleuze 
— sono la cosa più impercettibile, sono degli atti che possono essere contenuti soltanto in 
una vita ed espressi in uno stile”. Nella costruzione fotografica di Le Pera, tutto ciò che viene 
fotografato è pura immagine e rappresenta tutto e alcunché, poiché l’immaginale che ruba 
alla cosa fotografata si crea uno spazio-tempo proprio e si sviluppa in intensità espressive che 
avverano un altro reale, un altro linguaggio, un’altra vita. 
Sul filo di una certa pregevolezza ben riconoscibile e personificata, la scrittura fotografica di 
Le Pera affina qualcosa che appartiene al reale nascosto sotto il testo teatrale ed è anche un 
invito a tessere, sognare, attraversare i confini dell’oggettività artistica… la fotografia non 
manca di nulla quando il desiderio scaccia, supera e annulla tutte le macchine desideranti o 
produttrici di congiunzioni, suddivisioni e soglie che lo imprigionano nel sensazionalismo o 
nell’emozione precostruita… i corpi, i volti,  i comportamenti sono prodotti della comunità 
che — in ogni ambito della vita sociale, culturale, politica — riflettono le sue linee di condotta 
e solo quando la soggettività ignudata di tutti i significanti estetizzanti e desecretata di tutti i 
contenuti obbligatori, la fotografia cessa di essere merce e si trasforma in segno che valica, 
anche in clandestinità, la notte dell’immagine e della parola.  
Fotografare è portare alla luce il concatenamento dell’inconscio, i sussurri e le grida che non 
si richiamano a una parola d’ordine ma alle passioni smisurate che s’avvolgono al discorso 
indiretto che trasforma il fotografato in altri componimenti di veridicità… come nel film di 

Ingmar Bergman, Sussurri e grida (Viskningar och rop, 1972)… il linguaggio fotografico di 
Le Pera non è la realtà, la ricompone alla vita, poiché sul palcoscenico la vita parla, ascolta e 
attende il debordare dalla macchina teatrale e profanare i tormenti della subordinazione, an-
che… i personaggi fotografati da Le Pera designano altre possibilità, sbalordimenti, altre sof-
fiature culturali che raggiungono l’intensità costruttiva di una linea-immagine stregata, un 
cominciamento cospirativo che evidenzia l’impossibilità di sottostare ad altre versioni del-
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l’accadere… il compito, forse il solo, della fotografia è la necessità di sostenere una filosofia 
della dignità, che è piena di forza critica, politica e di libertà. 
Meno si prende sul serio la filosofia dell’immagine come storia del mondo, più si pensa in 
conformità a quello che vuole l’industria culturale e lo Stato… si tratta di fotografare o scrive-
re o pensare come un flusso emozionale, non come un codice postale… il rizoma della foto-
grafia sociale non prevede congetture, diagrammi, astrazioni concettuali… nella fotografia, 
come nel cinema, pittura, musica, scrittura… si danza sulle barricate del presagio o nei salotti 
dell’apparenza… ogni segno-immagine si spiega, si dispiega, si piega, diceva Deleuze… nel-
l’unità concreta del concetto, una costruzione che rimanda a piani di agitazione o di sonno… 
così ogni inquadratura, composizione o simultaneità empatica, contiene il centro dell’atten-
zione del fotografo che dice o tradisce tutto ciò che l’immagine non di-mostra. Il libro-imma-

gine di Pasolini, Petrolio (1992), infatti… è uno scartafaccio di appunti, annotazioni, invetti-
ve che “fotografano” le convulsioni e le preghiere volte alla demonizzazione del vero. Non 
importa essere fotografi o possedere un apparecchio fotografico per fare la fotografia… oc-
corre avere l’immaginazione della fotografia come utensile che incide sul culto delle immagi-
ni e degli dèi che la promuovono a merce, un’altra storia, un’altra verità. Il vero compito della 
fotografia, forse, consiste nel negare o cogliere ciò che non è dato o sottratto alla verità delle 
rovine. 
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La filosofia della fotografia scritta sull’acqua del teatro di Le Pera è un atto fondativo che mo-

stra un’altra ragione dello spazio-tempo dal quale parte… il punctum dell’immagine non c’en-
tra, nemmeno l’aura, e neppure lo sguardo che avvisa l’eccentricità del momento… nell’ico-
nologia di Le Pera c’è anche uno stravolgimento dell’indicalità vista come ripetizione sceni-
ca… la fotograficità di qualsiasi cosa si traduce in osservazione o filosofia della materia che 
raccorda il fotografo con ciò che lo circonda… poiché la fotografia è un’affabulazione ottica-
compositiva che si sostituisce alla realtà che vede e sente al di là del vero o del falso. La foto-
grafia è una provocazione del caso o il caso di una provocazione… la fotografia, come l’amo-
re, non è mai innocente. Sappi che nel bagliore di uno sparo, c’è già il suo pallore, diceva… 
ecco perché la fotografia si dischiude sulla soglia di uno sguardo impertinente o muore nel-
l’annerimento delle idee. Quando la fotografia trapassa il vero, non appartiene a nessuno, 
torna al grado zero dell’immagine autentica o insorta. 
“La Fotografia — per dirla con una frase di Ando Gilardi, del tutto affascinante e addirittura 
blasfema — è la palingenetica obliterazione dell’io cosciente che s’infuria nell’antropomorfi-
smo universale”. Non ho capito bene, ma mi sembra qualcosa d’intelligente. Forse ho inteso 
che la Fotografia ha la capacità di modificare sensi e comportamenti e di conseguenza di mu-
tare i condizionamenti della realtà? Forse che la Fotografia disvela tanto l’ingenuità della 
realtà così come si presenta e rimanda alla scuola elementare dell’eresia? Forse che la Foto-
grafia travalica barriere, confini, muri, reticolati, fosse comuni e “l’analfabeta del futuro non 
sarà chi non sa scrivere, ma chi non conosce la fotografia”?, Moholy-Nagy, diceva… certo è 
che la Fotografia non ha niente a che vedere con l’analogico o il digitale… poiché è nella ri-
configurazione della realtà che nasce o muore all’incrocio d’infinite pulsioni del visibile, 
l’oblio o il dissidio della fotografia non aspira ad essere compreso ma essere amato. 
La fotografia di strada, moda, pubblicità, viaggio, cronaca, guerra, astronomica, microscopi-
ca… non esiste… esiste la bella fotografia e quella brutta… ciò che è importante è perché si fa 
una fotografia… per raccontare la vita, sostenere discorsi politici o prontuari commerciali, 
fare della significazione fotografica la modificazione della percezione delle folle o fare della 
poesia che comunica le difficoltà dell’uomo e dell’ambiente che lo circoncide… l’intenziona-
lità della fotografia è ciò che incorpora o rigetta… il messaggio non è solo lo strumento ma 
l’uso che se ne fa, caro McLuhan (quando facevi il consulente per lo Stato del Vaticano, forse 
il Papa ti aveva raccomandato che gestire la comunicazione è come gestire l’impalpabilità di 
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Dio e che comunque la mercificazione delle preghiere era feconda per istruire il consenso del 
confessionale). Qualsiasi tipo d’informazione-immagine (internet, telefonia, cinema, pittura, 
televisione, carta stampata…) è codificata all’addottrinamento della coscienza pronta a inte-
ragire e a trasformarsi in emissario dell’organigramma semiotico dell’esistenza… finanza, 
politica, cultura, terrorismi di Stato o deviati sono parte di organismi internazionali nelle 
mani di pochi predoni dell’immaginario… il benessere, la sicurezza, il dispotismo estesi 
ovunque, dipendono dalla gestione efficiente, pratica, riproduttiva dei modelli d’informazio-
ne. Nessuno può nulla contro la libertà dell’uomo che rigetta il piacevole per il bello… non 
c’è consolazione nelle lacrime degli oppressi, solo il castigo vendicatore degli oppressori. 

La prolificità dell’immagine confluisce, si mescola, interferisce con la civiltà dello spettacolo 
e determina la riverenza delle soggettività o il loro dissidio in quella iconosfera mercatale 
dove la fatalità ha preso il posto della critica… l’imperio dell’immagine rimanda a una serie di 
casellari che fanno dell’apparenza i capoversi della realtà… lo spazio inquadrato, l’ambiente, 
gli oggetti, gli atteggiamenti riproducono massivamente lo stile della comunicazione che crea 
la realtà, invece di disvelarla… il fotografo e il fotografato sono parte di una scena che riguar-
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da lo slancio in cui gli uomini aderiscono alle immagini e contemporaneamente alle relazioni 
tra loro… il desiderio indotto di fama e notorietà è una condizione necessaria per la costru-
zione dell’identità — sempre volatile — con la quale la moltitudine osanna la visibilità del mito 
e ne ripete l’emulazione… la fotografia come arte alla portata di tutti non esiste o è solo un 
trofeo issato sul sangue dei dissennati senza miti… esistono i fotografi o i poeti, cioè quelli 
che si dedicano alla fotografia che permea il vasto pubblico e quelli che spassionatamente non 
forniscono direzioni né indicazioni se non all’utilizzo delle immagini invise o del tutto trascu-
rate dalle strutture colonizzatrici della comunicazione. 
L’immagine persuasiva, non solo della fotografia, crea mercati e alimenta consenso o dissen-
so, ricchezza o emarginazione… i sistemi informatizzati generano gli scenari dell’uniforma-
zione della quotidianità, mutano abitudini, percezioni e coniano un nuovo alfabetismo che 
mischia immagine e parola, e non richiede troppi sforzi intellettuali per adattarsi al linguag-
gio che viene… l’ostenzione del maneggio tecnologico come fine e principio di tutte le cose 
permette di simulare un’identità ed emulare la sintassi di un ordine stabilito su scala globa-
le… è vero anche che l’uso di una filosofia dell’azione creativa all’interno della Rete ne può 

incrinare le regole e i condizionamenti… denunciare gli influenzatori come novelli delin-
quenti di una realtà succedanea, interfacciati, protetti e fagocitati dall’impalcatura mercatale 
che conforma o asserve l’immaginario collettivo ai propri fini. Quando la verità, la bellezza e 
la giustizia si staccano dai nostri sogni e desideri più insensati, già non siamo più e cadiamo 
nel fondo dei millenni. Un eccesso di sofferenza è sempre un eccesso di crimine impunito… e 
la macchina sociale è la voce dei popoli che riecheggia nella persuasione e nella rettorica dei 
distruttori e degli inerti, Carlo Michelstaedter, diceva. Il dominio del sociale sull’individuale 
prospera nella disfatta della storia umana.  
La dimensione sociale del vedere si origina nella cecità di riprodurre una normalità preconfe-
zionata che è espressione diretta di una scolastica elementare destinata a sotterrare l’identità 
personale e vivere la realtà nell’ingannevole ambiguità cosmopolita dove “nel mondo real-
mente rovesciato, il vero è un momento del falso” (Guy Debord). La veridicità del segno, del 
gesto, del corpo non sta solo nell’immagine fabbricata ma in quella pensata o anche sognata… 
la realtà raffigurata non è solo apparenza ma anche il bagaglio culturale personale che la de-
terge o l’incensa… a ragione, Charles Baudelaire, Thomas Bernhard, Giovanni Arpino, Ando 
Gilardi o Roland Barthes, ci avevano avvertito che la fotografia non è certo una straziante re-
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miniscenza di ciò che è stato e le immagini rendono schiavi di un’incomprensione, quella di 
credere che la fotografia sia al fondo di ogni verità… e mentire davanti a una fotocamera non è 
solo una salvezza ma un ripararsi da qualcosa che dà al fotografato sempre torto. 
A Ferdinando Scianna si deve forse una delle più illuminanti invettive contro la fotografia: 
“Nel momento in cui ci illude di immortalare un istante contemporaneamente lo uccide e ci 
fa capire che l’istante solo esiste se è istante di vita, se è vivo in se stesso, se noi siamo vivi con 
lui”. Tutto Vero. L’essenza della fotografia è quella di mostrare e custodire l’inconosciuto 
della bellezza, della giustizia, della verità, del rispetto, della dignità… e fermare o liberare nel 
tempo il superamento della messa in campo o dell’immediatezza anche della fotografia di 
strada, che è una semplificazione del grande poema fotografico di Walker Evans, Diane Ar-
bus o William E. Smith… la finitezza dell’immagine fotografica si evolve nel poetico che tra-
smette… è una metamorfosi visiva della realtà che geme o disincrosta il reale dei propri infin-
gimenti. 

La fotografia immaginista di Gian Paolo Barbieri, Oliviero Toscani o Richard Avedon, per 
ricordare… travalica la destinazione dell’immediata sensazione, si traduce in conoscenza e 
coscienza dei mutamenti del costume e mette a nudo l’uomo nelle sue debolezze e insorgen-
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ze. L’attualità illusoria e sincronica con le forme di comunicazione attuali è un’emanazione 
del lessico pervadente sussunto o respinto… l’immagine-codice è specchio della realtà e an-
che il suo verosimile… il realismo della realtà è da un’altra parte e poi chi se ne frega della 
realtà e del realismo… il discorso politico permea tutto e la cultura è il valletto delle sue af-
fermazioni e promesse mai esperite. Le categorie, gli indici, i simboli sono in ogni connes-
sione tra soggetto e quotidianità, e il fotografico è la traccia, il ponte o l’arpione tra il fotogra-
fato e la scrittura fotografica: “L’unica cosa politicamente corretta è la tua coscienza” (Oli-
viero Toscani). La capacità tecnica-stilistica del fotografo o è una soluzione narcisistica o è 
un utensile che la sopprime a favore di qualcosa che anche al massimo dell’imperfezione 
esprime un punto di vista documentato… la fotografia non può essere mai prigioniera del suo 
referente, semmai ne ribalta l’improntitudine… è sempre il valore di verità o menzogna che 
determina l’immagine in qualcosa che esiste o che tradisce. La fotografia sostituisce la realtà 
o ne rivela l’impostura. 
Due o tre cose che so della fotografia immaginista… l’immaginale dei piaceri, dei desideri e 
delle passioni dei surrealisti, lettristi, situazionisti che annientano, ostacolano o sfigurano, 
anche con soluzioni radicalmente immorali, la direzione sporca della condizione umana… è 
un coacervo di situazioni che non prevedono razze, popoli, nazioni, stati, ideologie, dottrine, 
saperi… che sono la riproduzione sociale di un’oligarchia consumerista  che soggioga corpo  
e anima al potere in carica e, come sappiamo, ogni potere si regge sull’assenso di coloro sui 

quali si esercita, Étienne de La Boétie, diceva… l’immagine immaginista dunque è una libera-

zione del desiderio in ogni campo del sapere… parte dall’immagine codificata e la détourna 

in altro da ciò che rappresenta nell’immediato ma non la sconsacra… poiché l’autore sa che 
l’arte vuole eternità. Nel reame della fotografia ufficiale trionfano una primavera di carogne… 
e siccome la formazione dominante alla fotografia passa da una successione di finzioni ideo-
logiche e mercatali, la verità della fotografia non esiste perché conta solo l’immagine che re-
clama solo ciò che non rinnega! 

La fotografia immaginista o cinesica di Le Pera è un battesimo di visioni eviscerate dal conte-
sto… i corpi, i gesti, i volti… sono presi da una realtà teatrale e trasfigurati in altre sapienze, 
in altre sostanze… detto meglio… le fotografie immaginiste di Le Pera effigiano dei veri e 
propri sillogismi iconografici, forme scritturali d’esistenza che confluiscono nel profondo di 
un’altra storia, quella dell’autobiografia sospesa tra la recitazione e la materia… arrotolati 
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insieme e disgiunti nelle cosmogonie immaginiste che rimandano alla leggiadria dell’artista 
in stato di gocce d’acqua degli antichi… cioè… l’arte o è ascetica o è falsa… insomma dietro 
l’immagine immaginista c’è la fiamma, la brace e l’inclinazione per l’assurdo aureo di Giob-
be, poiché “il cammino ascetico può essere ripercorso ai margini della visione: qui, sedersi, 
sedersi sui margini in attesa di capire” (Guido Ceronetti). L’immagine immaginista appartie-
ne solo all’immagine della sua resurezzione… scivola nel vuoto e non si concede ad alcuna 
confidenza che non sia l’estasi di sé. Il vuoto di una fine e il vuoto di un inizio. 
La vena sapienziale di Le Pera non conosce ortodossie, semmai eresie dell’oracolo-fotogra-
fia… è territorio d’incontri, di presenze, di coltelli arrugginiti o sciabolate di luce sul sangue 
dei giorni… di amori scoscesi e piogge d’orchidee che fanno della scatola psichica interiore 
ciò che Henry Corbin, James Hillman o Gaston Bachelard intendevano come “mondo imma-
ginale”… e proprio Corbin sosteneva: “Non avrai altri dèi di fronte al mio volto”. Si tratta di 
vedere in tralice ciò che è dato come percezione dell’apparenza… l’immagine dell’uomo non 
appartiene all’uomo ma alla sua anima, James Hillman, diceva… l’immagine dell’anima dun-
que è immagine del mondo. 

La fotografia immaginista di Le Pera è una sorta di gnosi dell’immaginale, non ha la necessità 
di riprodurre fatti e ragioni, nemmeno il simile che ripropone il simile… è il riconoscimento 
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di una presenza che diviene narrazione-conoscenza d’altro, anche… e attraverso il linguaggio 
del corpo riporta al respingimento della spontaneità o allo stupore dell’arte come fac-simile 
della vita comune. Non importa andare in guerra, in uno studio pubblicitario o a girovagare 
nelle periferie urbane per fare la Fotografia… il taglio, l’inquadratura, la composizione, la 
selezione del reale o del falso, vogliamo ribadirlo… sono il lessico mai scritto, del tutto empi-
rico o personale, che fa di un fotografo un poeta o uno scemo. La fotografia è nata bastarda o 
del tutto imbrigliata nell’industria mercatale… più fotografia si vende meno si fa Fotografia! 
Poiché è stato disseminato nelle teste dei fotografi-clienti che l’immagine fotografica è quella 
che tracima dalla tecnologia della fotocamera. Fotografare sull’acqua del teatro, sul niente, 
dunque, è come fare dell’amore la nuda anarchia che rovescia il mondo. 

Il momento decisivo bressoniano è quello dell’acquisto della fotocamera… più di ogni cosa è 
cercare un maestro, un imbonitore o un cretino che suggerisce regole-zone aure, senza sape-
re mai che per imparare l’uso di una fotocamera basta leggere il foglietto delle istruzioni tra il 
sabato e la domenica con la Confraternita della bottiglia… per conoscere il mistero della luce 
non basta una vita, dicevano Nadar, Luis Buñuel, Jean-Luc Godard, Orson Welles o Pier Pao-
lo Pasolini e anche Lazarillo de Tormes, il picaro, mentre appiccava il fuoco alla casa del pa-
drone… ciascuno s’inventa il proprio linguaggio e per contrastare l’estetizzazione del diletto 
o l’imbarbarimento del successo piegato su tutti i sagrati della mercificazione… occorre di-
simparare ciò che è stato appreso, costruire situazioni differenti, rompere le regole del com-
piacimento visuale… che è l’illustrazione di una iperrealtà trasmessa e ingoiata come verità. 
Chi dice la “mia fotografia”, la “mia arte fotografica”, la “bellezza della mia fotografia” è un 

cretino preso sul serio… la persuasione occulta della fotografia (e dei mezzi di comunicazione 

di massa), Roland Barthes, John Berger o Pierre Bourdieu, dicevano… è nel fotografo che 
aderisce alla copia dell’informazione regnante… che è l’ordine inossidato al quale è difficile 
sottrarsi e favorisce i brevetti di ambasciatore, insegnante o maestro a quanti considerano il 
mondo un’immensa successione di spettacoli… in ogni forma d’arte chi non ha nulla da dire 
grida, quelli che si chiamano fuori dall’esibizionismo massificato ridono o tirano sassi agli 
specchi dell’imbecillità. La fotografia è anche luce rigeneratrice di immagini esplosive. 
Che bello… da qualche parte (in Rete) abbiamo trovato la più profonda osservazione sugli 

scarafaggi — i serventi adoratori della Regina d’Inghilterra —, i Beatles: “I Beatles ebbero la 
funzione storica di paladini della reazione. I loro sorrisi e i loro ritornelli tennero nascosti i 
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fatti rivoluzionari di quell’epoca per la borghesia che non voleva sapere nulla dell’insofferen-
za dei giovani e dell’underground emergente. Non avevano nulla da dire, e infatti non lo dis-
sero”… sembra che l’autore dello scritto sia stato passato per le armi per lesa maestà a quattro 
coglioni idolatrati dalle folle ed emulati anche al cesso… è la stessa cosa che accade agli imita-
tori balordi di Helmut Newton, Steve McCurry, Annie Leibovitz o Nobuyoshi Araki… il cor-
pus d’immagini di questi esegeti della creatività spettacolare, esprimono una personificazio-
ne atta ad entrare nella coscienza di massa… a differenza della “conoscenza gnostica, che è la 
conoscenza dell’anima, e il suo scopo non è provare o spiegare l’anima — ma trasformarla”, 
Robert Avens, annotava… le strategie di vendita delle immagini fotografiche implicano una 
prospettiva sacrale che porta a concepire, immaginare, proiettare, desiderare fortemente la 
relazione tra utilitarismo e credenza… ma, come ci hanno lasciato in sorte gli antichi… il pia-
cere senza coscienza non è che rovina dell’anima. 
Le immagini messaggere-immaginiste sono quelle uroboriche, angeliche, circolari che impli-
cano orizzonti inesplorati dell’ospitalità, della finezza, dell’amore in una risonanza che rio-
rienta la creazione dinamica di qualsiasi cosa nell’infinitudine archetipica-poetica della cono-
scenza… ti amo come tu mi ami, poiché il reale è nel ripiego di un’ala ferita, diceva… e la pa-
rola precipita nell’amore rivendicato che naufraga in mari inospitali, poi Ismael afferra la 
coda della luna e s’invola là dove l’amore ha per amica l’infanzia, la rosa e la fionda… poiché 
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l’altrove è la terra che nessuna sa: la nostra terra. In questo senso il volto, il corpo, lo sguardo 
sono i filamenti del fantastico e una successione di passaggi, di scale, di soglie che conoscono 
la lingua dei cani e il vociare delle stelle… è lì che la parola-immagine ha un nome e si chiama 
amore per l’umano nell’uomo. 

La fotografia immaginista è una fotografia germinale/gnostica… poiché la gnosi è “una ri-
cerca di conoscenza condotta con un’intensità così totalizzante che questa ricerca stessa di-
venta ontologicamente una forza di trasformazione”, Henry Corbin, scriveva. Rifuggire dagli 
dèi abbattuti e dal dio che viene significa cercare di rivelare il profondo dell’uomo, scoprire 

l’angelo necessario, il maestro invisibile, l’archetipo d’ogni essere individuale… per vivere 

l’istate magnificato della resistenza culturale… e solo quando l’istante è crocevia d’amore di 
sé verso l’altro, l’esempio-cliché predominante crolla nella sua stessa radura di sangue… solo 
i poeti che non chiedono niente hanno diritto a tutto.  
Ci vuole molta innocenza, sconsideratezza e arditezza per cercare di edificare un pensiero-
anima… poiché sappiamo che qualsiasi cosa che riguarda l’educazione è sempre sbagliata… la 
raffinatezza di una semantica ludica-edonista è forse la sola libertà di scelta che implica il ri-
scatto e il diniego, e l’incendio  di qualsiasi codice-contratto civile… il padrone prende, abu-
sa, consuma, distrugge, uccide secondo i suoi desideri, Michel Onfray, diceva… finché non 
accade l’inedito… l’angelo tremendo di Rilke che porta un nuovo ordine amoroso nel disor-
dine che obbliga a rifiutare le passioni dell’utopia, le sole pulsioni personali di una filosofia 
libertaria, libertina e gnostica che nel mutuo appoggio si trasfondono in forme/soggetti che 
prendono la parola, l’immagine, il suono e il sogno nel tempo in cui si manifestano. 

La fotografia immaginista contiene la gnosi — una forma di conoscenza superiore, illumina-
zione non necessariamente religiosa o più semplicemente un grido d’amore per salvare o non 
uccidere l’anima —… non si occupa del reale incorniciato in concetti e ideologie, anzi ne disfa 
gli impulsi. In qualche modo questo fare-fotografia eredita lo sguardo sgualcito della cultura 
millenaria che accompagnava le genti di là dalla terra… un amore verso i sacrificati sorrisi de-
gli ultimi, l’esacerbazione del male che evidenzia le armi che si porta dietro e talvolta con-
danna lo sciame d’imposizioni con l’inchiostro che le sporca o le disvela per affermare i diritti 

dell’uomo. La visione immaginista reca con sé il rumore delle biglie, del pane fresco, dei cor-

pi nudi dei ragazzi distesi come bisce al sole sulle spiagge sudate di vento africano… l’inno-
cenza del cercare, del ricordare, del condividere che respinge dappertutto l’infelicità… sfo-
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derare le armi dell’adolescenza per intravedere e avvicinare la verità inventata dei sognatori 
che l’alfabeto non ha ancora guastato. 

La fotografia gnostica o immaginista  s’accosta all’avvenire con il passato che viene e poiché 
la solitudine non è una Patria né una bandiera… chi la pratica è un dissotterratore di primordi 
sepolti o perduti e chiede alla fotografia la polvere di stelle nascosta nel firmamento delle sil-
labe, e come l’amore senza limiti che ha il medesimo afflato della libertà e senza riguardo al-
cuno prefigura il dono di sé nell’altro: “Il rimprovero è in ogni vocabolo che ho rivelato alla 
sua voce e che credeva alla mia sincerità. 
Se la bestia, per grazia del poeta, si trasforma in angelo, l’angelo tradito ridiventa subito be-
stia. 
Poco a poco, il libro mi darà il colpo di grazia” (Edmond, Jabès, il maestro). La fotografia è 
nel soffio, come la verità e la bellezza sono nel vento… l’apparenza è soltanto il riflesso di 
pieghe-specchi già confessati e ci rinvia a una perdita dell’ignoranza dove ciascuno trova 
l’immagine di sé o la rifiuta… poiché il corpo è il luogo dell’anima, solo il corpo liberato può 
infrangere il respiro dello specchio. 
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La fotografia immaginista emerge o s’innalza da una filosofia gnostica o degli occhi chiusi, 
cioè dell’immaginale che sprigiona la coscienza del silenzio o l’impazienza della collera… una 
visione che si scontra con la brutalità dei potenti e oppone verità e bellezza al vuoto delle idee 
e al disprezzo delle fedi o dei discorsi da coppieri della politica… l’amore per la vita è sempre 
in ritardo sul suo debutto, poiché l’apparenza è la sostanza d’ogni rovina. La poetica immagi-
nista ha una funzione morale e civile propria al fanciullino di Giovanni Pascoli… contiene 
l’instancabile desiderio e la frenesia anche, di una comunione tra le miserie, le disuguaglian-
ze e le sopraffazioni che rigetta a favore della luce che risplenderà nella vita autentica… essere 
al margine è una presenza di un altro luogo, di un altro abitare, di un altro essere… una bri-
ciola di universo che conserva i suoi colori e il sale degli sguardi che uniscono ciò che è disu-
nito… il bordo non è il limite e un cammino senza inizio né fine che si trasforma e trasforma 
chi ne accoglie l’oltraggio e deposita l’esilio nelle mani e nei canti dei trovatori… poiché 
l’amore s’innalza dove afferra l’eterno che è la cenere di tutte le eco incoronate alla ninna-
nanna del mai dimenticato. La storia dell’uomo è storia degli occhi abbassati, non chiusi… 
poiché amare, vedere, sognare, sono la parola-immagine incendiaria che ha sete di bellezza e 
di giustizia. 
La poetica del fanciullino di Pascoli è all’inizio o alla fine di tutte le innocenze ritrovate o of-
fese… il poeta sa che l’ingenuità è affine al riso del fanciullo e giunge al cuore delle cose e 
delle lacrime senza aprire gli occhi, solo il cuore… le palpebre abbassate di Dio, quando per 
la prima volta apparve il male insieme alle stelle, non c’entrano… gli occhi chiusi del fanciul-
lino (qui considerati come fondamento primigenio del pensiero dell’uomo), rappresentano il 
disarmo e la condanna dell’immaginario collettivo che si srotola tra sogno e realtà… la co-
scienza che conduce al bene non è forse la sola poetica della regalità? Tutto ciò che è stato 
finora insegnato è falso! Chi ha fame si ribella o muore per contrastare il tozzo di pane e l’ar-
sura d’amore negati! La menzogna, come la politica, cambia pelle a seconda delle convenien-
ze, recite e indottrinamenti… mai tanta imbecillità è stata bene accordata con la storia che 
l’ha promossa a inno di devastazione… solo l’amore si congiunge con il seme che getta nel 
vento e dice: tu esisti! 
Il linguaggio-filosofia immaginista dell’acqua e degli occhi chiusi allora è un traghettatore di 
rive, di ponti, di naufragi e ammutinamenti… è il ritorno all’infanzia mai perduta che non co-
nosce persecutori né suppliziati… i maestri aureolati non coincidono con la gaiezza né con la 
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passione… poiché la luce dell’amore si nutre del desiderio che l’accende! Il Piccolo principe 
innaffiava la propria rosa per proteggerla dal mondo che voleva reciderla… l’acqua-immagine 
è la memoria della Terra e anche del cielo, delle pietre… l’acqua-immagine è sempre un ri-
sorgimento o un pazzo tramonto che non conosce confini, poiché l’acqua-immagine è co-
scienza e incoscienza dell’impossibile reso possibile… l’immagine dell’acqua è in tutta la vita 
dell’uomo, è in ogni parola, in ogni lacrima o in ogni stupore che interroga non domanda, 
che include non esclude, che protegge non uccide… l’acqua-immagine è il tutto e anche il 

nulla del pensiero gnostico che vive eternamente nella sua nascita… si nasce sempre domani, 

perché anche l’ultimo ubriaco sa che alla notte della tirannia succede l’aurora della libertà. 

Piombino, dal vicolo dei gatti in amore, 25 giugno, finito 6 volte ottobre 2022 
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