
PINOBERTELLI 

Fino all’ultimo respiro del cinema-Duende di Jean-Luc Godard 

“Avevo vent’anni, non permetterò a nessuno di dire che questa è la più bella età della vita”.  

(Paul Nizan, Aden Arabie,1931). 

Avevo nemmeno vent’anni e in un cinemino di periferia della città-fabbrica dove vivevo, mi 

capitò di vedere Fino all’ultimo respiro (1960) di Jean-Luc Godard, e non m’importa di dire a 
chicchessia che è stata la più bella età della vita, e ho cercato di trasportarla in un’infanzia in-

tramontabile… di cosa ne pensano gli psicologi me ne sbatto i coglioni… poiché il codice del-

l’anima di James Hillman mi autorizza a scegliere il compagno di strada, l’angelo necessario 

o il daimon con il quale determinare ciò che faccio, cosa amare, chi odiare o con chi ubria-

carmi: “Quanto più la mia vita viene spiegata sulla base di qualcosa che è già nei miei cromo-
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somi, di qualcosa che i miei genitori hanno fatto o hanno omesso di fare e alla luce dei miei 
primi anni di vita ormai lontani, tanto più la mia biografia sarà la storia di una vittima” (James 
Hillman) o di un ribelle. 

Tuttavia a me piace stare anche in compagnia del Duende di Federico Garcìa Lorca… poeta 
fucilato nel 1936 dalla polizia franchista — “Il duende non sta nella gola; il duende monta 
dentro, dalla pianta dei piedi. Vale a dire, non è questione di capacità ma di autentico stile 
vivo; vale a dire, di sangue; di antichissima cultura, e, al contempo, di creazione in atto” —, 
Federico Garcìa Lorca, diceva… non ci sono formulari né categorie per cercare il Duende… 
si sa solo che rompe gli stili, la maniera, la retorica… il Duende presuppone un mutamento 
sconsiderato di tutte le forme d’arte e le radici della vita quotidiana… il Duende è scendere in 
profondità del dolore umano e rivestirlo di bellezza e d’amore… Bach, Nietzsche, Rimbaud 
possedevano il Duende, e Jean-Luc Godard, anche. 
Jean-Luc Godard non è morto, perché resta il suo immenso cinema-Duende a ricordare agli 
smemorati d’ogni fazione culturale che il Cinema è la più grande storia mai raccontata e ha 
fatto dell’amore, della vigliaccheria o della banalità, la soperchieria della redenzione o la sov-
versione non sospetta della gioia… quando è stato grande — come quello di Jean Vigo, Luis 
Buñuel, Roberto Rossellini, Erich von Stroheim, Carl T. Dreyer, Robert Bresson, Sergej M. 
Ejzenštejn, Kenji Mizoguchi, Yasujirō Ozu, Jean Renoir, Pier Paolo Pasolini, Jean-Luc Go-
dard… — ha figurato la coscienza servile o insorgente di un’orda generalista in cui anche il 
canto degli usignoli nei parchi pubblici è stato ammaestrato o decimato. 
Il rizomario cinematografico (film-video) di Jean-Luc Godard (150 opere, dicono), è una 
fiamma poetica-politica che scaturisce da una ricchezza intima e, con l’insolenza propria ad 
ogni libertario immarcescibile, scalda e illumina la storia del cinema… è una sorta di psicolo-
gia del fuoco d’amore dell’uomo che sogna, che pensa, che non accetta l’imposizione religio-
sa, politica, culturale del suo tempo, che diffida delle immagini, delle parole, dei suoni che 
allevano l’uomo nella soggezione o nel servaggio, gli bastano le idee, poiché sa che “non esi-
ste una verità originaria, ci sono solo errori originari” (Gaston Bachelard). L’amore dell’u-
mano nell’uomo guida le passioni e incendia desideri, moltiplica i conflitti umani e spezza i 
destini, più di ogni cosa costruisce una filosofia libertaria che getta nell’esistenza e fa della 
propria vita un’opera d’arte. 
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Jean-Luc Godard sa bene che esprimere il cinema nel medesimo linguaggio della macchina/
cinema significa annientare la bellezza e la giustizia dell’atto creativo supremo che costituisce 
il  rogo spettacolare della poetica cinematografica… si rende indipendente dagli obblighi del 
successo e si chiama fuori dalla dipendenza del significante-significato ingessato nelle regole, 
grammatiche, glossolalie del cinematografo… disciolte in un universo di merletto e un falan-
sterio della violenza che piace a critici, spettatori, produttori, financo alla polizia e alla Santa 
Romana Chiesa — che di spettacoli sull’impostura se ne intende da secoli —… i cinefili poi, 
sono dei babbei abbacinati dalle immagini e, più delle volte, non distinguono un primo piano 
immortale di Carl Th. Dreyer da una brutta serigrafia di Elvis Presley di Andy Warhol. C’è un 
martire, un santo o un bottegaio in ogni artista levigato sul mercato, ecco perché non esisto-
no artisti falliti, solo aspiranti al sublime della prostata ingrossata… l’arte è una menzogna al 
pari della politica o della fede, lo sanno tutti, perfino i semplici di animo, il fatto è che nessu-
no può fare a meno d’impiccarsi sugli scaffali dei centri commerciali e solo per il piacere di 
pisciarsi addosso mentre firma un autografo sulla carta igienica della sua manifattura. 

La letargia sepolcrale degli scritti dei velinari di professione è sempre levigata sul tappeto 
rosso dei festival ed è inseparabile dalla vertigine mitologica dei divi dietro e di fronte alla 
macchina da presa… i disvalori dell’imbecillità, del resto, sono tanti e i precetti sui quali gli 
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intossicati dell’immagine (non solo) cinematografica si nutrono… implicano la perdita o lo 
spaventamento della coscienza… amare il cinema vuol dire allora adorare la santità che emana 
e non passare al taglio dell’occhio che infonde il sorriso o le lacrime alla medesima maniera… 
chi vuole intendere intenda… tutto ciò che è infatuazione è malattia e tutto ciò che è disin-
ganno è fine dell’apostolato del male di vivere. Ecco perché talpe, pidocchi e iene popolano 
l’intero baraccone dell’immaginario cinematografico, tutti protendono al giubilo e in man-
canza di un sentimento che turbi l’assoluto e lo sprofondare delle cose nella vita quotidiana, 
meglio una filmografia che suscita la stessa stupidità che divora nei social-network… l’assun-
to ereticale è nel disimparare a guardare ciò che umilia e offende, plagiare le parole, rubare le 
idee… ignudare la verità fuori dalle qualificazioni e fare dell’indignazione il primo passo ver-

so una resistenza culturale che incrini, saboti, rompa l’imperio mercatale della civiltà dello 
spettacolo. 

Dalla prima unghiata allo schermo, Fino all’ultimo respiro, passando (a gatto selvaggio) per 

Le petit soldat (1960), La donna è donna (1961), Questa è la mia vita (1962), Il disprezzo 

(1963), Les carabiniers (1963), Bande à part (1964), Il bandito delle 11 (1965), Una sto-

ria americana (1966), Due o tre cose che so di lei (1967), La cinese (1967), Week - end, un 

uomo e una donna da sabato alla domenica  (1967), La gaia scienza (1968), Vento dell’est 

(1969), Passion (1982), Prénom Carmen (1983), Je vous salue, Marie (1985), Nouvelle 

Vague (1990), Germania nove zero (1991), Film socialisme (2010), Adieu au langage 

(2014), Le livre d’image (2018)… annettendo anche la filmografia politica — alcuni Cinétrac-

ts (1968), British Sounds (1969) col Gruppo Dziga Vertov (Jean-Henri Roger), Pravda 

(1969) col Gruppo Dziga Vertov (Jean-Henri Roger), Lotte in Italia (1970) col Gruppo 
Dziga Vertov (Jean-Pierre Gorin), Vladimir et Rosa (1970) col Gruppo Dziga Vertov (Jean-

Pierre Gorin), Crepa padrone, tutto va bene (1972) con Jean-Pierre Gorin, Histoire(s) du 

cinéma 1988-1998 —… Jean-Luc Godard ha delegittimato la macchina/cinema della propria 
insensatezza… ha filmato la rovine dell’irrealtà e fatto della poesia, filosofia, anomalia esteti-
ca… un’etica della bellezza e della giustizia. 
Il linguaggio indisciplinato di Godard ha reinventato il cinema… ha interrogato la sua manife-
stazione pubblica e con la stessa insolenza dei cinema Surrealista, Lettrista, Situazionista o di 
chiunque abbia cercato di sovvertire i confini linguistici della fabbrica delle illusioni… ha in-
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franto formule e comandamenti, cristologie e metodi… e ha portato lo sguardo fuori dagli 
occhi, cioè fatto dello stupore di un bambino la polvere d’oro di una terra dove re, padroni, 
generali, poveri, afflitti, indifferenti e servi a tutto sono disarcionati… e approntato — al di là 
del circuito dei beni mercatali — l’incubo permanente della rivolta.  
Anche quando non siamo stati in accordo con le scelte politiche dettate dalle turbolenze so-
ciali di un tempo che sarà stato tutto, tranne che imbecille… i suoi film-fionda dicevano che la 
violenza dell’omologazione politica-culturale arriva prima dei carri armati… e la verticalità 
della minaccia impone la schiavitù della coerenza a morali, codici, valori che rinnegano il pro-
fumo della mentuccia, le olive al forno e l’olio buono… dalle smargiassate delle politiche, dei 
credi, dei mercati non è mai uscito niente di veramente grande, se non guerre, genocidi e 
ideologie di morte… la verità cerca nell’uomo in rivolta una via di salvezza, la falsità un veleno 
che sprofonda l’intelligenza nel regno della stupidità… un popolo muore quando non ha più 
la forza di abbattere i miti, dèi o idoli che lo tengono a catena. 
L’opera intera di Jean-Luc Godard è una cartografia dell’immaginale per niente salvifica… lo 
smontaggio tecnico delle ghigliottine di sottomissione a tutto l’armamentario lessicale della 
lingua dominante che legittima il sistema di poteri attraverso un’estetica dell’eroe, del marti-
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re o del santo… una teologia della merce che lavora sui comportamenti tra sé e sé, sé e gli al-
tri, sé e il mondo, Michel Onfray, diceva… una scienza dell’assoggettamento dove l’uomo è la 

merce che consuma, il discepolo che idolatra o lo scemo che farnetica sulla grande ragione 

della finanza che detta gli assiomi della politica e ne individua le convinzioni: “Occorre sba-
razzarsi del cattivo gusto di voler andare d’accordo con tutti. Le cose grandi ai grandi, gli 
abissi ai profondi, le finezze ai sottili e le rarità ai rari”, Friedrich Nietzsche, annotava… tutto 
ciò che è troppo stupido per essere detto, può essere filmato… insomma, Jean-Luc Godard 
ha fatto del cinema distruggendolo! 
Il cinema-Duende di Jean-Luc Godard ci ha fatto comprendere che il vero e il falso, il giusto e 
l’ingiusto, il bello e il bene comune dipendono dalle decisioni umane e la loro accettazione o 
dissidio implicano un’impresa morale, etica, creativa… sono un primo passo verso la rivolu-
zione dei passatori di confine. E lo fa attraverso la fotografia slabbrata, l’inquadratura eversi-
va, il montaggio discrepante, l’attorialità estraniante… non ci sono divi nel cinema di Jean-
Luc Godard, anche gli attori più famosi sono relegati a corpi che nemmeno recitano, ma sono 

parte di quadri viventi al servizio della non-storia disseminata sullo schermo… il cinema entra 

nel cinema e lo sovverte. 
La narrazione filmica-saggistica godardiana è un elogio dell’imperfezione che ingloba la pa-
rola, il segno, il sogno edonista e invita ad amare se stessi e il prossimo su principi aristocra-
tici, libertari e libertini che avvicina ai bordi, all’espulsione, all’elezione ludra del sale dell’e-
sistenza… e allora amore, leggerezza, grazia, gentilezza, delicatezza, tenerezza, dolcezza… 
diventano sintagmi di verità amari e amati… percorsi e variazioni dell’impercettibile che si fa 
volto, corpo, vita vera… un’ermeneutica dei piaceri che anticipa il godimento di sé nell’al-
tro… qui la frase, il gesto, l’attenzione, la compassione, la deviazione avvertono di una filoso-
fia della mancanza e mostrano che là dove manca la libertà di pensiero, regna la brutalità della 
strutturazione ideologica-mercantile. 
Il cinema-Duende di Jean-Luc Godard è pervaso dall’inquietudine che attraversa percezioni, 
parole, immagini… e Duende non significa solo folletto, ma anche stoffa pregiata o broccato 
o casa interiore… nemmeno solo teoria e gioco o deriva o passaggio psicogeografico nella 
costruzione di situazioni-immagini di un’opera di genio… c’è il dionisiaco nel Duende, è 
vero… anche l’irrazionale, certo… più di ogni cosa il Duende è ponte tra l’inquietudine, l’in-
canto di una visione o il trasalimento di qualcosa che si nutre di un sapere e di una malinconia 
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che si trova a sorprendersi in un maelström sotterraneo dove l’ordine normale delle cose è 
destabilizzato… forse è la fascinazione dell’angelo necessario che custodisce gli scenari ine-
diti del filosofo o dell’artista che dirottano dalla consuetudine di codici, modelli, regole… 
scatena forze interiori per incendiare tutte le fatalità e innescare cammini in utopia dove non 
non ci sono né mappe né esercizi mondani, solo avvenimenti che conducono al dubbio e re-
spingono l’irrimediabile. 
Del Duende, dice Lorca — “Si sa soltanto che brucia il sangue, che prosciuga, che respinge 
tutta la dolce geometria appresa, che rompe gli stili (…) Il sopraggiungere del duende pre-
suppone sempre un cambiamento radicale di ogni forma rispetto a vecchi piani, dà sensazioni 
di freschezza del tutto inedite” —. Il Duende non segue rotte definitive… ama le scissioni, le 
contrapposizioni, le zone d’ombra, financo la morte è un atto luminoso… è il come in ogni 
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cosa… il Duende è qualcosa che qualcuno ha senza conoscerlo… una ferita irrimarginabile, lo 
spirito nascosto di una dolente vivenza e la comunione tra un cambiamento profondo di tutte 
le seduzioni che rende ineguagliabile la propria accezione al manufatto consolatorio dell’uo-
mo nel mondo. 
Ecco… così… il cinema-Duende di Jean-Luc Godard, come l’asino Platero di Juan Ramón 
Jiménez o il don Chisciotte di Miguel de Cervantes o le affinità elettive di Johann Wolfgang 
von Goethe… o le poesie di Keats, Lautréamont, Leopardi, Campana o Pasolini… o la musica 
di Bach, Beethoven, Haendel o Puccini… si libra sulle ali degli angeli e va a cogliere le rose 
degli spiriti desti all’amore… si lascia morire sul filo del rasoio e scale di pianto o mari in 
tempesta col sorriso negli occhi e la morte nel cuore… al Duende non interessano le muse 

malate di limiti, diceva. “No. Il duende di cui parlo – misterioso e trasalito – discende da 

quell’allegrissimo demonio di Socrate, marmo e sale, che lo graffiò indignato il giorno che 
prese la cicuta; e dall’altro malinconico diavoletto di Cartesio, piccolo come mandorla verde, 
il quale, stufo di cerchi e di linee, se ne andò per i canali a sentir cantare i marinai ubriachi”, 
Lorca annotava… il Duende è la creatività scorticata di tutti i suoi crimini e Jean-Luc Godard, 
appunto… ha fatto un cinema-Duende nel nome del quale non si uccide più, si ama ciò che è 
degno d’essere amato… si disvela le verità generali nell’eresia, senza restaurare nessun culto 
della decenza. 
Per chiudere, come anche per aprire… il cinema-Duende di Jean-Luc Godard non contiene 
definizioni, semmai quel potere misterioso che tutti sentono o possono vedere e che nessun 
filosofo può spiegare… il Duende sta nel sangue e la perfezione è il prezzo della lotta che so-
stiene per opporsi alla luce… danza nel cuore degli uomini con l’allegrezza del saltimbanco e 
profuma di violette tutto ciò che attraversa… non governa né vuole essere governato… a volte 
è furioso e priva di facoltà e sicurezze chi lo avverte nel corpo e nella vita… quando debutta in 
ogni forma d’arte nasce il sorriso dei trovatori che cantano l’effrazione di un preciso presen-
te. Non ci può essere Duende senza l’amore che vi si accompagna… e vivere l’istante magni-
ficato dal Duende vuol dire nominare l’inedito di un diverso ordine amoroso di me, di te, di 
noi. Il Duende è una fonte aurorale etica-filosofica ancestrale che prende il colore, il sapore, 
il suono, la parola, l’immagine dell’opera in cui si manifesta… l’uomo enduendado lo ricono-
sci frequentandolo… vivendo a lungo nell’intimità della sua opera… nel flusso, lo spessore, la 
qualità e la fierezza che raccoglie nella strada ed esprime l’essenza di ciò che riesce a profana-
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re, violare, sconvolgere… il capolavoro è sempre vicino alla crosta, è il Duende che lo diversi-
fica… non stupisce che il cinema-Duende e il pensiero magico di Jean-Luc Godard abbia sov-
vertito l’arte (non solo del cinema) di un’epoca che sarà stata tutto, tranne che intelligente. 

Piombino, dal vicolo dei gatti in amore, 21 volte settembre 2022 
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Jean-Luc Godard, Parigi, 1968


