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C’mon C’mon (2022) di Mike Mills

“Conquistarsi il diritto a creare nuovi valori
— questa ¢ la conquista pil terribile per uno spirito paziente € 0ssequioso”.

Friedrich Nietzsche

La macchina/cinema hollywoodiana, da sempre, decide la colorazione dei linguaggi e quindi
dei pensieri, e organizza tanto il cretinismo quanto il genio (a volte, ma ne confuta il valore
poetico poiché non ¢ mercantile)... le sommatorie di banalita premiate con I’Oscar non delu-
dano mai... i cani da guardia della critica passano di velina in velina delle grandi produzioni,
dei festival, delle scuole di cinema, dei circuiti televisivi, delle riviste specializzate... I'ingan-
no universale ¢ completo... i sogni degli spettatori non sono risparmiati... il rimbecillimento

¢ generale... ci si puo immaginare un film di Spielberg, Tarantino o Scorsese-Netflix che non




contenga la spettacolarita delle immagini-segni che rendono straziante ogni narrazione? La
macchina da presa qui ¢ I'accondiscendenza all’applauso ¢ quindi alla merceologia illimitata
dell’industria che la feconda e la trascolora in mito. La lusinga e il cappio del boia sono sino-
nimi! Bisogna essere fuori di testa come un politico, un artista o un idiota, per credere che la
ctvilta dello spettacolo possa produrre opere che non divorano il bisogno di credere in qual-
cosa d’immediatamente commestibile! Il senso del ridicolo si cela spesso nelle opere piu ac-
creditate, mai nell’arte.

A volte capita di vedere dei film “indipendenti” come Cmon C'mon di Mike Mills (costato
comunque piu di otto milioni di dollari)... che riescono a risvegliare I’amore per il cinema
senza suscitare la malevolenza d’essere caduti in un immenso contenitore di stupidita... del
resto la melanconia che attraversa I'intero film, riscatta pagine di vita quotidiana edulcorata
nel consenso e, come sappiamo, la melanconia ¢ come quel mio amico che aveva fatto scorta
di veleni, ma non era riuscito ad uccidersi perché non aveva saputo quale scegliere (da e con
E.M. Cioran). Infatti la melanconia riscatta tutte le illusioni, perché ¢ avuta in sorte solo dai
ragazzi di strada, dai poeti maledetti e dagli Eliogabali senza corona che hanno fatto della dis-
sennatezza di non governare mai, né accettare d’essere governati nel culto dell’indifferenza o
dell'impassibilita o del totalitarismo... libertini, eretici, interpreti di una sessualita circolare
(senza confini di genere)... portatori di desideri resistenziali per umanizzare la crudelta...
’amore non si esperimenta né si codifica, si vive e basta! Foss anche I"ultimo canto del disin-
ganno fucilato! Giacché la melanconia ¢ la filosofia di Nietzsche che infiora le romanze di
Puccini, lacrima nei vocaboli immortali di Baudelaire e rende unica la vita.

C'mon C'mon racconta di un giornalista radiofonico, Johnny (Joaquin Phoenix), che va in giro
per ’America a intervistare i ragazzi... raccoglie le loro pagine quotidiane e come vedono il
mondo intorno a loro... la sorella, Viv (Gaby Hoffmann), gli chiede se puo tenere con sé il
nipote di 9 anni, Jesse (Woody Norman), perché deve sostenere il marito, Paul (Woody
Norman), affetto da disturbo bipolare e raggiungerlo a Oakland. Johnny va a Los Angeles per
stare con Jesse. Il giornalista patisce la perdita della madre e anche della compagna che I’ha
lasciato e ama ancora... insieme al ragazzo viaggiano da Los Angeles a New York, Detroit,
New Orleans... e Jesse partecipa alle interviste (vere) dei ragazzi incontrati per strada. L’er-
ranza li unisce, li fa scoprire, li avolge in un’intimita dove la crescita del bambino coincide

con I"amore ritrovato per la vita di Johnny. Jesse teme di avere gli stessi problemi del padre...



si confida con Johnny che lo rassicura... dice che la madre gli ha insegnato a gestire i propri
sentimenti... a liberarli, a condividerli, a farne una situazione d’incontro con chi ami e chi ti
ama.

Con C'mon Cmon, Beginners (2010) e 20th Century Women (2016), Mike Mills compone
una sorta di trilogia familiare che si dipana sulle tematiche dell’amore, della diversita e della
risorgenza esistenziale... Jesse ¢ visto come una persona che vive la sua particolarita, non un
bambino allevato secondo i rimproveri e le giustificazioni ancorati ai linguaggi istituzionaliz-
zati... non € un caso che Johnny e Jesse litigano, si confidano, si riappacificano sulla lettura
de // mago di Oz... e come in Alice nelle cira (1973) di Wim Wenders, cio che conta in ogni
infanzia ¢ la realizzazione della felicita, una creazione di valore in cui ognuno — scegliendo la
propria liberta — sceglie anche "'umanita pit vicina ai suoi sogni... che ¢ la radice della non-
educazione di Alice nel paese delle meraviglie di Lewis Carroll... una favola tenera-utopistica
diretta all'umanesimo criminale nel quale i ragazzi si trovano a vivere.

Il film di Mills non pretende di seminare visioni nuove né alimentare I'ipocrisia del cinema
che tratta i bambini per cosi dire “speciali” in maniera farisea... C’mon C'mon s’addentra nei
disagi di adulti e bambini fin troppo cresciuti che cercano di coniugare I’avvenire nel presen-
te... stabilire un raccordo tra il dentro di sé e il fuori che esorta allo spaventamento... un film

dunque sulla dissonanza che si manifesta nella pura voce dell’infanzia difficile... come la poe-

sia di Rimbaud, Mallarmé o Verlaine che si colora di peetas laica per il bambino caduto e il
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bambino che fiorisce nell'immagine della propria delicata identita. Solo il dolore ¢ reale, poi-
ch¢ ¢ il dolore che suggerisce il rovescio di un’aurora della vita conquistata nell’amore che
riusciamo a darci... comprendere che I'essere soli di fronte all’abisso che avanza ¢ una carez-
za di vetro soffocata nella parola e, a volte, basta bruciare i metodi del male per comprendere
che I"azzurro ¢ ovunque, specie la dove I'infanzia ¢ stata strutturata nel cancellato, nella ne-
gazione, nel vocabolo imposto.

Gli psicoanalisti, i politici, i religiosi, gli intellettuali con la livrea di corte lo sanno bene (o
dovrebbero sapere che I'affettuosita dell’abbraccio ¢ 'amore esaudito)... gia nella caverna dei
miracoli della madre, il bambino sente prima di vedere... e fanno di tutto per allevarlo in uni-
versi divorati dalla paura, dal terrore e dalla servitu volontaria... I'educazione a una sessualita
miserevole o univoca o la rieducazione funzionale alla moda psicoanalitica che ripulisce I'in-
fanzia di tutti i peccati, specie di quelli che gli psicoanalisti non capiscono né possono capire
finché non s’ignudano dei loro mattini feriti... ¢ nociva, se non malevola... I'amore matura
nell’amore dell’altro/altra e non ci sono scuole che possono insegnarlo né guarirlo... poiché
non si muore in s¢ ma di sé, sin dal principio.

“Ed ella risponde:

«Saro la con il frutto, tenerezza della terra. Celebrero la stagione e andro lontano a portare il
mio saluto delle radici; ma ho scelto te perché ti stendessi la mano al mio fianco. A te ho offer-
to lamia bocca, la mia gola. Per te, ho un sesso, una nuca.

Saro la dove tu sei. I miei campi hanno bisogno di braccia. Cedi i miei campi. Le mie colline
hanno bisogno di spalle. Cedo le mie colline. I miei deserti hanno bisogno d’acqua. Cedo la
mia sete. Nuda, sono tua» (Edmond Jabes, diceva), questo ¢ I'amore! 1l resto ¢ la poverta di
una lingua morta.

Le assenze, le malattie, le incomprensioni di fronte alla morte della madre tra Johnny e Viv, la
singolarita comportamentale di Jesse, denotano il luogo e il legame insieme... poiché il corpo
¢ il solo padrone delle emozioni... e la memoria ¢ quel lungo sentiero di luci e ombre disegna-
to dal destino o improntato all’obbedienza da proscrizioni fatali. ."'uomo e il bambino si ri-
conoscono nei giochi di spiaggia, nella strada, nella registrazione delle voci di ragazzi che
qualcuno ascolta... ai quali non viene sempre detto, impartito, imposto il cosa e come fare...

"apparenza viene spogliata dei suoi rituali ¢ Johnny e Jesse mostrano che non ¢’¢ amore se



non c’¢ I'immaginale dell’amore che spacca tutte le strutture sociali. Compiere il male dipen-
de da not, poiché I"'amore ¢ gia dato.

La sceneggiatura di C'mon C'mon scritta da Mills non ¢ per niente scolastica, come ¢ stato
detto, minimalista si, se s’intende per scevra da ogni orpello spettacolare... i dialoghi sono
ridotti all’essenziale, sostenuti da un afflato poetico che non li rigetta nel naturalismo... gli
ambienti riconducono al lavoro di Johnny e Jesse s’inserisce in maniera ludica in ogni situa-
zione... odorano di periferie senza cantarne troppo la poverta... Johnny non perde I"occasio-
ne nemmeno di registrare le parole in liberta del bambino e non ci sono serrature verbali a
inguainare la forma... "asciugamento del consenso colloca il film fuori dagli imperativi della
merce e respinge cio che lo rinnega.

La fotografia in bianco e nero di Robbie Ryan ¢ di una semplicita disarmante... ricorda la bel-
lezza elegante di Roma (2018) di Alfonso Cuaron, la medesima elegia del reale che disegna
un cammino e aspira a esaudire la veridicita di un volto, di una storia, di qualcosa destinato
alla dolcezza di un vissuto che si libera delle proprie asperita nell’amore. L’uso del bianco, in
particolare, ¢ preponderante... le nudita dei volti, degli atteggiamenti, degli sguardi di John-
ny ¢ Jesse disertano le sillabe interpretative dell’occasionale... il padroneggiamento della luce
di Ryan avvolge interamente la delicatezza dei movimenti di macchina di Mills e porta lo spet-
tatore in un possibile magico dove la parola vivere diventa segno-immagine di qualcosa che

nasce oltre le rovine di cio che non ¢ piu.




Il montaggio di Jennifer Vecchiarello ¢ disteso, mai televisivo... quasi un crescendo emozio-
nale che decifra la narrazione e induce a scoprire, poco per volta, i crocevia filmici di Mills...
ogni taglio manifesta I’essenza del discorso, la definizione anche di una corrispondenza a —
filo d’occhio — dell’attesa distillata di promesse che incrinano le menzogne... eppure tutto
questo s avverte appena nel lavoro della Vecchiarello... cosa strana per il cinema americano in
genere... sempre votato a impressionare il nulla con effetti speciali e concatenazioni impro-
babili, dispiegati intorno alla dimostrazione tecnica e, piu che altro, tratto di unione tra la
cosa e la merce.

Le musiche di Aron e Bryce Dessner... vanno a sottolineare i momenti crudi o gioiosi, senza
furbizie sceniche... semmai inghiottono I'innocenza, I'ingiunzione o I'inconosciuto in brani
che collegano il sangue dei giorni al mondo... la musica qui non ¢ il sapere, ma I’accogliere e
creare la verita dell’istante nel dolore o nell’amore che I"assume. La musica conferma lo spiri-
to che abita il film e contorna di bellezza I’assenza di categorie che definiscono la ricezione
facile. Quando una musica, un canto o un verso si stacca dalla propria identicita e si scioglie
nella corrispondenza con I'altro, significa che ha la luminosita di una goccia d’acqua caduta
da una stella, diceva... e rende visibile la fiducia dell'umano nell'uomo.

L attorialita magistrale di Phoenix e del piccolo Norman si distende su poche varia-
zioni scritturali... Phoenix evita guizzi e lazzi, si cala nell’antieroe a margine dall’at-
tore famoso e pluripremiato... si snoda nella semplicita del capire e cercare allo stesso
tempo di comprendere la sua presenza nella vita... la nudita interpretativa ¢ abbaci-
nante... pochi gesti... qualche sorriso... intuizioni fulminanti, come si vedono in tutte
le sequenza con Jesse, che rimandano a un’infanzia intramontabile... al termine dello
sguardo di Phoenix ¢’¢ sempre 1’alba d’un respiro, d’una creazione, d’una perdita del-
I’ignoranza che rappresenta 1’innocenza del divenire.

Norman non ricuce I’interpretazione del bambino particolare sui canoni registrati del-
le lacrime al botteghino... semmai figura la prossimita di un’anima in difficolta... una
lacerazione anche di paure conosciute o allineate alla propria dissonanza relaziona-
le... ma non ¢ il volto di un bambino listato a lutto quello che il regista butta sullo
schermo... ¢ invece il ritorno all’amorevolezza iniziale mai perduta e ritrovata negli

affetti familiari... se vogliano Jesse ¢ una confessione del bene, poiché il male non lo



riguarda... non ¢ una resurrezione pero, ¢ 1’illuminazione di sé che annerisce il dolore
e lo riporta sulla pagina bianca della vita vera.

C'mon C'mon ¢ un film che si pone sulla soglia dello sguardo... si dischiude su coscienze vici-
ne-lontane inzuppate di silenzi incrociati ¢ cominciamenti d’amore rivendicati... I'interroga-
zione di un vuoto, di tempo riconquistato, di un oblio ridisegnato che si evolve nei ripieghi di
ali ferite in attesa di spiccare il volo verso un altro reale... poiché I'amore non aspira a essere
compreso, ma a essere amato... siamo parlati da cio che fiorisce nel profondo di sé e ascoltati

da cio che si sfoglia come una rosa bianca in cerca del suo profumo d’eternita.

Piombino, dal vicolo dei gati in amore, 20 volte giugno, 2022




