
PINOBERTELLI 

Belfast (2022) di Kenneth Branagh  

“Ero soltanto un ragazzo della working class proveniente da un ghetto nazionalista,  

ma è la repressione che crea lo spirito rivoluzionario della libertà.  

Io non mi fermerò fino a quando non realizzerò la liberazione del mio paese,  

fino a che l’Irlanda non diventerà una, sovrana, indipendente, repubblica socialista”. 

Bobby Sands 

Il cinema sovente umilia l’insieme delle verità storiche, ricrea un mondo a misura della pro-
pria indecenza e lo annienta… l’ebetudine dello spettatore sta nel credere nella profanazione 
della realtà e non nell’orgoglio dei diseredati che si fanno ribelli alle costellazioni del traspor-
to estatico! Millenni di sofferenze toccano gli estremi dei crimini più raffinati e delle manife-
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stazioni più grossolane, perpetrati contro gli scellerati che si oppongono alle classificazioni, 
alle dottrine, ai miti che li strangolano dentro e fuori del cinema… l’impudicizia da Oscar è 
nell’effervescenza dei cuori di coloro che credono alle demonologie dei potenti e nei loro 
bilanci contano più delitti di quanti ne abbiano al loro attivo le tirannie più sanguinarie, dice-
va… e sono di gran lunga gli assassini più coscienziosi, poiché abbracciano tutte le fedi a se-
condo del giro di storia. Tutte le puttane serventi della politica lo sanno… cominciano da un 
conflitto con l’ordine costituito e finiscono col sostenerlo nelle carneficine. “I vigliacchi 
muoiono molte volte innanzi di morire; mentre i coraggiosi provano il gusto della morte una 
volta sola” (William Shakespeare). La vita non è tollerabile se non per il grado di rivolta che vi 
si mette. 
Sir Kenneth Branagh nasce a Belfast nel 1960… presto lavora con il grande attore e regista 
Shakespeariano, Laurence Oliver, e si afferma come uno dei più influenti registi della sua 

generazione. I suoi adattamenti cinematografici delle opere del Bardo (Enrico V, 1988; Mol-

to rumore per nulla, 1993; Hamlet, 1996; As You Like It - Come vi piace, 2006), attraversa-

no il pensiero di Shakespeare in maniera straniante (Bertolt Brecht, però non c’entra)… del 
tutto visionaria… una rivisitazione che si ammanta di una certa fascinazione strutturale… film 
che attanagliano lo spettatore a una valenza comune, a un’impressione di vivere sull’orlo di 
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una libertà espressa come contaminazione del mondo che crolla o punisce gli eretici d’ogni 
eresia. 
Sir Branagh, per la sua opera cinematografica e teatrale, ha ricevuto molti premi internazio-

nali e candidature all’Oscar (forse con Belfast raccatta qualcosa)… inoltre ha confezionato 

lavori decisamente artigianali come Thor (2011), Jack Ryan- L’iniziazione (2014); Ceneren-

tola (2015); Assassinio sull’ Orient Express (2017); Il super genio del crimine (2020); As-

sassinio sul Nilo (2022)… visto la sua inclinazione per la bonomia verso l’esercito inglese in 

Belfast, non ci stupirebbe se il prossimo film fosse una commedia-rosa sulla biancheria inti-
ma della regina di Gran Bretagna, Irlanda del Nord e reami del Commonwealth, Elisabetta 
II… non si è fatto sfuggire nemmeno la produzione e l’interpretazione della serie televisiva 

poliziesca Il commissario Wallander (2008-2016)… tanto per stare al passo coi tempi… 

ovunque però Sir Branagh è bravo… si distingue tra l’ironia dei personaggi e le necessità del 
mercato… anche un notevole interprete di Shakespeare ha diritto alla banalità. 

In Belfast, Sir Branagh racconta in qualche modo la sua infanzia (dice lui), nel sottofondo del-
la guerra di liberazione irlandese… Buddy (Jude Hill) è un ragazzino di 9 anni che vive in un 
quartiere popolare della città… il padre fa il carpentiere in Inghilterra, Buddy è avvolto dal-
l’amore del fratello più grande, la madre e i nonni… siamo nel 1969 e qualcosa è accaduto nel 
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mondo, c’è stata la rivoluzione della gioia del ’68 che ha infranto i linguaggi/costumi domi-
nanti e cercato di spazzare via i potentati con tutti i mezzi utili… ma forse Sir Branagh non se 
ne è accorto… sembra non sapere nemmeno che l’Irish Republican Army già dal 1922 stava 
combattendo per l’indipendenza dall’impero colonialista britannico, e tra il 1969 e il 1972, i 

battaglioni di sua maestà (Free Derry) uccisero civili e combattenti dell’IRA in bella copia… il 
30 gennaio 1972, a Derry, i paracadutisti inglesi ammazzarono 472 persone (passata alla 
storia come la “Domenica di sangue”)… e la Regina decorò il colonnello Derek Wilford per 
la strage. Le carogne sono sempre ammantate di regalità! 
Va detto. I combattenti dell’IRA rinchiusi nel carcere di Long Kesh (Irlanda del Nord) non 
venivano riconosciuti come prigionieri politici e trattati da criminali… tra questi c’era Robert 

Gerard Sands (Bobby), attivista della Provisional IRA… arrestato nel 1977 per detenzione di 

una rivoltella e condannato a 14 anni di segregazione. Le sue parole: «Avevo visto troppe 
case distrutte, padri e figli arrestati, amici assassinati. Troppi gas, sparatorie e sangue, la 
maggior parte del quale della nostra stessa gente. A 18 anni e mezzo mi unii all’IRA (Bobby 
Sands)». I prigionieri dell’IRA protestarono contro la disumanità dei carcerieri e dopo quat-
tro anni di angherie danno inizio a scioperi della fame… mentre è detenuto, Bobby Sands 

viene eletto membro del parlamento britannico e dopo aver rifiutato il cibo per 66 giorni, 
muore il 5 maggio 1981. Altri 9 prigionieri dell’IRA si lasceranno morire di fame in nome 
della giustizia e della libertà.  
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Alle anime sensibili per i movimenti di liberazione, rimandiamo al film di Steven McQueen, 

Hunger (2008)… la storia di Bobby Sands è trattata in maniera asciutta, quasi sacrale, e l’ir-
landese Michael Fassbender dà a Sands un’austera forza veridica. A Belfast, tra il 1969 e il 
2001, negli scontri tra partigiani dell’IRA, cattolici, protestanti e civili… sono rimaste uccise 
oltre 1.500 persone… ancora oggi i due quartieri sono divisi da un muro e i cancelli o varchi 
lungo di esso vengono chiusi ogni sera alle 21.00 e riaperti alle 06.00 della mattina. Nella 
gerarchia dell’impostura, re e regine occupano il primo posto, alla loro destra tengono Dio, 
alla sinistra i tiranni che si occupano dell’assassinio di massa. 

Di Belfast. Il film di Sir Branagh è quasi un film da camera, anche riuscito… la fotografia in 

bianco e nero, l’attorialità orchestrata con lucidità, lo sguardo ingenuo del ragazzino che as-
sorbe tanto la violenza dei protestanti quanto la passività dei cattolici… i giovani protestanti 
(fomentati dal prete della loro chiesa) picchiano le famiglie cattoliche, saccheggiano i super-
mercati dei cattolici, impugnano le armi per fare piazza pulita di tutti quelli che non la pensa-
no come il loro credo impone… ed ecco che sopraggiunge l’esercito britannico che circonda 
il quartiere… i soldati della regina però sono affabili… arrestano il cattivo protestante ma non 
alzano i fucili contro nessuno… proteggono tutti… specie i possedimenti della Corona… la 
famiglia di Buddy monta sul pullman che li porterà a Londra, al sicuro da tutte le sommosse a 
venire. Lì c’è la vera grandezza del potere che si erge a protezione di tutti i sudditi, basta che 
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tacciano, s’accontentino e se fanno qualche protesta (magari perché i televisori sono troppo 
cari), non facciano sul serio. 
Sir Branagh è uomo di mestiere… si vede… incentra il film su sentimenti svezzati… il ragazzi-
no è il filo conduttore tra una famiglia protestante, aperta a tutte le religioni e la comunità… il 
padre (Jamie Dorman) vuole emigrare in Inghilterra o in Australia perché l’Irlanda è infuoca-
ta di discriminazioni, la madre (Caitríona Balfe) è legata alla sua terra e accetta l’esodo con 
molte perplessità, il nonno muore per un male contratto in miniera e la nonna osserva rasse-
gnata la partenza della famiglia. Ci sono inoltre delle furberie accattivanti… come quando 
Buddy, insieme all’amica Moira (Lara McDonnell), ruba la scatola di detersivo nel saccheggio 
del supermercato (che la madre costringe a restituire), o la storiella amorosa di Buddy per 
Chaterine (Olive Tennant), compagna della scuola cattolica… il tutto condito con una sapien-
te conduzione dei protagonisti che ci fa sentire persino il rumore delle lacrime. 
A ritroso. Sir Branagh è abile co-produttore, sceneggiatore e regista di un film che fa breccia 
sulle emozioni degli spettatori… le persone del quartiere si conoscono e anche se hanno reli-
gioni diverse, in qualche modo si capiscono… ciascuno è portatore della propria verità e l’at-

mosfera della strada racchiusa tra due barricate, sembra proprio la ribalta di una pièce teatrale 
per buone famiglie. Ci sono le violenze dei giovani protestanti, è vero… ma il regista li relega 
a qualche smargiassata o poco più… e i ribelli dell’IRA? Non ci sono. Perché? Forse Sir Bra-
nagh temeva di disturbare i sonni della corte d’Inghilterra o forse sapeva che tutte le formule 
di salvezza portano alla forca! Certo, l’umanesimo del sangue è più pericoloso dell’opportu-
nismo spettacolare, lo sappiamo… tuttavia quando si cancella l’amaritudine di una lotta socia-
le e la si camuffa con sermoni del colonialismo accettato che ne detta la farsa… ciò che resta di 
un film, come di un uomo o di un popolo, è la fatalità senza splendore. 
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La fotografia di Haris Zambarloukos è levigata, quanto aggraziata… dà una certa preziosità 
figurativa al film, ma a ben vedere resta in superficie della narrazione… lavora sulle luci alte e 
oscilla tra il reale edulcorato e la realtà mistificata. Gli inserimenti a colori nulla aggiungono, 
semmai tolgono, al racconto filmico, eccetto forse l’inserto teatrale (ci mancava che si rievo-

casse anche la costruzione del Titanic a Belfast nel1912, per passare all’adulazione segreta di 
una città martoriata dalla guerra civile). Il montaggio di Úna Ní Dhonghaíle si limita ad “ag-

giuntare” le sequenze e la musica di Patrick Doyle adorna Belfast di una gradevolezza fuori 

tempo… qui ci sono insomma tutti i surrogati per un film di successo, certo… gli entusiasmi 
di critica e pubblico s’insinuano in sciocchezze superiori, mantengono le giustificazioni, le 

spiegazioni o le scuse, sul piano dell’ordinario… il fatto è che Belfast si chiama fuori dalla 
necessità d’impugnare un frammento storico importante, per niente controverso, del tentati-
vo di liberazione di un popolo dagli invasori. 
Sir Branagh è un riguardevole direttore di attori… il ragazzino è sciolto, ma non è vivo quanto 
basta per capire la confusione che ha intorno… l’interpretazione dei nonni (Judi Dench e 
Ciarán Hinds) è superba… ritagliano il film in angolazioni ironiche, addossate a giusti dialo-
ghi e si prendono la scena in una sottostoria di pregevole fattura… lavorano tra il corpo e il 
non detto… la postura e gli sguardi… la non educazione e l’universo lirico della vita quotidia-
na. Il padre è abbastanza legnoso… parla d’amore ma non lo mostra… la madre è il grumo 
etico di tutta la vicenda, tuttavia all’attrice scappano atteggiamenti dal mondo della moda dal 
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quale proviene… specie come indossa golfini, cappellini e pantaloni… quando si siede in una 
poltrona sembra indicizzare un profumo di Dior o uno straccio di Armani… è troppo algida 
per restituire i palpiti d’amorevolezza di una casalinga. 

Il film finisce con tre dediche: A quelli che sono partiti; A quelli che sono tornati; A quelli che 

si sono persi… caro Sir Branagh… quelli che hanno lottato per l’autodeterminazione di un 

popolo e sono stati ammazzati dai fucilieri della regina, non si sono mai persi… però hanno 

permesso a gente come te di fare un cinema alla crema sulle loro spoglie… fai parte delle bel-
le canaglie disseminate nei cimiteri dove riposano le consolazioni, i princìpi e le formule del-
l’inganno e la tristezza del tuo cinema esprime bene i rantoli d’obbedienza al potere che ti ha 
allevato in un gazebo di merletto e forche. Sparati un colpo alla testa, il poco sangue che ne 
uscirà non dovrebbe spaventarti! 
Tra il cinema in forma di poesia (a ricordo di Pier Paolo Pasolini) e il consenso al botteghino, 
l’incompatibilità è totale. Nemmeno le frenesie sessuali di Teresa d’Avila per Gesù Cristo, 
presentano una mistica-spirituale da squilibrati, quanto i cammini di perfezione celati nelle 

immagini di Belfast… nei templi della fede si benedicono le guerre e re, regine, dittatori e 

generali ancora prosternano i popoli a secoli d’ingiustizie. Ogni generazione innalza monu-
menti ai carnefici di quella che l’ha preceduta, diceva… ma non tutte le vittime hanno accetta-
to d’essere immolate al trionfo di un Regno o uno Stato! Alcuni sono stati uccisi perché si 
sono dissociati dalla soggezione generalizzata e altri nasceranno ancora per riprendere la lot-
ta verso la conquista della bellezza dell’umano nell’uomo. 

Piombino, dal vicolo dei gatti in amore, 17 volte marzo, 2022 
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