
Leni Riefenstahl (“Era carina come una svastica”, diceva…) 

Dal trionfo della volontà in camicia bruna all’apologia del corpo sedotto nell’Africa nera 

“Là dove si bruciano i libri si finisce per bruciare anche gli uomini”. 

Heinrich Heine 

“L’umanità degli umiliati e offesi non è mai vissuta all’ora della liberazione neppure per un minuto”. 

Hannah Arendt 

“Un anarchico che si rispetti sta sempre due passi avanti al nemico”. 

dal film, Criminali come noi (2019), di Sebastián Borensztein 
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1. La bella maledetta in camicia bruna 

La macchina/cinema, sin dal suo debutto — diciamo dal 1895 con i fratelli Lumière, ma non 
è vero, già nel proto-cinema di Thomas Edison tra il 1891 e il 1895, e prima ancora con la 

rappresentazione delle Ombre cinesi, il cinema era già un “gioco da salotto borghese”, subito 

adeguato alla mercificazione di massa… è quella Scatola delle illusioni che fortifica tutto ciò 

che lo invalida —… la Lanterna magica non ha mai fatto troppo assegnamento sulla poesia, 

semmai sulla merce e i padroni dell’immaginario sono uomini d’affari ai quali importa solo il 

successo al botteghino… con la disinvoltura dei saltimbanchi, dei santi o degli idioti… hanno 
fatto e fanno ancora del cinematografo un’impresa di largo consumo e spingono le platee 
scimunite nell’inedia e nella domesticazione sociale . La macchina/cinema è un sistema poli1 -
tico, religioso, filosofico, mercatale che si definisce in rapporto a valori e morali accettate ed 
eccetto i soliti ribelli alle ortodossie, sempre sbattuti in nicchie d’intelligenze esiliate, vilipe-
se o  censurate che tentano di affrettarne la fine… il sistema-film abdica ogni forma di prote-
sta e ad ogni mito che produce c’è sempre un altro mito che lo sostituisce, quando il film non 
tira, non incassa… il film è specchio-memoria di un’epoca, una replica della croce che conse-
gna Cristo alla storia che lo imbratta di soggezioni, tradimenti o attrattive circensi… la devo-
zione è la medesima di quella di Giuda… bastano pochi denari o un abbonamento alla piatta-
forme digitali per evitare il disgusto, lo sgomento o l’equivoco del cinema… esperti di un’arte 
puramente contraffatta, produttori, cineasti, attori, critici, storici e tutti i commensali della 
macchina/cinema, vivono in funzione di un linguaggio pietrificato nel successo e nel consen-
so, incapaci o assuefatti a una glossolalia dozzinale, deformata, banalizzata, artefatta della 
merce circuitata.  
Al tempo del cinema di David Wark Griffith, Mack Sennett, Charlie Chaplin o Buster Kea-
ton… ognuno cercava di filmare come tutti, ma tutti filmavano nelle loro differenze… infatti, 
quando il cinema era ancora muto, un maestro del linguaggio cinematografico come Griffith, 

ha firmato Nascita di una nazione (The Birth of a Nation, 1915), un’opera innovativa della 
tecnica cinematografica e al contempo la più brutale visione razzista mai appara nella storia 
del cinema… qui i cavalieri incappucciati del Ku Klux Klan difendono i diritti di nascita aria-

 Pino Bertelli, La macchina cinema e l’immaginario assoggettato, Trattato di liberazione degli sguardi, Nauti1 -

lus, 1987
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ni, impiccano i negri e fanno abrogare i diritti civili degli schiavi… il film si chiude su un ditta-
tore che arringa le masse che si trasformano in figure angeliche, poi la didascalia sui titoli di 
coda: “Osar sognare un giorno dorato dove la guerra bestiale non governerà più. Al suo po-
sto il dolce Principe nelle Sale dell’amore fraterno della Città della pace”. Il pubblico è servi-
to! Quando si ama il cinema è un disonore sopravvivergli! Poiché anche la falsità, l’ipocrisia, 
l’inciviltà del cinema sono da distruggere! 
E non è un caso che la pulzella del nazismo, Leni Riefenstahl, prenda a mentore proprio Da-
vid Wark Griffith… la ragazza era sveglia… bella anche… anche affermata ballerina con Max 

Reinhardt… quando lesse il Mein Kampf (La mia battaglia) di un certo Adolf Hilter era il 
1925 e rimase profondamente colpita di tanta spazzatura letteraria che scrisse a Hitler per 
incontrarlo… la cosa avvenne in occasione del congresso di Norimberga nel 1933 che cele-
brava la presa del potere nazista… Hitler vide nella pupilla del regime tutta la bellezza, la for-
za, la potenza della gioventù germanica e le commissionò un documentario di propaganda… 

il titolo non lascia scampo a fraintendimenti: La vittoria della fede (Der Film vom Reichspar-

teitag der NSDAP, 1933). Soggetto, sceneggiatura e montaggio di Leni Riefenstahl, 64 mi-
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nuti. Prodotto dal Ministero del Reich per l’istruzione pubblica e la propaganda. Le parate 

delle camicie brune s’intrecciano bene alla marzialità di Hitler, Goebbels, Göring, Hess, 

Himmler, Arturo Arpicati che porta il saluto del dittatore Benito Mussolini e Ernst Röhm, 
allora capo delle SA (“sezione d’assalto”, reparto paramilitare costituito da Hitler nel no-
vembre 1921 a difesa dei comizi del partito)… ma il 30 giugno e il 1° luglio del 1934… scat-

ta La notte dei lunghi coltelli o dell’Operazione Colibrì e le SS e la Gestapo assassinarono i 
generali e Röhm ritenuti oppositori del regime… siccome nel film della Riefenstahl, Röhm 
era piuttosto presente, Hitler decise di non distribuirlo ma di distruggerlo.  
Dopo la disfatta del nazismo, negli archivi della Repubblica Democratica Tedesca venne rin-
venuta una copia del documentario della Riefenstahl e in Inghilterra anche quella personale… 
la tecnica della regista è scabra, essenziale, a tratti convulsa… sparge fremiti o sensazioni di 
verità articolate sulle facce militaresche dei personaggi… c’è una sorta di euforia generale che 
ingrandisce il momento storico… un senso di fatalità che declassa la tragedia che contiene. 
Le inquadrature sono forti, ricercate, ripetute… una prosa filmica ispirata alla materia che 
tratta… una sorta di deliquescenza della ragione che sopravvive alla sua intenzionalità e alla 
visione romanzata che la conchiude. Le fotografie che ritraggono la Riefenstahl tra i gerarchi 
nazisti mostrano la spigliatezza di una donna bene in arnese tra medaglie, pugnali e pistole… 
non ci si appassiona impunemente alle protervie delle bandiere uncinate, senza la volontà di 
liberarsi dell’impostura che le fregia nel loro albore dissennato… gli sguardi complici dell’i-
neffabile lo dicono… ma il cinema sfugge al cinema, specie se di propaganda…  e sull’apoteo-
si di qualsiasi Impero, l’ombra della verità si allunga oltre il futile che cela e — senza che la 
Riefenstahl se ne facesse scrupolo, ma anzi ne cantasse le vestigia —… si avverte su quei volti 
impagliacciati di vigore, un futuro di cadaveri. 

Leni Riefenstahl (Berta Helene Amalie Riefenstahl), la bella maledetta in camicia bruna, è 

una donna particolare, attrice, regista e fotografa di notevole talento figurativo. Nasce in 
Germania, a Berlino, nel 1902. La sua figura di cineasta (e di fotografa) investe l’intero seco-
lo. Sullo schermo, la Riefenstahl è stata poco più di una bambola fascinosa, sovente impuden-
te, romantica, sentimentale, materiale delicato per uomini senza desideri e pubblici sbigottiti 

di tanta aristocratica bellezza. I film di Arnold Fanck, Ebbrezza bianca (1931) e S.O.S Ice-

berg (1933), la impalmano nel suo splendore di diva del cinema tedesco. È bella, brava e in-

telligente. Nella frequentazione dei capi nazisti non si accorge di quanto predica Adolf Eich-
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mann, il boia degli ebrei. Quando fu processato a Gerusalemme, dichiarò che aveva ordinato 
lo sterminio di milioni di uomini, donne e bambini perché quello era il suo lavoro. Hannah 
Arendt lo inchioda alle sue responsabilità e in un saggio di illuminante verità storica, giudica-
to controverso anche dagli israeliani-sionisti, lo denuda nella sua mediocrità: “Non era stupi-
do: era semplicemente senza idee (una cosa molto diversa dalla stupidità), e tale mancanza di 
idee ne faceva un individuo predisposto a divenire uno dei più grandi criminali di quel perio-
do” . Un libro diventa universale quando induce gli intelletti che non sono affatto portati alla 2

verità, a rivedere le proprie certezze… rompere le barriere delle definizioni e nelle divergen-
ze cogliere la fragilità delle formule! È deplorevole per uomini e donne che pensano a un cer-
to grado di qualità, credere in termini consacrati all’autorità, senza biascicare le soluzioni 
raccomandate. Poiché quando la giustizia diventa istrionica, degenera in caricatura! Il boia va 
ucciso perché ha ucciso e fatto uccidere! L’innocenza degli ebrei gassati lo richiede!… e uno 
stupido resta uno stupido financo se fatto Papa… questo significa scendere fino alla radice 
delle cose e senza santi in Paradiso! un Eichmann giustiziato è un criminale di meno! poiché 
si porta addosso il marchio della non-umanità.  
La Riefenstahl debutta come produttrice (in collaborazione con il teorico del montaggio ci-

nematografico in forma d’arte, Béla Balàs) e regista di se stessa con La luce blu (o La bella 

maledetta, 1932). Interpreta Junta, una ragazza gitana, la sola persona del villaggio che rie-

sce a scalare le pareti del Monte Cristallo, guidata da una luce blu. Il bagliore di una roccia di 

 Hannah Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, 19632
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cristalli blu attira l’avidità degli uomini che violano il segreto della ragazza e lo distruggono 
insieme alla sua vita. In molti hanno visto in questo film un apologo fiabesco, cancellato dalla 
brutalità del presente e la perdita così anche dei valori magici del mistero. È la retorica del 
melodramma o, se vogliamo, del romanzo d’appendice. Tutto ritorna al proprio posto con la 
morte dell’eroe/eroina e il mito risorge nell’immaginario collettivo.  
Come regista di finzione, la Riefenstahl è piuttosto inconsistente. Il suo valore di documenta-

rista, innegabile. I film che ha diretto e interpretato, La bella maledetta e Bassopiano (tratto 
dall’operetta di E. D’Albert, terminato nel ‘44, poi sequestrato dalle forze di liberazione e 
proiettato al pubblico soltanto dieci anni dopo), non lasciano traccia del suo particolare ta-
lento filmico e confermano invece la struggente bellezza di un corpo fuori del tempo e del 
gusto comune. Se nei documentari la forza evocativa, propagandistica del regime, certo… è 
legata a un’architettura filmica di notevole figurazione e consapevolezza del montaggio come 
arricchimento estetico del film… fino a raggiungere livelli epici di grande fascino o seduzione 
dell’immagine cinematografica… nei film attoriali tutto sembra cadere in una sorta di operet-
ta mondana, dove gli interpreti sono avvolti in luci suggestive, piani e sequenze infastellati di 
estetismi ed esagerazioni che mirano alla bella gloria… melodrammi sempre oracolari tesi alla 
consolazione quanto alla felicità perduta o ritrovata… strano per una regista che sa usare la 
macchina da presa in maniera efficace… quando s’immerge nella doppia servitù del detto 
come consenso, perde perfino l’audacia esibita e immobilizzata dell’alfabeto nazista che l’ha 
resa celebre. La Riefenstahl muore a 101 anni (sempre troppo tardi), a Pöcking nel 2003. 
La Riefenstahl viene arrestata nel primo dopoguerra per propaganda nazista, rilasciata (dopo 
quattro anni di carcere in Francia) nel ‘48 e assolta dalle accuse più gravi, ma non le furono 
scontate le sue simpatie per Hitler e fu oggetto di altri processi. Nel 1993 il regista Ray Mül-

ler realizza il documentario — The Wonderful, Horrible Life of Leni Riefenstahl (La meravi-

gliosa, orribile vita di Leni Riefenstahl) —, da dimenticare o, se vogliamo farci del male, da 
rivedere con quel malessere in corpo che sovviene ogni qualvolta che Müller inquadra la Rie-
fenstahl come una dea… l’implorazione di una donna che ha messo tutta la sua vita e il nazi-
smo sul medesimo piano… una lusinga da rigattieri del cinema che cerca a tutti i costi la sal-
vezza dell’eroina e concilia le dottrine dei persecutori con le loro vittime! 
La luce e l’ombra del nazismo di Leni Riefenstahl si coglie nei documentari di esaltazione del 

regime: La vittoria della fede (Der Film vom Reichsparteitag der NSDAP, 1933), Il trionfo 
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della volontà (Triumph des Willens,1935), Il giorno della libertà (Tag der Freiheit - Unsere 

Wehrmacht, 1935), Olympia (1938). In queste imbarazzanti apologie della “razza nordica”, 

la sua macchina da presa riesce a significare un’estetica dei corpi e una composizione dei mo-
vimenti che la proiettano di forza nello sparuto gruppo dei grandi cinedocumentaristi (Ro-
bert Flaherty, Joris Ivens, Dziga Vertov). Tuttavia va detto, e anche con chiarezza, che la Rie-
fenstahl non è stata uno strumento più o meno inconsapevole del nazismo, è stata la “pupilla 
di Hitler”, i suoi lavori erano concertati su un’idea “ariana” dell’esistenza e il posto degli dèi 
era quello dell’altare purificatorio dove sventolava la svastica. In alcune fotografia fuori scena, 
a vedere la Riefenstahl incartata nella divisa nazista o sorridente tra Goebbels e Hitler, o anni 
dopo, abbracciata con la fotocamera in mano da un giovane Mick Jagger, idolo della musica 
con la linguaccia che ha infiammato la giovinezza di milioni di adoratori, facendo credere loro 
di essere un artista trasgressivo e non il cameriere della regina o il fantoccio dei mercificatori 
di tutto, dalla musica ai cannoni… ci fa rabbrividire… forse anche sorridere. Il linguaggio uti-
litario converte il tempo storico in accettazione, c’è chi si rassegna, chi lo rifugge e chi ne 
viene travolto! Gli inebetiti di rango non sono degli ingenui… stanno sempre all’ombra della 
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forca che li promuove a miti o assassini… una sorta d’incrocio fra il santo e l’imbecille che 
incuriosisce o deprime… niente è più comune del falso velato di creatività… poiché tutto 
s’impara, anche a fare l’artista o allestitore di fosse comuni. 

Il cinema di propaganda della Riefenstahl si lega ai concerti negli stadi dei The Rolling Stones 

nella medesima simulazione, devozione o credenza che fa dello spettacolo il discorso ininter-
rotto che “l’ordine presente tiene su se stesso, il suo monologo elogiativo. È l’autoritratto del 
potere all’epoca della gestione totalitaria delle condizioni di esistenza” (Guy Debord) . Tutto 3

vero. L’apparenza feticista nasconde il medesimo carattere di relazione fra regnanti e corti-

giani ed ha le sue leggi fatali… i falsi miti della Riefenstahl come i miti falsi dei Rolling Stones 

sono la ricostruzione materiale dell’illusione religiosa… dipendenti dalla potenza economica 
che li detta… modellati per organizzare socialmente l’apparenza. Lo spettacolo delle parate/

volti del nazismo della Riefenstahl (o i corpi in delirio dei fan dei Rolling Stones, Beatles o 

Elvis Presley, financo del più stupido talk-show televisivo), non è un insieme di immagini, ma 

una rapporto fra persone, mediato, assemblato o avvelenato dalle immagini. Lo spettacolo, 
compreso nella sua totalità, ritualità, antropofagia culturale, politica, economica, è il risultato 
e il progetto del modo di produzione esistente e marchio evidente della vita socialmente do-
minata. Là soltanto dove le persone si sono fatte creatori di valori e si sono disancorate dalla 
storia universale dell’infamia, il dialogo si è armato contro la coscienza spettatrice e ha dato 
inizio alla dissoluzione di tutte le ideologie totalitarie o società del dispotismo che immobi-
lizzano nel compiacimento, nella recita e nel sangue, la non-storia dell’umanità. 

La filmografia di propaganda della Riefenstahl figura Hilter come il nuovo messia del nazi-
smo, idolatrato come un’entità sacrale dal popolo germanico… una glorificazione in terra di 
un uomo incapace perfino di farsi una sega controvento… un piccolo estasiato di sé, imbevu-
to d’ignoranza abissale, asceso dalla periferia alla ribalta di una nazione e della storia per 

mezzo dell’eterna finanza borghese (anche ebraica) è vigliaccherie aristocratiche che sosten-

gono tirannie, terrorismi o rivoluzioni… ciò che importa è riempire le banche di soldi… le 
carneficine passano, i soldi restano! E sempre in mano ai medesimi forsennati del potere. Di 
tanto in tanto, certo… alcuni sono impiccati all’asta della bandiera o sull’organo sfasciato di 
una cattedrale… e quando accade siamo sempre assaliti da lacrime di commozione… la com-

 Guy Debord, La società dello spettacolo, Vallecchi, 19793
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passione la serbiamo per gli assassinati dai loro servi… quando le folle strisciano, la frusta dei 
padroni canta! Il tanfo della feccia viene sempre dall’alto! 

Il trionfo della volontà è una sorta di caleidoscopio filmico che intreccia i discorsi di Hitler 
(politici e gerarchi) con le parate oceaniche di soldati in perfetto stile romano, al raduno di 
Norimberga del Partito Nazional Socialista Tedesco dei Lavoratori il 4/10 settembre 1934. 
C’è la consacrazione delle bandiere, la benedizione dei ranghi nazisti del vescovo, il teologo 
presbiteriano del Reich (Johann Heinrich Ludwig Müller), i seguaci in abiti contadini, divise,  
cavalleria tutti uniti alla luce delle fiaccole che di lì a poco si trasformeranno in forni cremato-
ri! L’aquila e la svastica dominano l’immaginario collettivo e Hitler è figurato in un’apoteosi 
sacrale del Dio che prenderà nelle mani le sorti della Germania che si risveglia nel ferro e nel 
fuoco che promette al mondo. Il film si chiude così: «Il partito è Hitler; Hitler è la Germania 
come la Germania è Hitler, Sieg Heil!». 
Il partito nazista non badò a spese… le cose vennero fatte bene… la Riefenstahl aveva una 
troupe di 172 persone—10 staff tecnici, 36  direttori della fotografia e assistenti, nove foto-
grafi aerei, 17 uomini cinegiornalistici, 12 troupe di cinegiornali, 17 uomini addetti alle luci, 
due fotografi, 26 autisti, 37 uomini per la sicurezza, quattro operai, e due assistenti d’ufficio 
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—. Molti dei suoi cameraman indossavano l’uniforme delle SA per essere confusi tra la folla… 
la scheda, che sia veritiera o gonfiata poco importa… queste sono cose che piacciono ai no-
menclatori o storici dell’accademismo blasonato… sanno tutto sui numeri di un film e niente 
di cosa contiene o disvela. Le inquadrature, montaggio, fotografia, musica (Wagner funziona 
sempre nel nazismo)… sono di una compiutezza formale di rara funzionalità… tanto belle 
quanto false! Hitler scende dal cielo (da un aereo) salutato dalla città di Norimberga… le 
mamme piangono e alzano i bambini al passaggio del dittatore, i giovani sono ritemprati nella 
fede, le acclamazioni della massa coinvolgono anche l’ultimo dei netturbini… attendono la 
salvezza, il trionfo, la potenza e non si accorgono che quel manichino col sorriso da ebete è 
un ritardato mentale.  

Il soggetto di Il trionfo della volontà è firmato dalla Riefenstahl e da Walter Ruttmann, espo-

nente calligrafo dell’avanguardia cinematografia tedesca degli anni ’20… con Berlino – Sin-

fonia di una grande città (Berlin - Die Sinfonie der Großstadt, 1927) racconta una giornata 

della città di Berlino ma quello che ne sortisce è un documentario sperimentale che s’inabissa 

nell’astrattismo e nel qualunquismo. Poi Ruttmann passa dalle dipendenze di Goebbels a 
quelle di Mussolini e nel 1933 venne chiamato nell’Italia fascista per fare un film tratto da un 

soggetto di Pirandello (piuttosto rimaneggiato, anche da Mario Soldati), Acciaio (1933). Una 
storia di operai che si svolge nelle acciaierie di Terni. Le sequenze che riguardano le macchi-
ne della fabbrica sono potenti, documentarie, allargano il divario tra una situazione reale, le 
facce fresche dei comprimari non professionisti e l’interpretazione svenevole della diva pro-
vinciale Isa Pola… la fotografia di Massimo Terzano è di forte impatto emozionale… insieme 
al montaggio di Ruttmann e Giuseppe Fatigati danno al film una qualche sopportabilità da 

non uscire dalla sala cinematografica. Acciaio raccolse consensi aperti da parte della critica, 

anche se gli incassi non furono esaltanti. Il Corriere della sera e La Stampa parlarono del 

cinema di Ruttmann come forma d’arte… il quotidiano fascista L’Impero coglie nel film la 

dignità della razza italiana (?!). Là dove gli slogan hanno vinto, l’indifferenza e la compia-
cenza rintronano nelle armi delle ideologie, prima del loro fallimento! 

Certo se mettiamo il film di Ruttmann accanto ad Acciaio (2012) di Stefano ordini, quello del 

tedesco appare quasi un capolavoro… il film di Mordini, girato nelle acciaierie di Piombino, è 

tratto tratto dall’omonimo romanzo (asservito alla fatalità della farsa più che all’indiscrezione 
dei contenuti scritturali) di Silvia Avallone… una cosetta sentimentale dal gemito facile… in-
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farcita di passioni simulate e sentimenti insinceri… metafore da farmacia, falce, martello & 
bandiere rosse che si sgretolano tra i sogni di un’amicizia tra due ragazzette che vogliono an-
dare all’isola d’Elba e quelli dell’operaio che vuole sposare l’amore della sua vita, spezzato da 
un incidente sul lavoro… una tematica sopravvissuta al romanticismo e al bidet, diceva… i 
piombinesi affluirono a frotte al cinema… i sindacalisti piangevano di tanta benevolenza pro-
letaria senza lotta di classe… le istituzioni della città avvolsero la Avallone e Mordini nel man-
to dei riconoscimenti e il film passò financo al Festival del cinema di Venezia per grazia rice-

vuta… Riondino prese il Nastro d’argento per miglior attore (non protagonista), davvero un 
supplemento fumettistico senza colore di ciò che si trova a interpretare, e il film resta più in-
servibile di un santo… che peccato che, per giungere a tanta bassezza creativa, si debba pas-
sare attraverso l’umiliazione del consenso. 

In Germania Acciaio uscì col titolo, Arbeit macht glücklich (Il lavoro rende felici)… quasi le 

stesse parole che di lì a poco milioni di persone leggeranno all’ingresso dei campi di stermi-

nio (Il lavoro rende liberi), prima di essere bruciate nei formi crematori. La “prima” avvenne 
nella città mineraria di Bochum… l’evento fu una festa di bandiere naziste e fasciste, alla qua-
le partecipò anche l’autore del soggetto, Luigi Pirandello… i consensi dei critici tedeschi 

però non ci furono… Acciaio non rispecchiava la mistica del nazionalsocialismo. Pirandello 

non era entusiasta del risultato e non riconosce nel film il suo scritto (Gioca Pietro! o E lui 

gioca!)… intanto il fascisti di Mussolini uccidono l’onorevole Giacomo Matteotti, socialista 
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(10 giugno 1924) e il buon Pirandello si scrive al Partito Nazionale Fascista (17 settembre 
1924). La devozione paga sempre. Non è una questione di “grandezza intellettuale”, è il 
convincimento che una ideologia, una dottrina o una gloria da commedianti possa davvero 
adottare la detestabilità, la brutalità o l’intolleranza di un regime e farci bella figura. 

Due anni dopo il film di Ruttmann, Berlino – Sinfonia di una grande città (Berlin - Die Sinfo-

nie der Großstadt, Dziga Vertov — teorico anomalo, futurista o surrealista del cinema sovieti-

co, inviso alla gerarchia stalinista —… filma scene di vita quotidiana a Mosca, dall’alba al tra-

monto e licenzia L’uomo con la macchina da presa (Человек с киноаппаратом, Chelovek 

s kino-apparatom, 1929), un piccolo gioiello etico/estetico che fu ritenuto “formalista” e 

inadatto alla società comunista. Vertov scompagina la grammatica cinematografica e la mac-
china da presa diventa il soggetto del film… doppie esposizioni, carrellate accidentate, ripre-
se oblique, primissimi piani, rallentamenti, balzi di scena… espressione della realtà docu-
mentata senza il bisogno delle didascalie del cinema muto… il florilegio di un cinema di poe-

sia mai più visto sullo schermo. Sergej Michajlovič Ėjzenštejn, il regista immenso di La co-

razzata Potëmkin (Бронено́сец Потёмкин, 1925), definì la pellicola di Vertov (sembra), 

“teppismo cinematografico senza senso”. Un po’ poco per un film che ancora oggi è da an-
noverarsi tra i più grandi della storia del cinema. 

A ritroso. Il trionfo della volontà è tra i migliori film di propaganda mai realizzati…  il più fu-
nesto, certo… un ammasso di fatalità, catechismi e orge ideologiche che fanno rabbrividire 
anche l’ultimo dei becchini o dei beati… l’istante in cui innalziamo un Dio al posto dei nostri 
singhiozzi, ci conferisce un aspetto da assassini… la turba dei credenti, dei prostrati e dei 
criminali è sempre legata alle stigmate della gloria e quando la folla sposa un Mito, preparate-
vi alle fosse comuni, peggio ancora, all’instaurazione di una ideologia, una religione o una 
pianificazione finanziaria che giustificano il permanere del crimine nella storia.  

La forza architetturale di Il trionfo della volontà è innegabile… c’è una magniloquenza refrat-

taria nel film, quasi un’ansito di furore isterico senza interrogativi che la Riefenstahl domina 
con capacità tecniche che le vanno riconosciute… la ricerca formale è piegata all’effetto, al 
correttivo della percezione o alla veemenza di un mito umanizzato, Hitler!… s’avverte anche 
l’introduzione generalizzata a una vita devota al capo che preconizza la cristologia dell’im-
mortalità e l’assolve dal disumano che gli si legge in volto, malgrado la cosmesi figurativa/
moralista della regista. A vedere con una certa malizia libertaria… i volti bruniti di Hitler, Ru-
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dolf Hess, il generale von Blomberg, l’ammiraglio Reader, Joseph Goebbels, Alfred Rosen-
berg, Hans Frank, Fritz Todt, Robert Ley, Julius Streicher… ci appaiono come i pupazzi 

bombardati da libri e vasetti di marmellata del film di Jean Vigo, Zero in condotta (Zéro de 

conduite,1933)… non è che il tempo li ha resi ridicoli, lo erano già allora, lo sono da sempre 

ridicoli… si sono abbeverati da oltre duemila anni di teologie/teocrazie antisemite e fatto del 
dispotismo una demenza prolungata… i loro incensatori, ulcerati dall’adorazione e dal vassal-
laggio, li hanno resi forti e feroci, e hanno permesso di organizzare la barbarie e di averla de-
gradata a universo!  
Alle accuse di filo-nazista che le vengono rivolte dai giornalisti stranieri dopo la disfatta nazi-

sta… Biancaneve/Riefenstahl risponde (da qualche parte): «Pensando a Triumph des Willens 
si può ricostruire minuziosamente il diagramma di applicazione di questo principio “dinami-
co”, di questo alternarsi di momenti “forti” e momenti “deboli”: si inizia con il “picco” del-
l’arrivo in aereo; segue la “valle” del risveglio di Norimberga. Tale forma “compositiva” ri-
sulta perfettamente adeguata al progetto di costruzione di una forma liturgica mediante le 
possibilità originali e specifiche del cinema». Vero niente. La propaganda è il tentativo inten-
zionale di pochi di influenzare gli atteggiamenti ed il comportamento di molti, tramite la ma-
nipolazione di una comunicazione simbolica. Principi dinamici, picco emozionale di Hitler 
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che arriva a Norimberga in aereo e la città si sveglia, momenti forti e momenti deboli, visione 

simbolica, forma liturgica del cinematografo?…. cazzo! ma che dice questa scimunita?! Il 

trionfo della volontà è il manifesto allucinato della cristologia nazista e la Riefenstahl è Cap-

puccetto rosso che se la fa con il lupo… e tutto per ascendere alla diplomazia del fiele che non 
vuole ricordare né dimenticare… senza Hitler tutto è ordinario! E Hitler? L’ordinario su-
premo! E la sua fervente ruffiana? Una santa che mescolava il valore del sensazionalismo con 
la politica dell’affare… una nullità di buona lega che, come tutti gli artisti-cortigiani,  ha in-
dossato la divisa uncinata degli assassini e l’ha chiamata arte. 
Ci dispiace e molto… che uno dei nostri cattivi maestri sia caduto tra il sillogismo e il sarca-
smo quando si parla di Hitler… certo che l’intera umanità e non solo l’Occidente avrebbe me-
ritato di meglio che non produrre un mostro di questa spregevolezza… tuttavia non si può 
dire che “con la barbarie Hitler ha cercato di salvare una civiltà intera. La sua impresa fu un 
fallimento; essa resta, nondimeno, l’ultima iniziativa dell’Occidente” (E.M. Cioran) . Gli 4

onori, i valori, le morali, le glorie… sono prodotti di una civiltà rudimentale, edificata sulle 
guerre non sulla pace… sulla sopraffazione non sul dialogo… sulle tecnologie di distruzione  
e distrazione di massa, non sulla ricerca della felicità individuale e collettiva che fa dell’uomo 
un cittadino del mondo.  
Il filosofo Daisaku Ikeda, scrive che “l’umanità non dovrebbe seguire la strada di una società 
autoritaria, il cui simbolo è la spada che semina morte e distruzione, ma quella di una società 

cooperativa, simboleggiata dal calice, che sorregge e nobilita la vita” . Rivoluzionare la civiltà 5

dello spettacolo significa passare dalla resistenza al presente alla società tra liberi e uguali 

dove ciascuno è diverso e ognuno è uguale a me… poiché la chiave di ogni mutamento sociale 
risiede nell’azione dell’uomo che fa per se stesso e in rapporto con gli altri, si tratta di risve-
gliare il passato e nell’infiorescenza della frase non dimenticare che il Principe crudele delle 
favole, “sa che alla notte della tirannia succede l’aurora della libertà”. Edmond Jabès, dice-
va… ebreo agnostico, partigiano, più di ogni cosa poeta tra i più grandi del ‘900. Il piedistal-
lo è anche la soglia da varcare e buttare giù l’emblema di dolore che rappresenta chi vi arringa 
sopra! L’apparenza è soltanto il riflesso di un segno o un un gioco di specchi che rinvia alla 

 E.M. Cioran, Sillogismi dell’amarezza, Adelphi, 19934

 Hazel Henderson, Daisaku Ikeda, Cittadini del mondo. L’impegno di ognuno per costruire un futuro sostenibi5 -

le, Sperling & Kupfer,  2005
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soggezione o al sasso che l’infrange… basta il sorriso di un bambino con le dita nella marmel-
lata per dimenticare un secolo di terrori. 
I film sontuosamente nazisti della Riefenstahl… interconnessi in scenografie imponenti, stac-
chi di montaggio inconsueti, inquadrature epiche, uso sapiente di teleobiettivi e grandango-
lari, accompagnati da musiche altisonanti… fecondavano sullo schermo quell’«incomparabile 
glorificazione della potenza e della bellezza del nostro movimento nazionalsocialista», disse 

Hitler di Il trionfo della volontà. Il film ebbe grande successo internazionale e se ne accorse-

ro anche a Parigi, dove vinse (tra gli altri) il Gran Premio all’Esposizione Internazionale Arts 

et Techniques dans la Vie moderne  del 1937. I francesi furono generosi col nazismo… anche 
quando in poco più di un mese (10 maggio-25 giugno 1940) l’armata tedesca conquista la 
Francia e impone la resa incondizionata. I politici e generali francesi iniziarono a cooperare 
con l’invasore e i tedeschi concessero una fetta di Francia che chiamarono la Repubblica di 
Vichy. Certi artisti scelsero l’esilio, altri la connivenza col nemico, qualcuno impugnò il fuci-
le con i partigiani invece che la poesia… furono loro che non persero mai la speranza della 
libertà e della giustizia… e con quelli che furono uccisi, trucidati o impiccati dai tedeschi o 
dai francesi di Vichy, si ripresero la dignità di un intero popolo. Resta da dire che da bravi 
collaborazionisti, molti francesi si distinsero anche nella repressione degli ebrei e organizza-
rono i treni della morte per la Germania in un tono da kermesse tragica… dopo l’uragano na-
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zista/collaborazionista, c’è chi si fece una nuova verginità nelle maglie della “Francia libera”, 
altri non dimenticarono mai e qualche volta riuscirono a buttare nella Senna i traditori dalla 
“faccia di buona famiglia”… com’era giusto! Il concetto pratico di libertà comincia dove l’in-
giustizia finisce! 
La Riefenstahl faceva parte della cerchia privilegiata di intellettuali favoriti di Adolf Hitler e 
Josef Goebbels, lo zoppo che ciarlava sui mille Reich a venire alle folle inebriate di facile cat-
tiveria e quando sentiva parlare di cultura metteva mano alla pistola. Il sorriso beffardo di 
Goebbels ci ricorda molto quello del conte Orlok o Nosferatu il vampiro, sotto l’effigie indi-

menticabile di Max Schreck, nel capolavoro di Friedrich Wilhelm Murnau, Nosferatu, eine 

Symphonie des Grauens (1922). Ma Nosferatu si nutre del sangue delle sue vittime, dorme 

in bare riempite di terra contaminata dalla peste nera e quando muore dissolvendosi al sole 
del mattino… scompare anche l’epidemia.  
Le contaminazioni verbali di Goebbels invece, non solo hanno infettato la lebbra hitleriana in 
milioni di tedeschi… si sono sparse anche in frange neonaziste del XXI secolo, alimentate da 
quei gerarchi, finanzieri, imprenditori, SS o criminali d’alto bordo, protetti e aiutati nella 
fuga — la “rotta dei topi” — verso le americhe, da eminenti figure del Vaticano, preti comuni 
(come Bruno Venturelli di Genova), umili frati francescani, Croce Rossa Internazionale, ban-
chieri svizzeri, dittatori sudamericani, la CIA . Per mezzo dei servizi segreti americani, molti 6

degli assassini nazisti furono inseriti nei posti di comando della Germania Ovest con la fun-
zione di sentinelle e cani da riporto dell’anticomunismo… come Paul (Paulinus) Dickopf, 
ufficiale nazista delle SS, numero 337259 (nel 1941 ricevette la “Croce al merito di guerra 
con spade”, per l’abilità provata nel controspionaggio in Svizzera). A fianco del cancelliere 
Willy Brandt ascese a presidente dell’Ufficio federale di polizia criminale della Germania 
(BKA) . Dickopf — ex commissario della polizia criminale nazista — non dimenticava i vecchi 7

camerati e le sedi della BKA divennero rifugi sicuri per ex-funzionari e SS… spia (o “agente 
unilaterale”) a libro paga della CIA dal 1965 al 1971, Dickopf è stato prodigo d’informazio-
ni sensibili sugli affari interni dell’Ufficio Federale e tra il 1968 e il 1972 (quando anche i 
bidelli delle scuole serali per diventare apprendisti stregoni della politica, sapevano dei lega-
mi di Dickopf col nazismo) lo incoronarono presidente dell’Interpol?! Accusato di incompe-

 Operazione Odessa - La Fuga Dei Gerarchi Nazisti, https://www.youtube.com/watch?v=5pAsdDuY5RU6

 I nazisti della CIA, https://www.youtube.com/watch?v=hj9vnrkXwOc7
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tenza e di errori o omissioni nella lotta alla criminalità, fu costretto alle dimissioni, l’allora 
ministro dell’Interno Hans-Dietrich Genscher, lo definì “un modello per l’intera forza di po-
lizia tedesca”. Le corruzioni, connivenze, aberrazioni del potere sono il pasto delle belve di 
ogni regime/sistema… l’odio e la schiavitù hanno lo stesso cattivo alito, e sfuggiti al colpo di 
grazia, i mostri della violenza/vergogna, continuano a rovistare nelle dispense del potere 

come ratti su cumuli di spazzatura .  8

 Per una visione reale dell’infamia razzista delle SS e del popolo tedesco che ne ha sorretto le stragi… riman8 -

diamo alla documentazione degli operatori al seguito dei soldati americani e inglesi, quando entrarono nei cam-

pi di sterminio e si trovarono davanti a una catastrofe senza eguali nella storia dell’umanità. Per una disamina 

dell’orrore nazista, invitiamo a consultare l’Enciclopedia dell’Olocausto: https://encyclopedia.ushmm.org/

content/it/article/deceiving-the-public. Interessante è anche il documentario Five Came Back (2017) di Lau-

rent Bouzereau… è concertato sui filmati grezzi di cinque grandi registi di Hollywood, realizzati in prima linea 

nella seconda guerra mondiale: John Ford, William Wyler, Frank Capra, John Huston e George Stevens… tut-

tavia c’è da dire che qua e là fuoriescono dei prestiti spettacolari o poco approfonditi degli eventi trattati… ma 

questi sono gli incunaboli d’ogni opera di propaganda. Le interviste a Steven Spielberg, Paul Greengrass, Fran-

cis Ford Coppola, Guillermo del Toro e Lawrence Kasdan, non aggiungono nulla all’impianto generale, semmai 

lo portano nell’alveolo della cultura dell’intrattenimento televisivo.
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Nelle archiviazioni della Shoah, ci sono molte fotografie che ritraggono la Riefenstahl felice e 
orgogliosa accanto a Hitler, Goebbels e generali con la faccia da “padri di famiglia”… nelle 
loro scampagnate estive forse non discutevano solo delle prossime grandezze della cinemato-
grafia tedesca ma anche delle nefandezze legate allo sterminio degli ebrei, zingari, omoses-
suali, handicappati, matti o sovversivi contrari al regime. Perfino gli esperantisti furono bru-
ciati con le loro utopie egualitarie fondate su una lingua comune a tutti gli uomini… le loro 
persecuzioni proseguirono anche sotto Stalin, poiché la Lingua Internazionale Esperanto era 

considerata (e lo è ancora) una irriverente figlia illegittima fra le lingue… la lingua pericolosa 
inventata dall’ebreo russo Ludwik Lejzer (Łazarz) Zamenhof, intendeva educare le genti ver-
so una solidarietà universale fuori dalle ideologie, i credi e le manovre elettorali dei governi… 
gli esperantisti furono fatti oggetto del carcere, lavori forzati, esilio coatto e la morte perché 
portavano in sorte la grande speranza insita nella capacità degli uomini a costruire un avveni-
re di pace e armonia tra i popoli .  9

Il nuovo, il diverso o il bello che contiene il giusto è situato sempre fuori dalla sociocrazia del 
possesso… come dicono certi buddisti, la coltivazione dell’intelletto è un problema culturale, 
deve essere appreso e per contrastare l’avidità e l’ignoranza delle convinzioni politiche e del-
le convenienze dei governati, dev’essere praticato. “Lo spettacolo di un’élite efficiente che 
mantiene l’autorità e fa valere la propria volontà sulla massa con l’uso razionalmente calcolato 
di metodi irrazionali di persuasione è l’incubo più inquietante di una democrazia di massa 
(Suzanne Keller) . Ecco perché tutte le forme di dominio dell’uomo sull’uomo tendono a 10

possedere l’immaginazione sociale… la catechizzazione delle masse alla politica del momento 

comincia col dogmatismo del grande inquisitore e le ceneri che si porta dietro per mantenere 
inalterato l’apparato della società conservatrice e guerrafondaia sul quale ha eretto i propri 
funesti splendori!  
Chiunque si attribuisce il destino di un popolo, ingrandisce il proprio delirio o finge di cre-
derci… si è potuto dire che Hitler — come Mussolini, Stalin, Franco, Mao Tse-tung o Castro 
— hanno fatto anche “cose belle”… andatelo a dire ai milioni di morti che hanno provocato 
con la prolissità e l’improprietà dei loro ingannevoli discorsi… se esaminiamo la storia e con-

 Ulrich Lins, La lingua pericolosa. Storia delle persecuzioni contro l’esperanto sotto Hitler e Stalin, Traccedi9 -

zioni, 1990

 Dayle M. Bethel, La creazione di valore. Vita e pensiero di Tsunesaburo Makiguchi, Esperia, 202810
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frontiamo i nobili scopi in nome dei quali i rivoluzionari sono partiti e la miseria alla fine cui 
sono giunti, vediamo ancora una volta come una civiltà corrotta corrompa la sua stessa pro-
genie rivoluzionaria, Arthur Koestler, diceva da qualche parte… non ci può essere nessuna 

rivoluzione se non quella che chiede la fine di ogni tirannia e attraverso la burrasca libertaria 
porta a costruzioni di valori e trasformazioni strutturali, radicali, amorose di una società libe-
ra . La Shoah non ha rappresentato soltanto il genocidio degli ebrei d’Europa, è stata anche 11

una “pulizia etnica” che prevedeva la fine materiale di ogni diversità. 
La sola colpa della Riefenstahl non è stata quella di appoggiare con la sua persona e con i suoi 
film un manipolo di assassini, ma di avere taciuto gli eccidi di massa degli ebrei e l’annienta-
mento di tutti quelli che esprimevano il dissenso contro Hitler o, più semplicemente, non 

 Pietro Kropotkine, Lo specchio della grande rivoluzione, Casa Editrice Vitagliano, 192011
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erano “ariani”, cioè “perfetti”. Nel 1940, per realizzare Tiefland (Terra bassa o Bassopia-

no), tratto da una sceneggiatura alla quale lavorava sin dal 1934… la giovane regista del Rei-

ch, in accordo con le SS, si pregia di usare come comparse decine di rom e sinti provenienti 
dai campi di concentramento di Maxlan-Leopoldskron e di Marzahn… alla fine delle riprese 
furono inviati ad Auschwitz e in altri campi di sterminio, si vede perché avevano recitato 
male .  12

Tiefland fu accantonato a causa della guerra in corso, nel 1954 la Riefenstahl riprende il ma-
teriale girato e fa uscire questa storia d’amore in salsa bucolica… lei si ritaglia la parte di Mar-
ta, una pastorella che danza allegramente ed è sensibile verso i più poveri… gli intrighi amo-
rosi si fanno complicati… il marchese Don Sebastiano si sposa con Amelia ma è innamorato 
perdutamente di Marta e la circuisce… il suo bracciante Pedro riceve l’amore di Marta, af-
fronta il marchese e lo strangola… l’idillio di Pedro e Marta s’illumina di felicità in una capan-
na sui Pirenei tra ruscelli, pecore e uccellini… Fine. Lasciamo ai salassati di sospiri cantarne 
le lodi o all’ultimo dei rimbambiti gestirne le facezie… meglio abbandonarci a tutte le ribel-
lioni dove un solo istante, diceva una buddhista di malinconica bellezza, vale diecimila anni. 

Il film che la Riefenstahl ha tanto voluto… è un come un patronato della Provvidenza nazista… 

dove eroi ed eroine incarnano il senso della fatalità e i figuranti (rom e sinti poi bruciati nei 
forni) si abbandonano a smarrimenti o terrori nemmeno eleganti. Tacere il dolore di un po-
polo significa erigere la forca del boia. Il nazi-fascismo (come il cristianesimo, l’islamismo, 
l’ebraismo o il comunismo) ha insegnato ad abbassare gli occhi, affinché l’obbedienza diventi 
il primo passo verso la sottomissione e renda gli individui mansueti e schiavi. In un tempo in 
cui tutti fornicavano con tutti, i figli di puttana come la Riefenstahl si votavano alla genufles-
sione e ai vaneggiamenti da commediante che sconcerta per meglio onorare la soggezione a 
Hitler. “Per quanto sublime possa essere l’arte di dimenticare, noi non possiamo 
praticarla” (Gershom G. Scholem). Le guerre le inventano un grumo d’imbecilli e le subisco-
no i popoli, sempre. Chi non ha fame d’amore è assetato di anime morte. Degli orrori di Stato 
(di sempre) son piene le fosse. 

Nel 1935 vennero promulgate le leggi razziali antisemite e la Riefenstahl è pronta  a girare Il 

giorno della libertà… la regista in camicia bruna mette in scena una finta battaglia delle trup-

pe tedesche… i soldati che fanno il bidè (scherzo), le tendopoli, le marce, i canti della fante-

 https://www.ilpost.it/2016/08/15/olympia-leni-riefenstahl-olimpiadi/12
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ria, cavalleria inondano le piazze di Norimberga… ci sono anche gli aeroplani, i cannoni, i 
carri armati… i protagonisti sono Adolf Hitler, Hermann Göring, Rudolf Hess, Heinrich 
Himmler… il film si conclude, come è noto, col montaggio di bandiere naziste sulle note del 
“Deutschlandlied”  e un’inquadratura di biplani da combattimento che volano nel cielo in 13

formazione di svastica. Il Dio-Hitler è condito a puntino! Sublimato nella rigenerazione dello 

 Il “Deutschlandlied” (“Canzone della Germania”) o “Das Lied der Deutschen” (“La canzone dei tedeschi”), 13

è stato l’inno nazionale della Germania dal 1922, dopo la sconfitta tedesca, la “nuova Germania” usa solo la 

terza strofa per le nuove esibizioni istituzionali: “Unità, giustizia e libertà”… c’è da ridere o di che vomitare! La 

musica di “Deutschlandlied” è stata composta nel 1797 dall’austriaco Franz Joseph Haydn (amico e frequenta-

tore della medesima loggia massonica di Mozart), per il compleanno dell’imperatore dell’ultimo Sacro Romano 

Impero, Francesco II… poi re d’Ungheria, Croazia, Boemia, non si fece mancare perfino la presidenza della 

Confederazione tedesca…. si distinse come abile repressore del dissenso al suono del minuetto. Il testo è stato 

preso dal poeta progressista tedesco, August Heinrich Hoffmann, nel 1841. I “compagni” della Germania Est 

adottarono l’inno “Auferstanden aus Ruinen” (“Risorto dalle rovine”) scritto nel 1949 dal poeta Hanns Eisler 

(poi ministro della cultura della Germania orientale), sulla musica di Hanns Eisler. Questo canto “meraviglioso” 

ha accompagnato le meravigliose uccisioni, torture, ammazzamenti del “comunismo reale” fino alla caduta del 

muro di Berlino (1989). I filispinati, i muri e i tiranni crollano sempre troppo tardi.
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stupore arcaico! Il miracolo che concilia Dio e Popolo nel grossolano e nel terribile! Qui la 
tecnica filmica della Riefenstahl s’ammanta di figurazioni nazional-popolari a sostegno di un 
universo antisemita… i biondi germanici sono parte delle armi che impugnano e le bocche 
dei cannoni è la sutura tra le grida di Hitler e la loro pretesa invincibilità. Si vede… non c’è 
sequenza dove la Riefenstahl non faccia presentire la sua euforia o soggezione al tiranno… e 

sa bene che l’ortodossia politica, religiosa o militare postula o impone uno stile, quello che 
regola e fiancheggia l’ingerenza criminale che lo confina nella mistica dell’illusione. In un’e-
poca in cui l’universalità di facciata unifica la religione del potere con la religione dell’arte e 
ne traduce tutti gli aspetti seduttivi, quanto menzogneri… i prodotti che smercia come dispo-
sitivi del rigore, della morale e della vitalità, contengono anche il grado esatto della sua ago-
nia.  
Plagiare Cristo, il più alto degli impostori, è difficile, specie quando i sermoni e i trattati sono 
avvalorati dai forni crematori costruiti con il buon acciaio germanico… ci vuole altro per rag-
giungere la stessa protervia assassina delle chiese… il lato geniale delle religioni è la pretesa 
di inanellare sottomissioni, obbedienze, confessioni, è vero… ma almeno inculano i fedeli col 

Paradiso… è una questione di stile… e re, generali o tiranni non ne hanno mai avuto di stile… 

ammazzano con quella disinvoltura propria agli assassini di secondo grado… tutto istinto, 
niente riflessione… non si può diventare santi senza almeno tentare di elevarsi sopra la pre-
ghiera e coprire di sputi anche i propri adoratori… ecco perché gli eresiarchi sono stati tutti 
arrostiti sui roghi o tagliato la lingua… perché non volevano diventare santi! Dietro il santo si 
cela sempre il macellaio in odore di santità! Almeno così ci è sembrato di capire attraverso le 
pagine di Shakespeare, Cervantes o Rabelais… filosofi inadeguati a masticare preghiere rac-
comandate… sapevano che chi si impone con la forza — l’autorevolezza è una maestria che 
non fa proseliti, ma fratellanza —, poi degenera e finisce in caricatura, e lasciano alla storia il 
marchio malefico della loro non-umanità. 
I Giochi della XI Olimpiade di Berlino del 1936, permettono alla Riefenstahl di realizzare 

una maestosa, quanto ingombrante opera filo-nazista, Olympia (Olympia: Fest der Völker, 
1938). I temi sono i medesimi degli altri film… masse smisurate, esaltazione dei corpi, in-
quadrature ricercate, montaggio lirico, in più c’è la bellezza dell’agonismo sportivo e la mu-
sica travolgente che incastona tutto in un eserciziario filmico di notevole presa visiva… gli 
aspetti meritori, benevoli, presentabili della “nuova Germania” ci sono tutti… le persecuzio-
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ni antisemite vengono per il momento sospese o eseguite in ambienti più periferici… il mon-
do guarda le bandiere di Hitler con qualche perplessità o temuta riverenza… Hitler appare 
come un condottiero impenetrabile… tutt’intorno è costruito per l’illuminazione del capo! 
Fa la sua figura anche il principe Umberto di Savoia che fa un bel saluto fascista alla squadra 
italiana, la quale risponde con pronta determinazione. Ci sono atleti che vincono e si com-
muovono nel saluto nazista, e qualcuno, come il negro James Cleveland Owens), che stacca 
un sorriso a Hitler e si porta a casa 4 medaglie d’oro. Con quelle vittorie l’afro-americano 
Owens mostrò al mondo di superare le barriere del razzismo, della segregazione e del bigot-
tismo… anche se nel suo Paese i diritti civili non cessarono di essere calpestati! Il prestigio 
dell’eroe dura più a lungo se è di pelle bianca!  
Va detto. Le medaglie d’oro delle olimpiadi berlinesi sembrano contare molto… una di quelle 
di Owens è stata battuta all’asta al milionario Ronald Burkle per 1,4 milioni di dollari… le 
malelingue dicono che ci ha fatto il collare per il suo cane Lassie, altri più benevoli affermano 
che l’ha messa sotto vetro tra l’immagine di Wall Street e la bandiera a stelle e strisce… con 
l’amico di Bill Clinton, Ron (come lo chiamano gli amici che si facevano ragazzine sotto i 14 
anni) organizzava viaggi umanitari in Africa col jet personale di Jeffrey Epstein, il Lolita Ex-
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press, che è tutto nel nome. L’adulazione fa di una marionetta un mito… di tutte le calunnie 
la peggiore è quella che sollazza la sussistenza di un criminale e ne fa un missionario o un be-
nefattore che sopravvive alla propria farsa! “La vigliaccheria di annoverarsi tra gli eletti”, 
Cioran, diceva… li predestina a supplementi di schifezze che solo l’indolenza delle folle sui 
divani richiede… lo snobismo, del resto, è il ricettacolo di una nevrosi collettiva senza rimor-
si… è il lettino dello psicoanalista, le statistiche del sociologo o i piani guerrafondai del finan-

ziere che creano la politica dei governi e, insieme alla polizia, s’accordano sulla filosofia del 

pidocchio… quella della fraseologia del terrore che schiaccia l’irriverenza del pidocchio che si 

portano addosso (di là a quale popolo appartengano) i dissennati, i diversi, i “quasi adatti” 
della bellezza infranta. 
Epstein è il finanziere ebreo americano condannato per abusi sessuali e traffico internaziona-
le di minorenni, arrestato il 6 luglio 2019, ed è stato trovato morto nella sua cella al Metro-
politan Correctional Center di New York il 10 agosto 2019. Quella notte le telecamere del 
carcere di massima sicurezza non funzionarono… le guardie si erano addormentate… il diret-
tore del carcere s’affrettò ad affermare che era stato un suicidio… il medico legale confermò il 
suicidio ma l’autopsia sul prigioniero disse che la morte era sopravvenuta per una forte ag-
gressione e prolungate contusioni. Lo piansero tutti… da Donald Trump ai regali d’Inghil-
terra (il principe Andrea, il secondo maschio della Regina Elisabetta II, in modo particolare), 
dai gangster della Borsa di New York a divi del cinema come Kevin Spacey… i milioni di dol-
lari della sua eredità sono finiti in un fondo nei paradisi fiscali con i quali operava i suoi raggi-
ri… insegnava economia senza laurea, elargiva donazioni milionarie alla politica (democratica 

e repubblicana) e come filantropo appoggiava la scienza d’avanguardia (crionica e del tran-

sumanesimo), quanto al mercato delle armi (sempre affluente in Arabia Saudita e in Siria). 

Alla sua morte avrebbe chiesto il congelamento del pene e della testa! Ma non è stato così!  

Il cacciatore di taglie, così chiamavano Epstein a Wall Street… è stato abbandonato da tutti, 

politici e finanzieri, puttane d’alto bordo e accademici di Harvad, e anche Steven Hoffenberg, 
imprenditore ebreo della Towers Financial Corporation, condannato a 20 anni di carcere per 
aver sottratto agli investitori 475 milioni di dollari… coinvolto in crimini finanziari e sessuali 
con Epstein, lo ha definito l’“architetto della truffa”! I servizi segreti americani hanno inqui-
sito e tollerato le frodi miliardarie della  J. Epstein & Company… e ci sono voluti anni di in-
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chieste federali e le testimonianze coraggiose di molte ragazzine fatte prostituire da Epstein 
per sbatterlo in galera col suo pene e la sua testa. 
Gli spossessati della Rete possono seguire le gesta demiurgiche di Epstein nella serie HBO, 

Sony Pictures Television, CBS, Netflix o la miniserie Surviving Jeffrey Epstein (2020) di 
Anne Sundberg e Ricki Stern… all’industria dello spettacolo importa poco se si tratta di un 
malato di mente, un criminale  o  un abile truffatore finanziario… ciò che vale è agganciare gli 
spettatori e affossarli nella simulazione del “sogno americano”, dove far credere che anche 
l’ultimo babbeo può addivenire uomo di potere e fare della brutalità, dell’intolleranza e della 
venerazione, un impero del male. Finiamola qui. I relitti di tristezza ci precipitano verso quei 
supplementi di violenza che a volte occorrono per difendersi dalla brutalità istituzionale. Il 

giardino incantato dei potenti, contiene spesso i sepolcri dei loro successi! Gli assassini si 

rifugiano nella crudeltà per sfuggire alla paura della propria modestia… come i potenti della 
storia, presentivano che sarebbero stati assassinati, ed è per questo che si davano al massa-
cro! Hitler ne è l’esempio più fulgido!… è la commistione fra l’imbecille e il santo che ci di-
sgusta, quanto ci deprime l’ardore di un’intera nazione per il suo profeta. 

“Era carina come una svastica”… scrisse Walter Winchell (giornalista del Daily Mirror di 
New York), della Riefenstahl… sbarcata in America tra il novembre 1938 e gennaio 1939, 
nell’intento di convincere i produttori hollywoodiani a distribuire il suo film. Il viaggio finan-
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ziato dal Ministero della Propaganda tedesco non sortì molti frutti… l’accompagnavano Ernst 
Jäger, un faccendiere che ben conosceva l’establishment hollywoodiana (che restò in America 
come esule fino agli anni ’50) e Walter Klingeberg, direttore del Dipartimento dello Sport 
del Comitato Organizzativo delle Olimpiadi di Berlino, in organico ai servizi segreti di Hitler. 
Cinque giorni dopo l’arrivo della Riefenstahl a New York, i nazisti debuttarono nel primo 

Pogrom antisemita — la Notte dei cristalli del Reich —, avvenuta tra il 9 e 10 novembre 1938. 
La politica razziale nazista distrusse sinagoghe, esercizi commerciali, migliaia di abitazioni 
ebraiche, furono arrestate oltre 30.00 persone e uccisi un numero indefinito di ebrei… di lì a 
poco saranno promulgate leggi di esproprio dei beni ebraici e la successiva forzata emigra-
zione degli ebrei dalla Germania. Con una ineleganza tutta germanica, le SS buttarono nel 
rogo i libri scomodi… il monito di Heinrich Heine (1797-1856) si era avverato: “Là dove si 
bruciano i libri si finisce per bruciare anche gli uomini”. Vivere una verità inventata nel san-
gue dell’innocenza è un abominio dell’intelligenza che invita a riprendere le armi della nostra 
adolescenza contro una stirpe di sanguinari che hanno consentito al fracasso degli stivali e al 
calcio del fucile di uccidere la felicità dei giusti nella lingua dei forni. 

L’ambasciatrice del cinema nazista in America, porta con sé tre copie di Olympia da far vede-

re a produttori, esercenti, critici, storici… una delle quali Hitler non c’è nemmeno in contro-
luce… la Riefenstahl è abile… gestisce le proiezioni private secondo la piaggeria del momen-

to. Henry McLemore (sull’Hollywood Citizen News) scrive che Olympia “non è propaganda, 
ma una serie di riprese magnifiche del più grande meeting di atleti della storia del mondo”… 

altri come il Los Angeles Times dicono che il film è “un trionfo della macchina da presa e un 

poema epico dello schermo”. Walt Disney, il padre di Topolino, Paperino e  Biancaneve e i 

sette nani… fumetti e film lodati e ammessi a circolare nell’Italia fascista… poi testimone nella 

“caccia alle streghe” comuniste di Hollywood a fianco del senatore alcolizzato Joseph Mc-
Carthy negli anni ’50… Disney, dicevamo era quasi commosso nell’incontro con la Riefen-
stahl… ma forse per il timore che le platee disertassero i suoi film, influenzate dall’ondata di 
proteste antinaziste nel “Grande Paese” (e non per il timore che le sue maestranze si rifiutas-
sero di accendere il proiettore, come sostiene Disney)… il “padre di Topolino” e la Riefen-
stahl si lasciarono con rammarico di non aver potuto trovare un accordo per l’esportazione 
delle favole disneyane in Germania e la circuitazione di quelle naziste in America. 
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La ricerca degli accordi commerciali con l’industria del cinema hollywoodiano (ben stretta 
nelle mani di magnati ebrei) non andò bene nemmeno al figlio tutto cinema e intellettuali,  
anche scomodi, Vittorio Mussolini… il 20 ottobre 1937, il secondogenito del Duce degli 
italiani in camicia nera vola a Hollywood ma i padroni degli studi l’accolsero con ostilità se 
non disprezzo, in quanto nei medesimi giorni Mussolini aveva siglato con Hitler l’accordo 
dell’Asse Roma-Berlino (24 ottobre 1937) che portava uomini, aerei e bombe al dittatore 
Franco, per mettere fine alla Rivoluzione sociale di Spagna. Il ragazzo del Duce, spesso vez-
zeggiato dalla stampa italiana, anche quella di sinistra per le sue fascinazioni verso il cinema 

americano… dopo aver sceneggiato film edificanti (tra i quali, Luciano Serra pilota, 1938 di 

Goffredo Alessandrini, I cavalieri del deserto,1942 di Gino Talamo e Osvaldo Valenti, Un 

pilota ritorna,1942 di Roberto Rossellini), alla caduta del regime (25 luglio 1943), si rifugia 
nelle fauci di Hitler e si distingue per gli appelli radiofonici di un fantomatico governo fasci-
sta in Germania… partecipa alla Repubblica di Salò con grande dedizione, quando i partigiani 
volevano fargli la festa che meritava, fugge clandestinamente in Argentina… tornerà in Italia 
nel 1967, muore nella villa di famiglia nel 1997, senza essere morso da nessun tormento… 
nei suoi momenti migliori il fascismo fu sanguinario, come si addice a ogni regime veramente 
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ispirato… e il ragazzo del Duce c’era e scriveva/faceva cinema… inabissato nella tristezza 
esultante della propaganda fascista e l’insincerità provinciale della fumettistica hollywoodia-
na. 

Non tutti i magnati americani si mostrano invisi alla regista di Olympia… il papà dell’automo-
bile per tutti, basta che sia nera, disse, Henry Ford… invita la Riefenstahl nella sua fabbrica di 
Detroit… l’intesa fu intensa… a fine incontro Ford rivolse una supplica alla Riefenstahl, que-
sta: “Al suo ritorno, appena rivedrà il Führer, gli dica che ha tutta la mia ammirazione e che 
spero di poterlo conoscere al prossimo congresso del partito”. Gli apostoli del potere si capi-
scono sempre… la chiacchera, lo sproloquio, il cattivo gusto non gli mancano… la plebaglia — 
quando non è inginocchiata al proprio interesse — è sempre sospetta di attività cospirative… 
gli onnipotenti mirano alla posterità come la merda della vacche al prato! Peccato che la cac-
ciata degli usurpatori dalla santità avvenga in epoche saltuarie… quando si spezzano le cate-
ne, crollano anche i giganti d’argilla che le hanno forgiate. 

Di Olympia. Il film della “ bella maledetta” esce nel 1938 (non qualche giorno dopo la fine 

delle olimpiadi come avrebbe voluto Goebbels)… occorrono due anni d’intenso lavoro della 
regista e gli assistenti per scegliere e montare il definitivo dai 400.000 metri di pellicola gi-
rata. L’impresa è di quelle titaniche… la Riefenstahl riesce a filmare quanto più possibile tutte 
le discipline sportive… le furono messi a disposizione una trentina di operatori, direttori del-
la fotografia, tecnici delle pellicole Agfa, Kodak, Perutz e 2.350.000 Reichmark del Ministe-

ro della propaganda, concessi dalla Film Credit Bank alla Olympia Film GmbH (casa di pro-
duzione della Riefenstahl, ma a tutti gli effetti dietro c’era l’imprimatur di Goebbels)… i tede-

schi affluirono in massa nei cinema e Olympia, oltre a magnificare le Olimpiadi di Hitler, in-

cassò milioni di Reichmark… la stampa internazionale esultò al capolavoro! Perfino l’Enci-

clopedia delle donne ne tesse ancora gli elogi, così: “Il trionfo della volontà contribuisce so-

prattutto ad incensare il regime, Olimpia fa spazio anche ad un messaggio universale: qui 
l’amore per lo sport e la bellezza non sembrano risentire di preconcetti di razza o di condi-
zione sociale. La spinta umana a confrontarsi con i propri limiti, l’armonia di risultati ottenuti 
con fatica e tenacia si offrono allo sguardo come generatori di bellezza; per Riefenstahl è 
compito della regia esaltare questa bellezza attraverso montaggi dal rigore geometrico capaci 
di sottolineare l’emozione visiva. 
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Anche nella seconda parte della sua carriera Leni mantiene intatto l’entusiasmo vitale. Dopo 
aver affrontato il carcere e diversi processi come collaboratrice di Hitler – nei quali viene 
provata la sua estraneità ad atti di guerra o di sterminio – la regista viene allontanata dalla cer-
chia artistica internazionale, ma prosegue ugualmente nel proprio lavoro anche grazie ad al-
cuni sostenitori danarosi. Si avvicina alla fotografia a colori, raggiunge l’Africa e negli anni 
Sessanta documenta il mondo della popolazione Nuba. Più tardi, ultrasettantenne, l’artista 
ritrae con riprese subacquee la vita intorno alle barriere coralline” . Lidia Piras, che ha re14 -
datto l’articolo non sembra abbia studiato bene la celebre e controversa vita della sua eroina 
Leni… forse non sa che “nella stupidità c’è qualcosa di serio che, meglio orientato, potrebbe 
moltiplicare il numero dei capolavori” (E.M. Cioran)… l’ebetudine ha sempre a che fare con 
l’arte da verbale di polizia…  cara Piras… non importa essere donne per essere sceme e crede-
re che dietro una puttana d’alto bordo come la Riefenstahl non ci sia l’approvazione all’ingiu-
ria criminogena nazista! L’incubo dei forni non la riguardava… come del resto all’intera po-

polazione tedesca… i giovani delle rose bianche, venivano impiccati senza possibilità di esse-
re ascoltati in loro difesa … ai giudici nazisti — molti dei quali saranno integrati nella Re15 -
pubblica Federale Tedesca, senza rimpianti —, non piacevano impertinenze e dissensi non 
violenti… perché potevano fomentare disordini che poi li avrebbero giudicati come becchini, 
quali erano e ancora sono. L’ingiustizia è solo per i poveri o gli ingenui, per i ricchi, i politici 
e i criminali c’è sempre uno avvocato e un giudice che sanno cosa fare… il sabotaggio della 
giustizia è la loro pratica quotidiana… restano comunque cimici in attesa di essere schiaccia-
te! 
La Riefenstahl è stata una pioniera del cinema, è vero… insieme a quella sparuta pattuglia di 
donne-registe tedesche (Olga Tschechowa, Rosa Porten, Lotte Reiniger, Leontine Sagan, 
Hermine Körner), il nome di Helene Bertha Amalie Riefenstahl (Leni)… non spicca solo di 
eccentricità artistiche ma anche per le stonature fideistiche al nazismo… non è per nulla vero 
cara Piras che i diversi processi che la infamavano come collaboratrice di Hitler l’hanno assol-
ta, semmai confinata tra gli appestati che sono riusciti a farla franca in maniera nemmeno pu-

 Lidia Piras, http://www.enciclopediadelledonne.it/biografie/leni-riefensthal/14

 La Rosa Bianca era un’organizzazione clandestina di giovani studenti. Il film La Rosa Bianca - Sophie Scholl  15

(2005) di Marc Rothemund, narra in maniera veritiera la condanna alla ghigliottina di Sophie Scholl, suo fratel-

lo maggiore Hans e un altro membro della resistenza. Accusati di cospirazione contro il regime del Führer.
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lita… cara Piras lo vada a raccontare ai sopravvissuti dalla degradazione col numero tatuato 
sul braccio o alle famiglie di quelli bruciati sui fili spinati dei campi o a ciò che è rimasto di sei 
milioni di stelle gialle assassinate, se la filmografia della Riefenstahl è così sistematica, rigo-
rosa, espressiva, emozionale. Come non vedere che ogni sintagma filmico di questa baldracca 
fulminata nella fede nazista (che non ha mai abiurato), è un tassello/marchio di un linguaggio 
del crimine che come quello dell’estasi porta al giuramento di fedeltà e venerazione al supre-
mo capo del nazismo? È indecoroso fare la puttana di corte (almeno le signore della strada 
una storia di dolore ce l’hanno) o la ruffiana dell’osceno giustificato nell’arte… il cane assume 
sempre la vigliaccheria del padrone! altrimenti rompe il guinzaglio e morde alla gola il suo 
persecutore! 

A noi pare che Olympia sia un grande documentario sullo sport e al contempo la divinazione 
del corpo nazista, ma niente più… secondo la nostra lettura partigiana (contro una parte, 

s’intende, quella della barbarie, quale che sia), Olympia non rappresenta la massima espres-

sione artistica della Riefenstahl o almeno non raggiunge la lirica o epopeica o mistica del 

“grande spirito nazista” come in Il trionfo della volontà… qui le immagini di Hitler e dei suoi 
scagnozzi immolate tra ali di folla imbandierata, mani spianate verso il cielo e corpi in divisa 
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eretti a prostrazione del mito… figurano davvero la potenza della volontà assassina che inter-
pretano… non si è mai visto nelle macellerie cinematografiche nulla di simile, nemmeno in 
quelle degli indiani d’America di John Ford & affini… in fondo in fondo John Wayne aveva 
qualcosa di comico quando sparava negli occhi agli indiani per non mandarli nel cielo del 
Grande Spirito, e quella celebre camminatura dondolante e il fucile in mano lo relegavano a 

estimatore della frontiera americana, mica dei misfatti di politici, banchieri e governanti cor-
rotti! In fondo fondo era un romantico… e basta un dollaro d’onore per  fare dell’amicizia, 

dell’amore o della la famiglia perduta, Howard Hawks diceva in Rio Bravo (1959), per conti-

nuare a combattere e sognare al di sopra di tutti i precipizi del sopruso. Della negazione del 
male non si deve avere soltanto l’istinto, ma la grazia di non fermarsi tra il dilettantismo e la 
dinamite! 

Certo… sono molte e interessanti le invenzioni stilistiche in Olympia… le situazioni tecniche 
escogitate da Walter Frentz, Guzzi Lantschner, Hans Ertl o le inquadrature potenti volute 
dalla Riefenstahl non si possono disconoscere… carrelli avventurosi, visioni sottomarine, 
macchina da presa a mano, assoluta padronanza del montaggio… danno al film un carattere o 

un fascino contagioso… un Verbo che magnifica o divora ciò che afferma. Olympia è suddivi-

so in due parti, Fest der Völker (Festa dei popoli, 123 minuti) e Festa di bellezza  (Fest der 

Schönheit, 94 minuti)… oltre a quella in tedesco, esistono versioni in inglese e francese… 

alcuni registi hollywoodiani sembra che abbiano ritenuto il film tra i dieci migliori mai realiz-

zati… ma, come sappiano, i salotti della fabbrica dei sogni non sono mai stati parchi di frivo-
lezze mondane e hanno fatto della “città degli angeli” il postribolo delle loro miserie da 
Oscar… e anche se maestri eversivi del linguaggio cinematografico come Erich von Stroheim, 
Orson Welles, Luis Buñuel o Jean-Luc Godard… hanno disvelato le loro mistificazioni e li 
hanno inchiodati nel falsopiano della gloria… strangolatori e strangolati del mercato hanno 

vinto, e sovente in bella calligrafia. Sono sopravvissuti al romanticismo e il cesso. Si erige un 

linguaggio cristologico o della liquefazione del cervello, quando s’inneggiano i simboli del-
l’immaginario convertito, in attesa che il pubblico ne decreti il successo e non la sua saliva 
indirizzata allo schermo! Si distrugge una civiltà della mistificazione, soltanto quanto si di-
struggono i suoi miti. 

L’apertura di Olympia è un viaggio nel tempo in cui i tedofori si passano la torcia olimpica 
fino al braciere di Berlino… le vestigia dell’antica Grecia si trascolorano in statue, atleti nudi 
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e ballerini scultorei (c’è anche la Riefenstahl che zampetta tra i veli)… avvolti dalla musica 
entusiasta di Herbert Windt, smielata sulla cerimonia d’apertura dei giochi… è una sorta di  
elegia filmica della perfettibilità greca di corpi che bene s’accorpa alla monumentale sceno-
grafia di Hitler e della sua corte sugli spalti  dell’Olympiastadion… tra una gara e l’altra la Rie-
fenstahl non disdegna nemmeno di amoreggiare con il re del decathlon e medaglia d’oro in 
quella olimpiade, l’americano Glenn Morris… una sorta di Tarzan (lo interpretò malamente 

in Tarzan's Revenge, 1938, di David Ross Lederman) che l’abbagliò per la sua prestanza fisi-
ca e abusò di lei anche nelle docce dello stadio, si divertono a riportare le cronache rosa del 
tempo.  
Che peccato che, per arrivare a raggiungere l’elogio del tiranno, si debba passare attraverso 
la fede incondizionata. Le riprese dei momenti agonistici coincidono sempre col gesto atleti-
co sublimato… i corpi delle donne/uomini sono avvolti in un’aurea quasi evangelica… una 
voluttà scultorea, una divinazione della supremazia… di là dalla disciplina sportiva che prati-
cano gli atleti… la corsa, le vele, il pallone, le spade, il martello o il lancio del peso… tutto è 
un prontuario sulla potenza del corpo filmato con fin troppa eleganza e infeudato in un for-
malismo forzato che ne raggela la sfida, amplificandola. La Riefenstahl coglie gli atleti nei 
loro trionfi e anche nelle amarezze della sconfitta… e li deposita in una sorta di osmosi con la 
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folla plaudente e inneggiante tanto al vincitore quanto ai sogghigni di Hitler, affinché la me-

raviglia sussista… lo spettacolo di Olympia, compreso nella sua totalità, è nello stesso tempo 
il risultato e il progetto del regime nazista che ne detta la ragione… è il modello ir/reale della 
vita socialmente dominata.  

La chiusa di Olympia è un ventaglio iconico che attraversa l’immaginario collettivo e si fa 

nutrimento dell’accoglienza popolare… i tuffi dal trampolino si librano in una sorta di sinfo-
nia visuale… gli atleti sono filmati come angeli (incrociati nel montaggio) e sembrano volare 
oltre il cielo nuvoloso… hanno spesso la medesima angolazione di Hitler visto come un dio 
che tutto vede e tutto giudica… il lungo nastro agonistico è sfaccettato tra applausi della folla, 
lacrime dei vincitori e primi piani incastonati nell’edificazione o nell’evocazione di un’orto-
dossia religiosa predestinata all’eccellenza organizzativa nazista. L’enfasi muore a mano a 
mano che l’eco affievolisce sulla condizione disumana che sottende. Gli ultimi fotogrammi 
cadono nella metafora… le bandiere dei Paesi che hanno concorso all’evento (le più impor-
tanti e non c’è quella nazista o è nascosta tra le pieghe di altre) sono sovrapposte a una fiam-
ma o un braciere che si dissolve in nero. Manca di vedere il fumo dei forni e il significato della 
mascheratura crolla nelle ceneri della “soluzione finale” del popolo ebraico. 

Olympia è stato definito un capolavoro della modernità… il plauso di critici, storici, accade-
mici internazionali è stato unanime… sembra davvero che l’abbiano visto in tutta la sua lun-
ghezza e non si sono serviti delle veline naziste… le recensioni sono tuttavia corollate da do-
verose premesse… la musa di Hitler è una persona poco simpatica, poco trasparente, mai 
pentita della sua adesione al nazismo ma… “ma le sue narrazioni filmiche sono, dicono, pie-
tre miliari del cinema mondiale”… oppure che “i  suoi film, anche se ci fanno rabbrividire per 
la densità nazista del loro stile e dei loro contenuti, sono, comunque, affascinanti e bellissi-

mi” (Leonardo Quaresima). Il Time ha inserito Olympia tra i 100 film più belli degli ultimi 

80 anni, e se lo dice il Time dev’essere vero… anche se occorre dire che questo giornale non 
fu mai avaro di plausi verso il nazismo prima che scatenasse la seconda guerra mondiale.  

Nel 1938 Olympia fu presentato alla Mostra del cinema di Venezia e riscosse consensi calo-

rosi della crema intellettuale fascista e gli conferirono la Coppa Mussolini (ex.equo con Lu-

ciano Serra pilota di Goffredo Alessandrini, un’ovazione al regime in salsa sentimentale, in-

terpretato dal virile Amedeo Nazzari che fa il verso a Errol Flynn… tra gli sceneggiatori figura 
anche Roberto Rossellini). Di lì a poco il cinema italiano abbandonerà i telefoni bianchi e le 
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camicie nere di Cinecittà, affonderà la realtà di cartapesta e la censura fascista e porterà la 

dignità calpestata di popolo a nuove stagioni di bellezza . Ossessione (1943) di Luchino 16

Visconti, Roma città aperta (1945) di Roberto Rossellini, Il bandito (1946) di Alberto Lat-

tuada, Ladri di biciclette (1948) di Vittorio De Sica, Sotto il sole di Roma (1948) di Renato 

Castellani, Anni difficili (1948 di Alberto Lattuada, Riso amaro (1949) di Giuseppe De San-

tis, In nome della legge (1949) di Pietro Germi, Cronaca di un amore (1950) di Michelange-

lo Antonioni, Achtung banditi! (1951) di Carlo Lizzani, Gli sbandati (1951) di Francesco 

Maselli, La strada (1954) di Federico Fellini, Accattone (1961) di Pier Paolo Pasolini… 
espressero una filosofia dei momenti unici, irripetibili, che liberarono il cinema dalla paura 
dei sarcofani, scardinarono i pregiudizi religiosi e morali del loro tempo, per proclamarne il 
fallimento. Mostrarono che il cinema — sotto un certo taglio etico/estetico — può essere an-
che è un’arma potente per la liberazione e la crescita delle coscienze. 

 Pino Bertelli, La dittatura dello schermo. Telefoni bianchi e camicie nere, Edizioni Anarchismo, 199316
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Ricordiamolo. Dopo il successo del cinema neorealista nel mondo… nel 1949 il sottosegre-
tario allo spettacolo Giulio Andreotti presenta una legge che rispettava la sua famosa frase: “I 
panni sporchi vanno lavati in casa propria!”… e viene ripristinata la censura preventiva. Per 
poter ricevere i finanziamenti pubblici, la sceneggiatura doveva essere approvata da una 
commissione statale (la medesima che aveva operato sotto il fascismo). La commedia italiana 
— anche nelle sue opere migliori — s’appresta a diventare la caricatura di una società avviata 
all’omologazione dei costumi e il linguaggio filmico approda nella serialità intellettuale di un 
cinema senza interrogativi… del quale e all’ingrosso, Totò, Renato Rascel, Walter Chiari, 
Aldo Fabrizi, Alberto Sordi, Vittorio Gassman, Nino Manfredi, Ugo Tognazzi… sono i matta-
tori provinciali o principi della risata che non salvano la plebaglia dalla demoralizzazione, dal-
la volgarità e dai peccati d’ottimismo. Le folle amano la simulazione e la consolazione… poi-
ché il cinismo della comicità (senza l’amaritudine dell’eresia) riconcilia sempre i padroni con 
i loro servi. La risata facile soffoca l’indignazione, il ghigno dell’eresia la suscita. 
Le attribuzioni, i paragoni, le convergenze sulla tecnica filmica della Riefenstahl, esportate o 
equiparate a visionari eversivi come Orson Welles o Stanely Kubrick ci sembrano un po’ ge-
nerose se non forzate… cineasti come David W. Griffith, Friedrich W. Murnau, Georg W. 
Pabst, Fritz Lang, Carl T. Dreyer, Sergej M. Ėjzenštejn, Dziga Vertov, Vsevolod I. Pudovkin, 
Oleksandr P. Dovženko, Jean Renoir, Marcel Carnè, Luis Buñuel, Jean Vigo o Jean-Luc Go-
dard hanno sperimentato, rovesciato o elevato il linguaggio cinematografico e dato al film lo 
statuto di opera d’arte, e la Riefenstahl ne ha abilmente e giustamente saccheggiato l’eredità 
poetica. Inoltre l’invenzione del carrello, il “dolly” o altre soluzioni tecniche attribuite alla 

Riefenstahl in Olympia, erano già apparse in Cabiria (1914) di Giovanni Pastrone o Scipione 

l’africano (1937) di Carmine Gallone… in molto cinema muto e in Come vinsi la guerra 

(1927) e Il cameraman (1929) di Buster Keaton… l’impiego delle ottiche lunghe in Olym-

pia (che ha deliziato gli aureolati della critica cinematografica), era conosciuto nei documen-

tari antropologici di Robert J. Flaherty e in L’uomo di Aran (1934) raggiunge altezze espres-
sive mai viste prima. 
Ciò che conta e fare del linguaggio cinematografico un grimaldello che irrompe nella luce 
addomesticata della macchina/cinema e attentare all’unica realtà che esista, quella della vita 

quotidiana violata e orientata al servaggio della società mediocratica… l’autoritarismo dei 

media è il prolungamento dell’economia politica che lo sovvenziona per inebetire le masse e 
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(in ogni epoca) è il vettore apologetico del potere. “La globalizzazione culturale è una forma 
di totalitarismo; la tv è totalitarismo, le persone che stanno quattro ore al giorno davanti alla 
tv sono vittime del totalitarismo…dimenticare lo sterminio fa parte dello sterminio… è ora di 
smetterla di fare film che parlano di politica. È ora di afre film in modo politico”, Jean-Luc 
Godard, diceva… l’analogia fra arte, pubblicità e prostituzione presuppone un rapporto tra 
puttane sfiorite. “Bisognerebbe dare onorificenze alla gente che fa plagi (Jean Renoir), alme-
no hanno le idee chiare e hanno capito che per fare del cinema bastano fucili, ragazze e fare 
della realtà lo splendore del vero, come Roberto Rossellini. Raccontare l’imperialismo eco-
nomico, estetico e politico del cinema significa affrettarne la fine… ma i vaniloqui accademici 
del linguaggio cinematografico/televisivo non sembrano tenerne di conto… a forza di dire 
d’aver molto studiato, si rischia di non capire nulla di ciò che si è studiato davvero! 
La seminagione filmica della Riefenstahl però è stata ben assimilata da autori di una certa ca-
ratura mercantile come George Lucas, Steven Spielberg o Quentin Tarantino… che hanno 
cercato di copiarla o imitarla, persino di riconciliare il dispotismo con le sue vittime… la mer-

ce non guarda in faccia a nessuno, nemmeno alle carneficine della storia, e Guerre stellari, 

Chindler's List o Bastardi senza gloria sono organismi della macchina/cinema hollywoodiana 

ben oliati per il botteghino, pacchetti confezionati per il sonno delle coscienze. Per credere 
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nella realtà dell’indignazione, bisogna innanzitutto credere in quella della caduta degli appa-
rati che la provocano… ogni atto ereticale inizia con la percezione dell’inferno prima e del 
paradiso dopo… appaiati nella loro liquidazione. Anche se scrivono che “Leni Riefenstahl fa 
parte integrante della cultura del Novecento” (Gianni Rondolino), e chi non ne fa parte?… 
dipende da come farne parte del Novecento… i milioni di bambini passati dalle camere a gas o 
sparati alla testa o fracassati sul ferro dei carri armati non sono parte di un progetto cultura-
le/politico del Novecento?… del talento cinematografico di questa estasiata del nazismo ne 
facciamo volentieri a meno… le preferiamo l’ultimo dei barboni, almeno non è naufragato 
nelle lusinghe di nessun potere e ha fatto della propria dissennatezza il principe di sé, uma-
nizzato. Il cinema della Riefenstahl sarà stato tutto, tranne che ingenuo o non ammaestrato! 
Crediamo fortemente che nella storia del cinema non ci siano film di siffatta prodezza estetica 
che contengono la coscienza del male quanto in tutta la sua maledetta opera. 

2. Sull’apologia del corpo sedotto nell’Africa nera 

“Sventurata la terra che ha bisogno di eroi”. 
Bertolt Brecht 

La fotografia, sin dal principio si è formata alla scuola dei velleitari, dei falliti e dei mercanti di 
mitologie… nella vacuità della fotografia c’è qualcosa di profondo che meglio lavorato, po-
trebbe moltiplicare l’immaginario sovversivo dei cacciatori di sogni… per il momento l’indu-
stria culturale (non solo) della fotografia può dormire sonni tranquilli, poiché i fotografi (o gli 
intellettuali di cordata) scelgono bene la qualità degli avverbi e la proprietà degli aggettivi… 
le loro opere di secondo piano lo dicono… ecco perché si abbandonano all’agio dell’improv-
visazione calcolata… rendono il vero amabile e anche quando si sparano un colpo in bocca, lo 
fanno con un telegramma digitale per la posterità… è difficile pensare a un sovversivo di tutte 
le arti, che si è abbeverato alla fonte di Nietzsche, Baudelaire, Rimbaud o Bonnot… con un 
conto in banca che non fa ridere… semmai lo troveremo a disimparare ciò che ha appreso dal-
la nevralgia della cultura insegnata… sotto il macigno delle dossologie che tirano le conclu-
sioni, giace l’impostore.  
Nella storia della fotografia Leni Riefenstahl ha un suo percorso e gli estimatori di questa teo-
rica della bellezza eterea o dell’apologia del corpo nazista o quello uncinato d’eclettismo fata-
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lista dei guerrieri Nuba, non sono pochi. I suoi lavori hanno trovato posto nelle gallerie, nei 
musei o tra gli operatori del settore. C’è chi non dimentica il suo sostegno al nazismo, come 
noi, e ne fa oggetto di derisione o avversione proprio perché ha visto nella Riefenstahl ele-
menti artistici non comuni, e chi le perdona tutto, anche una scrittura fotografica fortemente 
segnata dall’esaltazione della “purezza” come mimesi di un’espressione e di una sensibilità 
insincera o comunque che non tocca le zone profonde della materia trattata. Le sue fotografie 

sono la celebrazione del kitsch, tableau vivant di una struttura narrativa che emula il pittoria-
lismo del salice piangente, più che il carattere della quercia che resiste alle tempeste della 
storia e piega il vero nell’ambiguità della lusinga. 
Nel primo dopoguerra e fino agli anni ’50 la Riefenstahl aveva cercato di tornare al cinema. Il 
suo passato al servizio di Hitler la connota senza scampo tra i complici più paludati e le è dif-

ficile chiudere i suoi progetti. Anche il film sugli schiavi, Carico nero, che voleva girare in 

Kenia, non va a buon fine. Nel 1962, fulminata sulla via della fotografia da un’immagine di 
George Rodger — due statuari lottatori Nuba —, si trasferisce nel Sudan meridionale e realiz-
za degli splendidi reportage “etnologici” (documentari e fotografie) sui Nuba. La sua scrittu-
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ra fotografica però non contiene l’universo che attraversa l’abisso colonialista subìto da un 
popolo, è una fotografia incapace di sollecitare giudizi critici da parte del lettore, ma ne con-
torna o ne suscita una lettura dottrinale che rimanda a una modalità costruttiva fantasmata 
sulle ceneri della verità antropologica! 
La bellezza delle sue fotografie è coinvolgente e l’elegia dei corpi di un popolo che vede 
come conservatore di antiche gesta guerresche, anche. La Riefenstahl frequenta i Nuba e 

l’Africa in diversi periodi e dopo molte controversie editoriali dà alle stampe Die Nuba von 

Kau (1973), Die Nuba (1976) e Men Afrika (1982)… già l’assonanza di questo titolo con il 

Mein Kampf di Hitler ci disturba non poco… del resto le sue fotografie lo dicono… l’orgoglio 

della negritudine è tutto nella forma, mai nella sostanza… nemmeno l’ipocrisia dei santi è così 

consumata nella perfidia del miracolo fotografico che li preserva in salvazioni di second’ordi-
ne… quando il fotografo s’incastona nella fisiognomica dei caratteri, lì vicino ci sono sempre 
le catene del negriero che ne raccoglie le spoglie. I ritrattati cambiano disperazione come i 
padroni di bastone! I volti tristemente allegri o ritirati nella paura, sanguinano di singhiozzi, 
ma la fotografa li nasconde nella tecnica dell’emulazione pittorica e nemmeno bene… i gesti, 
i balli, le acconciature… non affondano nella preistoria come è stato detto, ma nel folclore un 
po’ raffinato che ne moltiplica il disagio a vivere. La fotografia non è mai innocente, tantome-
no il fotografo! La trappola è la soglia e non c’è conciliazione col dolore degli altri se non c’è 
l’inizio di un fare-fotografia che ne annuncia la lacerazione o la rivolta. 
La Riefenstahl si è ben accomodata nell’istrionismo fotografico leccato… in una mistica del-
l’apparenza tutta giocata sulle forme/tentazioni dell’utilità… l’espressione prevista di probità 
ortodosse che ignorano il terribile della schiavitù… così danza, danza tra il coronamento di 
un’impresa editoriale e il paradosso di incensare popoli e razze che qualche tempo addietro 
avrebbe felicemente soppresso nel letame. Comunque sia gli arrivano premi e onorificenze. 
Incontra personaggi di interesse pubblico, almeno per i consumatori di idoli, come Mick 
Jagger o Andy Warhol, e ovunque nel mondo gli rinnovano i tributi del passato. Poiché nelle 
sue fotografie l’eterno ritorno dell’identico s’impone (Nietzsche non c’entra), l’insufficiente 
diventa evento e la mediocrità l’arte di ritrattare storie che puzzano di assassinio.  
Nel 2000 la Riefenstahl torna dai Nuba ed è quasi un commiato. Li trova decimati dalla guer-
ra civile, dalla miseria, dalle malattie, convertiti o costretti ad abbracciare la religione fonda-
mentalista islamica (ma il cattolicesimo e l’ebraismo non sono stati da meno in quanto a truci 
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inquisizioni) e rischiano l’estinzione. L’avanzare del progresso a colpi di fucile porta ovun-
que la richiesta di cannibalismo mercantile e neocolonialista dell’economia globale. C’è da 
dire che nelle fotografie della Riefenstahl, la visione estetica o pittorialista — come sostiene 
Susan Sontag —, non sembra perdere quell’esibizione del bello esteriore caro alla cultura vi-
gliacca delle dittature.  
Sull’iconologia del corpo sedotto della Riefenstahl. Lo sappiamo… nelle religioni la seduzio-
ne ha sempre rappresentato la stregoneria del demonio… una strategia dei corpi violati dagli 
artifici dei potenti… una maledizione che si è mantenuta inalterata attraverso la morale e la 
filosofia, attualizzate dalla sociologia, psicoanalisi, piani finanziari, politiche d’appropriazio-
ne della domesticazione sociale, e lavora sulle dinamiche di condizionamento delle folle… è la 
seduzione che costruisce destini, produce bisogni, condiziona desideri e mostra il mutare 
degli atteggiamenti nei cori della comunicazione massmediale, per meglio servirla di consen-
si… è la filosofia della ricompensa, del fac-simile, dell’economia espansionista che riproduce 
se stessa attraverso le merci e i clienti… come si conviene ai deboli di spirito, tutti gli argo-
menti trattati dall’economia-politica vanno bene, poiché se sono i medesimi che passano in 
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rassegna tutte le abdicazioni del pensiero identitario e producono l’inflazione progressiva del 
cervello. 
C’è anche la seduzione come sovversione dell’immaginario sociale e ci piace non poco: “La 
seduzione è sempre all’erta, pronta a distruggere ogni ordine divino, foss’anche quello della 
produzione o del desiderio. Per tutte le ortodossie la seduzione continua a rappresentare il 
maleficio e l’artificio, una magia nera che perverte tutte le verità, una congiura di segni, un’e-
saltazione dei segni nella loro utilizzazione malefica. Ogni discorso è minacciato da questa 
improvvisa reversibilità o assorbimento nei propri segni, senza traccia di senso. È per questo 
che tutte le discipline, il cui assioma sia costituito dalla coerenza e dalla finalità del proprio 
discorso, non possono che esorcizzarla. Ed è qui che seduzione e femminilità si confondono, 
si sono sempre confuse. L’incubo del maschile è sempre stata la possibilità improvvisa di re-
versione nel femminile. Seduzione e femminilità sono ineluttabili come il rovescio stesso del 
sesso, del senso, del potere. Oggi l’esorcismo si fa più violento, più sistematico. Entriamo 
nell’era delle soluzioni finali, ad esempio quella della rivoluzione sessuale, della produzione e 
della gestione di tutti i godimenti liminali e subliminali, micro-processione del desiderio di 
cui la donna, produttrice di se stessa come donna e come sesso, è l’ultima incarnazione. Fine 
della seduzione. Oppure trionfo della seduzione ‘molle’, femminilizzazione ed erotizzazione 
bianca e diffusa di tutti i rapporti in un universo sociale ormai esaurito. Oppure, ancora, 
niente di tutto questo. Perché niente potrebbe essere più grande della seduzione stessa, nep-
pure l’ordine che la distrugge” . La seduzione è un crocevia di differenze non un’omologa17 -
zione visiva del desiderio ereticale maschile e femminile… è il miele lustrale che sgorga nella 
donna che nasce tra le cosce degli dèi gnostici e dove l’uomo selvatico si abbevera nell’eb-
brezza dell’amore, diceva… la seduzione non è un’offerta dell’erotismo pornografico mercifi-
cato e nemmeno una strategia salvifica dell’identità individuale, l’erotismo della seduzione 
ludica è un’accezione radicale (duale, rituale, interpretativa) di uno spazio-tempo conquista-
to in un’intimità (senza distinzione di età e sesso) che porta alla liberazione sessuale dalle 
forme di costrizione e delle regole distruttive della società seriale… svincolare le pulsioni in-
consce in ogni ambito del sapere e despecializzare la seduzione dall’idea di una catalogazione 
spirituale o istituzionalizzata che ne detiene la sussistenza, è un atto di sovversione contro il 
ciclo sacrificale dell’obbedienza. 

 Jean Baudrillard, Della seduzione, SE, 201717
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A partire dai riti panici/pagani e passando per Dioniso, Baubò (o dea dell’oscenità, priva di 
testa che parlava dalla fica), Saffo fino a Kierkegaard, e poi ovunque la seduzione ha sradicato 
il corpo incantato dai nichilismi di una cultura secolare che odia la vita… si è potuto vivere gli 
eccessi del proibito o la decadenza di situazioni individuali e collettive che internavano la se-
duzione sotto le urine degli impiccati… non abbiamo mai letto una pagina di Buddha, Scho-
penhauer o Nietzsche senza pensare che il Reale è una convenzione… e la menzogna è la 
forma più alta dell’irrealtà di ogni sistema… come la metafisica di una cimice che rende tutto 
sopportabile, specie quando è schiacciata.  
A proposito… l’oscenità di Baubò non è mai volgare… Baubò non ha testa, ha gli occhi al po-
sto dei capezzoli e la bocca al posto dei genitali. Si muove dimenando i fianchi e mimando un 
rapporto sessuale. Parla attraverso la sua vagina, racconta storie scurrili e divertenti… una 
sporcacciona che mescola la musica, il movimento, il cibo, le bevande, la pace, la quiete, la 
bellezza… un fuoco sotterraneo della sessualità liberata… una selvaggia della seduzione della 

sacralità sessuale che fertilizzava la psiche femminile e, perché no, maschile… una cantadora 
del sesso libero… che rideva delle banalità del mondo e se ne fregava della virilità maschile… 
nel dissacrato, nell’osceno e nel sessuale senza confini c’è sempre una risata selvatica in atte-
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sa che tutto precipiti nell’amore più estremo… è una sessualità della gioia che per un istante 
appena o per sempre, vive e vola libera dove la porta il piacere. L’amore liberato “è sacro per-
ché è così salutare. È sensuale perché risveglia il corpo e le emozioni. È sessuale perché è 
eccitante e provoca ondate di piacere. Non è unidimensionale, perché il riso si spartisce con 
se stessi e con tanti altri. È la sessualità più selvaggia nella donna” (Clarissa Pinkola Estés) . 18

Gli uomini, va detto, vivono una sessualità preordinata, sono molto più adatti per la pesca, il 
tiro al piccione e la guerra… anche per gli stupri s’arrangiano come possono… poiché deam-
bulano alla periferia dell’amore in attesa di un’erezione che li consacri santi armati di pugna-
le. In mancanza di meglio, incolpano le loro angosce alla mancata impresa sessuale o alla ste-
rilità di un sorriso della donna/femmina a loro sconosciuta. 

Nessuno ti ha amato né ti amerà mai come me, sorella mia e mia sposa, disse il re nel Cantico 

dei cantici — “Mi abbeveri di baci la tua bocca/Perché il tuo amore inebria più del vino”(…) 

“Come sei bella amica mia come sei bella/Hai per occhi colombe/ Come sei bello e caro 

amico mio” (…) “E il nostro letto è di fiori”. La canzone delle canzoni che Salomone dedica a 
Sulamita,  è un inno alla seduzione convulsa che si avviluppa in una magia spudorata e incon-
sacrata, dove il corpo ingoia il desiderio e in una rapsodia scritturale erotica ignuda ogni mo-
rale da bordello… l’impudore si rovescia anche contro Dio, poiché l’anima amata rinuncia 
all’orgoglio dei miserabili: “L’Anima amante di Dio si masturba in solitudine, sognando che 
l’Amato è vicino: Si alza e va ad aprire, l’Amato è sparito, la strada è deserta, alle finestre tura-
te non c’è nessuno. Dal mistero notturno esce solo il bargello che piglia e frusta chi va in giro 
nel coprifuoco, in cerca di un Dio fuggitivo che si nasconde, dell’amante di un sogno”… 
l’amante senza Dio, “anche sulle bandiere nere e rosse dell’anarchismo ha fluttuato, simbolo 
di sfida sessuale libertaria” (Guido Ceronetti) . Ed è qui che la Torah, la Bibbia e il Corano 19

non forniscono nessuna risposta alla seduzione che si abbandona ai propri istinti, alle proprie 
passioni e alle proprie pulsioni… perché il Vero, il Giusto e il Bene sono visioni da condanna-
re, soggetti disincarnati dalla volontà dei preti, dei re e dei tiranni di controllare i corpi fa-
cendo leva sulla devastazione delle anime. 
Il corpo occidentale contemporaneo nasce dal cristianesimo e porta nella carne tutti segni 
delle determinazioni inflitte da questa religione regressiva, nevrotica che si è sversata nelle 

 Clarissa Pinkola Estés, Donne che corrono coi lupi, Frassinelli, 199318

 Il cantico dei cantici, a cura di Guido Ceronetti, Adelphi, 197519
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ideologie, nelle dottrine e nei dettami della civiltà dello spettacolo. “Da un cadavere coronato 
di spine, con il fianco trapassato, ricoperto di ecchimosi e morto per asfissia su una croce, 
viene estrapolata una carne che assurge a norma: si tratta allora di desiderare questo stato e di 
voler soffrire nel quotidiano la Passione” (Michel Onfray) . Per gli eretici d’ogni eresia, la 20

seduzione si manifesta come puro desiderio, come declinazione dell’amore e del piacere sen-
za residui sacrificali… ce ne freghiamo anche del mito di Don Giovanni, certo… vogliamo 
godere senza freni (né differenze sessuali) di un’immaginazione libertina e libertaria imperti-
nente… una seduzione obliqua che si configura sulla distruzione delle apparenze. Non c’è 
una teoria della seduzione… ci sono corpi che transitano nel sovra-sensibile del piacere e 
corpi sedotti da un sistema che li ri/riproduce a propria immagine… c’è una sana seduzione 
dell’inconosciuto e una regressione o finzione mentale che ne suggerisce le vesti. 
I corpi sedotti dell’Africa nera della Riefenstahl, figurano un’appropriazione della forma/bel-
lezza, non il sano edonismo licenzioso che corrisponde ai riti pagani fissati nelle orme dei 
padri… quando la pratica gnostica discolpava gli umani d’ogni peccato e li lasciava liberi di 
vivere e agire sotto il segno della grazia, non della legge. Quando il giusto e l’ingiusto non 

 Michel Onfray, Il corpo incantato. Una genealogia faustiana, Ponte alle grazie, 201220
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erano tali per convenzione, e nessuno aveva bisogno di una morale repressiva che immiseriva 

la sregolatezza libidica sparsa nei potlatc (o doni suntuari) di passioni e desideri, di pulsioni e 
dei piaceri della carne, il soddisfacimento di un’innocenza primitiva. Ma una cosa la sapevano 
bene. L’amore risiede nei piaceri della naturalezza e non nell’autorità che lo regola o lo re-
prime. 
I corpi nudi dei Nuba sono affascinanti. La Riefenstahl li fotografa in modo imperioso, soven-
te in controluce, esalta gesti e tratti, congela momenti e costruisce siparietti, esibisce tratta-
menti elementari dell’immagine e finisce con allontanarsi dallo stupore della fotografia disin-
gannata. Si accosta alle abitudini dei Nuba ma non è lo sguardo della ricerca antropologica 
che la guida, semmai è un’abrasione delle forme, dei colori, degli atteggiamenti che fissa nel-
la fotocamera. A leggere con attenzione le sue fotografie si vede che i ritratti ravvicinati, rita-
gliati, colti fuori del proprio accadere, mantengono una certa vitalità espressiva, quando si 
accosta agli usi e ai costumi dei villaggi (danze, vestizioni, lavori, rituali), ciò che resta dell’at-
timo catturato è soltanto l’estetizzazione del fatto, niente più. In materia di sessualità libera-
ta, ogni licenza è benvenuta e ciascuno impara ad amare il proprio destino, quali siano le for-
me, i modi, i sentimenti o le abiure che non impediscono di mordere il frutto dell’albero della 

conoscenza. Obbedire ai propri desideri svincolati da tutte tavole camandamentali, ecco il 

solo comportamento che disvela il peccato come “puro”, senza incorrere nella salvezza o 
dannazione del divino. 
L’estetica nazista della Riefenstahl fuoriesce nell’iconologia del corpo divinizzato dei guer-
rieri Nuba… la danza, la forza, la potenza di uomini e donne nudi esprimono una figurazione 
di cerimonie adamitiche e non un panteismo radicale, naturalista, materialista o edonista che 
le suggerisce… qui lo sguardo caritatevole della fotografa equivale al crimine della bellezza 
libertina infarinata di “bellezza virile” messa in risalto e contro la soppressione di tutte le sof-
ferenze… una catenaria di corpi e gesti sublimati in una realtà consustanziale a un immagina-
rio da merletto… la fotografa deterge il dionisiaco a favore dell’apollineo… l’artifizio è tutto 
in una visione simbolica della vita semplice che ricama a propria immagine, ma dalla ritratti-
stica che ne esce non c’è rapporto di casualità o conoscenza di sé (e quindi degli altri) con la 
vita quotidiana dei  Nuba. 
I volti dei Nuba sono stretti (inquadrati) in una fissità grossolana, checché ne dicano gli 
esperti dell’industria culturale fotografica… sempre proni a sostenere la nevrastenia del suc-
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cesso come salsa di tutte le morie dell’intelligenza vivida che ne sconsacra la sorte… a vedere 
in profondità e senza ulcerazioni di giubilo, i loro sguardi, gli atteggiamenti, le condiscen-
denze che ne intensificano la pretesa finitudine creativa, i Nuba non esprimono se stessi ma 
una ragnatela di paure, angosce, miserie colorate che invitano a riflettere sull’istante e lo 
riempiono di verità finzionali dove la fotografia si prende gioco della fotografia e impedisce di 
considerare la verità come misura di tutte le cose… la bellezza dei corpi dipinti, cosparsi di 
unguenti, amplificati nell’esposizione dei sessi, fissati nella loro energia… sono modellati in 
una destrezza e ardore agonistico che riportano a un’eredità tribale che riconcilia i fasti di 
una cultura pervertita alla supremazia della razza tesa ad olezzare i vezzi e i rimpianti del na-
zionalsocialismo. 

I fotoritratti statuari di Olympia (pubblicati nel 1937 in un libro così “bello” e adatto ad 
emulazioni accademiche, studiato con attenzione nei corsi di grafica pubblicitaria), sono ri-
proposti con la medesima enfasi, con eguale mancanza di profondità etica, nelle fotografie 
dei Nuba. Qui, come là, la Riefenstahl si abbandona ad immagini—simulacro e mostra che 
l’ultimo asilo dell’arte è l’imbalsamazione della propria intelligenza nei magazzini dello spet-

tacolo. L’esposizione dei corpi di Olympia ci lascia sgomenti… da un lato si resta avvampati 
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dalla bellezza statuaria degli atleti, dall’altro la Riefenstahl ci racconta in maniera del tutto 
simbolica anche i giochi olimpici, ma soprattuto l’esaltazione dei corpi come accesso al sacro 
e più ancora come unione e adorazione al Dio-Hitler sugli spalti dello stadio… il rito del ge-
sto, anche quello costruito, esegue una gestazione del bagnare, stringere, togliere, unire, 
respingere, inseminare… non secondo una cura dei piaceri o l’avvento dell’unità tra l’io e il 
mondo, ma nel senso di una teologia dell’orrore e dell’impunità che sottende l’implorazione 
al carnefice… lo stile, la sintassi e la grammatica di tutta l’opera della Riefenstahl ha fatto 
scorrere fiumi di inchiostro… ha bendato il popolo tedesco nel pregiudizio e nel protettorato 
della menzogna e della forza… sodomizzato fotografi, storici, critici e fatto della fotografia 
uncinata della Riefenstahl la disinfezione ideologia di tutti i dissensi. “E così come i cani non 
generano gatti, gli universitari non generano pensatori sovversivi (Michel Onfray) . Il fasci21 -
smo, il nazismo, il comunismo, il mercantilismo… hanno insanguinato un’epoca della sotto-
missione e attraverso il monopolio dell’educazione e della repressione, si sono impossessati 
anche del nichilismo della carne, e attraverso la finzione del corpo mutuata dal grande impo-
store (Gesù Cristo), hanno universalizzato nella rappresentazione iconica di un mito, un pro-
feta o un dittatore… l’ascesi di tutte le mistiche del terrore. 
I commentari di un’opera d’arte sono la critica radicale alla seduzione che si porta dentro. Il 
fascino di un’espressione artistica coincide con il contenuto di verità che rivela e come de-
borda o insorge dalla decostruzione dell’impero dei segni. Non c’è nulla che leghi il successo 
di un artista ai paradisi artificiali del mercato, quanto un’opera d’arte svuotata di contenuti e 
avvolta magnificamente nella forma. “L’amore dell’ordine del mondo, della bellezza del 
mondo, è il completamento dell’amore del prossimo” (Simone Weil) . Di là dall’amore di 22

Dio o del Diavolo… tutte le volte che l’uomo si eleva a uno stato di dominio sugli altri uomini, 
manifesta un’intenzionalità macabra… gli schiavi diventano simili ai loro padroni, obbedendo 
o eseguendo i loro misfatti… e le loro voci, corpi, comportamenti sono il prolungamento di 
un ordinamento che non contempla l’amore ma la morte della bellezza… il fanatismo copre 
una mancanza di coraggio e oltraggia la dignità personale e di un intero popolo… Occorre 
cercare di comprendere, imparare, valutare gli uomini per quello che soffrono o per quello 
che fanno e non fanno di fronte all’ingiustizia… la saggezza non è mai apparsa sulla punta dei 

 Michel Onfray, La cura dei piaceri. Costruzione di un’erotica solare, Ponte alle grazie, 200921

 Simone Weil, L’amore di Dio, San Paolo, 201322

47



fucili e fuori da sforzarsi di capire che cosa effettivamente pensi il “popolo”, non resta che la 
la resa o la resistenza. 
Per il bene la stupidità è un nemico più pericoloso della malvagità: “Contro il male è possibile 
protestare, ci si può compromettere, in caso di necessità è possibile opporsi con la forza; il 
male porta  sempre con sé il germe dell’autodissoluzione, perché dietro di sé nell’uomo lascia 
almeno un senso di malessere. Ma contro la stupidità non si può ottenere nulla” (Dietrich 
Bonhoeffer) . Tutto vero. Solo attraverso un’autentica liberazione interiore possiamo aspi23 -
rare a una liberazione allargata… la scelta dell’azione sovversiva premia o punisce responsabi-
lità e delitti… coloro che detengono il potere lo sanno… essi ripongono il loro dominio sulla 
stupidità ed è consolante sapere che ogni tanto nella storia i dominatori finiscono impiccati 
alle aste delle bandiere nazionali o si sparano un colpo in testa! Per noi che siamo stati allevati 
nella pubblica via e spudoratamente amiamo Don Chisciotte, eretici indefessi di ogni eresia, 
ciò che conta è sapere che la fiducia dell’uomo nell’uomo, primo o poi produrrà una rivolu-
zione umana. 

 Dietrich Bonhoeffer, Resistenza e resa, San Paolo, 201523
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Il culto della bellezza eterea della fotografa tedesca lascia fuori dalla sua opera tutta, il dolore 
dei popoli. L’apparenza seduttiva della Riefenstahl è inseparabile dall’inconscio sociale al 
quale mira e sembra non comprendere che abitare il corpo significa lasciare impronte. Di 
più. Le sue immagini sono feticci che trasferiscono il carattere della propaganda o dell’esal-
tazione della razza “pura” nella merce. E quanto di peggiore possa capitare ad un artista è 
che la sua “arte” possa essere marchiata come espressione compiuta dei valori e delle idee 
incrostate nelle simbologie evangeliche, nevrotiche e funeste del proprio tempo. Del resto, la 
fotografia è sempre stata dalla parte dei potenti sin dalla sua nascita. I mercanti hanno fatto il 
resto. I critici e gli storici poi, specie quelli che sembravano mordere più degli altri, sono su-
bito entrati nei libri paga degli “affaristi” e trafficanti d’arte, e sono diventati i più fedeli cani 
da guardia dei saperi imbavagliati nei centri di potere. Amen! e così sia. 
È un fatto che la fotografia ha contribuito potentemente ad estendere nell’ambito dell’eco-
nomia consumistica, l’ecletticissimo del banale e l’inconcepibile dell’impostura, “offrendo 
sul mercato in quantità illimitata personaggi, scene, avvenimenti, che non sarebbero mai stati 
utilizzati o potevano esserlo solo come immagini di un cliente” (Walter Benjamin). Il talento 
è il mezzo più sicuro e, al contempo, la competenza più assassina per passare dall’imitazione 
all’inventario dei glossatori… gli artisti incompresi non sono mai esistiti, la fraseologia del 
sarcasmo lo dice… solo i plagiari hanno qualcosa da dire, poiché un’opera d’arte degna di 
questo nome non trova nessuna categoria in cui nascondere le proprie insolenze! Cosa c’è di 
più disonesto della fotografia impiumata di chiacchere da portinai? Il cinismo delle chiese, 
della politica, della finanza e delle guerre… la fotografia che vale è un antidoto alla tristezza di 
essere capiti! Il valore di cronaca è il medesimo del valore di merce… il torto della fotografia è 
di essere troppo stupida per essere vera. Gli abulici, gli isterici, i volgari provano quello che 
affermano, cioè l’insincerità della propria condizione… e fanno della fotografia il riscatto dei 
propri fallimenti. La fede, la politica e la bestialità dei mercati distornano lo snobismo da co-
dice penale e presto o tardi qualunque fotografia incontra la propria decadenza o la verità 
lebbrosa che l’annega in un’agonia senza epilogo. 
La fotografia della Reifenstahl, da qualunque punto di vista possa essere letta, è un abbelli-
mento e un’aberrazione insaziabile di vitalità ossessionata da pulsioni di morte… un’esibi-
zione plastica di ciò che dice di occuparsi… una dialettica del rigore e della lusinga che men-
dica supplementi d’avvenire… peccato che in ogni immagine si cela il pregiudizio dell’onore, 
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della gloria e della fama… come circonvenzioni di incapaci che hanno portato a termine la 
loro missione di distruzione della bellezza come giustizia. Le immagini della Reifenstahl sono 
proiezioni del desiderio in cui la comunità è cancellata nell’ordinamento o nella costruzione 
dell’effimero come forma normale di delirio. Il corpo ideologizzato che mette in scena pren-
de valore tanto nelle propagande di regime, quanto nelle riviste di moda e nei rotocalchi. Il 
corpo bello, sano e stagliato contro la miseria quotidiana incita all’ottimismo e all’accettazio-
ne del potere in carica. Anche la guerra è bella. Anche la fame. Anche il genocidio, dicono i 
telegiornali internazionali, facendo finta di non sapere chi sono i carnefici e chi le vittime. La 
fotografia più consumata dissemina, senza un filo di dignità, la libertà e la bellezza, tutta falsi-

ficata, della civiltà dello spettacolo. 

A sfogliare il libro di fotografie subacquee della Riefenstahl, Coral Gardens (1978) o a rive-

dere le immagini più algide della competizione olimpica (1937), passando per i corpi cele-
brati dei Nuba, non è difficile scorgere l’epifania del gioco al rialzo dove i corpi, come i colori 
dei fiori marini, esprimono non tanto una filosofia della vivenza cruda, ma la trascolorazione 
dello stupore in metafore figurative che fratturano il rapporto tra bellezza e verità. L’esteti-
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smo è l’abisso della tragedia e gli dèi sono i soli in grado di comprendere che le idee della fo-
tografia stanno alla realtà come il cappio del boia sta alla giustizia.  
Le fotoscritture simboliche o lo stile “abbronzante” della Riefenstahl rimanda a una metafisi-
ca del corpo che nulla a che fare con le citazioni della classicità greca sparse come modelli, e 
le corrispondenze geometriche non riportano alla preistoria dell’umanità, come lei stessa ha 
sostenuto e in molti hanno scritto, ma rappresentano le rovine di un pensiero elitario, dove la 
sublimazione dei corpi risponde alla politicizzazione mercantile dell’arte. Le dittature fasci-
ste, naziste o comuniste, al pari delle gogne mediatiche delle democrazie dell’opulenza, han-
no usato l’ideologizzazione e l’esibizione dei corpi come autoaffermazione liberatoria e vesti-
to di supremazia razziale la ricerca del consenso. Il genio comincia sempre col dolore, ecco 
perché i fotografi, anche i più blasonati, raccordano la fotografia con la merce! “Se deside-
riamo conoscere la forza del genio umano dobbiamo leggere Shakespeare. Se vogliamo con-
statare quanto sia insignificante l’istruzione umana possiamo studiare i suoi 
commentatori” (William Hazlitt) . L’ignoranza dei fotografi, storici, critici, galleristi, colle24 -
zionisti colti è abissale… discettano sull’adulazione come un cane rabbioso con le zecche… si 
direbbe che hanno l’impertinenza di barattare i propri ghigni raffinati con la megalomania 
degli aureolati… e fanno della sostituzione di carogne certificate con la loro assoluzione, un 
inventariato di schifezze sempre al passo con ciò che vuole il mercato! 
La fotoritrattistica più alta mostra la realtà dell‘uomo colta sul fatto. Poi l’attimo scompare, 
muore nell’evento fotografico. Situarsi in rapporto con quello che il nostro sguardo percepi-
sce, significa non tradire il contenuto dalla forma. Per “significare” il mondo, “occorre esse-
re coinvolti nella scelta di quanto lasciamo fuori dall’inquadratura” (Henri Cartier-Bresson, il 
maestro). La fotografia è la “terra di nessuno” dove l’istante scippato alla storia è nel con-
tempo la domanda e la risposta. Una sola immagine di Robert Capa, leggermente fuori fuoco, 
contiene più poesia che l’intera opera della Riefenstahl. Ma Capa aveva un “grande cuore 
ebreo pieno d’amore” per gli sfruttati e gli oppressi, la Riefenstahl non aveva mai compreso 
che possedere la verità ed avere ragione sono due cose diverse. 
Nella fotografia della Riefenstahl emerge una “teologia mondana” della decadenza che non 
contempla né il sangue dei ribelli né la sclerosi dei regimi, semmai ne decreta l’impossibilità 
storica o la ignora. I corpi fotografati dalla Riefenstahl esprimono un’arte media che, come 

 William Hazlitt, Sull’ignoranza delle persone colte e altri saggi, Fazi Editore,  199624
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insegna Pierre Bourdieu, è un’estetica che sta a metà strada tra l’arte nobile e l’arte popolare.  
Un solo sputo indirizzato contro la fotografia, abolisce un avvenire di sussistenza… lo slitta-
mento fuori dallo spettacolare mercatale fa di un analfabeta il tirocinante di nuove conoscen-
ze e verità… per quelli che credono in tutto, anche che il Papa sia Dio in terra, hanno costrui-
to appositi bordelli dell’immaginario, dove ci si può trattenere tra il dilettantismo e lo smar-
rimento… senza sapere mai che si distrugge il vocabolario dei cortigiani, quando si distrug-
gono gli dèi che l’hanno codificato. La fotografia non è un’impressione della realtà, è la realtà 
impressa nella storia dell’immagine e dell’umanità che mette sulla stessa linea di mira la testa, 
l’occhio e il cuore, diceva, o non è niente. Che la Fotografia sia con noi.  
L’indegnità del nazismo è un lutto prolungato… l’infeudamento religioso con il quale ha con-
vertito le folle all’esecuzione sommaria degli ebrei… con l’indifferenza o la compromissione  
diplomatica dell’Occidente e l’avallo silenzioso, antisemita, di gran parte della Santa Romana 
Chiesa… ha permesso lo sterminio organizzato per la “supremazia della razza superiore”, a 
protezione del popolo e dello Stato . Gli editti nazisti erano la ricompensa a chi avesse in25 -

 Anne Grynberg, Shoah. Gli ebrei e la catastrofe, L’Unità. Universale Electa/Gallimard,  199525

52



nalzato fino a Hitler la ragionevolezza del sopruso, frequentato i tribunali delle SS, figurato 
l’ardore del Reich (come Leni Riefenstahl) e fatto dell’allucinazione nazista una barbarie da 
neofiti. I gemiti dei suppliziati, degli umiliati, dei sacrificati al risveglio di una mistica nazio-
nale, non riguardavano l’inumanità bestiale di un intero popolo… ciascuno era parte di una 
paura più grande o supportava la demonologia dell’ebreo instaurata da Hitler… un odio pa-
rossistico che legittimava  l’eliminazione dell’“igiene razziale”, il “fetore giudaico” e gli “es-
seri biologicamente inferiori” nei campi di sterminio. Lo spirito del cameratismo, dell’anti-
semitismo e dell’esaltazione patriottica rigeneravano il singolo nella nazione e gli assassini 
con la faccia dipinta da eroi, facevano della brutalizzazione delle coscienze, il lasciapassare 
per l’assassinio di massa. 
La fotografia abbraccia l’onda creativa fino al termine dei mercati o fiancheggia l’apologia del 
crimine costituito… siccome il mondo ubbidiente della fotografia e la schiavitù hanno lo stes-
so alito… e basta il profumo di un fiore di mirto per dimenticare secoli di angherie… voglia-
mo chiudere, o forse aprire, il nostro discorso amoroso o collerico sulle scritture fotografi-

che, col saccheggio della rubrica di Michele Smargiassi, Fotocrazia… e di là o di qua dalla 
linea della perfezione fotografica e dal miserabilismo che la evoca, ci affranchiamo alle invet-

tive citate da Smargiassi — fotocrate e prosatore d’indubbio talento, nonché raccoglitore di 

anime sovversive al margine del bosco fatato della fotografia consumerista —, e non ci interes-
sa sapere nemmeno chi le ha scritte (se un fotografo, uno critico o un matto): “Bastano due 
mesi di fotografie per mutare un’oca in un usignolo e u  gorilla in un principe azzurro (…) 
Stalin è un prodotto della macchina fotografica più che del Capitale di Marx (…) Gente intos-
sicata da una droga, che nello stesso momento in cui sollecita la nausea, fortifica la sua tiran-
nia (…) Un uomo fotografato è sempre un poco fantoccio, e una donna un manichino: c’è nel-
la fotografia qualcosa di supremamente ridicolo” . C’è del vero qui. La fotografia conosce la 26

propria impotenza e il proprio smarrimento, anche il richiamo alla sovversione non sospetta 
dell’immaginario… le distinzioni bene/male, vero/falso, bello/brutto sono categorie dell’in-
conscio che abitano il possibile o il necessario, ma solo la conoscenza di sé in rapporto all’a-
more dell’altro è la chiave di comprensione della regalità libertaria. 

Il viaggio à rebours della fotografia è una fuoriuscita del pensiero pensato, dell’immagine 
riciclata o ereticale, della realtà pronunciata o recisa… il richiamo alla gnosi dell’insopporta-

 https://smargiassi-michele.blogautore.repubblica.it/26
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bile presenza dell’illusione… interrogazione o cesura che fa nascere il senso di una faglia 
inattesa  dove crepa la forma in contenuti inesistenti o traspone l’immagine nella pietra che il 
respiro libertario del fotografo scandisce! dove il poderoso irrompe nel reale e fotografa 
sempre Dio, ma contro Dio!  Poiché il fotografato non sorge nel dimenticato o nel divenire, 
ma nell’immediato che ne dispiega il confine superato! La fotografia nella quale un universo 
non avesse posto non sarebbe tale, perché sarebbe una fotografia priva delle sue immagini 
più belle: quelle che da un granello di sabbia riescono a trasmutarsi in una stella.
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