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Nomadland (2020). di Chio¢ Zhao

“E stato meraviglioso scoprire I’America, ma sarebbe stato ancor pitt meraviglioso ignorarla”.
Mark Twain

Un artista non deve giudicare, forse! deve cercare di capire, sempre! (forse era Hemingway
che lo diceva, forse era il clochard che aveva studiato Dante ed € morto di fame sui marcia-
piedi dell’Accademia delle belle arti di Brera, a Milano, o Jules Bonnot mentre svaligiava la
banca di Francia e divideva il bottino con chi ne aveva bisogno, forse)... o anche quel filosofo
situazionista, Raoul Vaneigem, che si richiamava all’autodifesa della donna, dell’'uomo per
abolire il regno dei capi, degli esperti, dei probi! o, meglio, mozzare la testa, senza distinzio-

ne di genere, a chi ha insanguinato la regalita dell’innocenza!

“A MIRACLE OF A MOVIE”
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Il film di Chloé Zhao, Nomadland , ¢ un grande film, fatto da una grande regista e interpreta-
to da una grande attrice, inoltre ha raccolto una pioggia di premi (Leone d’oro a Venezia,
Oscar, National Society of Film Critics, ecc.), dicono... e potremmo finirla qui! Siccome sia-
mo inclini a frequentare gli invisibili, gli indesiderati, gli ultimi per grazia del Diavolo... ¢ la
distanza tra lo scemo e Don Chisciotte ¢ tanto vicina quanto profonda... andiamo a dissotter-
rare quanto c’¢ di vera gloria dietro gli elogi di un film indipendente da 6 milioni di dollari (o
poco meno)... un film anti-sistema (?!) o un film che rispetta fin troppo I’evidenza che si puo
fare del cinema crepuscolare e farlo passare per qualcosa che scivola o devia sul bisogno esul-
cerato di prosperita del capialismo parassitario. Visto non nel suo contrario, € nemmeno
nelle sue contraddizioni, sembra riprendere la spudoratezza della frontiera americana... maiil
coraggio, I'individualitd, il senso dell’avventura e le protervie di un Paese tutto da inventare
non ci sono... semmai ci sono le tendenze a cogliere le opportunita della fuga dalle esecuzio-
ni dell’economia-politica... la recriminazione della liberta vista come svuotamento sentimen-
tale di dolori personali che diventano il romanzo di una vita.

Una cosa alla Cecil B. DeMille di G/ invincibii (1947), con Gary Cooper e Paulette God-
dard, ammorbato in un “fantastico” technicolor... dove i pellerossa-nativi sono cattivi e gli
invasori-inglesi buoni... qui I'amore fra la fanciulla e il capitano prevale col bacio finale, in
Nomadland rimanda alla bonomia dello spettatore che monta sul Van di Fern (Frances Mc-
Dormand) e si allunga sulle strade infinite degli Stati Uniti occidentali. L’esercizio della tol-
leranza ¢ sempre vicino alla debolezza o all’autorita dei puri, quanto alla dissoluzione o all’in-
coronazione del sopruso! Quando non si inveisce contro 'oppressione se ne diventa compli-
ci... ¢ la fine degli eroi, dei martirii e dei santi... sempre proni ad accettare la sofferenza come
una buffonata presa sul serio... inconsapevoli che i creatori di valori coltivano le loro anime
spoglie nello spirito di bellezza e di giustizia, ¢ non tra la gentaglia che fa professione di ser-
vire o di tradire!

Chlo¢ Zhao ¢ una graziosa regista cinese con la propensione a raccontare storie della margi-
nalita americana... ¢ lo fa con una certa visione al femminile di una qualche curiosita... a 15
anni va a studiare in un collegio a Londra e poi completa la sua formazione alla 7Zsc/4 School
of the Arts dell’universita di New York... la dizzatura comunista cinese non fa per lei né per
nessuno che voglia vivere nella kberia di pensiero e si tiene bene alla larga dalle galere di Xi

Jinping... il “leader supremo” della Cina... il tiranno con il quale I'intera imprenditoria mon-



diale commercia amorosamente... facendo finta di non conoscere le repressioni sanguinarie
alle quali ¢ soggetto un intero popolo! In Cina i diritti umani piu elementari sono calpestati e
i campi di concentramento (Laogai) rieducano i dissidenti con la tortura, il lavoro forzato a
vita o con la morte! Il Partito Comunista Cinese sostiene che 1 Gulag o i Lager servono per
“un processo di riforma dei criminali attraverso il lavoro, essenzialmente un metodo efficace
per eliminare i criminali e i controrivoluzionari”. Le multinazionali, i governi, i politici, le
mafie, badano al sodo... gli affari sono affari... i mercati globali dettano la legge del profitto e
lo sfruttamento dell'uomo sull'uomo prospera in bella uniformita su tutto il pianeta... le
guerre, [oro, i diamanti, I’acqua, la droga, i rifiuti, i vaccini... hanno il vigore e I'impeto ne-
cessari per diffondere la paura, il timore, la conservazione di privilegi economici mai raggiun-
ti prima nella storia dell’uomo... i ricchi diventano sempre piu ricchi, i poveri pitt impoveri-
ti... e tutto per possedere un bel televisore, un’auto di grossa cilindrata, uno smartphone con
la mela morsicata o un paio di mutande griffate Armani... la genuflessione dei costumi ¢ or-
mai la sola realta, poiché i barbari travestiti da ideologi, politici, economisti, sociologi, psico-
logici, avvocati, notai, assicuratori, sindacalisti, artisti, letterati o macellai in divisa, sono la
vera autopsia generatrice della civilia dello spettacolo.

La Zhao si fa conoscere nei festival del cinema internazionale con operine di un certo afflato
filmico, minimalista... dopo aver prodotto, diretto ¢ montato diversi cortometraggi... debutta

nel lungometraggio con Songs My Brothers 1aught Me (2015)... la storia “vera” di due fra-




telli Sioux girata nella riserva indiana del Sud Dakota, Pine Ridge... il ragazzo (18 anni) e la
ragazza (12 anni) esprimono bene la ghettizzazione del popolo Lakota... disoccupazione,
miseria, alcolismo, suicidi... lo scenario ¢ quello della recinzione delle minoranze che nel
“grande Paese” imperversa da sempre... la geografia del luogo, la selvatichezza delle persone,
i legami con le tradizioni affascinano la regista e si vede bene... gli spazi sono attrattivi quanto
drammatici... il western intimista scorre in ogni inquadratura ma lo sguardo non ¢ quello av-
volgente di Anthony Mann (Winchester 73, La dove scende i fiume, Lo sperone nudo, Terra
lontana o L uomo di Laramee, tutti interpretati da James Stewart), dove I'individuo ¢ respon-
sabile della propria liberta di fronte all’ingordigia della civilt che avanza e calpesta tutto in
nome del progresso... tantomeno nella testa della Zhao si riconosce I'indignazione e I'orgo-
glio dei neri d’America che sbordano dal film di Mario Van Peebles, Panther (1995) o Judas
and the Black Messiah (2021) di Shaka King... avolte si resta folgorati dagli aggettivi, specie
quando si tratta di discriminazioni razziali o sessuali e, come la Zhao, si rende esaustivo lo
“stile” al posto del contenuto... sovente dietro la fronda moralista si cela il modello che dice
di mordere e invece lo leccal

Nel 2017 la Zhao ritorna nella riserva degli indiani Lakota (Pine Ridge)... produce e dirige
The Reder - 1l sogno di un cowboy... albe, tramonti, pianure, comunitd emarginate e annien-
tate nei surrogati/miti della cultura dominante... ¢ la storia (in parte vera) di Brady e della sua
famiglia... Tim, il padre alcolizzato, giocatore d’azzardo, e Lilly, la sorellina autistica)... Bra-
dy ¢ un giovane cowboy... dopo la caduta in un rodeo e gli hanno messo una placca di ferro
nella testa... ha crisi epilettiche e la mano destra ¢ rimasta lesa... non potra piu cavalcare.
Cerca di tirare avanti come commesso, domatore di puledri... il padre gli regala un cavallo e
riannodano un po’ la loro esistenza. Le lesioni cerebrali di Brady si accentuano... i medici
dicono che non puo fare pitt quel lavoro... il suo cavallo cerca di scappare dal recinto e si feri-
sce gravemente a una zampa... Brady chiede al padre di abbatterlo... dopo un litigio col padre
decide di partecipare al rodeo, sapendo che gli sara fatale. Prima di entrare nella competizio-
ne vede il padre e la sorellina che lo guardano, affranti... decide allora di abbandonare la sfida
e lavita darodeo.

Certo, se sostituiamo la bella faccia di Brady con i baffetti affilati, le orecchie grandi e il sorri-
so da vecchio puttaniere di Clark Gable (mentre bacia Marilyn Monroe, piu bella e sensuale

di sempre)... risiamo nel bel mezzo de G# spostar (1961), ma John Huston ¢ un maestro-



cattivo, la Zhao una cattiva-allieval Dimenticavo (motto di spirito) — al cinema col prezzo del
biglietto danno anche fazzolettini di carta, per non sciupare i vestiti con lacrime versate su un
popolo sterminato dall’incivilta dell’uomo bianco! —, a volte capita!

Di Nomadland. Dietro i paraventi strutturali del film della Chloé Zhao si allungano piccole
antologie esistenziali irrisolte... disperse in furbesche trovate paesaggistiche, financo carto-
linesche (sempre fotografate in luce brumosa)... le serate davanti al fuoco dei “ nuovi noma-
di” americani... le chiacchere dei loro affetti perduti, del lavoro precario, delle malattie per-
sonali... sono intramezzate con imbarazzanti cadute nel tempio del consumismo di Amazon o
nella raccolta industriale di patate o parchi dove ci sono alligatori in cattivita, serpenti, reperti
paleontologici, dinosauri di cartapesta e naturalmente villette, ristoranti, guide turistiche...
visti come luoghi di accoglienza ben retribuita € non come stralci di sfruttamento occasiona-
le... qui i parcheggi per le case-furgoni dei “nomadi” sono ben fatti, sicuri, vicini alle lavora-
zioni... € ad Amazon ogni anno tornano i “nomadi” per intascare un po’ di dollari sicuri...
non ci sono rivendicazioni sociali né altro che accettare i margini di sopravvivenza come un

dono della natura, di dio e dell’impero americano!




Tutti si amano, tutti si comprendono, tutti tendono forse ad avere una casetta con le tendine
bianche, il letto morbido, circondati dall’affetto della famiglia, dei cavalli, delle galline, dei
nipotini... come Dave (David Strathaim)... e poi c’¢ il guru del nomadismo che interpreta se
stesso... ha perso il figlio e attraverso il Web dispensa il ritorno alla vita agreste... dove si
opera lo scambio, si canta, si parte ¢ ci si ritrova sulla strada, dice il guru... intorno a lui la
comunita ascende al piacere del selvaggio West, come culla dei padri, forse... ma i padri, non
dimentichiamolo, sono stati i primi a saccheggiare, uccidere, derubare le terre dei nativi...
con la bandiera a stelle e strisce in resta e il fucile in pugno... che bello! non ¢’¢ irritazione né
interrogazione né altro in Nomadland, se non scendere a patti col silenzio o le sconvenienze
superate in una versione cinematografica che cicatrizza I'introspezione nell’esuberanza ac-
cettata di una “buona societa”, in fondo!

La ritrattistica di Nomadland non manca certo di eleganza verso i potentati... la regista non
spiega, non si irrita, non deplora I'origine del male... Fern torna perfino a rivedere la casetta
aziendale dove ha vissuto felice col marito scomparso per una grave malattia (ma che amava il
suo lavoro ed era rispettato da tutti), dice... ¢ aggiunge che la fabbrica quando non ¢ stata piu
produttiva per i padroni, ha chiuso e lasciato sul lastrico migliaia di persone e una citta ab-
bandonata, semplicemente... insomma, la disperazione cede all’amarezza di un’ingiustizia
commessa in nome del profitto. Fern ama il suo furgone... i piatti ricevuti in dono dal padre...
gli sportelli di legno, anche il motore che va a pezzi... I'ultima scena ¢ il Van che si allontana
dalla citta fantasma e si perde lungo una strada nel deserto.

[’adattamento cinematografico di Nomadland ¢ tratto dal libro-inchiesta della giornalista
Jessica Bruder, uscito nel 2017... dove ha documentato gli americani erranti, costretti da
bassi salari ¢ alti affitti ad abbandonare le abitazioni tradizionali per mettersi in viaggio alla
ricerca di lavoro... la Bruder ha percorso 15.000 miglia in un Van per tre anni, dal Messico ai
confini col Canada, e denunciato lo stato di indigenza delle sottoculture statunitensi... i pro-
duttori del film (Frances McDormand e Peter Spears) hanno visto giusto e affidato la sce-
neggiatura alla Zhao, che ha espunto i riferimenti espliciti all’affermazione violenta del pote-
re sugli indifesi! In qualche modo, vinti e vincitori si assomigliano o sono parte delle mede-
sime illusioni!

La scrittura filmica della Zhao ¢ piuttosto elementare, naturalistica quanto basta ad affascina-

re i buoni sentimenti... i “nuovi nomadi” non fanno I’amore... si amano comunque... € amano



cio che li circonda... non ¢ poco... in fondo, passare dal salotto alla strada ¢ gia qualcosa...
certe raffinatezze strutturali (fiumi, monti, deserti) non sono per niente contrapposti alle gi-
gantesche visioni dei capannoni di Amazon, ad esempio... la grossolanita sta tutta nell’assolu-
to che non si esclude, anzi se ne tempra la forza! La McDormand ¢ certamente una buona
attrice, premiata con tre Oscar, quanto Ialgida e impalpabile Katharine Hepburn... qui si
accattiva il pubblico senza fare troppa fatica... sospesa tra la mitezza e ’abulia, la pervicacia e
il postulato da suora laica... si lascia scappare solo un sorriso e vaga per tutto il film in una
sorta d’ingenuita consacrata al consenso... niente ¢ detestabile né irragionevole... in qualcosa
bisogna pur credere, si dice... niente eccessi, niente moti spontanei, niente frammenti d’in-
coscienza... tutto si ripone in vecchi vestiti, ciottoli da cucina, un apriscatole... il dileggio
verso i colpevoli della situazione sociale degli impoveriti, non la riguarda... non ¢’¢ nemmeno
la decadenza dell’ammirazione per il lavoro, quando non si recrimina niente, vuol dire che si
accetta tutto!

Il montaggio della Zhao non presenta sussulti poetici... esegue una partitura scenica lenta,
addossata a lunghe sequenze che spesso sembrano scollate (o rincollate) da quelle preceden-
ti... una roba da fotoromanzo, ma levigato con cura... la fotografia di Joshua James Richards ¢
lavorata su un intimismo istrionico che gioca sulle luci basse, colori smorzati... elabora quella
finta trasandatezza che molto piace nei festival e alle giurie avezze a compiacere le veline
delle case di produzione... i critici poi passano all’acclamazione... le forche del prestigio ri-

chiedono sempre il giudizio del boia o del giullare del re! E tutto ¢ ben confezionato con la




musica gradevole di Ludovico Einaudi... situata sempre nei punti giusti... una sorta di sotto-
traccia dolcificata che permette d’inumidire gli occhi senza il collirio... la convenienza ¢ al di
sopra della brillantezza... la “nobilta d’animo” di far credere che alla fine della strada c’¢
sempre una spremuta di bellezza che accoglie i destini degli emarginati!

Oh cazzo! Quando ci si preoccupa troppo della grammatica si finisce nella terminologia sco-
lastica, si comincia ad aver paura degli angeli e fare dell’apologia verso chiunque insegua la
propria difficolta come saggezza... perfino Hitler amava gli animali... ci discorreva... affidava
alla loro fame le ultime cene dell’umanita... di fronte alle stigmate del successo nessuno si tira
indietro... Chloé Zhao I’ha capito bene... infatti i Marvel Studios I’hanno cooptata per un film
di supereroi (gli Zzernd, fumetti dell’universo Marvel, esseri sovrumani ideati da Jack Kirby
nel 1976) che uscira nel 2021... fara certamente la sua bella figura al botteghino... i discepo-
li dell’industria cinematografica hanno bisogno di discepoli, non di maestri irrispettosi della
perversita della merce... lo sterminio degli eretici non ¢ mai finito... la gioia comprata lo
dice... la riabilitazione generale delle eresie non c’¢ mai stata... in arte ¢ dappertutto la cosa
fondamentale ¢ vivere nell’insignificanza, li non regna I’esercizio del disprezzo dell'uomo in

rivolta! Buona visione.

Prombino, dal vicolo dei tetti in amore, 8 volte maggio, 2021

Chloé Zhao



