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Lisette Model

Sulla fotografia del disinganno

La percezione di sé o la coscienza di sé sono la consapevolezza del corpo nella sua risposta viva o spontanea. 11
sé ¢ il corpo, che comprende la mente; ¢ il corpo che reagisce indipendentemente dall’io. Quindi, io sono pit
cosciente di me stesso quando sono affamato, stanco, assonnato o eccitato o quando sento dolore o piacere”.

Alexander Lowen

I. Ad Auschwitz Dio c’¢ entrato gia morto!

(¢ resuscitato a Wall Street! per farsi una fotografia, forse...).




La sacralizzazione del consenso obbliga anche la propria ombra all’obbedienza... il profitto ¢
I"unico valore che si dispiega all’interno di linguaggi ¢ comportamenti... gli idoli semplificati
e i cortigiani devoti dell’industria dello spettacolo — fotografia, cinema, televisione, telefonia,
carta stampata —... intrattengono, plasmano, modificano corpi e sogni, ma non raccontano
'uomo né come sta al mondo! ne fanno solo un clente o un imbecille elettorale al seguito di
tutti i criminali (nemmeno di bell’aspetto) che albergano nella politica, nella finanza, nella
chiesa... ad Auschwitz Dio c’¢ entrato gia morto! ¢ resuscitato a Wall Street! (per farsi una
fotografia, forse...) in mezzo a un branco di bravacci che hanno fatto il miracolo e scritto la
Genesi del capitalismo parassitario! Le guerre, i mercati, le nuove tecnologie hanno permes-
so di materializzare la preghiera giudaico-cristiana e una cricca di minorati mentali dicono
cosa ¢ giusto e cosa ¢ sbagliato! I popoli guardano frastornati e impauriti la defigurazione
della loro dignita. Se una rivolta vince, i ribelli sono promossi ad eroi, se perde, sono retro-
cessi a terroristi!

Il compito dell’industria fotografica, da sempre, ¢ quello di non aver niente da dire e tutto da

proclamare!... a circuitale il fanatismo, I’ebetismo e il cretinismo... ci pensano le riviste di




moda, quelle illustrate, i telegiornali, i premi internazionali, le universita, i centri commercia-
li... i consumatori cambiano fotocamera come si cambia di partito!... il senso innato del tra-
sformismo/ collaborazionismo degli italiani, brava gente un cazzo... ha alimentato i catto-
monarchici, catto-fascismi, catto-comunismi e prodotto la classe di deficienti che alberga in
parlamento... sarebbe meglio strozzare un bambino nella culla che pensare possa un giorno
diventare fotografo! Non si deve mai essere d’accordo con U'industria culturale, neanche
quando ha ragione! Non sono i titoli che fanno un womo o un ariisia! poiché I'intelligenza
non ha bisogno di titoli!... ma bisogna essere indifferenti quanto citrulli per aderire alla foto-
grafia e non attentare alla sua menzogna.

L’idolatria della fotografia mercatale ¢ un pensiero che si spande, come si dice dello sterco di
vacca quando si allarga (annotava Cioran)... i fotografi (specie i meno dotati) hanno comple-
tamente assorbito I'idea della propria opera a tal punto di pensare che parlare di tecnica, ap-
prendimento, devozione... siano la maggior prerogativa per fare fotografie... morire senza

conseguire nessuna fama, forse questa ¢ la grazia suprema! L’iconografia dell inganno vuole




la rappresentazione della realta, mai la sua verita!... la fotografia che vale ¢ un /Aaiku dell’ani-
ma liberata, non la sua frode! Per elevare il “tono” dell'immagine, senza perdere il contatto
con cosa ha davanti, non bisogna scegliere la parte dalla quale stare, ma quella contro cui sta-
re!

La fotografia ¢ un istinto inappagato che diffida dell’adulazione quanto delle necessita... il
vaneggiamento dei professionisti ¢ il medesimo di quelli che fanno fotografie a qualsiasi cosa
e dicono, questa ¢ arte! Siamo fermamente convinti che un paio di mesi nelle miniere di sale
della Sicilia li ritemprerebbe nello spirito (se ne avessero almeno uno nel culo)! Possiamo
perdonare un atto banditesco, mai un fotografo che fa del fazalismo la miseria delle miserie e
la chiama “bellezza™! Si dovrebbe fotografare come se la fotografia non esistesse, come se si
fosse il primo fotografo che si ¢ messo il “ferro” sulla spalla, alla maniera dei partigiani, e ha
detto la mia parola ¢ no! I grandi fotografi colgono nelle immagini, quello che i cuochi di ta-
verna di porto riescono a mettere nelle minestre, i sentimenti!

La fotografia del disinganno dell’austriaca Lisette Model (Elise Amelie Felicie Stern), natu-
ralizzata statunitense... ¢ una sorta di dialogo fra lei e cio che ha di fronte... una poetica for-

mativa che si fonda sulla visione radicale, diretta, abrasiva della realta... un percorso culturale




in cerca di una civilia del rinnovamento, pit libera, pitt umana! Il linguaggio fotografico della
Model si raccorda con le pagine di vita quotidiana che coglie sui marciapiedi delle citta... rac-
conta anche la natura e le demarcazioni di ordinamenti sociali e culturali che determinano i
destini delle persone... una scrittura fotografica usata nell’interesse di tutta la comunita, piut-
tosto che in quello di classi o gruppi che fanno della sociocrazia (violenza, burocrazia, autori-
tarismo, sfruttamento) le basi del loro impero! Non c’¢ niente di pit ignobile della compia-
cenza — non solo — in fotografia!

Liberiamoci delle notizie biografiche quanto prima... Lisette Model nasce bene, a Vienna,
nel 1901... in una famiglia ebraica... il padre ¢ un medico italo-austriaco e la madre francese,
cattolica... viene battezzata nella fede della madre... riceve un’educazione alto-borghese...
professori privati le insegnano italiano e tedesco... a 19 anni inizia a studiare musica con Ar-
nold Schonberg... alla morte del padre (1924), insieme alla madre e alla sorella Olga, va a
Parigi per studiare canto... s’interessa alle arti visive e prende a dipingere sotto la guida di
Andr¢ Lhote (tra gli studenti ¢’¢ anche Henri Cartier-Bresson)... frequenta gruppi radicali
che contrastano la classe borghese dalla quale proviene... il fratello maggiore rilascera un’in-
tervista piuttosto confusa (mai accertata), dice che Lisette ¢ stata molestata dal padre... dal
1926 al 1933 si sottopone a psicoanalisi... non sara mai esplicita sulla sua infanzia, non ama-

va le interviste né pubblicazioni che riguardavano troppo la sua vita personale... di passaggio




in [talia acquista una fotocamera e un ingranditore e con 'aiuto di Olga s’inizia alla fotogra-
fia!

Quando il caporale Adolf Hitler afferra il potere (1933) e prende la decisione di liquidare gli
cbrei d’Europa... la Model va a Nizza dalla madre e nel *34 inizia a fotografare sulla Prome-
nade des Anglais... 1a stessa del film di Jean Vigo, A propos de Nice (1930), un feroce attacco
alla borghesia del tempo, contrapposta alla vivacita e sensualita popolare che ne denuncia
I'insensatezza! La ritrattistica della Model ¢ ravvicinata, spesso scippata con grazia clandesti-
na... specie delle classi privilegiate... le composizioni sono ottenute con tagli dei negativi in
camera oscura... procedimento che ci fa rabbrividire, poiché pensiamo a quanto diceva, a ra-
gione, Henri Cartier-Bresson, e che seguiamo alla lettera... e cio¢ che il rispetto estetico-eti-
co di una fotografia sta nello stampare I'intero fotogramma, cosi come viene preso dalla foto-
camera! L’accezione costruttiva della Model ne conferma I'idea di fondo, pero... 'uso del
formato quadrato (2 pollici e 1/4) permetteva d’allargare I'immagine ed eliminare il super-
fluo gia pensato in fase di ripresa. Una vocazione non s’inventa, né si fabbrica... si dissemina
nel lirismo dell’inquietudine che la contiene!

Nel 1937 Lisette sposa il pittore ebreo Evsa Model e nel 38 vanno a New York. Qui fotogra-
faricchi, poveri, artisti, diseredati... ¢ membro della NVew York Photo League (una cooperati-
va di fotografi che si occupava di lotte sociali), pubblica per la stampa di sinistra (anche su
riviste “alimentari” come Harper's Bazar, certo)... durante la “caccia alle streghe” del sena-

tore McCarthy, la Model fu interrogata dalla Commissione per le attivita antiamericane per-




ché sospettata d’avere collegamenti (che non c’erano) col Partito Comunista... 'FBI cerco di
reclutarla come informatrice (che rigetto con sdegno) e il suo nome venne inserito nella lista
di controllo della sicurezza nazionale! Nessuno le dava piu lavoro... fuori da ogni dogmati-
smo accademico riusci a dare lezioni private nel seminterrato dove viveva con Evsa... tuttavia
non tollerava studenti senza dedizioni né compassioni per capire che la foografia del disin-

ganno (o del dialogo) ¢ nel cuore della vita di ogni uomo o popolo libero! Il mondo esiste per
cadere in una fotografia!

La fotografia del disinganno ¢ una poetica dell inattuale che disconosce la spocchia dei vinci-
tori e la mansuetudine dei vinti... e gia nelle prime fotografie della Model, quelle sulla Pro-
menade des Anglais... iricchi sono scippati alla loro realta... signori, signore e perfino i cani,
seduti davanti ai grandi Hotel di Nizza, sono fotografati nei loro residui di carita... in una bea-
titudine derivata dal possesso e comunque inchiodati a infinite solitudini che la ricchezza de-
terge o maschera... la Model sembra dire — i ricchi passano, la loro miseria dell’'umano resta a
memoria degli uomini in rivolta —! Le immagini della giovane fotografa (i corpi, i volti, le
mani, le posture), recitano un falso sublime, alla meglio una carriera!... ¢ donne, uomini e
cani (sempre e¢ comunque al guinzaglio)... hanno i medesimi “musi” sciocchi e protervi in-
sieme... figurine di un album di degenerati di certezze, da scollare! Non c’¢ niente di piu
umiliante d’essere capiti!

Negli anni 40 la Model draga I'immaginario di New York... i suoi lavori sono pubblicati su

diverse riviste (PMs Weekly o US Camera) ¢ le serie Reflections € Running Legs sono un vero




e proprio attacco alla societa dell opulenza che avanza... inizia a lavorare per Harper's Bazar e
lo fara a lungo (le sue immagini appariranno anche in Look o Ladies Home Journal)... quella
che in molti ritengono sia una delle fotografie pit riuscite (?), Coney Istand Bather, ci ¢ sem-
pre apparsa poco piu di una signora grassa che gioca sulla spiaggia con una fotografa... tutta-
via i suoi reportage vennero sempre meno utilizzati da Harper's Bazar... A Note on Blind-
ness ¢ Pagan Rome furono le ultime cose pubblicate li... invero, piuttosto “normali”. I baci
della Model sono implicativi... sembra che I'uomo mangi la donna e lei si faccia mangiare con
trasporto (ma anche il contrario), in un’osmosi amorosa senza peccato... I'amore ¢ analfabe-
ta! non cerca le parole né puo essere spiegato con immagini che lo feriscono! L’amore ¢ il Te
¢ Me che diventano il piacere di universi inconosciuti!... 'amore non chiama a raccolta I'in-
giustizia della vita, ma la bellezza che essa puo offrire!... i corpi in amore hanno sete di cono-
scenza e senza conoscere fanno del godimento il principio e la fine dell’edonismo libertino e
libertario... coniugano il bello col bene comune e inventano una creazione di valori senza
istruzioni per 'uso!... tutta la bruttezza dell'uomo nasce dal fatto che ha cessato di essere
angelo!

La Model ¢ stata docente alla New School for Social Research (dal 1951 alla sua scomparsa)...
dove insegnava anche Berenice Abbott... I'amicizia con Ansel Adams (fotografo di grande
valore paesaggistico, quanto di evidenti limitazioni nella ritrattistica), le fu molto di aiuto per

non morire di fame... ai suoi alunni diceva che la fotografia era un’esplorazione del mondo,




non una replica di cio che si presenta davanti al fotografo. L’incisione soggettiva ¢ tutto,
"oggettivita niente! Dai suoi corsi sono usciti fotografi (anche controversi) come Eva Rubin-
stein, Larry Fink, Charles Pratt, ma ¢ stata la sua studentessa pil fuorigioco, Diane Arbus, a
fotografare la bellezza del disinganno come nessuno mai! Le fotografie superflue rendono
superflua la vita! Fotografare significa imparare a morire o a vivere fuori da ogni speranza che
non sia una verita dalla quale nessuno dipende! Una fotografia deve provocare una lesione
nell’animo del fotografo, del fotografato ¢ del lettore... né esultanza né desolazione... ma
qualcosa d’ingiusto, di brutto o di forzato che chiede solo di finire! Cosi la Model, su come
fare-fotografia: “Spara dall’intestino”.

Dopo diverse raccolte di mostre, collezioni in musei e gallerie internazionali... la pubblica-
zione del libro, Liserre Model: Photographs (1979), prefazione di Berenice Abbott... ¢ stata
una vera ¢ propria frattura culturale all’interno dell’editoria, almeno quanto 7%e Americans
(1958) di Robert Frank o New York (1954-1955) di William Klein... senza raggiungere
subito le stessa notorieta o esclusivita... le cinquantadue fotografie realizzate tra il 1937 e il

1970 che appaiono nel volume, I'affrancano a maestri ineguagliati dell’wnanita dolente




(Lewis W. Hine, August Sander, Diane Arbus o Eugene W. Smith)... immagini che non te-
mevano d’essere illeggibili (almeno a una prima lettura), anzi vi aspiravano!... la Model ebbe
giusti riconoscimenti € sostegni economici (come il Guggenheim Fellowship) per fotografare
gli invisibili negli Stati Uniti, Svizzera, Italia, Francia... i reumatismi alle mani non le impedi-
rono di fotografare né insegnare la memora dei corpi ¢ la coltivazione del pensiero che fa di
un fotografo un poeta in utopia... si tratta d’afferrare o comprendere il significato della viza
vissuta attraverso I'interrogazione della condizione umana! La Model — come i magnifict
randagt della fotografia — aveva troppi difetti per non avere del genio! Muore a New York il
30 marzo 1983... ci ha lasciato in sorte un immaginale libertario che sottende — tutto ¢ pos-

sibile, poiché niente ¢ vero! —.

II. Sulla fotografia del disinganno

La fotografia del disinganno della Model ¢ allocata nei maggiori musei internazionali, colle-

zioni private, fondazioni... senza per questo aver fatto abdicazioni alla sua coscienza liberia-
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ria! Quando fotografa le persone riflesse nelle vetrine della citta, tra manichini, ombre e luci
che scontornano i fgguranti... o 1 piedi della folla o cantanti da bar e uomini e donne aggrap-
pati alle loro fragili sopravvivenze... ci sembra di fare un salto fuori della fotografia e abbrac-
ciare la vita per quella che ¢... una sommatoria di definizioni oltraggiate, incatenate non tanto
nell’insignificanza, quanto nel diritto di cittadinanza a qualunque gradino sociale apparten-
gano... le inquadrature della Model sono forti, spurie d’ogni estetismo, sovrane ¢ distanti da
un qualsiasi giudizio morale... si coglie il respiro e la potenza del momento, anche costrui-
to... non importa... si capisce che la verita ¢ nella sofferenza quanto nella superficialita... la
fotografa non confonde la condizione degli sfruttati né quella dei privilegiati... I'incrocia in
una fabula dell’assurdo che sprigiona tanto la pieta quanto la collera!

Le fotoscriture della quotidianita della Model non hanno seguiti... poiché sostengono che ¢
impossibile amare cio che non si ¢ mai veramente amato! Quelle prese nelle strade di New
York, figurano un sommario di demolizione del perbenismo... non si tratta solo di alcolizzati,
disperati, impoveriti... ma anche di frammenti di vita dove cio che accade ¢ anche la fotografia

del vero (o viceversa)... le “grandi donne™ raffigurate dalla Model, in modo particolare, sono
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di una forza espressiva che supera i corpi avvolti in enormi sottane e cappotti, hanno addosso
un’aura di feconda franchezza e dicono, la vita non ¢ irreale, ¢ 'impronta di una realta ingiu-
stificabile! Il peccato ¢ vivere in questo modo e a questo prezzo! | fotografi dell’euforia calco-
lata cercano il consenso e spiegano nei minimi dettagli il perché di una fotografia (per fortuna
ci sono artisti incapaci d’avere un simile cattivo gusto)... accompagnano la loro nullaggine in
certezze istupidite di progresso, senza mai conoscere la vivacita sovversiva, ludica, creativa
del talento che rifiuta i marcitoi dell’alienazione adeguata alla ricchezza che la genera! Non
bisogna prefiggersi di fare fotografie da mercato, ma dire I'essenziale per il quale non si deb-
ba arrossire d’imbarazzo fino alla fine della propria esistenza.

La filosofia libertaria della Model non ¢ di facile classificazione... sovente ¢ inchiodata nel-
I"approssimazione della sereet fotography ... ma la fotografia, quando ¢ grande, ¢ una! e una
soltanto!... i generi servono solo per affondarla nella kngua del mercimonio! Le inquadrature
shilenche, i neri profondi, i bianchi stellari... imperlati di unicitd emozionali... vedono I’esse-
re umano come fine e mai come mezzo... invitano a pensare che la giustizia non ¢ separabile
dalla bellezza, ¢ un modo di fare bene le cose, come un impagliatore di sedie, un carbonaio o

un muratore... rifuggire dall’arroganza, I'imitazione, il dispregio che si accompagnano alle

codificazioni sociali... cio che ¢ bello ¢ naturalmente giusto... poiché la fotografia non ¢ solo




una ricerca linguistica, ma proprio in quanto ricerca linguistica, ¢ una visione filosofica... che
non rispetta barriere né emula gli déi... ¢ un desiderio originario, archetipico, che si prende
la precedenza su tutto e lo porta a sé come valore assoluto di bellezza e giustizia! Un ritorno
dunque alle fonti/forme antiche o inattuali o ereticali che vedevano nel bene assoluto 1a bel-
lezza dell’intera comunita. Il grido di Georg Biichner — “Pace alle capanne! Guerra ai palaz-
zi!” — non ¢ mai tramontato sulle lacrime degli schiavi!... e quando cade in fotografia vuol
dire che si ¢ capito!

L’umanita ammaccata della Model si rispecchia non solo nella poverta pit estrema, ma anche
e col medesimo sguardo venato d’azzurrata malinconia, nell’aridita sfacciata delle classi piu
alte... i corpi, gli atteggiamenti, le emozioni ignudati dalla fotocamera della Model, che a sua
volta s’ignuda di fronte ai limiti della felicita... sembrano ascolare il silenzio della poverta e
I"accidia moderna che lo determina... a riguardo Pier Paolo Pasolini diceva (da qualche parte):
“Finché 1"uomo sfruttera 'uomo, finché "'umanita sara divisa in padroni e servi, non ci sara
né normalitd né pace. La ragione di tutto il male del nostro tempo ¢ qui”. Tutto vero. L’Ec-

clesiaste (nel senso di predicatore) della solitudine non ha niente di sacro, ¢ un buco nell’evi-

13



denza che produce vuoto, spavento, rabbia... e I’eternita del dolore ¢ un marciume inestin-
guibile se non c’¢ la furia dell’'umano che lo rovescial

[ fotografi del disinganno non rimettono in discussione la fotografia nella sua interezza, ma il
cattivo uso che ne fanno molti... invitano a rivoluzionare prima la propria vita e solo dopo la
societa. La psicanalisi americana andra a scavare nel profondo degli effetti nevrotici della re-
pressione sociale ¢ gli studi di Wilhelm Reich, Erich Fromm, Herbert Marcuse,
Alexander Lowen o James Hillman... mostreranno (su registri espressivi differenti, certo) che
il linguaggio del corpo dice pit di quello che sal... la paura a vivere o la dimostrazione di po-
tenza che defluisce nella soczeta spettacolare... chiedono la resa o la perdita d’identita delle
folle € lo svuotamento dei sentimenti, delle passioni, del gioire riproduce il fallimento della
volonta... il godimento, il piacere, I'amore di sé e per I'altro/I’altra... risveglia la soggettivita
e nellaverita del corpo, della parola, del sentire, ne cerca lo scopo... ed ¢ a tutto questo che la
serie Running Legs della Model pare ammiccare... le gambe, le scarpe, la frettolosita dei pas-
santi in movimento, quasi sfocati o appena mossi... intrecciati a “forme” occasionali, ci fanno
pensare a un’intelligenza collettiva confiscata... a una sessualita compressa... a una vita dan-
nosa... il carattere plastico, dinamico, vivente delle fotografie della Model... sono libere asso-
ciazioni, interpretazioni simboliche e financo autoanalisi della folla... che altro?... né socio-
logia, né reportage, n¢ cronaca... non esprimono nemmeno I’estetizzazione concettuale del-
I'immagine... cara ad artisti/fotografi che non hanno nulla da dire e cosi “dicono” che la

“loro” fotografia ¢ la “bellezza raggiunta”! Il narcisismo degli stolti ¢ pit pericoloso delle
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camere a gas dei nazisti! Lo sterminio dell’intelligenza che ne consegue fa dell’utile idiota un
esempio della reale psicopatologia della nostra epoca.

Il vestbolario dell anomia della serie Reflections ¢ un diario di bordo del diniego... gli spec-
chi—vetrate di New York tracciano una critica radicale e un gesto d’insubordinazione verso
"ordine universale di una demenza accettata come necessaria. Le ombre, i chiaroscuri, i sog-
getti che fuoriescono da una mistica del consumo, dove il terribile oscilla tra I’estasi del con-
forme e I'orrore del vacuo... si leggono in associazioni visive libere, surreali, disorganiche al
fotografico d’avanguardia quanto al fotografico da salotto... mani riflesse sulla metropoli,
borghesi con bastone, cappello e giornale accostati a un manichino di donna seminuda o la
fotografa che riprende se stessa in un riquadro, dove mette una signora in nero e una ragazzi-
na col vestito a quadri e i guanti neri che guarda in macchina quasi incuriosita... sortiscono
un carattere, una forza, una temperanza di scelte, decisioni, risoluzioni creative liberate nel
silenzio del poeta, mai nel clamore della magnificenza d’artista... la Model decifra deserti in-
teriori e slittamenti silenti, consustanziali a ogni vivenza, che scardinano certezze imperdo-
nabili... le figurazioni dei soggetti si sdoppiano in una farmacopea di segni uniformati all’am-
biente e tutto sembra portare alla lettura di una societa che ingoia se stessa, gia!... un’affli-
zione della bellezza deturpata dall’incapacita di capirsi e di capire la grossolana impostura
della civitia dello spettacolo!

La fotografia non significa altro che un mezzo, una tecnica per comunicare che la fraternita,
"'uguaglianza, I"accoglienza si arrestano davanti all’indifferenza dei potenti e dei loro servito-
ri... 'indifferenza ¢ difficile da perdonare e la Model non intende perdonarla! Come Bartleby,

lo scrivano di Wall Street di Herman Melville, si rifiuta di eseguire gli ordini impartiti... ri-
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vendica il silenzio contro tutte le pressioni dell’utilitarismo e la sua resistenza si esplica nella
frase: “Preferirei di no”! La Model la fa finita con la vergogna intellettuale, non solo fotogra-
fica, piegata alle seduzioni degli aggettivi!... la sua fotografia esige la possibilita di un limite
da sorpassare... I'idea che il disagio della disparita sia opera della merda vestita Armani, pre-
lude a rancori affinati che fanno a brandelli convinzioni e credenze... lo stile sorvegliato le
permette di maneggiare la fotografia senza bisogno d’essere aggiornati... cercare non tanto la
“verita”, quanto la realta (o viceversa)! Nessun grande fotografo ha mai usato mezzi termini!

Se gli angeli si mettessero a fotografare, la vita sarebbe sopportabile persino in una fogna!

Piombino, dal vicolo dei gatti in amore, 9 volie febbraio 2021

Lisette Model
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