
PINOBERTELLI 

Aldo Bonasia 

L’arma della fotografia o l’immagine del no! 

a ricordo di Primo Moroni, Gianfranco Faina, Margherita “Mara” Cagol, Aldo Bonasia, 

e dei maglioni inzuppati di sangue di quei ragazzi belli che nelle strade di Milano  

facevano della resistenza sociale il florilegio delle loro utopie…  

e mai più nessuno è stato bello così…. 

“La mia natura è negare. La mia parola è no.  

Ti cancello vita, perché sono su un cammino che porta lontano da te.  

Sono diretto là dove tu non mi puoi seguire”. 

Pär Lagerkvist. 
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I. Corri compagno, corri! Il mondo nuovo è già dietro di te! 

Le fotografie cambiano, quando cambiano gli sguardi... lo sguardo del mercimonio artistico 
o dell’omologazione massmediale volgarizza ogni forma di comunicazione alta e tutta la foto-
grafia muore di fotografia seriale. Il grande fotografo non è altro che la vampata d’amore per 
la libertà che lo brucia. La fotografia mercantile si nutre delle convenienze che la strangola-
no, la Fotografia. La Fotografia non è nata dall’esigenza di conoscere e approfondire la soli-
darietà sociale, come le cattedrali e i campi di sterminio è stata edificata per incentivare il ca-
pitalismo parassitario e la stupidità di massa. La bellezza della fotografia a difesa degli ultimi, 
degli umiliati e degli offesi irrita anche l’ultimo plebeo. Le fotografie più intelligenti dicono 
le stesse cose delle fotografie più stupide, solo che gli autori sono diversi. Non è poco. A ri-
cordo del Manuale del boia: — Chi conosce la forca non sempre sa fotografare e chi fotografa 

non sempre conosce la forca, anche se qualche volta la meriterebbe — . La fotografia deve la 1

propria fortuna a imprese di ciarlatani che fanno professione di mercanteggiare sull’effimero 

iconografico o sul dolore degli altri... qualche volta nascono poeti randagi della fotografia 

che sono morti di niente, dopo aver vissuto di tutto. Uno di questi, e tra i più grandi, è Aldo 
Bonasia. 
Abbiamo trovato questo scritto in una cartellina rossa, sottratta all’ufficio del comune di Mi-
lano con un ciclostile e una macchina per scrivere IBM, in tempi bellicosi e tutto sommato 
simpatici… sopra c’era scritto in punta di penna stilografica e inchiostro verde: La fotografia 

politica degli anni ’70. Oltre al “pezzo” su Bonasia c’erano anche considerazioni più generali 

su fotografi che in quei tempi hanno usato la fotocamera in forma di dissenso, alcuni li ab-
biamo pubblicati poi sulle pagine di FOTOgraphia, altri, quelli recuperati dal sistema spetta-

colare, sono stati lasciati alla deriva dei loro servigi… perché fotografare è una cosa troppo 
importante per poterne dissertare impunemente… per riacquistare la giovinezza di momenti 
spericolati e belli, basta solo riprendere la lucida utopia che sosteneva i nostri eccessi e co-

 Charles Duff, Manuale del boia, Adelphi, 1980. Il détournement è di quelli irriverenti, ma con l’insolenza che 1

ci è propria vogliamo ricordare che gli indiani d’America, i gitani, gli anarchici, i situazionisti... considerano a 

ragione che la verità non vada mai detta che nella propria lingua; in quella del nemico, deve regnare la menzo-

gna, diceva. 
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munque dietro ogni incontro del meraviglioso c’è l’uomo del no!, e non è il momento storico 
che fa l’uomo, ma l’uomo del dissidio che crea un’epoca. 
A ritroso. Mi ricordo sì, mi ricordo di Aldo Bonasia. Ci siamo incontrati diverse volte a foto-
grafare nelle strade di Milano i conflitti sociali degli anni Settanta. Abbiamo anche mangiato 
insieme (diverse volte) in una casetta o covo di anarchici dietro i Navigli... si parlava di tante 
cose, mai di fotografia. Le utopie di ribaltamento di prospettiva di un mondo rovesciato ci 
affascinavano e a lui devo gratitudine per avermi trovato un posto dove dormire quando la 
“gioia armata” di molti giovani mirava al cuore dello Stato... e anche a chi come me nulla  (o 
poco) c’entrava con le “azioni dirette” e aveva bisogno di aiuto... lui non si è fatto scrupoli né 
si è posto domande, per diversi giorni ci ha protetti e sfamati con quel poco che aveva. Diceva 
che il male è amico del male, e poi c’è un male che lo spia e lo interroga. Qualche volta trucca 

l’innocenza del divenire, la imprigiona, la tortura o l’uccide (com’è successo a Giuseppe 
“Pino” Pinelli o Franco Serantini). Per questo quando è toccata la stessa sorte al commissario 
Calabresi o ad Aldo Moro, non abbiamo pianto né gioito. La realtà è l’altra faccia della foto-
grafia, basta uno sguardo trasversale per sorprenderla. La storia della fotografia autentica è 
un arma che fa scandalo. 
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Avevo tante volte iniziato questo scritto sulla fotografia del no! di Aldo Bonasia. Non c’ero 

mai riuscito. Troppe erano le emozioni intime che mi salivano agli occhi nel descrivere il la-

voro di Bonasia. Dopo aver letto sulla rivista Fotographia (marzo 2009, n. 149), che sovente 

ospita i miei lavori, e in modo particolare il ricordo di Bonasia del direttore e amico, Maurizio 
Rebuzzini (si trattava dell’Editoriale apparso in Fotographia del giugno 1995), quando Aldo 

Bonasia si chiamò fuori dalla vita, ho buttato giù di getto questo articolo, per quello che vale. 
Il pubblico è squisitamente tollerante, perdona tutto, tranne naturalmente la passione di-
struttiva come il disinganno del ribelle. 
Il Sessantotto ci aveva trovati nelle strade e aveva inaugurato una festa libertaria che sembrava 
non avesse mai fine... “Corri compagno, corri! Il mondo nuovo è già dietro di te!”, si gridava 
nelle strade infuocate d’intemperanze non proprio addomesticabili… forse avevamo visto 
troppo in grande o troppo in profondità... non so… tuttavia quegli anni straordinari o formi-
dabili, come è stato detto (Mario Capanna), ci sono restati addosso come una pelle amorosa e 
non ci sono state sconfitte così grandi che hanno lasciato nell’immaginario dei popoli il senso 
del giusto e legami generazionali mai distrutti... un’orda d’oro (Primo Moroni), mai dimenti-
ca dei dannati, degli sfruttati e degli schiavi per i quali, ancora e sempre, occorre ricordare la 
necessità di un tempesta libertaria che ispiri afflati e congiunzioni, colpi di mano e devianze, 
disobbedienze e insurrezioni, e fare della propria vita in rivolta un’opera d’arte. Il sogno co-
mune è sempre sulla soglia dell’essere, nell’infinita ricchezza o nella povertà dissennata delle 
esplosioni che ci hanno portati a sfidare l’impossibile e fare del possibile magico i migliori 
anni della nostra vita. 
Nel lessico della fotografia in rivolta degli anni Settanta, Bonasia figura il batticuore libertario 
di un tempo in cui l’indigenza non supponeva necessariamente l’invidia, ma sovente forme di 
resistenza sociale… disperati incanti si sovrapponevano a bisogni e gusti semplici e tutti mez-
zi erano buoni per mettere a nudo l’impero della ragione imposta… anche la fotografia ha 
fatto la sua parte e non sempre è stata ricordata nella giusta maniera nei manuali specializzati 
o riviste patinate… la rivolta, la libertà, la diversità venivano inserite spesso in immaginari da 
cartoline postali e pochi, davvero pochi, riuscivano a toccare la pelle della storia… uno di 
questi è stato Bonasia… sapeva infatti che le violenze e le repressioni dello Stato nascono da 
“buone intenzioni” e solo la sovversione non sospetta dell’immaginario restituisce all’uomo 
dignità e giustizia. La fotografia libertaria o comunarda di Bonasia non accetta la morale co-
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mune, non riconosce niente sopra di sé e solo l’uomo in libertà persegue eternamente il rag-
giungimento della giustizia. 
Aldo Bonasia nasce a Bitonto nel 1949… approda a Milano e ha un qualche successo come 
fotografo di moda… presto preferisce il fotogiornalismo e fonda (a poco più di vent’anni) 
l’agenzia DFP (Documents for Press)… altri giovani s’affrancano a Bonasia, qualcuno si per-
derà in lidi più remunerativi, alcuni finiranno nel sottoscala della storia. Bonasia si occupa di 
documentare le manifestazioni extraparlamentari (e gli scontri con la polizia) a Milano… 
sono le immagini riconosciute di quella “stagione all’inferno” che mostrano le trasgressioni e 
le bastonature di anni in qui le giovani generazioni dettero l’assalto al potere, non per posse-
derlo, ma per meglio distruggerlo. 
Bonasia si taglia via dalla vita nel 1995, come già ricordato… lascia una cartografia delle lotte 
degli anni ’70 a Milano (e di altre differenze radicali) di notevole presa del reale… testimonia 
la rivoluzione della gioia scoppiata nel Sessantotto e che si era riversata sulle barricate di 
strada, nelle Stragi di Stato… cercando di arginare la marea montante della democrazia buro-
cratica, autoritaria… un attento pamphlet uscito nel 1975 — Rapporto veridico sulle ultime 

opportunità di salvare il capitalismo in Italia —, scritto in lingua rovescia da Censor, riguardo 

alla classe di governo, i ruoli dei partiti e degli operai, avverte: “…i detentori del potere eco-
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nomico e la gente del popolo, in un’allegra incoscienza che per una volta li univa, si occupa-
vano ciascuno dei propri interessi, grandi per gli uni, piccoli per gli altri, contribuendo al 
successo fallace dell’ideologia del benessere” . I partiti diventarono padroni di tutto, come 2

non lo erano mai stati e l’acquasantiera del potere bancario livellava destra e sinistra nelle 
medesime fogne… ai ricchi va tutta la ricchezza, ai poveri tutta la povertà… è l’affermazione 
della civiltà dello spettacolo. 

II. L’arma della fotografia 

La fotografia randagia di Aldo Bonasia emerge, per non morire mai, nelle lotte sociali degli 

anni Settanta. Storici, critici, galleristi, operatori culturali... non hanno mai tenuto in grande 
considerazione uno di più grandi autori italiani della fotografia di resistenza sociale... Ando 
Gilardi, Giovanna Calvenzi, Roby Schirer, in una preziosa mostra alla Galleria Bel Vedere di 
Milano (e il relativo catalogo) , ne rendono conoscenza, restituiscono all’oblio imposto dagli 3

armigeri del settore sulla fotografia di Bonasia, il dovuto splendore culturale e politico. L’arte 
della fotografia (anche di Bonasia) sfugge al mondo della merce quando entra nel desiderio 
libertario in forma di resistenza... rifiuta le immagini, i simulacri, i feticci dell’ordine costitui-
to e non appare mai là dove il circo delle apparenze soffoca e uccide il canto delle idee di 
amore e libertà tra le genti. Non c’è messa in scena né autocompiacimento nelle fotografie del 

no! di Bonasia, ma un istinto agonistico di giustizia che si oppone agli atti, alle azioni, ai pri-

vilegi che caratterizzano i tradimenti,  le violenze e le lacrime al tempo della partitocrazia. 
Aldo Bonasia, come già detto, lascia presto la fotografia di moda e si butta nel reportage so-
ciale. Attraverso l’agenzia DFP e intorno a sé si muovono autori della fotografia civile (su di-
seguali livelli espressivi) come Tano D’Amico, Paola Agosti, Dino Fracchia, Roby Schirer, 
Giovanna Calvenzi, Gabriele Basilico, Marcella Bonasia, solo per fare qualche nome… i libri 
Vivere a Milano (con Nanni Balestrini, 1976) e L’Io in divisa. Immagini per un’analisi socia-

le (1978) non lo rendono celebre ma lo fanno conoscere a chi di fotografia mastica... si tratta 

 Censor (Gianfranco Sanguinetti), Rapporto veridico sulle ultime opportunità di salvare il capitalismo in Italia, 2

Mursia 1975

 Ando Gilardi, Giovanna Calvenzi, Roby Schirer, Aldo Bonasia-Anni Settanta, Electa, 2009, con il contributo 3

grafico di Maurizio Rebuzzini.
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di immagini forti, per coraggio e una certa intemperanza formale. Raccontano le cariche della 
polizia, le molotov dei manifestanti, le rivendicazioni operaie di quegli “anni di piombo”... il 
fotografo è immerso nelle situazioni che fissa con la fotocamera e la tempra del suo fare-foto-
grafia raccoglie avvenimenti scottanti e pagine delittuose di storia italiana.  
L’arma della fotografia di Bonasia si trasforma in critica della politica che si oppone alla cul-

tura dell’ostaggio e non aderisce al negativo che la abita. Lavora contro un’estetica della stu-
pidità, per cogliere un’etica della vita politica in lotta per un’umanità migliore. Bonasia si 
lascia attrarre dalla fascinazione estrema dei desideri e dei piaceri, e quando si avvicina a fo-
tografare l’universo ammaccato della droga, dell’autoemarginazione, della caduta, ne rimane 
coinvolto... perderà tutto, anche la fotografia, anche l’amore, anche la vita... e si chiamerà 
fuori dal dolore di vivere, dandosi una morte annunciata. 
Così scrive di lui al tempo della sua scomparsa e ci fa tremare il cuore, Maurizio Rebuzzini: 
“Aldo Bonasia ha concluso la sua parabola esistenziale volontariamente. Due righe nella cro-
naca cittadina, e tutto è finito, come se quarantasei anni di vita possono essere cancellati così, 
semplicemente aprendo il gas. Ma Aldo Bonasia era già morto. Non possiamo far finta di non 
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averlo saputo, noi che gli siamo stati vicini nelle fasi conclusive della sua tormentata esisten-
za. Ha pagato a caro prezzo tutte le proprie convinzioni, gli errori, le speranze. La vita non 
gli ha mai risparmiato nulla, fino a quando gli ha presentato un conto ormai insaldabile. Alla 
fine, possiamo anche dire che Aldo Bonasia non è sopravvissuto a se stesso, credendo di po-
ter guardare la vita in faccia, forte della sola onestà delle sue intenzioni” . La tenerezza di 4

Bonasia è disseminata in una manciata d’addii... ci ricorda non solo ciò che è stato e che non 
è più, resta la sua fotografia ad avvalorare ciò che è sparito. Là dove la fotografia non sa legge-
re sorgono le sue immagini e risuonano i suoi sguardi, le sue parole, i suoi sorrisi appoggiati 
ai ricordi del tempo... attingere alle fonti di quelle fotografie imperfette, anche... dirette, 
sempre... significa abbeverarsi all’universalità della fotografia. 
L’amore non ha eclissi. Chi accetta l’amore come dialogo, non teme le gogne. Giacché 
un’occhiata retrospettiva sulla fotografia del no! di Bonasia dovrebbe dissuadere dal praticare 

entusiasmi pericolosi e celebrazioni fittizie, è bene rifiutare i mille legami sottili, ridicoli e 
beffardi che finiscono col produrre l’assoggettamento e la dimenticanza dei più vigorosi poe-
ti dell’anima in volo. Nietzsche diceva che è “ugualmente odioso seguire quanto fare da gui-
da”. La fotoscrittura di Bonasia è di un’asciuttezza, prodigalità o magnanimità che non cessa 
di sorprendere... esprime una mappatura libertaria dei sentimenti e nella spogliazione dell’e-
donismo, anche di quello rivoluzionario, che conosceva bene, va a cogliere l’immaginario dal 

vero (Henri Cartier-Bresson, diceva). L’eternità della fotografia è nell’istante che rubi, nel-

l’attimo presente che diventa storia e in questo soltanto. Il resto è merce. 
Le fotografie del no! di Bonasia, che si tratti di scontri di piazza, ragazzi drogati o ribelli nella 

guerra di Cipro... l’uccisione di Giannino Zibecchi, gli sgomberi dell’Università Statale, le 
case occupate al Gallaratese o la tomba di Pinelli... sono tutte abitate, composte, affabulate in 
rapporto a qualcosa che nasce e contro una verità insopportabile, quella della sopraffazione 
degli ultimi, degli indifesi, dei senza voce... che manifestano il diritto di vivere in una demo-
crazia davvero partecipata. Le sue immagini figurano un’esortazione contro l’ingiustizia e, 
sotto un certo taglio, invitano a prendere i propri sogni per la realtà. In margine alla fotogra-
fia più acclamata, la scrittura fotografica di Bonasia attraversa abusi e terrori, ripara il torto e 
dice che non c’è salvezza nell’imitazione del potere. 

 Maurizio Rebuzzini, FOTOgraphia, marzo 2009, n. 1494
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A sfogliare con attenzione il ragazzo che si “buca” tra le macerie, l’arresto di uno dei fonda-
tori delle BR (Renato Curcio), le cariche della polizia contro i ragazzi che rispondevano al 
fuoco con il fuoco… si comprende il senso della fotografia per la verità o riscatto sociale di 
Bonasia… il fotografo della dismisura invita a dare libero corso a tutte le passioni e rifiuta 
ogni autorità in materia di valori e morali che implicano la sottomissione della coscienza e la 
tirannia della necessità… il reale è percepibile come effluvio o immagine di corpi abitati dal 
risentimento o vite spezzate… l’istanza liberatrice si oppone all’istanza di castrazione ma Bo-
nasia si avvicina forse troppo al principio di realtà — al fuoco della fotografia di resistenza bi-
sogna scaldarsi, in clandestinità, anche, non bruciare! —… tuttavia dilapidare la fotografia in 
un’eterna giovinezza è già mostrare che chiunque può far parte della storia, solo gli uomini 
del no! la possono riscrivere. Certo, “solo gli emarginati lo piangeranno, perché solo degli 
emarginati è il lutto” (Oscar Wilde). A memoria di ubriaco (per noi che facciamo parte della 
Confraternita della bottiglia), il rapporto tra corpo e conoscenza è sempre al di là del bene e 
del male, e la fotografia è il tentativo di dire ciò che il corpo esige, ed è sempre l’inquietudine 
di una scelta. Quando è vissuta anzitutto nel sangue dei giorni, la fotografia acquista un’ecce-
zionale carica di verità. 
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Le fotografie in bianco e nero di Bonasia contengono quel senso di giustizia (e di bellezza) 
che porta a considerare l’umano come fine e mai come mezzo. Sono “scritte” nella consape-
volezza che la giustizia non è inseparabile dalla bellezza, anzi, è un viatico per conoscere la 
propria ombra. I volti, i corpi, i gesti che il fotografo scippa alla vita quotidiana, rifuggono 
l’arroganza, rispettano il dolore, non imitano la pietà dell’estetica dei falsi idoli, come l’eufo-
ria pragmatica dei falsi rivoluzionari... fuori dalle “terrazze Martini” della Milano da buttare, 
dai partiti e dallo Stato, Bonasia lavora sulla bellezza insorta o dissipata nelle periferie... sa 
che la bellezza delle loro storie estreme contiene la virtù e l’eccellenza del dopostoria (non 
solo) della fotografia. “Offrire il bello è naturalmente giusto” (Luigi Zoja). Il male è arroccato 
nell’esercizio del potere politico, economico e nelle fedi monoteiste, e il bene, l’uomo giu-
sto, è colui che lo combatte.  
Le fotografie del no! di Aldo Bonasia ci suggeriscono una voce discordante, dove il diritto è 

usato come disobbedienza civile. Di più. L’intenzionalità delle sue immagini nutrono la giu-
stizia e la bellezza in un rizoma di ideali condivisi e mostrano che l’amore dell’uomo per 
l’uomo è estraneo alla ferocità delle istituzioni. La loro veridicità emozionale incrina i model-
li dell’apparire e li sostituisce con la commozione del buono, del giusto e del bene comune. 
Lo spirito libero della sua fotografia si fa parola, inchioda in un gioco di specchi significati 
specifici e i responsabili di inaudite violenze orchestrate contro quella “meglio 
gioventù” (Pier Paolo Pasolini) che ha osato sognare di volare nel cielo della coscienza uma-
na, forzare l’eredità della storia per passare dal tempo degli dèi al tempo dell’uomo. Colui 
che accetta di amare tutti gli uomini non avrà mai nemici, solo compagni di strada. Verrà 
l’amore e avrà i tuoi occhi. 

Piombino, dal vicolo dei gatti in amore, 27 volte aprile 2009 / 8 volte febbraio 2019
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