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FREAKS (MOSTRI, 1932), di Tod Browning 

« È ricercando l’impossibile che l’uomo ha sempre realizzato il possibile. 

 Coloro che si sono saggiamente limitati, arresi a ciò che appariva loro come possibile  

non sono mai avanzati di un solo passo ». 

Michail Bakunin 

I. La tela puttana del cinema 

Sulla tela puttana del cinema la “diversità” è stata (quasi) sempre una merce che ha portato a 
strappare milioni di biglietti al botteghino e ha fatto la fortuna di attori/attrici (sovente medio-
cri) che senza la “fabbrica delle marchette” (Hollywood) non sarebbero sopravvissuti a un’ora 
di miniera. Avrebbero potuto fare soltanto le accompagnatrici di militari, preti, ministri in pen-
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sione o i portavoce di qualche esponente di un partito progressista, democratico, (ma che poi 
se la fa con tutti, basta mantenere il culo sugli scranni del potere). Guy Debord ci ricorda che 
“lo spettacolo non consiste di un insieme di immagini, ma di un rapporto fra persone, mediato 

dalle immagini”. Lo spettacolo è la messa in scena della società consumerista che continua a 
riprodurre padroni, servi e indifferenti. Il “prodigio”, il “mostro” o il “freak” figurano l’imma-
gine di un’illusione o di un’ammaccatura dei sentimenti e solo la violazione o la liberazione dal-
l’osceno fanno della “diversità” il principio di ogni sovversione non sospetta della realtà codifi-
cata.  
Tod Browning nasce in una famiglia bene a Louisville, Kentucky (USA) nel 1882, già da ragaz-
zo è uno spirito irrequieto, abbandona gli studi, fugge di casa, entra in un circo e si esibisce 
sotto gli stracci di un clown... recita nel teatro-vaudeville... fa l’illusionista, il ballerino... il 
cinema è appena nato e Browning esordisce come attore (in piccole parti) nel 1913. Nel 1916 

diventa assistente di David W. Griffith per Intolerance, opera controversa e discutibile dal pun-

to di vista razziale, per la sua visione architetturale resta comunque una pietra miliare della sto-
ria del cinema. Browning gira molti film, è eclettico, fantasioso, provocatorio... passa con disin-

voltura dall'esotismo, al terrificante, al deviante... La bestia nera (The Wicked Darling, 1919), 

Tigre bianca (White Tiger, 1923), Il corvo (The Black-bird, 1926), Il capitano di Singapore 

(The Road to Mondalay, 1926), Lo sconosciuto (The Unknown, con Lon Chaney, un film tra i 
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più grandi mai realizzati, 1926), Dracula (con la straordinaria interpretazione di Bela Lugosi,

1931), Freaks (1932), I vampiri di Praga (Mark  of the Vampire, 1935), La bambola del dia-

volo (Devil Doll, 1936)... sono uno spaccato della sua cinevita e restituiscono sullo schermo 
l’immaginario di un irregolare, l'impossibilità di essere normale di un autore tra i più citati e 
meno conosciuti (approfonditi) tra gli storici e critici della macchina/cinema. Browning muore 
il 6 ottobre 1962 (era stato operato per un cancro alla gola negli anni cinquanta)... nel 1942 
aveva lasciato il cinema e condotto una vita schiva e ritirata nella sua casa di Malibu. 
Il cinema ha spesso trattato “l’orrore”, la “mostruosità”, gli “svantaggi”, ma è Browning — 

come nessuno mai — che va alla radice della “diversità” con Freaks ... la Metro-Goldwyn-Mayer 1

intendeva risollevare le casse della compagnia e affidò al giovane Irving Thalberg la produzione, 
quando i responsabili della MGM lo videro rimasero scossi e dopo la “prima”, che suscita con-
trasti e invettive per il senso libertario che il film dissemina sullo schermo edulcorato dei fasti 
hollywoodiani, lo buttarono in un magazzino a far compagnia ai topi... in Inghilterra venne cen-

 La copia di Freaks che abbiamo visionato alla moviola è notevolmente più corta (64 minuti) delle pellicole di 1

normale distribuzione (90 minuti). Le mutilazioni sono molte ed evidenti. Il massacro di Freaks è dovuto alla men-

te affaristica del bottegaio MGM, Irving Thalberg... i tagli apportati non riescono comunque ad intaccare l'insieme 

di un film di grande bellezza poetica e giustizia sociale.
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surato per oltre trent’anni e la sorte distributiva negli altri paesi non risultò meno felice. Fu vie-
tato nella Germania nazista, nell’Italia fascista e anche in molte città degli Stati Uniti... si vede 
che i censori lo avevano “capito” bene. Hollywood chiuse le porte a Browning e i pochi film che 

fece dopo Freaks sono produzioni minori o collaterali alla “fabbrica delle illusioni”. 
Browning parte dal racconto di Clarence A. Tod Robbins, “Spurs” (scritto nel 1923), il film 
però non mantiene nulla di letterario e Browning costruisce un'opera importante, trasgressiva, 
libertaria che mina alle radici la pratica servile della “Scatola delle illusioni”. Se Sade invitava ad 

assassinare le “persone senza qualità”, a principiare dai politici, Freaks restituisce la verità del-

le cose e la sua radicale “esternità” dei corpi “differenti”, corrisponde al dissidio fra l’elemento 
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utopistico e l’elemento cinico che nella critica eversiva di Walter Benjamin, come nella poetica 
magica di Browning, significa disvelare l’impunità della menzogna e la distruzione pura e sem-
plice del potere dei simulacri. Quando la dialettica della diversità trapassa nell’estetica del su-
blime, l’incanto dell’apparenza crolla e l’essenza del diverso da sé debutta come opera d’arte. 

Freaks è una sorta di manifesto libertario sulla libertà di amare e di essere amati al di là di ogni 
ipocrisia dell’ordine costituito... la figurazione di un “codice morale” dei “diversi”, dei “mostri 
di natura”, dei “freaks” che emerge dal film è un incantamento della vita umiliata dalla forza e al 
contempo è la giustizia degli ultimi che si riprende la dignità perduta e apre di nuovo la porta 
dei sogni. La bellezza di questi esseri “estremizzati” che si portano addosso dalla nascita l’ari-
stocrazia della differenza e all’interno di un circo, di uno spettacolo di attrazioni, anche toccan-
ti, figura la felicità dell’eterna infanzia, taccia d’imbecillità chi li confina sulla soglia della “nor-
malità”... la loro “deformità” rinnova la gioia del percepire, la riscoperta di un vocabolario 
umano che accoglie le belle parole degli esclusi e i loro corpi, le loro esistenze, i loro sogni 
martoriati si trascolorano in voci insorgenti del mondo. Tutto ciò che brilla d’amore nella “di-
versità” vede oltre la linea dell’immediato e non c’è mai stato nulla sulla terra che brilli più del-
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l’amore tra persone svantaggiate. La meta finale di ogni ritorno (come di ogni divenire) è la ri-
cerca della felicità. 
La “diversità” conosce ogni forma di trasgressione... è una minaccia contro ciò che ci 
minaccia... la “diversità” vive la propria sovversione nella tracimazione dell'istante come ombra 
del giudizio... la “diversità” vive di baci al profumo di tiglio e muore di solitudine... la “diversi-
tà” custodisce gli sguardi di miele e notti impietose portate alla deriva da una luna puttana e 
blu, fosse anche quella finta di un circo... non si può spiegare la “diversità”... la 
“diversità” (come l'amore) si vive! col primo gesto d'amore nasce anche il primo gesto di liber-
tà... chi rinuncia ai propri sogni, muore sugli scannatoi splendenti della civiltà dello 
spettacolo... basterebbe vedersi stupidi per esserlo molto meno! i limiti, come i maestri, esisto-
no per essere violati. 

II. Freaks 

Di Freaks. In un circo, la bella trapezista Cleopatra (Olga Baclanova) fa innamorare perduta-
mente di sé il nano Hans (Harry Earles). Per conquistarla Hans trascura la sua ragazza, Frieda 
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(Daisy Earles), anch'essa nana, e confida a Cleopatra di avere ricevuto una grossa eredità. 
Cleopatra si accorda con il suo amante, Ercole (Henry Victor), l’uomo più forte del mondo 
(dice la pubblicità), e decide di sposare Hans per avvelenarlo e derubarlo della sua fortuna. Alla 
festa (prima) delle nozze partecipano tutti i “freaks” del circo… Cleopatra si ubriaca e grida agli 
amici di Hans che sono degli schifosi mostri. I “freaks” scoprono il complotto e in una notte di 
tempesta, dopo uno straordinario inseguimento (che resta nella storiografia cinematografica tra 
i più grandi mai realizzati), catturano Ercole e Cleopatra. Alla trapezista i “freaks” amputano le 
gambe, tagliano la lingua e le cavano un occhio, poi “uccidono” Ercole... il film si chiude con la 
donna esposta in un museo degli orrori viaggianti (ha il volto sfigurato in un corpo di gallina)… 
Hans ritrova l'amore e la felicità con Frieda. 
Browning filma il tragico con leggerezza e dissemina in ogni sequenza l’immaginale (una visio-
ne personale) della meraviglia, dello stupore e della tenerezza. In molti non lo comprendono. 
Come Gianni Rondolino: “... per tacere di Tod Browning, un autore misterioso, amante del 
brivido e del mostruoso, un poco allucinato e allucinante, che va collocato ai margini del cine-
ma hollywoodiano, per l'originalità di certi suoi film, che riscossero vivo successo in taluni am-
bienti intellettuali del tempo, e che sono stati recentemente riscoperti e rivalutati, come Dracu-
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la (1931)... e soprattutto Freaks (1932), un campionario di autentici mostri umani sullo sfon-
do di un circo equestre, dove si svolge una storia d'amore dai risvolti raccapriccianti...”. Vero 
niente. Browning non è affatto un autore misterioso né allucinato e il suo film non è un cam-
pionario di autentici mostri umani che interpretano una storia raccapricciante... la sua opera è 
un poema della sofferenza, dello smarrimento e nell’arte (anarchica) del disinganno raggiunge 
finalmente il vero. 

Freaks scandalizzò i semidei di Hollywood perché Browning aveva utilizzato dei veri “scherzi di 

natura”… le sorelle siamesi, creature dalla testa di spillo, la ragazza-uccello, un negro senza arti 
(capace di accendersi una sigaretta con la bocca), un uomo il cui corpo arrivava solo alla vita, 
l’uomo-stecco, la donna-barbuta... insomma un “bestiario umano” che mostrava di avere una 
dignità, un codice d'onore, un’etica particolare che si fondava sulla fraternità, sull’accoglienza 
e sull'amore… chi faceva del male ad uno di loro doveva vedersela con tutti. Il produttore lo 

tagliò di oltre mezz'ora e Freaks oggi dura 64 minuti. La versione integrale (90 minuti), mai 
apparsa  sullo schermo (esistono però fotografie e spezzoni documentali), nel finale mostrava 
Ercole castrato, con la voce in falsetto e nello stesso spettacolo della donna-gallina.   
Browning si accosta appena al testo di Clarence A. Tod Robbins (“Spurs”), che la MGM gli 
aveva commissionato... si avvicina invece alla quotidianità dei “mostri di natura”, descrive con 
taglio semi-documentario la loro vita privata, la loro esistenza sofferta di capricci del destino o/
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e fenomeni esposti all'impietosità degli sguardi dei “normali”. Un’annotazione: i film censura-
ti, manipolati, smembrati dai magnati di Hollywood venivano destinati alla distruzione per il 
recupero dell’argento e trasformati in solventi per le unghie delle donne... anche il capolavoro 

di Erich von Stroheim, Greed (1924), un film monumentale, ha subito la stessa sorte di Freaks. 

La realtà maledetta di Browning disorientò non poco pubblico e critica. Freaks è stato un fiasco 

economico e qualcuno scrisse: “Questo film non ha scusanti. Solo una mente corrotta può 
averlo prodotto e ci vuole un gran stomaco per sopportarlo. Fu fatto soltanto per far soldi e ba-
sta. Gli interessi sui liquori resero possibili determinate circostanze di tale degradazione in 

quel campo da provocare il proibizionismo. In Freaks i film fanno un grande passo verso la cen-
sura nazionale...” (John C. Moffit). Per la libertà non ci sono catene... la libertà passa dove pas-
sa il pensiero della libertà... la libertà non è libertà finché non ci ha bruciati e sparso le ceneri 
nei cieli irrecuperabili dell'utopia. E qui quella “solenne canaglia chiamata Gesù Cristo” (An-
tonin Artaud) non c'entra. Dietro ogni martire, eroe o mito c'è uno squilibrato... il fiato del-
l'ordinario è il carattere della mediocrità generalizzata.  
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Altri critici sono stati più attenti alle pieghe dell'analisi: “Tod Browning ha saputo rispettare la 
dignità della gente di spettacolo, degli oppressi e dei deboli che la società ha respinto. Egli non 
ha mai messo in ridicolo quel mondo che lui stesso aveva così ben conosciuto, e tanto amato e, 
meglio di qualsiasi altro, ha saputo trovare uno sguardo lucido, a sua volta impietoso ma sempre 
generoso, per descriverci la vita dolorosa degli emarginati” (Jean Claude Romer), dentro e fuo-
ri dal circo. La conoscenza autentica è sempre stata accusata del delitto d’indiscrezione. È in-
concepibile aderire a una civiltà fondata sulle cattedrali e le galere... e ogni ribellione all’ingiu-
stizia basta a invalidare tutti i domani degli ottimisti. “Ribelli dell'inevitabile, disertori dell'in-
nocenza, idolatri del dubbio, fanatici senza credo” (E.M. Cioran)... ci chiamiamo fuori dalla 
cultura domestica dei frequentatori di illusioni... e in attesa che presto l'ora di chiusura suone-
rà per la macchina/cinema... ci apprestiamo a rovesciare l'indifferenza degli stolti, lavoriamo 
per il crollo dell'impero dei segni... ci siamo sempre trovati dalla parte sbagliata e almeno in 
questo non abbiamo sbagliato mai... una volta che si è capito, la cosa migliore sarebbe sparare 
all'istante o seppellire ogni potere con uno sputo o una risata. Si è e si resta servi finché non la 
facciamo finita con la fede, la speranza e i principi insanguinati della tolleranza istituzionalizza-
ta. In molti non avevano capito che Browning era riuscito a descrivere il “sottomondo” di una 
comunità di emarginati e figurare la loro vita, sovente dolorosa, ghettizzata, respinta dalla mo-
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rale corrente, ma anche restituire all'intera società la possibilità di superare la propria irriduci-
bile violenza per il “popolo dei diversi”. 

La sceneggiatura di Freaks, firmata da Robbins, rivisitata da Willis Goldbeck e Leon Gordon 
(non accreditati) è piuttosto didascalica (secondo le richieste del mercato)... Browning la usa 
solo come traccia, canovaccio per raccontare una storia sulla “diversità” estrema… la scenogra-
fia di Merrill Pye e Cedric Gibbons è forse troppo elementare, a tratti scontata… l'impianto del 
film comunque non risente di queste cadute espressive, anche perché è sostenuto dalla grande 
fotografia in bianco e nero di Merritt B. Gerstad e dal montaggio a ventaglio (sequenze lente 
intrecciate ad altre scorciate) di Basil Wrangell. La presenza attoriale dei nani Harry e Daisy 
Earles è davvero straordinaria e Olga Baclanova dipinge sulla crisalide/specchio dello schermo, 
una perfetta, indimenticabile bionda cattiva (ripresa poi tante volte nella commedia nera-favoli-
stica americana). 
“La nostra primitiva paura — dice Tod Browning — per gli esseri deformi e gli anormali viene 
profondamente toccata in uno dei rari «film neri» di Hollywood — un macabro racconto che 
porta il turbamento dello spettatore a livello di ansietà —”  e risveglia nell'immaginario colletti-
vo le origini del tremore e la trasparenza del male. Cioè la trascolorazione dei valori dominanti 
nel disgusto e nella vergogna dell’autentico. Ciò che è sovversivo è qualcosa che sfugge al con-
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trollo e sostituisce con altro che non è stato ancora catalogato, inquadrato, schedato… è un ten-
tativo disperato di aprirsi un varco nelle mura del convenzionale, della pietà e dell'indifferenza. 
È un'azione radicale della soggettività contro l'esposizione mercantile delle idee 
La cinecamera di Browning è sorprendente, sovente sembra accarezzare i “mostri” che inqua-
dra e fa sbordare dalla tela bianca le loro emozioni, le loro paure, i loro sogni. La fotografia, va 
ricordato, avvolge i “freaks” in luci e ombre quasi da cinegiornale e li deposita in un gioco/
montaggio aforistico che conferiscono al film un reale magico dove le allusioni, le discrepanze, 

le invettive contro l'ipocrisia dominante sono coraggiosamente evidenziate. Freaks è una spe-
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cie di manifesto sul diritto alla differenza... si rivolge agli insorti (insorte) di ogni colore, agli 
spiriti in rivolta, ai cuori pazzi che fanno dell'impossibile il possibile magico della loro esisten-
za. 
Wallace Ford [Phroso], Leila Hyams [Venus], Olga Baclanova [Cleopatra], Roscoe Ates [Ro-
score], Henry Victor [Ercole], Harry Earles [Hans], Daisy Earles [Frieda], Rose Dione [M.me 
Tetrallini], Daisy e Violet Hilton [le siamesi], Schlitze [Capocchia di Spillo], Ehire e Jennie Lee 
Snow [Capocchie di Spillo], Josephine Joseph [Mezzo uomo-Mezza donna], Johnny Eck (Mez-
zo Ragazzo], Frances O'Connoer [la Vivente Venere di Milo], Peter Robinson [lo Scheletro 
Umano], Olga Roderick [la Donna Barbuta], Koo Koo [la Ragazza Uccello], Martha Morris [la 
Donna senza Braccia], Prince Radian [il Torso Vivente], Elizabeth Green [la Cicogna 
Umana]... interpretano loro stessi (compreso Wallace Ford, Leila Hyams, Olga Baclanova e 
Henry Victor, gli attori coinvolti in questa singolare impresa filmica), ci fanno entrare nel den-
tro della loro quotidianità maltrattata, svantaggiata, offesa... qui il confine tra mostruosità e 
norma si assottiglia fino a scomparire e ribaltare i riferimenti comunicazionali dell'insieme so-
ciale. 

Tra i film maledetti Freaks è forse il più maledetto di tutti... nei generi cinematografici è stato 
catalogato come capolavoro dell'horror e confuso così con fantomatici vampiri, mostri di Lon-
dra, prìncipi delle tenebre, squartatori edulcorati, esorcisti scristianizzati da quel bordello sen-
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za muri che è la “santa romana chiesa”. Niente di più inesatto e inopportuno poteva succedere 
a questo film della trasgressione non sospetta. Pensare la diversità come trasversalità dell'ordi-
nario è già dargli voce. 
I critici festivalieri, i docenti della spazzatura d'avanguardia, gli untori senza amore della “rive 
gauche” lo hanno deriso, boicottato, stroncato senza mezzi termini... le loro ovazioni sono sta-
te riservate alla magniloquenza di cartapesta di Cecil B. De Mille, alle scemenze di democrazia 
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dell'apparenza di Frank Capra, all'ambiguità narcisistica/piccolo borghese di Charlot o alle 

clownerie di cartapesta del Fellini (dopo La dolce vita, 1960) imbalsamato nel suo mito... spo-
gliare l’impostura e la falsità in ogni campo del sapere e dare giudizi irreconciliabili e l’unica 
maniera di non barare né tradire uno dei pochi grandi capolavori entrati nel mito e nella storia 
del cinematografo. 

Freaks è un'opera dell'oltraggio anarchico. Declassifica ogni altra lettura che non sia quella 

della solidarietà e dell'amore per gli “irregolari”... la ghettizzazione della diversità è l'arma del-
la morale dominante e l’artiglio repressivo dei valori imposti, serve per impedire al deforme, al 
sottomesso, al picchiato (di ogni razza) di non amare altro Dio che l'apparenza del codificato. 
Da qualunque parte si guardi, la diversità radicale esprime un turbamento dei modelli sociali. 
Non partecipa al gioco... denuda il reale negli squilibri di soggettività devianti dall'ordine del 
mercimonio. La diversità è una condizione dell’esistente che pone l'oggetto del desiderio fuori 
dai canali del prestabilito e del conforme. 

Freaks è un film d'amore e d’anarchia... percepisce, sente, ascolta, si commuove, respira il ri-
spetto degli altri... ci porta in noi e tra noi... è una presenza che ci tocca, una voce che ci chia-
ma, una carezza che ci sfiora, un sorriso che ritorna da un mondo lontano per ricordarci i pos-
sibili giorni della felicità e ci accompagna verso la radicalità eversiva di una gioia in divenire... è 
l'amore che si schiude nella stessa direzione dell'Altro (dell'Altra), abolisce le differenze, le 
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sessualità, le cadute... è l'unione delle diversità... l'amore è un soffio che tocca attraverso le 
parole, le carezze, gli sguardi... è riconoscersi in città senza luogo e lasciarsi andare alla deriva 
delle proprie emozioni. L'amore minaccia ciò che minaccia la sua libertà estrema. L’elogio del-

la “diversità” di Freaks  va oltre lo schermo e mostra lo spazio e i limiti della temporalità trucca-
ta. Ovunque la “diversità” rovescia il visibile nella rinuncia alla sua riservatezza, ignora ogni 
forma di soggezione oracolare e nel clamore di scritture (non solo visuali) del silenzio o dello 
strappo, stordisce i limiti del preordinato e annuncia altri “punti di vista documentati”, libertari 
dell'immaginario liberato. 

Piombino, dal vicolo dei gatti in amore, 2 volte settembre 2011 
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FREAKS (1932) 

Regia:  Tod Browning 
Soggetto: dal racconto "Spurs" di Clarence Aaron 'Tod' Robbins 
Sceneggiatura: Clarence Aaron 'Tod' Robbins  (riscritta da Willis Goldbeck e Leon Gordon, 
non accreditati) 
Fotografia: Merritt B. Gerstad 
Scenografia: Cedric Gibbons 
Montaggio: Basil Wrangell 
Interpreti: Wallace Ford [Phroso], Leila Hyams [Venus], Olga Baclanova [Cleopatra], Roscoe 
Ates [Roscore], Henry Victor [Ercole], Harry Earles [Hans], Daisy Earles [Frieda], Rose Dione 
[M.me Tetrallini], Daisy e Violet Hilton [le siamesi], Schlitze [Capocchia di Spillo], Ehire e 
Jennie Lee Snow [Capocchie di Spillo], Josephine Joseph [Mezzo uomo-Mezza donna], Johnny 
Eck (Mezzo Ragazzo], Frances O'Connoer [la Vivente Venere di Milo], Peter Robinson [lo 
Scheletro Umano], Olga Roderick [la Donna Barbuta], Koo Koo [la Ragazza Uccello], Martha 
Morris [la Donna senza Braccia], Prince Radian [il Torso Vivente], Elizabeth Green [la Cicogna 
Umana], Edward Brophy e Matt McHugh [i fratelli Rollo], Angelo Rossitto [Angelino]. 
Produzione: Irving Thalberg per MGM 
Origine: USA 
Durata: 64 minuti (in origine era di 90 minuti, censurato e tagliato dalla produzione. Nel 1994 
è stato scelto per la preservazione nel National Film Registry della Biblioteca del Congresso 
degli Stati Uniti).
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