
PINOBERTELLI 

ACCIAIO (2012), di Stefano Mordini 

“L’omertà sta al servilismo come la viltà sta alla prepotenza”. 
Roberta De Monticelli 

“Io sono passato dall’odio e dal disprezzo per gli sfruttatori a un’indifferenza che, 
escludendoli dal mio campo visivo, schiarisce l’orizzonte della mia creazione quotidiana. 

Quanto più sapremo costruire la nostra vita di ogni giorno a misura dei nostri desideri, 
tanto più saremo in grado di ricostruire un mondo libero  

dallo sfruttamento dell’uomo sull’uomo”. 
Raoul Vaneigem 
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I. I FIGLI DELLA CLASSE OPERAIA VESTONO ARMANI 

Di Acciaio e la città dalle rosse bandiere. Il film di Stefano Mordini, Acciaio (2012), ci ha la-
sciati perplessi e un po’ stupiti... sullo schermo gli operai (temprati nella fede politica di sem-
pre, quella “comunista”) sembrano veri (figurati!), i sindacalisti appaiono dei combattenti co-
raggiosi e non la cinghia di trasmissione di padroni sempre più feroci... i loro figli griffati Ar-
mani (un ex-vetrinista della Rinascente, si dice a Milano) — stracci cinesi copiati anche male —, 
appena possibile fuggono da qualche parte in cerca di una vita diversa, forse nuova e ciò che più 
conta non vogliono fare la fine dei loro padri... molti dei quali, esposti all’ambiente di lavoro 
non proprio protetto e alla conseguente situazione ecologica/drammatica nella quale la città-
fabbrica versa da decine di anni, non sono riusciti nemmeno a raggiungere la pensione. Il dolo-
re chiede solo la fine del dolore. Il resto è menzogna. 

La città dalle rosse bandiere dove si racconta Acciaio è Piombino (dove siamo nati e dove vivia-

mo, che conosciamo bene e ci è nota la sua storia politica)... città Medaglia d’oro della Resi-
stenza, che è stata intrecciata con la classe operaia da sempre ed ha combattuto soprusi e vio-
lenze dei poteri dominanti a viso scoperto. Non tutte le rose però sono rosse né profumano di 
libertà. La libertà non si concede, ci si prende! E il profumo delle rose può mutare il corso delle 
costellazioni. 
Per non dimenticare. La classe operaia piombinese è stata anche prona al fascismo prima e al 
“comunismo” poi (salvo pochi libertari di ogni tempo), fino a diventare una città di stolti con 
due/tre auto per famiglia (c’è un suv a rate per tutti), la casetta in montagna, i figli assunti nelle 
società controllate dal potere centrale... chi non sta al giogo è fuori, deve emigrare o sopravvi-
vere. Una città dove il liceo classico è quasi sparito, le fabbriche sono in crisi profonda, le pizze-
rie aumentano come gli artisti prezzolati... i disoccupati consumano il culo sulle panchine di 
piazza Bovio e i pensionati rincoglioniscono in corso Italia. I giovani invece... sono attaccati ai 
telefonini per non morire di noia e restano muti di fronte a qualsiasi catastrofe sociale, ecologi-
ca, politica. Si parlano o s’incensano attraverso il Web... senza capire (quasi) mai che il valore 

d’uso (Karl Marx, diceva) dei social-network può cambiare il corso della storia (come nelle ri-
volte arabe, il movimento delle occupazioni di Wall Street o gli indignados di Plaza do Sol) e 
perpetuano la dittatura del cretino, pensando che gente di genio come Steve Jobs, Mark Zu-
cherberg o Bill Gates siano dei rivoluzionari e non degli abili saprofiti della Borsa internaziona-
le. Anche se, occorre dire, che la censura della Rete non potrà mai impedire la comunicazione 
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tra persona e persona — e il battito di ali di una farfalla telematica a New York — può provocare 
in Cina un’autentica rivoluzione sociale. La libertà che non si usa, marcisce. 
[Un’annotazione a margine. Nella città-fabbrica tutti o quasi, votano il partito di quell’elefante 
con la faccia da oste ubriaco che è Bersani. Quando l’ometto triste coi baffetti germanici (D’A-
lema) scende in città a fare proseliti, le folle (anche solo poco tempo fa) si commuovono e lo 
applaudono, invece di prenderlo a calci in culo e buttarlo fuori dal parlamento (insieme al mor-
to che cammina, Fassino, e al buon samaritano (Veltroni) dell’Africa dei resort, dove i negri 
fanno i negri, cioè gli schiavi dei nuovi colonizzatori del “tempo libero”. Tanto per fare qualche 
nome di questa dinastia “comunista” che una volta dismesso Stalin, ha eretto nuove dittature 

(nemmeno più soffici, anzi più ipocrite) ai tempi della civiltà dello spettacolo]. 

Il mondo è cambiato. Nella città-fabbrica non sembra così. La decrescita serena auspicata da 
Serge Latouche, Vandana Shiwa o Noam Chomsky... non pare riguardare la “città rossa” (ci 
viene quasi da ridere o forse è un assalto di vomito)... ai quattro angoli della terra le città indu-
striali si ristrutturano, inventano nuove economie, scoprono altre possibilità di esistenza socia-
le... a Piombino no! Ancora si pensa che il “fumo è pane” e il partito il confessionale degli 
iloti... la stupidità e la violenza vanno insieme e dove il potere è tutto, l’uomo è niente. O servi i 
mandarini della partitocrazia o sei divorato dai suoi giannizzeri (piccoli analfabeti che un tempo 
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difendevano i gulag sovietici e adesso difendono la teocrazia finanziaria). Non sentiamo di avere 
né perdono né vendetta per questa città, solo compassione. 

Sulla soppressione dei partiti. I filosofi da osteria, i soli che hanno diritto alla parola (con i poeti 
e i bambini) dicono che i palazzi dei potenti sono costruiti sulle rovine dei giardini del paradiso 
in terra. Il solo governo buono è quello che governa meno (Jefferson), anzi, che non governa 
affatto (Thoreau). L’ingiustizia e l’oppressione sociale vanno abolite con ogni mezzo necessa-
rio. La democrazia partecipativa (la delega elettorale è il tradimento della democrazia diretta o 
consiliare) è il solo modo per impedire l’avvento di ogni tirannia. “I partiti sono organismi co-
stituiti in maniera tale da uccidere nelle anime il senso della verità e della giustizia” (Simone 
Weil) e per ciò vanno soppressi. Ogni nuova generazione ha il diritto di costruire la propria vita 
secondo le proprie concezioni comunitarie. Non basta avere un’opinione, bisogna avere anche 

il coraggio di difenderla, diceva. In questa società consumerista i ricchi diventano sempre più 
ricchi, i poveri più poveri... occorre interrompere l’oligarchia della macchina/capitale... la li-
bertà, la giustizia e la bellezza saranno opera dell’emancipazione degli uomini e l’armonia tra le 
genti segnerà la fine della tirannia della maggioranza... la sovranità del popolo è il raggiungi-
mento di ogni forma di democrazia autentica e non può che nascere sull’eguaglianza delle con-
dizioni sociali. 

II. ACCIAIO 

Il film di Mordini, Acciaio, è tratto dal libretto fortunato (in copie vendute e premi conseguenti) 

di Silvia Avallone... un romanzo scritto abbastanza male e quel che più ci fa un po’ sorridere è 
l’interesse che una cosetta rosa-rosa come il libro della ragazza bolognese, simpatica ed estro-
versa, possa davvero aver sollevato un polverone di contestazioni nel popolo piombinese (gli 
amministratori hanno solo scaldato il brodo di frattaglie utile a non entrare troppo nel dissenso, 

tanto da non inimicarsi i media). Nei capitoli di Acciaio c’è tutta la Piombino peggiore, vizi e 
comportamenti di una città anomala, sempre tesa a un’emancipazione dei costumi e sempre 
raggelata nella sudditanza al potere politico. Qui perfino gli asini volano, se lo dice il Comitato 
Centrale! 
Così la Avallone ha fatto il suo compitino liceale. C’è il giovane operaio bello, l’amicizia perdu-
ta e ritrovata tra due ragazze e l’inquinamento dell’ambiente (con moderazione) ad opera della 
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fabbrica. Ci sono anche i morti sul lavoro (ma la faccenda è troppo seria per essere trattata 
come un fatto di cronaca). La classe operaia piombinese è vista in una sorta d’inferno cartoline-
sco e la fabbrica segna il ritmo delle giornate. Il sentimentalismo cementa tutto, anche la fanta-
sia, quello che manca è la conoscenza delle radici sociali di una città e più ancora il coraggio 
degli operai che a più riprese nella storia di questa città ha cercato di rovesciare il corso dell’in-
catenamento politico. Anche il ’68 qui è sfiorito subito e i ragazzi extraparlamentari furono 
gettati nel discredito dai solerti funzionari del PCI. Molti dei quali ancora albergano nelle pol-
trone che contano.  
Mi ricordo sì, mi ricordo... dalla rivoluzione libertaria del ’68 (dove le giovani generazioni vole-
vano svergognare il potere per distruggerlo): “più della metà di coloro che, nel corso degli 
anni, ho ben conosciuto aveva soggiornato, una o varie volte, nelle prigioni di diversi Paesi: 
molti, certo, per ragioni politiche, la maggior parte tuttavia per reati di diritto comune. Ho 
quindi conosciuto soprattutto i ribelli e i poveri” (Guy Debord, filosofo situazionista, che ab-
biamo conosciuto nei boschi di Sassetta, ancora in clandestinità, prima di essere espulso dall’I-
talia per attività sovversive). Ci voleva della ribellione a pensare che ci si poteva ribellare per 
conquistare una vita più giusta e più umana per tutti... mai più danzeremo nelle strade, berremo 
così giovani e saremo così belli!... a memoria di ubriaco, nessuno aveva mai pensato che si po-
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tesse dichiarare l’ora di chiusura del parlamento e inceppare i pubblici orologi... in quell’anno 
formidabile anche i vini e le marmellate vennero più buoni. 

La Avallone si è guardata bene di scrivere che nella città dalle rosse bandiere un sistema di rap-
presentanza politica si è trasformato in un sistema di relazioni di scambio fra poteri pubblici e 
interessi privati... i politici passano, le loro devastazioni criminali restano. Così ha scelto il fo-
toromanzo... la felicità o l’infelicità giovanile che tutto assolve e tutto dimentica... anche la 
bruttezza dei quartieri operai che fanno di Piombino una città-dormitorio è esposta in modo 
abbastanza forzato. Via Stalingrado c’è, ma nella testa della gente.  
La storia che descrive evita di ricordare la distruzione della bellezza, in ogni sua forma, che 
questa città si porta addosso. Si è dimenticata di annotare (ma non è penna di talento passiona-
le) che “la nostra epoca ha nutrito la propria disperazione nella bruttezza e nelle convulsioni... 
Noi abbiamo esiliato la bellezza, i Greci per essa hanno preso le armi” (Albert Camus). Senza 
mai considerare che ciò che non ci uccide ci fortifica (Nietzsche, diceva). La paralisi dell’imma-
ginario spinge talora gli scrittori nelle macellerie... come non conoscere ciò che gridavano i 
maledetti della Beat Generation (Jack Kerouac, Allen Ginsberg, William Burroughs, Gregory 
Corso, Neal Cassady, Gary Snyder, Lawrence Ferlinghetti, Norman Mailer), e cioè che l’impu-
dore del vero muore nell’innocenza dell’amore dell’uomo per l’uomo che si fa storia? L’impero 
della merce fa spettacolo di sé e la luce degli altiforni è legata al senso dell’umano andato sem-
pre a rimorchio del profitto. 

Il regista di Acciaio è Stefano Mordini, autore di pregio del cinema d’impegno civile italiano... i 

documentari Paz ’77 (2000), L’allievo modello (2002), Il confine (2007), Come mio padre 

(2009)... lo fanno conoscere come attento testimone di realtà sovente non trattate o discono-
sciute dall’industria filmica del giovanilismo... ingiustamente sottovalutato dalla critica festiva-

liera di Berlino, all’uscita della sua prima opera di finzione, Provincia meccanica (2005). Un 
film aspro, poco incline al consenso spicciolo, costruito con inquadrature forti, buona fotogra-
fia e un montaggio serrato che aiuta non poco il bamboleggiamento dell’interprete (Stefano 

Accorsi), restituendo un ritratto di donna (Valentina Cervi) difficile da dimenticare. In Acciaio 

Mordini sembra prendere un’altra via, quella di piacere un po’ a tutti. Del resto, al fuoco del 
botteghino bisogna scaldarsi, per non bruciare. 
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Dalla velina dispensata alla 69° Mostra del cinema di Venezia riportiamo la sinossi di Acciaio: 
“Piombino l’acciaieria lavora ventiquattro ore al giorno e non si ferma mai. Di là, l’isola d’Elba, 
un paradiso a portata di mano eppure irraggiungibile. In mezzo, né di qua né di là, Anna e 
Francesca, tredici anni, bellissime, un’amicizia potente ed esclusiva quanto l’amore. Lo stesso 
amore che tiene in piedi Alessio, il fratello di Anna, operaio fino al midollo che si ostina a pen-
sare all’unica ragazza che non può avere, il sogno della sua vita, Elena. Un giorno l’amore arri-
va, potente inaspettato per tutti e la vita prende un’accelerata improvvisa, finché si incrina, san-
guina, si spezza. 
Dietro al mondo dei ragazzi, vivono in lontananza, arresi e crudeli, i genitori, modelli a cui i 
figli giurano, nel bene e nel male, di non assomigliare mai. 
E sopra ognuno di loro, genitori e  figli, la violenza continua dell’acciaio, che qualsiasi cosa ac-
cada, non si può fermare mai”.  
Dietro i paraventi della città rossa. La classe operaia di Mordini (e Avallone) non solo non va in 
paradiso ma nemmeno all’isola d’Elba. È l’ultima estate prima del liceo... le ragazzine Anna e 
Francesca sono in preda ai primi turbamenti sessuali, ancora indecisi. Si allontanano, poi si 
ritrovano. Alessio, il fratello di Anna, fa l’operaio, tira di coca e ruba il rame per far quadrare i 
conti. Si abbevera al falso erotismo di provincia del night club. Il posto sicuro in acciaieria lo 
conforta. Ama con trasporto Elena, figlia del dottore della città, che dopo aver fatto esperienze 
di lavoro altrove, ritorna e diventa impiegata nella stessa fabbrica di Alessio. Il rapporto delle 
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ragazze con i genitori è difficile, forse incolmabile, tuttavia l’acciaio, a conti fatti, resta il collan-
te a garanzia del futuro di un’intera città (fotografata, male, nella sua parte più brutta).  
Il neoliberismo mette tutti d’accordo, padroni e operai. Non ci sono santi che tengono. Sfrutta-
ti e sfruttatori non guardano in faccia alla distruzione ambientale né alle morti sul lavoro... cia-
scuno è deresponsabilizzato e finché dura la sola cosa che conta sono le proprie convenienze in 
barba alla miseria montante della globalizzazione dei mercati. Le giovani generazioni di disoc-
cupati restano nei dati Istat e nelle chiacchere televisive degli imbonitori della politica. La le-
zione della fabbrica di morte di Taranto insegna (dove rassegnazione e sottomissione degli ope-
rai ai padroni dello stabilimento e ai faccendieri della politica sembra toccare gli stilemi della 

farsa). A questo proposito ci piace riportare quanto afferma in un intervista rilasciata a Venezia 

Today dall’attore Michele Riondino (tarantino), che interpreta Alessio nel film Acciaio: "Quel-

lo che è cambiato ultimamente verso l'Ilva è l'attenzione dei media. Si parla di bustarelle o in-
tercettazioni, ma in realtà sono tutte cose che a Taranto tutti sanno bene. Non c'é politica che 
si interessi davvero del problema. La famiglia Riva si è schierata con ogni parte politica, con la 
chiesa e con i giornali così non ci resta che strappare la scheda elettorale. Potrebbe sembrare 
un segno non costruttivo, ma secondo me è un segnale che si può dare alla mia parte politica 
che non è mai stata al potere". Ricordiamolo: la salute dei cittadini fa parte dei servizi pubblici 
la cui protezione e gratuità dovrebbe essere garantita. 
Porca puttana! Bisogna proprio essere dei coglioni o non aver niente di meglio da fare per ve-
dere un film (o leggere un libro) che parla di queste cose come fossero la realtà... qui la filosofia 
da zuccherificio impera e l’acciaio è il solo responsabile dell’incomprensione tra padri e figli... 
l’aridità della politica istituzionale, le vessazioni dei padroni della fabbrica, l’inquinamento am-
bientale vero, le lotte della classe operaia (vinta ma non arresa) restano fuori... al limite dell’in-
decenza creativa... il confetto adolescenziale è servito.  
È il desiderio di vivere tra liberi e uguali che apre le porte al possibile. È “il divenire davvero 
umano dell’uomo che supera la propria umanità e crea il proprio destino” (Raoul Vaneigem). 
Imparare a vivere superando la predazione dell’economia politica è il solo elogio di uno stile di 
vita da conquistare. Lo sfruttamento delle masse è planetario e le mafie degli affari attribuisco-
no ai cadaveri che divorano con gli indici della Borsa, il servilismo volontario. Se la corona di 
spine è il copricapo di un impostore o di un pagliaccio, l’aspirazione alla felicità pubblica passa 
dall’abbattimento di tutte le idolatrie. Quando i popoli si accorgeranno della fame di bellezza 
che tengono nel cuore, ci sarà la rivoluzione nelle strade della terra. 
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La sceneggiatura di Acciaio è di Mordini, Giulia Calenda (e Silvia Avallone)... i luoghi comuni 
si sprecano... le banalità figurative, anche. La fotografia di Marco Onorato è molto televisiva, da 
sceneggiato in prima serata... tutto è ben edulcorato, i frammenti della fabbrica poi sembrano 
tratti da una pubblicità del Mulino Bianco. Il montaggio di Marco Spoletini e Jacopo Quadri è 
inesistente, lento, accompagna le sequenze senza un’invettiva strutturale. Della scenografia di 
Luciano Ricceri e dei costumi di Ursula Patzak, meglio lasciar perdere (roba da centro com-
merciale). Riuscita invece la scelta degli attori. Michele Riondino è bravo, sostenuto da un certo 
fascino proletario che utilizza bene e Vittoria Puccini, una faccia bella, fin troppo malinconica, 
lavorano senza troppi estetismi e insieme alla la freschezza giovanile, quasi selvatica di Matilde 
Giannini e Anna Bellezza impediscono l’uscita dal cinema. Restiamo convinti però che una pas-
seggiata a Cala Moresca, una birra all’osteria con gli amici a cantare “Bella ciao” o fare l’amore 
su una spiaggia di fronte all’isola d’Elba è senz’altro un modo migliore di occupare il proprio 
tempo. 

[Nota a margine. Per i curiosi di storiografia cinematografica ricordiamo Acciaio (1933, B/N) Walter Ruttmann, 

unico film di finzione girato dal regista tedesco. Il soggetto è tratto da Giuoca Pietro! di Luigi Pirandello e Stefano 

Landi, suo figlio. La sceneggiatura è di Ruttmann, con la collaborazione di Emilio Cecchi e Mario Soldati (non 

accreditato). Montaggio di Ruttmann (assistente, Giuseppe Fatigati). Fotografia di Massimo Terzano. Musica 
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(eccezionale) di Gian Francesco Malipiero. Si tratta della storia di due operai delle acciaierie di Terni, Mario e 

Pietro. Vecchi amici, amano la stessa donna (Gina). Quando Pietro muore in un incidente sul lavoro, Mario viene 

accusato (ingiustamente) di aver provocato la tragedia. Mario cade in una forte depressione. Dopo qualche tempo 

si libera di ogni senso colpa, torna a lavoro, sostenuto dall’amore di Gina. 

Ruttmann lascia l’attorialità in margine al discorso filmico e descrive la vita degli operai nelle acciaierie di Terni 

con meticoloso realismo. Le grandi inquadrature del film di Ruttmann non tradiscono la sua vena documentaria 

(Berlino, sinfonia di una grande città, 1927) e insieme ad uno straordinario montaggio metaforico (l’uso del sono-

ro è parte integrante del tessuto filmico) riesce ad affabulare una sorta di imponente sinfonia visiva del lavoro in 

una fabbrica. Per essendo stato commissionato su diretta richiesta da Benito Mussolini a Pirandello, il film non è 

ascrivibile alle atmosfere né ai contenuti del cinema di regime. Acciaio fu rifiutato da Pirandello perché il regista 

aveva dato maggiore importanza alla vita degli operai in fabbrica e smussato la trama magniloquente dello scrittore 

in camicia nera. Il bisogno di mangiare non ha mai significato la prostituzione dell’arte]. 

Piombino, dal vicolo dei gatti in amore, 5 volte settembre 2012
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