PINOBERTELLI

Pedro Luis Raota

Sulla fotografia dell’assurdo

a Roberto Perdia
uno dei capi dei Montoneros, guerriglieri che hanno combattuto la dittatura argentina...
lo abbiamo incontrato a Buenos Aires nel corso di una manifestazione a sostegno della Palestina (2014)...

ci siamo abbracciati, levato i pugni dalle tasche e alzati contro il cielo...

“Uno non ha un’anima per sé solo, ma un pezzetto d"una grande anima, che ¢ la grande anima di tutta 1"umani-
(... Quindi non importa, perché io non potro mai morire. o saro dovunque, dovunque ci sia un uomo. Dovun-
que ci sia un uomo che soffre e combatte per la vita, io saro la. Dovunque ci sia un uomo che lavora per i suoi
figli, io saro la. Dovunque il genere umano si sforzi di elevarsi, coi ricchi e coi poveri, in questa comune aspira-
zione di continuo miglioramento, e dove una famiglia mangera la frutta d"un nuovo frutteto, o andra a occupare
la casa nuova, la mi troverai”.

dal film Furore (1940) di John Ford




I. Pastorale della fotografia al tempo dello spettacolo integrato

La pastorale' della forografia al tempo dello spettacolo integrato o della societa fluida, direb-
be Zygmunt Bauman... non si occupa di scenari della conoscenza o dell’indignazione ma
s’accorpa all’illustrazione galvanizzata dello spettacolo come formidabile falsita della vita

contemporanea in tutti i suoi aspetti economici, politici, religiosi, culturali... e “lo spettacolo

¢ il sole che non tramonta mai sull'impero della passivita moderna” (Guy Debord)2. La paszo-

1 Qui “pastorale” non va equiparata al genere letterario (Pastorale americana di Philip Roth, Einaudi 2015), né
a quello filmico (American Pastoral, di Ewan McGregor 2016), né tantomeno a nessuna catechesi religiosa...
ma piuttosto a un’immagine idealizzata, anche sacrale, che si allarga a una sinfonia visuale (autoriale ¢ amatoria-
le) della civilta spettacolare... come il bastone ricurvo dell’autorita ecclesiastica e spirituale impugnato dai ve-
scovi trasmette le simbologie del potere, la pastorale della fotografia figura un linguaggio, un alfabeto, un di-
zionario di “segni” destinati alla conservazione, pitl ancora, alla deplorevole complicita delle vestigia ideologi-

che, iconografiche, comunicazionali del pensiero dominante separato dalla vita quotidiana.

2 Guy Debord, La societa dello spettacolo, Vallecchi, 1979



rale della fotografia si guarda guardare e come una peste dell'immaginale non mostra il cri-
mine costituito dei governi — sempre tesi ad organizzare guerre ¢ dissertare su come fare af-
fari con le ondate di profughi e di miserie che ne conseguono — ma sostiene I'ingiustizia in
ogni anfratto della societa in cambio di un po’ di successo, qualche premio o una manciata di
dollari che insudiciano I'innocenza negata... il fotografo che non esce dalla sua condizione di
servo (anche se ¢ un maestro riconosciuto della fotografia) ¢ parte di una recita e per voca-
zione o soltanto per incapacita creativa, si genuflette all’egemonia della societa parassitaria.

Stando molto attenti a non istruire troppo chicchessia... come scrive Debord (nostro cattivo

maestro che gode ancora di una pessima reputazione ovunque) nei commentari sulla soczeta

dello spettacolo’... o spettacolare integrato significa continuo rinnovamento delle tecnologie
(al servizio dell’economia/politica), deprivazione della giustizia sociale, spettacolarizzazione

dei terrorismi... proliferazione dei funzionari mediali, dell’esistenza sottomessa, dell’incer-

tezza organizzata, della paura provocata, dei servizi segreti che s’accordano tra stati all’in-

3 Guy Debord, Commentari sulla societa dello spettacolo, SugarCo, 1995



staurazione del falso generalizzato... e tutto per provocare il dominio del desiderio e soffoca-
re dissidenze e resistenze (anche armate), fare del mercato globale un sistema finanziario
coercitivo che risponde a una teologia dei bisogni indotti e riduce I'uomo a merce soltanto!
Sotto il peso delle definizioni si celano vittime smarrite e assassini nemmeno gentili! Senza
cascare nella preghiera marcescente o nei letamai elettorali, basterebbero cinque minuti di
veritd autentica per spazzare via I’eterno dolore dell'uomo che sfrutta 'uomo... i resti dei de-
spoti basta darli in pasto ai maiali... del resto ¢ dal porcile che provengono tutti.

La pastorale della fotografia ¢ un farto dell’intelligenza... la bellezza ¢ un’affabulazione dei
nostri eccessi, sregolatezze, dismisure, eresie inflitte al reale come infanzia del mondo... di
nudita senza speranze, di ragioni senza rimorsi, di anime in volo verso utopie mai uccise... la
Jotografia dell assurdo allora ¢ tutto quanto rivela il principio di soddisfazione che la nega...
la rivoluzione permanente dell’uomo in rivolta che non prende la realta per quello che ¢ mala
supera ¢ costruisce una situazione di verita o di dissidio con la quale irrompere nella liberta:
“Vi ¢ solamente un problema filosofico veramente serio: quello del suicidio. Giudicare se la

vita valga o non valga la pensa di essere vissuta, ¢ rispondere al quesito fondamentale della

filosofia” (Albert Camus)*, cominciare a pensare ¢ cominciare a essere minati delle miserie

4 Albert Camus, // mito di Sisifo, Bompiani, 2001



del mondo e rompere barriere, muri, oltrepassare confini... definirsi commedianti 0 uomini
rivolta! Il senso della vita si fa luce e si precisa nella ricerca della felicita contro secoli preten-
ziosi di ghigliottine... la sola realta ¢ I'inquietudine che respinge I’esistenza umiliata con ogni
strumento utile o andare a cavalluccio delle stelle sorridendo della perduta ingenuita! Alla
dissolutezza dei buffoni non ¢ male rispondere con la distruzione dei Cesari! Sono la mede-
sima gente! C’¢ sempre una leggera incertezza all’origine di ogni crollo istituzionale, poi
Iallegrezza della gioia col sapore d’eternita.

Un fotografo dell assurdo ¢ Pedro Luis Raota. Nasce in Argentina, a Presidencia Roque
Sdenz Pena (o Chaco) il 26 aprile 1934, da una famiglia di contadini. La terra non fa per lui e
ancora molto giovane va a Santa Fe per studiare fotografia (la leggenda dice che vendette la
bicicletta per comprare la macchina fotografica). Svolge il servizio militare a Villaguay e lavo-
ra come assistente di un fotografo dell’esercito (Quique Fabra). A Villaguay inizia a scattare
fototessere... nel 1958 torna nella sua citta e apre uno studio fotografico... viaggia in Argen-

tina e raccoglie la bellezza visuale di un popolo che in quel momento ¢ oppresso dal regime

militare dei generali Juan Domingo Perén prima e Jorge Rafael Videla Redondo dopo. Foco-




lai di guerriglia s’accesero sui monti, nelle campagne e nelle citta, il governatore della pro-
vincia di Buenos Aires, Ibérico Saint-Jean aveva le idee chiare di come trattare i dissidenti:
« Prima elimineremo i sovversivi, poi i loro collaboratori, poi i loro simpatizzanti, successi-
vamente quelli che resteranno indifferenti e infine gli indecisi ». L’ora dei forni® aveva inizio
e si fece cruenta sotto la repressione degli sgherri di Videla.

Raota lavora al margine degli eventi... tuttavia i militari che fotografa sembrano soldatini di
piombo... come nella fotografia del bambino che passa davanti ai soldati impugnando una

tromba... o quella della donna impaurita inquadrata tra due soldati sfocati... I'ironia della

prima, un po’ troppo accattivante ¢ la drammaticita della seconda, forse un po’ troppo scon-

5 L ora dei forni (La hora de los hornos,1968) ¢ un documentario (un po’ troppo peronista) di Fernando Eze-
quiel Solanas e Octavio Getino, dedicato a Ernesto “Che” Guevara. Venne realizzato a fianco dei moti rivolu-
zionari, contro il neo-colonialismo e la violenza (orchestrati dalla Cia) che alla fine degli anni sessanta investiro-
no I’America Latina e — insieme al cinema di guerriglia Glauber Rocha — divenne un punto di riferimento per il

cinema politico e militante (non solo) sudamericano.



tata... non s’incartano molto con la denuncia del regime... Raota lavora sull’antropologia po-
polare come specchio antico, quanto sofferente, di un’intera nazione.

Le fotografie di Raota vincono premi importanti e finiscono in gallerie internazionali... ¢
'occasione per I'argentino di viaggiare in Austria, Inghilterra, Francia, Portogallo, ltalia,
Asia, America del Nord, Unione Sovietica... molte delle sue immagini sono esposte anche al
MOMA di New York. Nel 1977 esce il suo primo libro antologico... seguiranno altre pubbli-
cazioni, altrettanto belle e qualche volta persino troppo... negli anni ottanta Raota s’interessa
anche al colore e diviene direttore all’Istituto Superiore di Arte Fotografica di Buenos Aires,

qui Muore il 4 marzo 1986.

Nota fuori margine. — Dal 1976 al 1983 le forze armate detennero il potere per mezzo di una giunta autoritaria
che s’invento il Processo di Riorganizzazione Nazionale: il governo militare represse ’opposizione dei gruppi
di sinistra, i perdnisti e dette inizio alla Guerra sporca. Migliaia di dissidenti furono inghiottiti nelle galere ar-
gentine... il IDE (Secretaria de Inteligencia de Estado) intanto coopera con la DINA, altri servizi segreti suda-

mericani ¢ con la CIA, in quella operazione che gli Stati Uniti avevano pianificato, organizzato e finanziato al

fine di contribuire ad eliminare il pericolo dell”instaurazione di governi di sinistra filosovietici in Sud America e




in America Centrale: la cosiddetta Operazione Condor. Nel periodo della dittatura oltre 30.000 argentini
scomparvero ¢ sono passati alla storia come i desaparecidos:.. le persone venivano sequestrate o arrestate e
deportate in centri clandestini di detenzione, tra i quali la ESMA, " Escuela Superior de Mecdnica de la
Armada (tramutata successivamente in Museo de la Memoria), qui venivano torturate o uccise. L’ occultamento
dei cadaveri avveniva con i voli della morte, ossia il trasporto delle vittime, spesso ancora vive, a bordo degli
Hercules dell’esercito argentino e fatte precipitare nel Rio della Plata. Esiste un rapporto della commissione
nazionale desaparecidos in Argentina, il Nunca mds, dove in un aberrante tunnel dell’orrore hanno sfilato le
testimonianze di chi ¢ sopravvissuto. Molti dei capi militari della Guerra sporca erano stati addestrati nella
School of the American, finanziata dagli USA, tra i quali i generali argentini Leopoldo Galtieri ¢ Roberto
Eduardo Viola. La rovina dell’economia, le accuse di corruzione, la condanna dell’ opinione pubblica nei con-
fronti delle violazioni dei diritti umani e, infine, la sconfitta del 1982 inflitta dai britannici nella guerra delle
Falkland, screditarono il regime militare argentino e accelerarono la sua capitolazione —°. Resta da ricordare
che anche i Montoneros, I’Esercito Revolucionario del Pueblo, FAR (Fuerzas armadas revolucionarias)... fecero
la loro parte (tra mille contraddizioni ideologiche)... si espressero nella lotta armata, sequestri e azioni di guer-
riglia metropolitana... molti furono uccisi, torturati, trucidati o finirono nella lunga lista dei desaparecidos, pero
resta il loro contributo di sangue versato? per la sconfitta del terrorismo di Stato.

Vadetto. Negli stessi anni del terrore di Videla, papa Francesco, Jorge Bergoglio (gesuita), allora arcivescovo di
Buenos Aires, non sembra estraneo a connivenze con il regime e anche se la sua immagine ¢ stata prontamente
“ripulita” (delle infamie commesse) dai media internazionali o da film8 piu stupidi dell’acqua dei lupini, restano
le denunce di elementi sovversivi alle alte gerarchie dell’esercito... come accusa il giornalista e scrittore, Hora-

cio Verbitsky (della sezione interamericana Human Rights Watch)?. Le carte dicono che dietro la faccia da im-

bonitore avvinazzato di Bergoglio si cela un abile doppiogiochista o complice con i torturatori di Videla... i de-

b hups://it.wikipedia.org
"Rolo Diez, "Vencer o morir", lotta armata e terrorismo di stato in Argentina, il Saggiatore, 2004
8 Chuamatemi Francesco - Il Papa della gente (2015) di Daniele Luchetti

9 Horacio Verbitsky, Z'ésola del silenzio. Il ruolo della Chiesa nella dircatura argentina, Fandango, 2006



saparecidos ¢ le madri di Plaza de Mayo lo condannano a una solitudine senza appello, in attesa che s’impicchi
con un rosario a una croce di sputi. La chiesa di Roma ha sempre benedetto inquisizioni, guerre e genocidi... e
tutto nel nome santificato di un impostore di bassa lega (Gesu Cristo)... se fosse morto alcolizzato su un divano,
invece di farsi infilzare su una croce per fare un po’ di spettacolo e inventare la comunicazione visiva, avrebbe
fatto meno male all’intera umanita.

Le anmagini dell assurdo di Raota si sovrappongono alla realta confezionata o banalizzata
dell’immaginario spettacolare (non solo fotografico), restituiscono nobilta alla sofferenza
degli ultimi e all'immutabilita del dolore attimi di bellezza e di felicita... non si fotografa I’evi-
denza, perché I’esatto ¢ oggetto di culto! Si chiama fotografia dal vero quando il buono, il
giusto e il sublime s’intrecciano e attraverso lo spessore e il mistero inventano la realta della

comunita che viene.

II. Sulla fotografia dell’assurdo

Quando la fotografia non aspira all’'universale e le sue storie migliori sono quelle di penti-

menti o di successi... tutto cio che ¢ valido si separa o muore in un autore... che il diavolo sia




con noi... i santi e i profeti sono gia stati tutti venduti al mercato delle ideologie (e dei terrori
che ne conseguono) per pochi soldi... nei beatificati come nei politici e anche negli artisti,
sonnecchia un imbecille e quando si sveglia ¢’¢ un po’ piu violenza sulla terra... nella foreste-
ria dell assurdo restano gli uomini di spirito, gli irriconciliati con tutto quanto figura il nau-
fragio della civilia della paura e passare dalla vita alla fotografia e dalla fotografia alla vita. La
fotografia sarebbe intollerabile senza la poetica dell assurdo che la nega.

La fotografia dell assurdo ¢ una figurazione della realta e costruisce una situazione che la
supera ¢ diventa mondo... ¢ la poetica del pensiero umiliato degli ultimi o di un solo uomo,
non importa... il fotografo assurdo non ha né cerca via d’uscita se non per passare a distrug-
gere i pregiudizi della ragione... la sua grandezza ¢ I'illogicita, il disprezzo in via assoluta per
il razionale ¢ la crocifissione della speranza e nella belligerante nostalgia dell’assurdo trova
nella rivolta un’adesione forsennata che illumina le certezze me ne previene o anticipa la ca-

duta... “Tassurdo ¢ il peccato senza Dio” (Albert Camus)... non c’¢ riconciliazione nell’as-

surdo, né scandalo... I’'assurdo ¢ I’eterno ritorno all’infanzia intramontabile di Nietzsche che
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anticipa i propri limiti e disimparando a sperare trova quel viatico in liberta che nasce dall’a-
narchia.

La fotografia dell assurdo di Raota non si configura nella semplicita, nell'immediatezza né
tantomeno coglie Iattimo irripetibile tra soggetto ¢ fotocamera (alla Cartier-Bresson, per
intenderci)... la fotografia di Raota — definita “caravaggesca” per “I’'uso naturale del chiaro-
scuro” (?) —, non ha niente a vedere con tutto questo, semmai ha filamenti e coordinate piu
teatrali che pittoriche... e poi, la fotografia (come qualsiasi arte autentica) non ha genere (¢
un’invenzione sovrastrutturale dell’industria culturale... gli affari sono affari diceva il boia di
Londra!). La fotografia ¢ una: quella bella e quella brutta! La fattualita del consenso si crea
nel delirio e si disfa nella merce! Senza un’immaginazione traboccante di bellezza o di pieta
non esiste giustizia né valore e solo nel disvelamento del marcio dei precetti nasce la viola-
zione dell'imposto... non ¢’¢ rimpianto né rimorso a coltivare I'imperfezione ¢ I'avventura —
in piena coscienza — del disinganno... la creativita sovversiva sta nella volonta di non essere

cadaveri dell’ossessione imperialista del mercato... vivere e morire a viso scoperto... sapendo

che non solo nel cuore si fabbricano utopie.

11



La forza evocativa delle fotografie di Raota ¢ una sorta di realismo magico... e immagini sono
colme di tenerezza, di crudezza, anche, esprimono un linguaggio caldo, partecipativo... e
confina spesso con cio che tratta... giustamente il fotografo dice: “Un fotografo pensa
un’immagine ¢ se non esiste la crea!”. La struttura dei corpi, la costruzione del momento, la
nobiltd umana espressi nelle immagini di Raota respingono I'indifferenza e s’accorpano al-
I'innocenza del vissuto come destino... non c’¢ ottimismo nelle fotografie dell’argentino, ¢’¢
allegrezza, malinconia, inadeguatezza verso cio che opprime e scambio in quelli che subisco-
no... ¢ sono proprio gli oppressi che vengono innalzati in qualcosa di raffinato, quasi di sacro,
forse solo “cantati” come una canzone appassionata... 'onesta intellettuale non ha bisogno di
regole... il suo principio ¢ la liberazione della comunitd umana dalle proprie catene.

L’elegia figurale dell’intera opera di Raota ¢ a dire poco curiosa... sempre al limite tra I’este-
tica del racconto e I'estetismo della tecnica... tuttavia a noi sembra che le immagini di Raota
riescono a comunicare in profondita I’epica di una poverta senza rimedio... a vedere — la

donna che fugge dall’incendio di un carro con due bambini in braccio, la vecchia che tira la

rete, il ragazzo che porta i pesci sulla spalla, i volti austeri di vecchi, i sorrisi dei ragazzi, i

12



pianti e i giochi dei bambini (tutti abilmente appoggiati su sfondi neri) — ... si coglie tanto
"amarezza di un discorso amoroso, quanto la legittimazione a vivere diversamente. Non so...
si resta perplessi di fronte a tanta perizia costruttiva, si avertono dubbi, sensazioni, parados-
si... avolte il fotografo ¢ cosi preso dalla sua idea affabulativa che si vede solo I'immagine che
desidera o poco altro... altre volte, la fabbricazione della propria realta ¢ cosi compiuta che il
soggetto fotografato emerge dall'immagine e diventa storia.

Le cartografia fotografica di Raota — di la dai consensi e dai successi conseguiti sovente come
“fotografia artistica” — comincia dove il pensiero comune finisce. Fuori dal senso della con-
solazione! Nel dissidio fondamentale che separa I'uomo dall’esperienza, diceva... le fotogra-
fie di Raota compongono un prontuario di immagini in stato di grazia cosi mirabile che com-
muove gli spiriti non assoggettati alle catene della colpa o alle facezie dell’altare... I'iconogra-
fia dell’argentino esprime percorsi di tentazioni, di vertigini, di ombre e di luci che avvolgono
1 soggetti fotografati... ¢’¢ complicita tra fotografo e fotografati, si vede... perfino turbamen-

to... specie quando Raota si avvicina ai volti... quello che fuoriesce dal cuore dell'immagine ¢

sempre accompagnato da una filosofia di dignita e di rigore... il sapere estetico fiorisce la
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dove la partecipazione dei soggetti ¢ totale. La donna con dietro i fumi della fabbrica, la ra-
gazzina che versa I'acqua calda sui piedi della vecchia seduta, la signora col violino che suona
in una strada per due ragazzini, la signora con la pipa e il fascio di legna stretto nelle mani, gli
spaccatori di pietre... sono un esempio di fozografia dell assurdo che si spinge al margine
della storiografia, poiché ne accetta la fine.

Al fondo della focografia dell assurdo c’¢ lo stupore e la meraviglia mai violati... un’insubor-
dinazione di templi e dei, codici e leggi, morali e proclami... i valori sono quelli dell'uomo,
della donna, dei bambini davanti allo specchio/fotografia che non usa la terminologia dei vin-
ti... semmai li riscatta nella bellezza, nella giustizia, nel bene comune... non lo grida pero, lo
dissemina nella decenza degli esclusi... nella conoscenza del proprio malessere che si fa co-
scienza sociale, forse. Meno riuscite ci sembrano le fotografie ironiche di Raota... ci bastano
le scemenze canine di Elliott Erwitt per intuire che nell’insignificanza della fotografia alber-
gano cumuli d’imbecilli che si abbandonano alla cosmogonia del mondano... e neanche le sue

immagini a colori ci convincono... ¢’¢ tutto il peggio di Steve McCurry e I'inclinazione al pit-

toricismo (sfiorato spesso nel bianco e nero, senza tuttavia cadere quasi mai nell’estetismo)
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diminuisce la carica suggestiva del fotografo... tutto cio che attiene alla bellezza senza verita,
cade inevitabilmente nel luogo comune e i muore nel lutto indaffarato dei secoli.

La poetica dell assurdo di Raota lavora su piani figurativi molteplici... gli sfondi anneriti, i
bianchi accesi, i soggetti icratici (assorti, austeri, solenni) sembrano uscire da antiche caste e
religioni... sono protagonisti di un tempo sospeso e conoscono lo spavento della verita, in-
terpreti di una storia rivisitata che il fotografo invita a vivere ancora in una sorta di metafisica
rudimentale che non discute la fotografia, la esprime al principio di antichi tormenti! La fo-
tografia ¢ sempre una questione di esistenza, mai di pratica da dizionari... non si puo fare la
fotografia che vale senza avere nelle tasche delle pietre o un sigaro acceso in bocca o un col-
tello (Laguiole ¢ preferibile, perché ha la lama larga)... davanti al tribunale del vero, solo gli
angeli ribelli sarebbero assolti! Tra scegliere un mattatoio delle idee o un paradiso di medio-
crita, meglio i disagi della solitudine affollati di bambini, folli e poeti epicurei... e contrastare
(anche con la fotografia) il modello di un’umanita in agonia.

La filosofia dell assurdo (non solo in fotografia) ¢ I'esatto apprezzamento della dissoluzione

dei limiti, ¢ un’arte della sconfitta o della nuda realta. « Lavorare e creare “per niente”, scol-
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pire nell’argilla, sapere che la propria creazione ¢ senza avvenire, vedere la propria opera di-
strutta in un sol giorno, coscienti che, in fondo, ci6 non ha importanza maggiore che costrui-
re per secoli, ¢ la difficile saggezza che il pensiero assurdo autorizza » (Albert Camus)!0. 11
destino sta di fronte a noi ¢ 'ingiustizia ¢ I'estremo sopruso subito dai vinti. Non si tratta né
di uccidere dio né divenire dio (come Nietzsche, Dostoevsky e anche il matto dell’osteria di
porto della mia citta dicevano), e 1a dove tutto ¢ bene o tutto ¢ male, tutto ¢ permesso! E que-
sto ¢ un giudizio assurdo! Estremo! Come 'eséstenza assurda di capitan Achab contro Moby
Dick... la musica assurda dei Pink Floyd di Sy:syp/lues (suite strumentale d’avanguardia scritta
da Richard Wright, 1969) o I'intero cinema dell assurdo di Lars von Trier... la rivolta, la li-
berta e la diversita sono alla base della “creazione assurda” e allo scorgere di tutte le necessita
della vita (profetiche, politiche, economiche) si tuffano in essa con tutti gli eccessi, senza nul-
la avere in cambio che la mizologia di Sisifo... una filosofia superiore dell'umano, del troppo
umano che nega gli dei e solleva macigni contro I'impossibile per continuare a lottare e gode-

re di un’universo senza padroni.

Piombino, dal vicolo dei gatti in amore, 20 volte settembre 2071
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