
PINOBERTELLI 

Pedro Luis Raota 

Sulla fotografia dell’assurdo 

a Roberto Perdía 
uno dei capi dei Montoneros, guerriglieri che hanno combattuto la dittatura argentina…  
lo abbiamo incontrato a Buenos Aires nel corso di una manifestazione a sostegno della Palestina (2014)…  
ci siamo abbracciati, levato i pugni dalle tasche e alzati contro il cielo… 

“Uno non ha un'anima per sé solo, ma un pezzetto d'una grande anima, che è la grande anima di tutta l'umani-
tà... Quindi non importa, perché io non potrò mai morire. Io sarò dovunque, dovunque ci sia un uomo. Dovun-
que ci sia un uomo che soffre e combatte per la vita, io sarò là. Dovunque ci sia un uomo che lavora per i suoi 
figli, io sarò là. Dovunque il genere umano si sforzi di elevarsi, coi ricchi e coi poveri, in questa comune aspira-
zione di continuo miglioramento, e dove una famiglia mangerà la frutta d'un nuovo frutteto, o andrà a occupare 
la casa nuova, là mi troverai”. 

dal film Furore (1940) di John Ford
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I. Pastorale della fotografia al tempo dello spettacolo integrato 

La pastorale della fotografia al tempo dello spettacolo integrato o della società fluida, direb1 -
be Zygmunt Bauman… non si occupa di scenari della conoscenza o dell’indignazione ma 
s’accorpa all’illustrazione galvanizzata dello spettacolo come formidabile falsità della vita 
contemporanea in tutti i suoi aspetti economici, politici, religiosi, culturali… e “lo spettacolo 

è il sole che non tramonta mai sull’impero della passività moderna” (Guy Debord) . La pasto2 -

 Qui “pastorale” non va equiparata al genere letterario (Pastorale americana di Philip Roth, Einaudi 2015), né 1

a quello filmico (American Pastoral, di Ewan McGregor 2016), né tantomeno a nessuna catechesi religiosa… 

ma piuttosto a un’immagine idealizzata, anche sacrale, che si allarga a una sinfonia visuale (autoriale e amatoria-

le) della civiltà spettacolare… come il bastone ricurvo dell’autorità ecclesiastica e spirituale impugnato dai ve-

scovi trasmette le simbologie del potere, la pastorale della fotografia figura un linguaggio, un alfabeto, un di-

zionario di “segni”  destinati alla conservazione, più ancora, alla deplorevole complicità delle vestigia ideologi-

che, iconografiche, comunicazionali del pensiero dominante separato dalla vita quotidiana.

 Guy Debord, La società dello spettacolo, Vallecchi, 19792
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rale della fotografia si guarda guardare e come una peste dell’immaginale non mostra il cri-
mine costituito dei governi — sempre tesi ad organizzare guerre e dissertare su come fare af-
fari con le ondate di profughi e di miserie che ne conseguono — ma sostiene l’ingiustizia in 
ogni anfratto della società in cambio di un po’ di successo, qualche premio o una manciata di 
dollari che insudiciano l’innocenza negata… il fotografo che non esce dalla sua condizione di 
servo (anche se è un maestro riconosciuto della fotografia) è parte di una recita e per voca-
zione o soltanto per incapacità creativa, si genuflette all’egemonia della società parassitaria. 
Stando molto attenti a non istruire troppo chicchessia… come scrive Debord (nostro cattivo 

maestro che gode ancora di una pessima reputazione ovunque) nei commentari sulla società 

dello spettacolo … lo spettacolare integrato significa continuo rinnovamento delle tecnologie 3

(al servizio dell’economia/politica), deprivazione della giustizia sociale, spettacolarizzazione 
dei terrorismi… proliferazione dei funzionari mediali, dell’esistenza sottomessa, dell’incer-
tezza organizzata, della paura provocata, dei servizi segreti che s’accordano tra stati all’in-

 Guy Debord, Commentari sulla società dello spettacolo, SugarCo, 19953
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staurazione del falso generalizzato… e tutto per provocare il dominio del desiderio e soffoca-
re dissidenze e resistenze (anche armate), fare del mercato globale un sistema finanziario 
coercitivo che risponde a una teologia dei bisogni indotti e riduce l’uomo a merce soltanto! 
Sotto il peso delle definizioni si celano vittime smarrite e assassini nemmeno gentili! Senza 
cascare nella preghiera marcescente o nei letamai elettorali, basterebbero cinque minuti di 
verità autentica per spazzare via l’eterno dolore dell’uomo che sfrutta l’uomo… i resti dei de-
spoti basta darli in pasto ai maiali… del resto è dal porcile che provengono tutti.  

La pastorale della fotografia è un furto dell’intelligenza… la bellezza è un’affabulazione dei 
nostri eccessi, sregolatezze, dismisure, eresie inflitte al reale come infanzia del mondo… di 
nudità senza speranze, di ragioni senza rimorsi, di anime in volo verso utopie mai uccise… la 

fotografia dell’assurdo allora è tutto quanto rivela il principio di soddisfazione che la nega… 

la rivoluzione permanente dell’uomo in rivolta che non prende la realtà per quello che è ma la 
supera e costruisce una situazione di verità o di dissidio con la quale irrompere nella libertà: 
“Vi è solamente un problema filosofico veramente serio: quello del suicidio. Giudicare se la 
vita valga o non valga la pensa di essere vissuta, è rispondere al quesito fondamentale della 
filosofia” (Albert Camus) , cominciare a pensare è cominciare a essere minati delle miserie 4

 Albert Camus, Il mito di Sisifo, Bompiani, 20014
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del mondo e rompere barriere, muri, oltrepassare confini… definirsi commedianti o uomini 
rivolta! Il senso della vita si fa luce e si precisa nella ricerca della felicità contro secoli preten-
ziosi di ghigliottine… la sola realtà è l’inquietudine che respinge l’esistenza umiliata con ogni 
strumento utile o andare a cavalluccio delle stelle sorridendo della perduta ingenuità! Alla 
dissolutezza dei buffoni non è male rispondere con la distruzione dei Cesari! Sono la mede-
sima gente! C’è sempre una leggera incertezza all’origine di ogni crollo istituzionale, poi 
l’allegrezza della gioia col sapore d’eternità. 

Un fotografo dell’assurdo è Pedro Luis Raota. Nasce in Argentina, a Presidencia Roque 
Sáenz Peña (o Chaco) il 26 aprile 1934, da una famiglia di contadini. La terra non fa per lui e 
ancora molto giovane va a Santa Fe per studiare fotografia (la leggenda dice che vendette la 
bicicletta per comprare la macchina fotografica). Svolge il servizio militare a Villaguay e lavo-
ra come assistente di un fotografo dell’esercito (Quique Fabra). A Villaguay inizia a scattare 
fototessere… nel 1958 torna nella sua città e apre uno studio fotografico… viaggia in Argen-
tina e raccoglie la bellezza visuale di un popolo che in quel momento è oppresso dal regime 
militare dei generali Juan Domingo Perón prima e Jorge Rafael Videla Redondo dopo. Foco-
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lai di guerriglia s’accesero sui monti, nelle campagne e nelle città, il governatore della pro-
vincia di Buenos Aires, Ibérico Saint-Jean aveva le idee chiare di come trattare i dissidenti: 
« Prima elimineremo i sovversivi, poi i loro collaboratori, poi i loro simpatizzanti, successi-
vamente quelli che resteranno indifferenti e infine gli indecisi ». L’ora dei forni  aveva inizio 5

e si fece cruenta sotto la repressione degli sgherri di Videla.  
Raota lavora al margine degli eventi… tuttavia i militari che fotografa sembrano soldatini di 
piombo… come nella fotografia del bambino che passa davanti ai soldati impugnando una 
tromba… o quella della donna impaurita inquadrata tra due soldati sfocati… l’ironia della 
prima, un po’ troppo accattivante e la drammaticità della seconda, forse un po’ troppo scon-

 L’ora dei forni (La hora de los hornos,1968) è un documentario (un po’ troppo perónista) di Fernando Eze5 -

quiel Solanas e Octavio Getino, dedicato a Ernesto “Che” Guevara. Venne realizzato a fianco dei moti rivolu-

zionari, contro il neo-colonialismo e la violenza (orchestrati dalla Cia) che alla fine degli anni sessanta investiro-

no l’America Latina e — insieme al cinema di guerriglia Glauber Rocha — divenne un punto di riferimento per il 

cinema politico e militante (non solo) sudamericano.
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tata… non s’incartano molto con la denuncia del regime… Raota lavora sull’antropologia po-
polare come specchio antico, quanto sofferente, di un’intera nazione.  
Le fotografie di Raota vincono premi importanti e finiscono in gallerie internazionali… è 
l’occasione per l’argentino di viaggiare in Austria, Inghilterra, Francia, Portogallo, Italia, 
Asia, America del Nord, Unione Sovietica… molte delle sue immagini sono esposte anche al 
MOMA di New York. Nel 1977 esce il suo primo libro antologico… seguiranno altre pubbli-
cazioni, altrettanto belle e qualche volta persino troppo… negli anni ottanta Raota s’interessa 
anche al colore e diviene direttore all’Istituto Superiore di Arte Fotografica di Buenos Aires, 
qui Muore il 4 marzo 1986.  

Nota fuori margine. — Dal 1976 al 1983  le forze armate detennero il potere per mezzo di una giunta autoritaria 

che s’inventò il Processo di Riorganizzazione Nazionale: il governo militare represse l’opposizione dei gruppi 

di sinistra,  i perónisti e dette inizio alla Guerra sporca. Migliaia di dissidenti furono inghiottiti nelle galere ar-

gentine… il IDE (Secretaría de Inteligencia de Estado) intanto coopera con la DINA, altri servizi segreti suda-

mericani e con la CIA,  in quella operazione che gli Stati Uniti avevano pianificato, organizzato e finanziato al 

fine di contribuire ad eliminare il pericolo dell'instaurazione di governi di sinistra filosovietici in Sud America e 
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in America Centrale: la cosiddetta Operazione Condor. Nel periodo della dittatura oltre 30.000 argentini 

scomparvero e sono passati alla storia come i desaparecidos:.. le persone venivano sequestrate o arrestate e 

deportate in centri clandestini di detenzione, tra i quali la ESMA, l'Escuela Superior de Mecánica de la 

Armada (tramutata successivamente in Museo de la Memoria), qui venivano torturate o uccise. L'occultamento 

dei cadaveri avveniva con i voli della morte, ossia il trasporto delle vittime, spesso ancora vive, a bordo degli 

Hercules dell'esercito argentino e fatte precipitare nel Rio della Plata. Esiste un rapporto della commissione 

nazionale desaparecidos in Argentina, il Nunca más, dove in un aberrante tunnel dell'orrore hanno sfilato le 

testimonianze di chi è sopravvissuto. Molti dei capi militari della Guerra sporca erano stati addestrati nella 

School of the American,  finanziata dagli USA, tra i quali i generali argentini Leopoldo Galtieri e Roberto 

Eduardo Viola. La rovina dell’economia, le accuse di corruzione, la condanna dell'opinione pubblica nei con-

fronti delle violazioni dei diritti umani e, infine, la sconfitta del 1982 inflitta dai britannici nella guerra delle 

Falkland, screditarono il regime militare argentino e accelerarono la sua capitolazione — . Resta da ricordare 6

che anche i Montoneros, l’Esercito Revolucionario del Pueblo, FAR (Fuerzas armadas revolucionarias)… fecero 

la loro parte (tra mille contraddizioni ideologiche)… si espressero nella lotta armata, sequestri e azioni di guer-

riglia metropolitana… molti furono uccisi, torturati, trucidati o finirono nella lunga lista dei desaparecidos, però 

resta il loro contributo di sangue versato  per la sconfitta del terrorismo di Stato.  7

Va detto. Negli stessi anni del terrore di Videla, papa Francesco, Jorge Bergoglio (gesuita), allora arcivescovo di 

Buenos Aires, non sembra estraneo a connivenze con il regime e anche se la sua immagine è stata prontamente 

“ripulita” (delle infamie commesse) dai media internazionali o da film  più stupidi dell’acqua dei lupini, restano 8

le denunce di elementi sovversivi alle alte gerarchie dell’esercito… come accusa il giornalista e scrittore, Hora-

cio Verbitsky (della sezione interamericana Human Rights Watch) . Le carte dicono che dietro la faccia da im9 -

bonitore avvinazzato di Bergoglio si cela un abile doppiogiochista o complice con i torturatori di Videla… i de-

 https://it.wikipedia.org6

 Rolo Diez, "Vencer o morir", lotta armata e terrorismo di stato in Argentina, il Saggiatore, 20047

 Chiamatemi Francesco - Il Papa della gente (2015) di Daniele Luchetti8

 Horacio Verbitsky, L' isola del silenzio. Il ruolo della Chiesa nella dittatura argentina, Fandango, 20069
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saparecidos e le madri di Plaza de Mayo lo condannano a una solitudine senza appello, in attesa che s’impicchi 

con un rosario a una croce di sputi. La chiesa di Roma ha sempre benedetto inquisizioni, guerre e genocidi… e 

tutto nel nome santificato di un impostore di bassa lega (Gesù Cristo)… se fosse morto alcolizzato su un divano, 

invece di farsi infilzare su una croce per fare un po’ di spettacolo e inventare la comunicazione visiva, avrebbe 

fatto meno male all’intera umanità. 

Le immagini dell’assurdo di Raota si sovrappongono alla realtà confezionata o banalizzata 

dell’immaginario spettacolare (non solo fotografico), restituiscono nobiltà alla sofferenza 

degli ultimi e all’immutabilità del dolore attimi di bellezza e di felicità… non si fotografa l’evi-
denza, perché l’esatto è oggetto di culto! Si chiama fotografia dal vero quando il buono, il 
giusto e il sublime s’intrecciano e attraverso lo spessore e il mistero inventano la realtà della 
comunità che viene. 

II. Sulla fotografia dell’assurdo 

Quando la fotografia non aspira all’universale e le sue storie migliori sono quelle di penti-
menti o di successi… tutto ciò che è valido si separa o muore in un autore… che il diavolo sia 
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con noi... i santi e i profeti sono già stati tutti venduti al mercato delle ideologie (e dei terrori 
che ne conseguono) per pochi soldi… nei beatificati come nei politici e anche negli artisti, 

sonnecchia un imbecille e quando si sveglia c'è un po’ più violenza sulla terra… nella foreste-

ria dell’assurdo restano gli uomini di spirito, gli irriconciliati con tutto quanto figura il nau-

fragio della civiltà della paura e passare dalla vita alla fotografia e dalla fotografia alla vita. La 

fotografia sarebbe intollerabile senza la poetica dell’assurdo che la nega. 

La fotografia dell’assurdo è una figurazione della realtà e costruisce una situazione che la 
supera e diventa mondo… è la poetica del pensiero umiliato degli ultimi o di un solo uomo, 

non importa… il fotografo assurdo non ha né cerca via d’uscita se non per passare a distrug-

gere i pregiudizi della ragione… la sua grandezza è l’illogicità, il disprezzo in via assoluta per 
il razionale è la crocifissione della speranza e nella belligerante nostalgia dell’assurdo trova 
nella rivolta un’adesione forsennata che illumina le certezze me ne previene o anticipa la ca-
duta… “l’assurdo è il peccato senza Dio” (Albert Camus)… non c’è riconciliazione nell’as-
surdo, né scandalo… l’assurdo è l’eterno ritorno all’infanzia intramontabile di Nietzsche che 
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anticipa i propri limiti e disimparando a sperare trova quel viatico in libertà che nasce dall’a-
narchia. 

La fotografia dell’assurdo di Raota non si configura nella semplicità, nell’immediatezza né 
tantomeno coglie l’attimo irripetibile tra soggetto e fotocamera (alla Cartier-Bresson, per 
intenderci)… la fotografia di Raota — definita “caravaggesca” per “l’uso naturale del chiaro-
scuro” (?) —, non ha niente a vedere con tutto questo, semmai ha filamenti e coordinate più 
teatrali che pittoriche… e poi, la fotografia (come qualsiasi arte autentica) non ha genere (è 
un’invenzione sovrastrutturale dell’industria culturale… gli affari sono affari diceva il boia di 
Londra!). La fotografia è una: quella bella e quella brutta! La fattualità del consenso si crea 
nel delirio e si disfa nella merce! Senza un’immaginazione traboccante di bellezza o di pietà 
non esiste giustizia né valore e solo nel disvelamento del marcio dei precetti nasce la viola-
zione dell’imposto… non c’è rimpianto né rimorso a coltivare l’imperfezione e l’avventura — 
in piena coscienza — del disinganno… la creatività sovversiva sta nella volontà di non essere 
cadaveri dell’ossessione imperialista del mercato… vivere e morire a viso scoperto… sapendo 
che non solo nel cuore si fabbricano utopie. 
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La forza evocativa delle fotografie di Raota è una sorta di realismo magico… le immagini sono 
colme di tenerezza, di crudezza, anche, esprimono un linguaggio caldo, partecipativo… e 
confina spesso con ciò che tratta… giustamente il fotografo dice: “Un fotografo pensa 
un’immagine e se non esiste la crea!”. La struttura dei corpi, la costruzione del momento, la 
nobiltà umana espressi nelle immagini di Raota respingono l’indifferenza e s’accorpano al-
l’innocenza del vissuto come destino… non c’è ottimismo nelle fotografie dell’argentino, c’è 
allegrezza, malinconia, inadeguatezza verso ciò che opprime e scambio in quelli che subisco-
no… e sono proprio gli oppressi che vengono innalzati in qualcosa di raffinato, quasi di sacro, 
forse solo “cantati” come una canzone appassionata… l’onestà intellettuale non ha bisogno di 
regole… il suo principio è la liberazione della comunità umana dalle proprie catene. 
L’elegia figurale dell’intera opera di Raota è a dire poco curiosa… sempre al limite tra l’este-
tica del racconto e l’estetismo della tecnica… tuttavia a noi sembra che le immagini di Raota 
riescono a comunicare in profondità l’epica di una povertà senza rimedio… a vedere — la 
donna che fugge dall’incendio di un carro con due bambini in braccio, la vecchia che tira la 
rete, il ragazzo che porta i pesci sulla spalla, i volti austeri di vecchi, i sorrisi dei ragazzi, i 
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pianti e i giochi dei bambini (tutti abilmente appoggiati su sfondi neri) — … si coglie tanto 
l’amarezza di un discorso amoroso, quanto la legittimazione a vivere diversamente. Non so… 
si resta perplessi di fronte a tanta perizia costruttiva, si avvertono dubbi, sensazioni, parados-
si… a volte il fotografo è così preso dalla sua idea affabulativa che si vede solo l’immagine che 
desidera o poco altro… altre volte, la fabbricazione della propria realtà è così compiuta che il 
soggetto fotografato emerge dall’immagine e diventa storia. 
Le cartografia fotografica di Raota — di là dai consensi e dai successi conseguiti sovente come 
“fotografia artistica” — comincia dove il pensiero comune finisce. Fuori dal senso della con-
solazione! Nel dissidio fondamentale che separa l’uomo dall’esperienza, diceva… le fotogra-
fie di Raota compongono un prontuario di immagini in stato di grazia così mirabile che com-
muove gli spiriti non assoggettati alle catene della colpa o alle facezie dell’altare… l’iconogra-
fia dell’argentino esprime percorsi di tentazioni, di vertigini, di ombre e di luci che avvolgono 
i soggetti fotografati… c’è complicità tra fotografo e fotografati, si vede… perfino turbamen-
to… specie quando Raota si avvicina ai volti… quello che fuoriesce dal cuore dell’immagine è 
sempre accompagnato da una filosofia di dignità e di rigore… il sapere estetico fiorisce là 
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dove la partecipazione dei soggetti è totale. La donna con dietro i fumi della fabbrica, la ra-
gazzina che versa l’acqua calda sui piedi della vecchia seduta, la signora col violino che suona 
in una strada per due ragazzini, la signora con la pipa e il fascio di legna stretto nelle mani, gli 

spaccatori di pietre… sono un esempio di fotografia dell’assurdo che si spinge al margine 
della storiografia, poiché ne accetta la fine. 

Al fondo della fotografia dell’assurdo c’è lo stupore e la meraviglia mai violati… un’insubor-

dinazione di templi e dèi, codici e leggi, morali e proclami… i valori sono quelli dell’uomo, 
della donna, dei bambini davanti allo specchio/fotografia che non usa la terminologia dei vin-
ti… semmai li riscatta nella bellezza, nella giustizia, nel bene comune… non lo grida però, lo 
dissemina nella decenza degli esclusi… nella conoscenza del proprio malessere che si fa co-
scienza sociale, forse. Meno riuscite ci sembrano le fotografie ironiche di Raota… ci bastano 
le scemenze canine di Elliott Erwitt per intuire che nell’insignificanza della fotografia alber-
gano cumuli d’imbecilli che si abbandonano alla cosmogonia del mondano… e neanche le sue 
immagini a colori ci convincono… c’è tutto il peggio di Steve McCurry e l’inclinazione al pit-
toricismo (sfiorato spesso nel bianco e nero, senza tuttavia cadere quasi mai nell’estetismo) 
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diminuisce la carica suggestiva del fotografo… tutto ciò che attiene alla bellezza senza verità, 
cade inevitabilmente nel luogo comune e lì muore nel lutto indaffarato dei secoli. 

La poetica dell’assurdo di Raota lavora su piani figurativi molteplici… gli sfondi anneriti, i 
bianchi accesi, i soggetti ieratici (assorti, austeri, solenni) sembrano uscire da antiche caste e 
religioni… sono protagonisti di un tempo sospeso e conoscono lo spavento della verità, in-
terpreti di una storia rivisitata che il fotografo invita a vivere ancora in una sorta di metafisica 
rudimentale che non discute la fotografia, la esprime al principio di antichi tormenti! La fo-
tografia è sempre una questione di esistenza, mai di pratica da dizionari… non si può fare la 
fotografia che vale senza avere nelle tasche delle pietre o un sigaro acceso in bocca o un col-
tello (Laguiole è preferibile, perché ha la lama larga)… davanti al tribunale del vero, solo gli 
angeli ribelli sarebbero assolti! Tra scegliere un mattatoio delle idee o un paradiso di medio-
crità, meglio i disagi della solitudine affollati di bambini, folli e poeti epicurei… e contrastare 
(anche con la fotografia) il modello di un’umanità in agonia. 

La filosofia dell’assurdo (non solo in fotografia) è l’esatto apprezzamento della dissoluzione 

dei limiti, è un’arte della sconfitta o della nuda realtà. « Lavorare e creare “per niente”, scol-
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pire nell’argilla, sapere che la propria creazione è senza avvenire, vedere la propria opera di-
strutta in un sol giorno, coscienti che, in fondo, ciò non ha importanza maggiore che costrui-
re per secoli, è la difficile saggezza che il pensiero assurdo autorizza » (Albert Camus) . Il 10

destino sta di fronte a noi e l’ingiustizia è l’estremo sopruso subìto dai vinti. Non si tratta né 
di uccidere dio né divenire dio (come Nietzsche, Dostoevsky e anche il matto dell’osteria di 
porto della mia città dicevano), e là dove tutto è bene o tutto è male, tutto è permesso! E que-

sto è un giudizio assurdo! Estremo! Come l’esistenza assurda di capitan Achab contro Moby 

Dick… la musica assurda dei Pink Floyd di Sysyphus (suite strumentale d’avanguardia scritta 

da Richard Wright, 1969) o l’intero cinema dell’assurdo di Lars von Trier… la rivolta, la li-
bertà e la diversità sono alla base della “creazione assurda” e allo scorgere di tutte le necessità 
della vita (profetiche, politiche, economiche) si tuffano in essa con tutti gli eccessi, senza nul-

la avere in cambio che la mitologia di Sisifo… una filosofia superiore dell’umano, del troppo 

umano che nega gli dèi e solleva macigni contro l’impossibile per continuare a lottare e gode-
re di un’universo senza padroni.  

Piombino, dal vicolo dei gatti in amore, 20 volte settembre 2071

 Albert Camus, Il mito di Sisifo, Bompiani, 200110
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