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Queste lettere di Enrico Berlinguer ad alcuni dirigenti della
nuova sinistra italiana propongono alla riflessione pubblica le
modalita possibili di gestione del potere nella presente realta
italiana.

In un momento in cui i conflitti economico-sociali del paese
tendono a condurlo verso la disgregazione ed i centri di potere
si moltiplicano virtualmente all'infinito, Berlinguer interpreta
questo stato di cose come necessario in vista di una gestione
della realta non piu fondata sul comando, ma sul consenso,
ovvero sulla precostituzione del dissenso.

Gli antagonismi politici contingenti sono allora visti come
momenti dialettici di un'amministrazione del potere che muove
perennemente verso forme superiori, ma che tuttavia non puo
estinguersi, pena la barbarie.

Enrico Berlinguer, dal 1972 segretario generale del Partito
comunista italiano, &€ nato a Sassari nel 1922. Dopo aver
diretto, all'indomani della Liberazione, il Fronte della
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Presentazione

Quando seppi dell'abitudine di Berlinguer di corrispondere
con i personaggi piu in vista della nuova sinistra italiana, il
mio interesse professionale fu subito attratto dalla possibilita
di rendere pubblico tale epistolario; si trattava per me, allora,
di combattere quella particolare timidezza di noi editori - una
sorta di tabu, si potrebbe dire - nel dare alle stampe fonti
documentali private quando i loro autori sono ancora in vita.
Mi sembrava immotivata, come mi sembra ora, la singolare
prevenzione secondo cui gli scritti personali di esseri viventi e
tanto piu di coloro che, in ragione del loro ufficio, assumono la
veste di personaggio, assurgessero a dimensione storica e
fossero quindi divulgati solo dopo la morte degli autori.

Ancor prima di conoscere il contenuto, il tono e la mole
dell'epistolario in questione, chiesi all'amico Berlinguer la
visione delle sue lettere nella prospettiva di un‘eventuale pub-
blicazione; egli accondiscese e di li a poco ricevetti le copie
fotostatiche, cronologicamente ordinate. Accompagnava il
plico una breve nota ove mi si chiariva che la corrispondenza
mi era stata rimessa « previa consultazione ed assenso dei
destinatari ».

Fin dalla prima lettura mi convinsi del notevole interesse
politico e culturale che la pubblicazione dell'epistolario
avrebbe assunto. Si trattava di scritti assai recenti indirizzati ai
personaggi piu in vista nell'agone politico della sinistra italiana



che il titolo di questa raccolta ha designato, ovviamente per
antifrasi, « eretici ».

Il lettore attento non manchera di chiedersi quale ordito
colleghi personalita cosi diverse per formazione culturale,
ideologica ed operato politico quali risultano essere lo
scrivente ed i suoi destinatari. Percheé il segretario del partito
comunista abbia voluto dialogare con interlocutori cosi lontani
da sé e perché, proprio coi suoi antagonisti sul terreno
dell'attivita politica, abbia rinunciato all'impiego dei normali
canali di comunicazione (la stampa, i comunicati, le interviste,
etc.) per scegliere invece la via del dialogo diretto ed il tono
della sincerita senza riserve, € quesito che va attentamente
meditato. Il che vale a chiedersi, in altre parole, quale terreno
renda possibile I'intesa fra uomini apparentemente diversi in
tutto.

Non €& mia intenzione fornire una chiave di lettura
dell'epistolario, cio che ne snaturerebbe il carattere provvisorio
e problematico. Mi limito percio ad osservare che, se si vuole
ricercare una parentela fra gli attori del carteggio, essa va
trovata in un comune culto dell'intelligenza, dell'intelligenza
pessimista, mi sento di aggiungere. Se non temessi di essere
frainteso, oserei senz'altro affermare che questa apertura
epistolare di Berlinguer verso personaggi cosi lontani in
apparenza € la costituente di un nuovo partito: il partito
dell'intelligenza cinica.

Anche se non conosco a fondo le biografie dei destinatari,
quel tanto che di ognuno é noto al pubblico mi permette di
asserire che tutti indistintamente sono uniti da un'unica
passione, che un solo demone li governa tutti: il demone del
potere, per usare la celebre espressione di Ritter.

Ma, cio detto, € necessario sgomberare il campo da un
possibile equivoco. So bene infatti che oggi la parola «potere»



desta sospetto e crea disagio nelle coscienze dei democratici.
Ed invero non intendo affatto alludere al potere nel suo
apparire piu grossolano, che si appaga nel possesso della
materia sensibile e che si estingue quando le sue
manifestazioni esteriori svaniscono, bensi a quell‘altro potere
che si limita a cavalcare il flusso materiale degli eventi senza
con cio pretendere di arrestarlo ed imprigionarlo a proprio
arbitrio.

Come spiegare altrimenti, se non in termini di raffinato culto
del potere, la leggiadria e l'eleganza con cui si muovono i
personaggi riuniti dall'epistolario in quel magma caotico che é
la vita? Se essi sono giunti al ruolo sociale che occupano non
puo essere un caso. Hanno invece capito che la vita € caos, €
magma in eruzione ed hanno saputo governarlo, senza
pretendere di ordinarlo. Hanno inteso inoltre, ognuno a suo
modo e nel suo particolare settore di competenza, che i tempi
erano maturi per questa o quell'altra iniziativa ed hanno dato
espressione a cio che gia era, limitandosi ad innalzarne la
bandiera. Nessuno ha commesso passi falsi, nessuno si & reso
ridicolo shilanciandosi in anacronismo, passatisti o futuristi
che fossero, tutti hanno saputo adeguarsi all'epoca e I'epoca li
ha accolti come suoi esponenti esemplari. Avendo percepito i
segnali che i tempi lanciavano, hanno saputo trasformarli in
segni; e non sta forse in cio I'opera dell'antesignano?

Questa sensibilita privilegiata, non dono naturale ma frutto di
un culto esercitato quotidianamente, € a mio avviso il trait
d'union fra Berlinguer ed i suoi « eretici » interlocutori; essa
pud prosperare in ogni individuo sol che si concepisca la
propria vita come maniera, come artifizio per la realizzazione
del potere, e la si viva di conseguenza. Il manierismo non e
soltanto una scuola d'arte; esso e anche un atteggiamento della
coscienza ed il cultore del potere &, in questa ampia accezione,



un manierista, un soggetto che ha accettato di operare soltanto
entro i dettami che i tempi gli impongono.

E' questa, mi pare, l'affinita che ha reso possibile l'intesa fra
Berlinguer e gli « eretici » cui si € rivolto.

Nelle lettere I'autore esprime il proprio punto di vista circa le
questioni piu disparate, in forma schietta e diretta, senza
preoccupazione alcuna per la linea contingente del partito che
dirige e fuori di qualsiasi ossequio al pubblico lettore; si
direbbe quasi che egli, avvalendosi della libertd propria
dell'espressione epistolare, riesca a sciogliere con naturalezza
certi nodi ideologici che gli scritti ufficiali di partito spesso
ingarbugliano.

Gli scritti non mancano di valore didattico e vanno letti anche
come manuale di comportamento per il militante di qualsiasi
bandiera: una sorta di prontuario atto a fornire il supporto
semplice ed immediato della condotta politica e capace di
penetrare nelle ragioni dell'azione piu direttamente di quanto
possano le formulazioni ideologiche di partito; un massimario
alla portata di tutti inoltre, perché in esso le cose sono esposte
meno ricorrendo alla dottrina marxista-leninista che al buon
senso dell'operatore politico.

| titoli che precedono ogni lettera sono di redazione ed hanno
ricevuto I'approvazione dell'autore.

Voglio sperare che questa operazione culturale ne possa
stimolare altre, a lei simili. Mi sembra auspicabile infatti la
nascita di una nuova prassi editoriale volta alla divulgazione
degli scritti privati di quanti, in ragione del loro ufficio,
occupano posti di responsabilita nella gestione della cosa
pubblica. Cio contribuirebbe a ridurre, credo, la distanza che
separa il governante dal governato, il cittadino
dall'amministratore, I'elettore dall'eletto, il politico dall'uomo
comune; distanza che, oggi piu che in passato, ha dato luogo a



qualche critica. 1l cittadino potra allora, scrutando nei docu-
menti privati di quanti reggono le sorti del paese, rinunciare ad
una preconcetta diffidenza nei loro confronti e rientrare in quel
gioco delle forze politiche a cui oggi sembra irrime-
diabilmente estraneo.

Mi piace, in conclusione di questa nota, ricordare e fare mie
le parole che I'amico e collaboratore Bollati pronuncio nel
corso di un'intervista giornalistica che ben compendiano
I'intento di questa pubblicazione: « Vorrei che i nostri libri
avessero una maggior penetrazione, arrivassero piu lontano,
fuori dai club Einaudi; per intenderci. Fornire libri che
servano, che siano strumenti... Si tratta di accompagnare questi
movimenti, di aiutare umilmente la societa nel suo sviluppo,
convinti che una libanizzazione non é auspicabile e neppure
ineluttabile ».

Giulio Einaudi



Prefazione

Ho aderito alla proposta dell'editore Einaudi di pubblicare
alcune mie lettere private e condivido le motivazioni che egli
ha espresso in nota a parte. Mi limito pertanto ad invitare il
lettore a considerare con diligenza la data che accompagna
ogni lettera per storicizzarla se mi e consentito I'impiego di
questo termine; la collocazione temporale di ciascun scritto ne
spiega in parte lI'apparente contraddizione con le presenti tesi
politiche del partito in cui opero. L'ideologia comunista non &
infatti un corpo dottrinale a se stante, immanentemente avulso
dalla realta sociale ed economica, ma una formulazione che
ricava la sua forza proprio dal legame con la realta, dal suo
adeguamento alla realta del capitale e dell'economia politica;
se cosi non fosse la nostra ideologia non sarebbe discernibile
da una qualsiasi utopia sociale. Soltanto tenendo conto di que-
sta necessaria, perenne rincorsa dietro la realta si possono
spiegare certi apparenti contrasti fra le posizioni che ho
espresso in sede di missiva privata e le attuali formulazioni del
PCI. Qualche purista potra certo accusarmi di revisionismo. Ci
sono avvezzo. E' vano dialogare con chi nutre una sfiducia
preconcetta nei confronti dei dirigenti comunisti. Mi e facile
tuttavia prevenire l'obiezione ricordando che essere ancorati
alla realta non significa subirne senz'altro la pesante zavorra:
dalla zavorra ci si pu0 presto o tardi liberare, dall'ancoramento
alla realta del capitale, mai. Ma un capitalismo dal volto piu
ragionevole ed umano e ancora capitalismo? Noi comunisti



crediamo di no e, grazie a questo nominalismo, ci & ancora
lecito denominare il nostro partito: Partito Comunista.

Il lettore notera che alcune lettere affrontano temi
normalmente trascurati dalla nostra propaganda. La matrice
popolare del PCIl esige infatti che il dibattito tocchi
prioritariamente i temi che la sensibilita popolare e gia
preparata a ricevere: e questo il senso del centralismo
democratico. Cio non toglie che il partito - in quanto organo
cui compete una certa funzione di previsione - debba gia
affrontare, wvuoi nell'elaborazione individuale di singoli
esponenti, vuoi in un dibattito inizialmente ristretto, anche
quei problemi la cui attualita verra avvertita dal grosso della
popolazione solo in seguito, si da non essere colto alla
sprovvista dalle nuove esigenze ed in modo da potere
controllare e guidare I'eventuale sviluppo della sensibilita
popolare in certe questioni, diversamente scomposto e
pericoloso per l'ordine civile.

Se ho fatto questa precisazione non e certo per reclamare a
mio merito una qualche virtu vaticinatrice, ma soltanto per
ricordare che il concetto comunista di « pianificazione dello
sviluppo » & applicabile non solo al livello proprio della
politica economica, ma anche a qualsiasi aspetto della vita
quotidiana della popolazione. Per potere pianificare e infatti
necessario intuire quali saranno le probabili devianze dallo
sviluppo che ci si & proposto in maniera da poterle controllare
e riassorbire.

Alcune mie lettere previdero cio che poi avvenne, altre cio
che ancora non si é verificato ma che, comunque, non ci
trovera impreparati.

So bene che non sono le previsioni a determinare i fatti, ma e
il fatto che verificandosi realizza la previsione. Quando il fatto
non si verifica la previsione cade nel nulla e tutto finisce li. Ma



nella storia umana vi sono stati molti avvenimenti che non si
sarebbero mai determinati se non fossero stati predetti da una
fonte autorevole. Ed e appunto questa categoria di avvenimenti
quella che pit mi sta a cuore.

Considero amici tutti indistintamente i destinatari delle mie
lettere qui date al pubblico, anche se alcuni non ho mai
conosciuto, anche se altri non si sono dati la pena di
rispondermi, anche loro malgrado. L'amicizia & un sodalizio
infinitamente piu elevato di quello che normalmente unisce
quanti professano identiche opinioni, in vista di uno scopo
immediato, nell'ambito di uno stesso partito politico. Essa,
manifestandosi, prescinde da tali umane piccolezze e prende
corpo nella partecipazione ad un progetto piu alto nel quale le
inimicizie e le partigianerie momentanee sono il fertile humus
della societa civile.

Cosi stando le cose, anche il nemico del momento puo, anzi
deve, assumere la veste di « compagno » malgrado i suoi
avversi proclami e la sua professione di animosita; egli spesso
ignora che il suo antagonismo € l'unico elemento coesivo di
quella societa che disprezza ma in cui egli stesso deve pur
vivere, come ogni altro.

Rileggendo le lettere prima di darle alle stampe mi sono reso
conto di non avere chiesto ad alcun destinatario di rivedere le
proprie posizioni, né di modificare il proprio comportamento
pratico, cio che sarebbe stato piu dannoso che inutile. Ho
auspicato invece proprio il contrario, e cioé che ciascuno
perfezionasse le proprie posizioni, radicalizzandole addirittura
in certi casi, per assumere finalmente coscienza di essere
partecipe del grandioso progetto di capitalizzazione capillare
del pianeta: ecco il fatto che vorrei determinare mediante le
previsioni in forma di lettera che ho comunicato agli amici



apparentemente sparsi, ma fondamentalmente uniti nella
preservazione dell'unica societa possibile.

Poco cale I'antagonismo nelle idee e nell'operato; anzi, il
politico accorto spesso lo ricerca a bella posta perché egli,
come ricorda Gramsci, « quando I'equilibrio della nave in cui
salpa puo essere pregiudicato dal sovraccaricarla su un lato,
desidera portare il piccolo peso delle sue ragioni dall'altra
parte, in modo da preservarne l'equilibrio »

Enrico Berlinguer



Lettera |

In cui si abbozza una riforma dello spettacolo sociale, si
biasima il ricorso tradizionale ai metodi cruenti e si sostiene
che il risentimento popolare € piu utile che dannoso ai governi.

Caro Marco, (1)

il tempo delle bombe e ormai concluso. La fase del
terrorismo  sanguinoso, condotta con wuna maldestrezza
inqualificabile dai nostri servizi segreti, non pud continuare
oltre, né lo deve.

E' ben vero che l'azione di piazza Fontana e le altre, a lei
simili, che si sono susseguite per qualche tempo hanno
riportato uno shalorditivo risultato tattico, paralizzando il
movimento sociale dell'epoca ed impedendone la conversione
In moto insurrezionale; ma sul piano strategico ancora oggi ne
paghiamo le nefaste conseguenze.

Approfondendo un poco I'argomento, credo che oggi
nessuno, a cose fatte, possa negare che l'evento del 12
dicembre, da solo, sia stato capace di scongiurare il peggio. In
un momento in cui, parafrasando Hegel, I'ltalia non poteva piu
essere considerata uno Stato, né lo era effettivamente, poiche
la divisione in mansioni e competenze veniva messa in
discussione coi

(1) Marco Pannella, parlamentare del Partito Radicale e
I'esponente italiano piu autorevole della rigenerazione dello
Stato merce il risentimento popolare. Si ha motivo di credere
che non abbia letto Nietzsche.



fatti ed ogni subalterno, chi piu chi meno, aspirava a prendere
in mano le redini della cosa pubblica in forme organizzative
nuove, bellamente escogitate e dai nomi altisonanti, le bombe
soltanto hanno avuto la forza di paralizzare la tracotanza
popolare, permettendo ai sindacati di ripulire le piazze e di
chiudere alla chetichella le vertenze contrattuali ancora in
sospeso. Il PCI, per parte sua, si e trovato in grado di
richiamare a sé i lavoratori, sotto pretesto di quella vigilanza
antifascista grazie a cui abbiamo tirato avanti fin qui. Un
risultato non di poco conto, mi pare.

Ma a lungo andare il ricorso alle bombe ha mostrato tutta la
sua gracilita e difatti oggi non vengono piu impiegate. L'errore
e stato quello di demandare in toto la gestione delle stragi ai
servizi segreti i quali, composti per lo piu da militari, hanno
saputo cavarsela onorevolmente quanto all'esecuzione
materiale delle azioni, trascurando perd, come € nella natura
dei militari poco inclini, salvo qualche eccezione, a sfruttare i
successi su terreni diversi dal campo di battaglia in senso
stretto, un'adeguata divulgazione degli eventi che con tanta
perizia avevano posto in essere.

Orbene, se si vuole che un evento produca un effetto
spettacolare & necessario non soltanto determinarlo, ma essere
anche in grado di presentarne, a cose fatte, una definizione
plausibile e capace di evocare in seguito I'impressione che esso
aveva prodotto a caldo. Non basta, in altre parole, mostrare
qualche corpo dilaniato sullo schermo televisivo - i nostri
operatori TV, per inciso, possono gareggiare con i maestri del
cinema espressionistico tedesco nel confezionare I'immagine
cruenta in modo orrorifico - poiché la suggestione che ne



deriva e si vivissima, ma di breve durata, ed assai difficile da
controllare politicamente; é indispensabile altresi confezionare
I'avvenimento in una versione attendibile, dire cioe qual‘e il
suo scopo e quale il sentimento che esso deve procurare. Il
popolo, come insegna il marxismo-leninismo, non deve essere
lasciato nell'incertezza, la sua coscienza non tollera vuoti. Ed e
invece proprio quanto €& avvenuto in Italia dove la
costernazione iniziale che le bombe avevano provocato ha
ceduto il passo al dubbio, prima, ed all'incontrollata
indignazione, poi, nei confronti di uno Stato che, gaffe dietro
gaffe, era costretto a scegliere la via del silenzio.

Chiamerei perdita del senso dello Stato il risultato strategico di
tale balordo uso della strage.

Tutti, dall'editorialista di provincia al magistrato di
second'ordine, dallo studente contestatore all'uomo della
strada, hanno avvertito con chiarezza di essere stati gabbati.

L'attesa, ogni volta delusa, di una qualsiasi rivelazione
pubblica dell'arcano ha reso definitivamente inattendibile ogni
spiegazione ufficiale, cosicché oggi ci tocca assistere al
miserabile spettacolo di uno Stato disposto a farsi tacciare di
macellaio da ogni tribuna.

In difetto di una qualsiasi verita autorevole, ognuno ha cosi
potuto confezionare una propria verita privata dove l'accusato
era sempre e comunque lo Stato, per ora e per buona sorte
soltanto a parole.

Alcuni militari e politici sono stati allora epurati, altri
incriminati.

Ma I'enormita dell'imbroglio in cui la nostra repubblica si e
cacciata richiede misure infinitamente piu drastiche di un
normale avvicendamento nei ranghi. Uno Stato, come il
nostro, cosi profondamente minato nella credibilita interna e
nel credito internazionale che qui e la va mendicando, non puo



rigenerarsi con un semplice inserimento di uomini nuovi per
moralita pubblica e per colore politico. Non mi illudo, caro
amico, elementi comunisti 0 democratici meccanicamente
Inseriti nei posti chiave non darebbero migliore prova dei loro
predecessori democristiani. Per cambiare uno Stato non basta
cambiare i suoi uomini. Ed uno Stato, per sopravvivere, deve
cambiare. Ti riporto queste parole di saggezza politica di un
whig inglese del 700, che sembrano uscire dalla tua bocca:

« A state without the means of some change is without the
means of its conservation. Without such means it might even
risk the loss of that part of the constitution which it wished
most religiously to preserve ».

Per questo noi comunisti non abbiamo fretta di governare,
malgrado le sollecitazioni che da piu parti ci vengono rivolte.
Per governare uno Stato occorre infatti che esso sia credibile, e
perché sia credibile e necessario uno Stato diverso da come e,
cio che ancora non si riscontra nelle condizioni attuali della
nostra repubblica. E' d'uopo percio ricreare tale credibilita
preliminarmente; dopo avanzeremo la nostra candidatura. Ma
come?

Ora, uno Stato e credibile quando appare in grado di
determinare il corso delle cose, e lo &€ davvero; questo € il
senso della pianificazione da noi sempre sostenuta. Ma la
pianificazione non puo piu essere riduttivamente intesa, come
finora é avvenuto, alla stregua di una programmazione forzosa
dello sviluppo produttivo muovendo dalle risorse disponibili,
opportunamente censite. Essa deve anche investire le
abitudini, i comportamenti e le rappresentazioni dei cittadini.
A questi ultimi non va piu lasciato l'arcaico privilegio di
disporre di una sensibilita particolare, privata. Essa va invece
determinata, creata ad hoc, resa generale.



Che la si chiami « coscienza di classe » ad uso dei
politicizzati, ovvero « senso civico » ad uso dell'uomo della
strada poco importa; ci0 che conta € che sia possibile
determinare le reazioni del popolo di fronte agli accadimenti.

Ma, ci si potrebbe chiedere, & davvero necessario che il
popolo abbia una reazione qualsivoglia? Non sarebbe meglio,
ai fini di un'ordinata programmazione, avere a che fare con
cittadini assolutamente catatonici? Certo, ma questo e un
obiettivo a lungo termine e siamo ben lontani dall'averlo
conseqguito.

La coscienza umana, ti dicevo poc'anzi, € soggetta alla legge
del metus vacui e si alimenta con rappresentazioni continue; in
difetto di un centro di produzione di immagini, essa si da le
rappresentazioni che meglio crede, di sua iniziativa. Sta in cio,
come é noto, il pericolo sommao per ogni Stato.

La necessita di fornire rappresentazioni balza evidente
all'uomo politico il quale, se accorto, ricorre meno
all'imbonimento ideologico che alla fattualita stessa su cui
innescare l'ideologia. Tocca quindi allo Stato determinare ogni
evento in modo da fornire agevolmente la chiave interpretativa
all'intelletto ed al sentimento dei consociati.

Saprai certo che i governi di massa hanno da sempre fatto
ricorso allo spettacolo per mantenere in controllato
ottundimento i propri sudditi. | Cesari ed i decantati circenses
sono gli insuperabili modelli cui ogni spettacolo di Stato ha
dovuto attingere e questi grandi maestri avevano gia compreso
che il potere paralizzante della rappresentazione ludica era
tanto piu saldo quanto piu il divario fra la scena e la realta era
ridotto; cosi non esitavano affatto a mostrare, come finzione,
scannamenti veri e propri.

Dobbiamo far nostra la lezione dello Stato romano
conducendola, nelle mutate condizioni in cui operiamo, alle



estreme conseguenze: il divario fra la rappresentazione e la
realta deve scomparire. Saranno allora gli accadimenti reali a
fungere da spettacolo e la finzione in senso stretto verra
lasciata a quel settore dell'operare umano che si designa sotto
il nome di « arte ».

Qualsiasi evento a rigore puo essere proficuamente impiegato
a fini di spettacolo, se presentato con i dovuti artifizi. Ma il
popolo -si sa - é insaziabile nella sua fame di emozioni ed il
saggio governante sapra avvedersi delle mutate esigenze e
provvedere per tempo al rinnovamento degli eventi e dello
scenario in cui inserirli.

Per questa ragione e necessario procurare i fatti ed impedire
invece che siano essi a shallottare i governi con un disordinato
manifestarsi fenomenico. Questo, mi pare, dovrebbe essere il
senso della pianificazione delle emozioni.

Né e da credere che il popolo reclami sempre e soltanto vili
ecatombi, come invece hanno mostrato di credere gli statisti
del recente passato. Noi comunisti non abbiamo mai nascosto
di mirare all'’egemonia circa la gestione dello spettacolo
sociale, ma ad essa intendiamo pervenire non in via autoritaria,
bensi con la persuasione di quanti - purtroppo ancor'oggi
numerosi - propugnano il ricorso esclusivo allo spettacolo
sanguinario. La bonta della nostra proposta convincera anche
gli increduli e i primi risultati positivi indurranno gli avversari
piu irriducibili a sposare il nostro metodo.

Ora, per quanto a prima vista incredibile, noi potremmo gia
0ggi presentare uno spettacolo idoneo non solo a scoraggiare il
popolo dal fare rivoluzione, ma atto ad indurlo altresi ad
imboccare attivamente la via della controrivoluzione. Bisogna
liquidare una volta per tutte il vecchio pregiudizio secondo cui
la controrivoluzione e un prodotto esclusivo delle classi
dominanti, libere di agire dopo avere paralizzato la volonta



sovversiva dei subalterni. Se mai cio & stato vero in regime
autoritario, non pu0 piu esserlo oggi, in regime democratico,
dove l'iniziativa deve partire dal popolo, ogni iniziativa, anche
quella di agire per la controrivoluzione. Cosi, se € vero che le
bombe sono adattissime ad annichilire la volonta
rivoluzionaria, rendendo il popolo accidioso, costernato, in
tutto simile alla serpe del Tasso che « sé dopo sé tira », esse
sono pero assolutamente sconvenienti per indurre nelle masse
una volonta di segno opposto, quella volonta di cui ogni
realizzazione concreta non &€ mai un fine in se, ma unicamente
uno strumento per scongiurare sine die la rivoluzione: cio che
si designa col termine controrivoluzione, appunto.

Disgraziatamente, per ottenere questo attivismo popolare
continuativo ed indefesso qualche isolata azione scenica non
pud bastare e nemmeno un ravvicinamento delle stesse nel
tempo; il risultato ne sarebbe un'indifferente assuefazione ad
ogni sciagura. Ma se i governanti, in luogo di fare ricorso ad
episodici effetti plateali, sapranno presentare senza tregua ai
subalterni spettacoli forse meno avvincenti ma piu consueti,
meno avventurosi ma piu evocativi dei fastidi della vita
comune e comungue non privi di un certo pathos, si
troveranno allora fra le mani un popolo non piu paralizzato dal
terrore, bensi soltanto risentito, importunato, perennemente
infastidito ed incapace, in ragione della modesta intensita
dell'angheria che gli si fa vedere, di alzate d'ingegno.

Il risentimento, caro amico, non e lI'odio; quest'ultimo, come e
noto, scatena la guerra fra le classi sociali. Ed esso non é
nemmeno l'indifferenza apatica che procura, per converso,
I'abbandono del campo di battaglia di detta guerra, la
diserzione insomma.

Nel risentimento si attua mirabilmente la coesistenza forzosa,
ma democratica, fra offeso ed offensore e questa assurda



comunione viene ben accettata da entrambi, cosi come i
litigiosi vicini accettano, bon gré, malgré, di avere in
comunione il muro di confine. Come noto Nietzsche il
soggetto risentito si identifica profondamente con le ragioni
dell'offensore ed € quest'ultimo, per paradosso, che gli
permette di tirare avanti covando il risentimento, in quanto
risentito appunto. Che ne sarebbe di un risentito ove fosse
privato dei suoi motivi di risentimento? Uno sfacelo, un
soggetto privo di identita, espropriato della sua unica maniera
di manifestarsi nel mondo: le lagne.

Percio € bene che nella societa civile sussistano sempre ampi
motivi di risentimento e che essi si manifestino di continuo,
anche al prezzo di un certo disordine apparente. La liberta,
come ci insegna I'illustre amico Bobbio, « non sta ferma e chi
crede che stia ferma I'ha gia abbandonata ». Ove pertanto un
motivo di risentimento venga meno, Si rende necessario
rimpiazzarlo con un altro, escogitato con accortezza, si che la
corsa risentita dietro la liberta non finisca mai.

Esistevano in passato categorie di individui risentiti ma
indifferenti al motivo particolare del risentimento, veri e propri
professionisti sempre pronti ad individuare ed alimentare di
continuo le ragioni del malcontento, impedendone del pari la
sua estinzione ovvero il suo straripamento in sentimenti piu
accesi. Erano costoro per tradizione i fomentatori di torbidi, i
sobillatori, 1 capipopolo; essi erano preposti alla gestione
sociale del risentimento. Attitudini similari si riscontrano
ancor oggi in individualita come la tua e poche altre,
abilissime nel trasformare ogni fastidio umano in motivo di
risentimento  ufficiale scambiabile al mercato delle
contrattazioni politiche. Esacerbati da un nonnulla e capaci di
spacciarlo per il tutto, presentandolo come ragione di vita o di
morte, avete saputo condire l'insalata parlamentare col



prezzemolo di cui detenete, per dono naturale, il monopolio: il
risentimento continuo.

Purtroppo, nonostante I'encomiabile operato di questi
queruloni, troppa brava gente continua ancora a vivere in santa
pace, trovando piacevole cio che é fatto per piacere, estranea
ed insensibile ai fastidi che occupano il buon tempo dei
piagnoni della politica. Troppi popolani ancor'oggi sono del
tutto indifferenti ai problemi che alimentano la lotta politica
contemporanea e non avvertono affatto i fastidi, non importa
se veri 0 presunti, contro cui si battono i loro paladini. Nulla e
finora riuscito a smuoverli dal loro disinteresse, né il divorzio,
né l'aborto, né la riforma dei codici e nemmeno l'inflazione
monetaria. Continuano a vivere come se niente fosse ed é forte
la tentazione di qualificarli come irrecuperabili qualunquisti e
combatterli come tali. Ma se invece questo settore di sordi e di
muti, dalla interiorita inaccessibile, fosse appunto tale non
perché indifferente a questo o quel contenuto legislativo, non
perché scettico verso questo o quel provvedimento economico,
ma perché ostile od estraneo verso la legislazione e I'economia
tout court? Non posso affermarlo, ma sarei incauto ad
escluderlo.

Ora, a tutti € noto che un popolo di sordi e di muti non puo
ispirare nulla di buono. Esso e imprevedibile e cade facilmente
preda delle suggestioni del primo venuto, quando poi, ancor
peggio, non giunga ad autosuggestionarsi con mezzi suoi
propri. La grandiosita del nostro progetto sta appunto nel
trasformare ogni cittadino silente in « risentito di professione
», ci0 che finora € stato appannaggio dei pochi elementi
fiduciosi nello sbocco politico del malcontento; e per fare
uscire il popolo dal guscio bisogna importunarlo, costringerlo
a lagnarsi, fargli vedere quotidianamente tanti piccoli motivi di
malcontento.



Tuttavia, limitarsi a mostrare che esistono i problemi non
basta ancora; i subalterni - a differenza dei ceti intellettuali
sempre all'erta nel trasformare i mali del mondo in « quistione
» - sono troppo condizionati dal proprio particolare e
raramente si lagnano se non per affanni che avvertono in prima
persona. Esibire come problema politico i disastri del mercato
nero dell'aborto o la degradazione ecologica in localita
particolarmente inquinate, lascia del tutto indifferenti coloro
che all'aborto non ricorrono e quanti, per loro buona sorte,
ancora vivono in un habitat non eccessivamente degradato.
Donde il mutismo e l'indifferenza verso una soluzione politica
e legislativa di tali questioni. Alla luce di queste
considerazioni auspicavo prima la sparizione del divario che
sempre ha separato la finzione patetica dalla realta patologica
ed affermo ora la necessita di generalizzare a tutti
indistintamente il patimento di fastidi ed umiliazioni a ritmo
continuo. Soltanto cosi ogni cittadino sara finalmente costretto
a prendere la parola ed a partecipazione all'iniziativa politica
di base esprimendo le sue lagne. Il popolo va tenuto sotto
pressione continua, va costretto ad un lavorio permanente se si
vuole che il progetto di politicizzazione della societa vada
avanti. Un bel verso di Schiller esprime con nettezza il
concetto di partecipazione democratica: « Quando i re
costruiscono tocca faticare ai carrettieri ».

E quando un motivo di malcontento sara alfine cancellato,
ecco che va fatto luogo ad un altro, che rimpiazzi il primo. Il
popolo capira cosi che le sue rimostranze non sono vane e che
la liberta, come dice Bobbio, va continumente rincorsa.

In Libano, come sai, per normalizzare la situazione si €
dovuto fare e fare vedere un morto in ogni cortile; per
I'occasione alcuni commentatori politici hanno coniato la
parola « libanizzazione » per indicare I'irradiazione



dell'eccidio in ogni cellula della societa libanese: in ogni casa
ed in ogni cortile, appunto. Lungi da me l'intenzione di fare
I'apologia di una cosi bieca carneficina, moralmente
Inaccettabile e politicamente inutile in Italia oggi!

Tuttavia ritengo che anche il nostro paese vada libanizzato,
sia pure con una procedura meno barbara di quella originaria.
Non si trattera in Italia di fare il morto in ogni focolare bensi
di irradiarvi capillarmente motivi di malcontento, fastidi,
piccole e grandi umiliazioni. Su quali corde del cuore umano
fare leva?

Premesso che la sofferenza deve essere continua ma di lieve
entita, si trattera di importare I'acciacco dove era la salute, la
fatica dove regnava l'ozio, la parsimonia in luogo della
prodigalita, la litigiosita al posto della concordia e cosi via.

Il regime di ristrettezze che si & inaugurato con la cosiddetta
austerity - eufemismo generoso per indicare il capitale umano
che grufola nel suo immondezzaio - mi pare un bell'esempio
della via da seguire. 1l fastidio che si € procurato ai cittadini &,
a ben guardare, modesto; le ristrettezze non sono ancora la
penuria, ma tuttavia il risultato € stato superiore a quello di una
carestia soltanto mostrata. Esibire l'inedia delle sacche di
sottosviluppo creava un emozione tanto immediata quanto
labile, laddove la parsimonia importata in ogni famiglia ha
creato un disagio lieve, ma permanente. Nessuno oggi osa piu
acquistare senza prima avere chiesto il prezzo, tutti, mettendo
mano al portafogli, riflettono un istante, esitano. Anche le
mani bucate, i generosi, gli imprevidenti sono stati alfine
convinti che tutto ha un prezzo e che nulla in natura e
disponibile in quantita illimitata, nemmeno la moneta. Il
popolo ha cosi avvertito un certo disagio, si e risentito, & uscito
dalla sua apatia e ha dato la stura alle lagne, unica salvezza
dello Stato democratico.



| consociati avranno modo di persuadersi per gradi che un
certo malessere & proprio della condizione umana, vecchio
assunto di certo esistenzialismo che noi comunisti troppo
frettolosamente avevamo respinto.

La felicita del popolo, mio ottimo amico, € vana nozione
filosofica ed e bene lasciarla ai filosofi stessi o ai dilettanti
dell'utopia. Noi, che abbiamo a cuore la sorte dello Stato, non
dobbiamo assolutamente porci nella condizione di scegliere fra
un popolo che ci odia e un popolo che ci ignora. Tutti i poteri
si sono trovati, prima o poi, a dovere fronteggiare I'una o l'altra
di queste attitudini popolari. Se invece sapremo operare nel
senso che ho appena suggerito usciremo infine e
definitivamente dalle morse di questa tenaglia; il socialismo
che noi proponiamo non prevede uomini ostili ne apatici, bensi
cittadini che partecipano democraticamente alla vita politica,
buttando sul piatto ogni quotidiano risentimento.

Da sempre gli uomini hanno temuto il potere e lo hanno
combattuto o scansato. Ma se il potere andra agli uomini, essi
gli si avvicineranno a loro volta e la paura sara meno intensa.
Allora, per la prima volta nella storia, la sacra esortazione di S.
Agostino avra una realizzazione mondana: « Vis fugere a
Deo? Fuge ad Deum ».

E saremo stati noi ad averla avverata.



Lettera Il

Nella quale lo scrivente si chiede se le passioni siano
compatibili con la pianificazione dello sviluppo, da risposta
negativa ed invita gli operatori culturali a rappresentare la vita
in ogni sua manifestazione.

Caro Goffredo, (2)

sottopongo a te, operatore culturale specialmente attento ai
problemi della lotta di classe, le mie riflessioni circa la
funzione odierna della cultura affinché tu possa operare in
conseguenza; riflessioni tanto piu urgenti in quanto ampi strati
della popolazione sono del tutto impermeabili alla
fascinazione delle rappresentazioni spettacolari e ben
Intenzionati a non tenerle in alcun conto. Non sto a ricordarti
in dettaglio gli enormi rischi che porterebbe con sé il dilagare
di un simile atteggiamento oscurantistico, mi limito ad
indicare i due principali: la scomparsa del ruolo dell'operatore
culturale e la sovversione della societa tutta.
Su quest'ultimo punto tu - rivoluzionario - potrai forse
consentire, ma non dimenticare che il suo inverarsi

(2) Goffredo Fofi, critico cinematografico legato all'estrema
sinistra e rianimatore della rivista Ombre rosse. Pur
riconoscendo il primato dell'economia politica, i suoi interessi
sono volti soprattutto all'ambito sovrastrutturale. Nella
ventilata ipotesi di costituzione del « Ministero della
rappresentazione per il popolo » il dicastero non puo
sfuggirgli.



comporta di necessita anche la scomparsa di persone come te.
Ma procediamo con ordine.

La lapidaria formulazione marxiana secondo cui la lotta di
classe e il motore della storia umana non va intesa
riduttivamente. La lotta di classe non e infatti un confronto
militare fra 1 partiti antagonisti (e in questo caso impiego la
parola « partito » nella sua accezione storica, come mi sembra
chiaro) da cui meccanicamente, a tavolino, sia possibile
determinare chi risultera vincitore e chi vinto, ma € invece un
coacervo di tensioni sociali in cui gli uomini - variabile
imprevedibile - intervengono non gia come massa numerica,
ma come portatori delle passioni che li fanno agire. La lotta di
classe, quale essa appare, € quindi il risultato finalmente
manifesto delle passioni umane. Proprio questo € il nocciolo
della questione su cui da tempo vado meditando. Mi sono
chiesto e mi chiedo in quale modo la bramosia degli uomini
possa essere integrata nello sviluppo programmato della
societa. Cid non mi preoccupa tanto in relazione ai nostri
giovani militanti, per i quali anzi il momento dell'ingresso
nelle nostre organizzazioni giovanili coincide di norma con
una assoluta abdicazione sul fronte della realizzazione delle
passioni. Si direbbe quasi che i giovani si accostino al PCI solo
guando la societa civile ha gia provveduto ad estirpare in loro
qualsiasi germe passionale, a frustrarli, ad inculcare loro un
senso di impotenza ed inutilitd. L'ingresso nel partito ricorda
per qualche verso il « vestir la tonaca » di quanti in passato
decidevano, per disillusione, di abbandonare le cose del
mondo. Mi par chiaro che, quanto piu questo processo di
frustrazione prospera, tanto piu le nostre file risulteranno
accresciute; ed e altrettanto chiaro che la societa civile,



incapace com'é di dar sfogo alle irrequiteudini, viene ad essere
un nostro validissimo alleato. Nessun problema quindi
dall'interno del nostro partito.

Le mie apprensioni si proiettano invece nel futuro, nel
momento in cui il nostro partito potra esercitare un'egemonia,
sia pure relativa, sul paese tutto, quando cioé diventeremo, soli
0 in collaborazione con altre forze politiche, partito di
governo. E' nostro compito affrontare fin d'ora i problemi che
ci tocchera risolvere, non solo per dotarci in anticipo degli
strumenti materiali ed intellettuali che ci permetteranno di far
fronte alla situazione, ma specialmente perché gia oggi
possiamo premere sulle forze politiche che direttamente
governano si da ricevere in consegna una situazione non del
tutto pregiudicata, ma in qualche modo controllabile.

Come risolvere, in quel futuro frangente, la questione delle
passioni latenti dei cittadini? In che misura ostacolarle ed in
quale favorirle? Che possibilita di sfogo offrire loro? Non e
nostro compito - via Goffredo, non siamo filosofi! -
preoccuparci di distinguere i démoni buoni da quelli malvagi,
benché una riduzione del problema entro categorie morali
possa spesso essere utile al livello proprio della propaganda.
Dovremo invece discriminare fra quelle voglie che
favoriscono i meccanismi di produzione del valore, o
comunque vi si adeguano, e quelle che invece sono loro
refrattarie, irrimediabilmente ostili. Dovremo quindi favorire
le prime (ma guai a permettere che siano prese alla lettera!) ed
ostacolare con ogni mezzo le seconde.

Ma, ci0 premesso, mi pare necessaria un'ulteriore
scomposizione del problema che abbia a mente il grado di
pericolosita delle passioni per la fondazione dell'ordine
socialista; ci tocchera certo fronteggiare - ci0 € assodato
storicamente se osserviamo i paesi nei quali il socialismo é gia



stato edificato - le frenesie ereditate dal passato prossimo,
dalla societa borghese, ma la nostra precipua attenzione andra
pero rivolta a quei trasporti passionali che nulla hanno a che
fare col sistema morale della borghesia, a quelle passioni per
cosi dire nuove che, se qualche reminiscenza evocano, si
collegano ad eta antichissime (gli antropologi le chiamano «
comunismo primitivo ») non certo raggiungibili dalla memoria
individuale, ma da quella, storica, della specie.

Ti esporro distintamente la mia opinione sul come affrontare
questi due atteggiamenti.

Quanto alle passioni ereditate dalla borghesia la nostra opera
dovra essere nel contempo di prevenzione e repressione. Si
tratta per lo piu di inclinazioni, vizi diciamo pure, riconducibili
tutti all'unica matrice dell'atteggiamento consumistico. In via
di prevenzione si trattera di promuovere un relativo
livellamento dei consumi, togliendo dalla circolazione quelle
merci che piu direttamente richiamano alla mente uno stato
sociale simbolico in virtu della loro rarita, riducendo la
circolazione di sostanze dannose per l'organismo umano,
facendo un uso meno sguaiato e provocatorio dei messaggi
pubblicitari e propagandistici che speculano sulla riduzione a
merce dell'uomo e della donna in particolare.

Sempre nell'ambito della prevenzione sara talora piu proficuo
ricorrere alla via diametralmente opposta: diffondere e
popolarizzare certi consumi invece di renderli clandestini ed
illegali. Mi é facile ricordare I'esempio della pornografia. Devo
ammettere che in questo settore particolare le
socialdemocrazie nordeuropee sono state assai lungimiranti.
Diffondendo, come fanno, la pornografia a livello di masse
popolari ottengono il notevole risultato di banalizzare la
particolare esigenza che rendeva desiderabile l'immagine
oscena e, insieme, di prevenire i rischi di quell'insurrezione



erotica preconizzata da certi autori. La pornografia
debitamente popolarizzata, per quanto essa mi Sia
personalmente detestabile, ha tuttavia I'indiscutibile pregio di
far capire ai suoi fruitori che la licenza, quando resta confinata
entro l'ambito sessuale, non necessita di particolari
sovvertimenti della propria vita; si puo ben amare la débauche
sessuale e continuare ad occupare disciplinatamente il proprio
ruolo sociale, la propria funzione produttiva. Ben vengano
quindi le narrazioni, con parole ed immagini, di casalinghe,
studenti, impiegati, operai e capelloni licenziosi, purché sia
sempre chiaro che tali pratiche possono avere luogo
tranquillamente, in sordina, senza scossoni per la societa! La
pornografia e stata liberalizzata anche in Italia senza necessita
di una nostra iniziativa particolare: a noi € bastato e bastera
osservare la mercificazione che il capitale sta operando anche
in questo settore.

Il rischio che qualche testa calda pigli le suggestioni della
pornografia troppo alla lettera, valicando cosi quei limiti di
comportamento che essa permette, va tenuto presente; cio
cagionera qualche delitto e qualche violenza di matrice
sessuale. In casi del genere sara certamente consigliabile una
severa attitudine repressiva, piu a scopo esemplare che
punitivo. Quando entrano in gioco delitti contro la persona,
quale che ne sia il movente, la sanzione va si rivolta contro il
reo, ma l'apparato propagandistico che I'accompagna va tutto
commisurato in relazione all'effetto che si vuole conseguire
nell'opinione pubblica. Prevenzione e repressione diventano
allora i due aspetti complementari di un'unico concetto
informatore: il controllo della popolazione.

Non mi dilungo oltre, caro Goffredo, circa i problemi che ci
procureranno i vizi borghesi. Un po di buon senso sara
sufficente a renderli innocui. Non dimentichiamo mai che



nella nostra epoca la mediocrita della passione € pervenuta al
suo acme, riducendosi a desiderio di consumo. Il ricco odierno
non e altro che colui che possiede oggetti poveri in
soprannumero. La sua & una passione per la quantita, per il
numero, per I'accumulo. Una sorte non invidiabile gia di per
sé. Una prudente attivita di livellamento completera I'opera.

Ben piu angoscioso, specialmente per chi abbia a cuore la
altrui vita associata, si presenta lI'affrontamento di inquietudini
prive di comune misura con il nostro tempo ed il cui
soddisfacimento non puo darsi, ne mai lo potra, nell'ambito
dell'economia politica e delle sue leggi. Si tratta di impulsi che
e difficile definire con una parola giacché il linguaggio del
capitale ignora tutto cio che gli e estraneo e tende a negarlo; si
manifestano come inclinazioni soggettive che per qualche
verso richiamano alla mente passioni sepolte in un passato
lontano e che é possibile designare soltanto ricorrendo al
linguaggio figurato. Si tratta di stati d'animo e di corpo ignoti
all'epoca ma che germinano, per cosi dire, come prodotto della
decomposizione del nostro tempo.

Taluni, isolati o in concorso, clandestinamente od
ostentatamente, credono talora di poter dare realta a siffatte
esaltazioni e vi si abbandonano allora a corpo morto. Cio €
avvenuto in passato ed avverra ancora. La passionalita
esasperata di questi individui li induce a porre in essere
condotte impossibili, nel senso che € I'epoca a considerarle e a
renderle impossibili. La storia & piena di famosi scellerati ed
anonimi derelitti che imboccano la via dell'avventura senza
speranza. In politica li definiamo « avventuristi » per
significare che la loro condotta e incompatibile con le
possibilita che i tempi offrono.

Oggi piu di un tempo il perfezionamento del controllo sulla
societa scoraggia chi intende avventurarsi sul terreno



dell'ignoto, votandolo in anticipo all'olocausto; ma questo
stesso controllo, riducendo a zero lo spazio dell'operare
umano, crea condizioni soggettive di disperazione che non
anticipano nulla di buono. Come prevenire il pericolo? Forse
celando agli occhi dei piu lI'operare nefasto di sparuti drappelli
nella speranza di evitare il contagio? No di certo, che
un‘attivita censoria su scala sociale, oltre che dispendiosissima,
ci esporrebbe ad ogni sorta di critiche, se avvertita dalla
popolazione. Forse reprimendo esemplarmente gli autori delle
condotte estranee all'epoca? Nemmeno, perché cosi facendo
il contagio emulativo dilagherebbe senz'altro. L'unica via
praticabile per far fronte all'insorgere di tali irrefrenabili
smanie sta nel rappresentarle, farle vedere, costringere a
guardarle, inculcando cosi la convinzione che tutto & possibile
non nella realta vissuta, ma nella vita rappresentata.

Sterile sarebbe indagare sull'origine e sui tempi della
separazione fra 10gos e ontos e cio ci distoglierebbe dai nostri
compiti immediati. A noi basta considerare che tale
separazione esiste e che ogni ricongiungimento fra i due
termini & impossibile. Perché ostinarsi ancora a voler credere
che la realta ed il significato debbano di necessita incontrarsi?
Perché persistere nel considerare I'abolizione della separazione
come il fine verso cui la storia debba ineluttabilmente tendere?
Perche presupporre che il ricongiungimento sia il vecchio
sogno dell'uomo? Nessun sintomo rende legittima
un‘aspettativa del genere. 1l popolo stesso ha finora
sconfessato quest' arbitraria ipotesi: ne fa fede la sua istintiva
repulsione per la rivoluzione. Ed in effetti il popolo lavoratore
ha capito molto piu acutamente di tanti suoi paladini che la
rivoluzione contemporanea non potrebbe piu limitarsi, come in
passato, a lanciare l'assalto alle cose, alla reggia, agli strumenti
di produzione e ad altre simili inezie. La rivoluzione



contemporanea metterebbe immediatamente in  gioco
l'individualita, la specificita di ognuno; comporterebbe la
perdita del proprio contorno rispetto tutto, la rinuncia al
proprio unicum, il ritorno nell'utero generale (se mi consenti
I'uso di una poco piacevole categoria psicoanalitica), nel regno
dell'indifferenziato, in un confuso magma materiale in cui
I'espressione e l'essere sono indistinti, in un letargo senza
tempo, in un tempo senza storia, insomma. Uno scenario poco
piacevole, come vedi, eccezion fatta per qualche degenerato
oscurantista.

Ecco perché nessuno vuole la rivoluzione oggi! Ed ecco
perché oggi, invece, tutti issano la bandiera della differenza,
dello specifico, della devianza, del soggetto! Assecondiamo
allora questa naturale inclinazione popolare ed accentuiamo
sempre di piu la separazione fra i 10gos e I'Ontos per giungere
alfine al giorno in cui la rappresentazione, affermatasi
ecumenicamente, appaia l'unica realta visibile. Questa é la vera
passione del potere, il suo scopo ossessivo: fare della
rappresentazione I'unica realta entro cui vivere.

Perdonami, caro Goffredo, la digressione filosofica e
consentimi ora di tornare sul terreno che piu mi si addice,
quello dell'azione politica.

Chiediamoci quindi di quali strumenti la societa odierna
dispone per rappresentarsi: soltanto i mass media e la cultura,
purtroppo. Poca cosa, in fondo. Per questo dobbiamo
utilizzarli per il meglio. Ora, la gestione dei primi sfugge
ancora, per buona parte, al controllo delle sinistre, mentre la
gestione della cultura ci € demandata quasi per intero.

Questa divisione del lavoro di controllo sociale € del resto
perfettamente razionale e vantaggiosa per tutti. | mass media
operano una prima sgrossatura degli elementi passionali che
germinano dalla vita associata, praticando una sommaria



sterilizzazione; soltanto quando l'opera dei mass media si
rivela inefficace per contenere la passione degli esagitati,
allora essa va neutralizzata merce la cultura.

Il mass media ¢ la manovalanza della rappresentazione, la
cultura ne € il suo artigianato di lusso. Nella bocca del mass
media l'evento di un uomo che ne uccide un altro per una
ragione qualsivoglia viene descritto come « crimine efferato »,
il carcerato che si leva contro le condizioni complessive della
sua esistenza e inglobato nel concetto di « giusta lotta per la
riforma del codice », il conato di chi cerca di spezzare, con la
comunicazione, la gabbia entro cui lo rinchiude il lessico
dell'economia politica viene definito « Farneticazione ». Il
messaggio dei mass media appare Si comunicazione, ma € in
realta predefinizione di tutto il possibile vissuto, il quale potra
allora dispiegarsi solo nell'ambito dei limiti posti dalla
definizione stessa. « Omnis determinatio est negatio »
ricordava il mio professore di filosofia, idealista, citando
Spinoza; e definire non significa forse dare dei limiti, cioe
nettare tutto cio che non rientra nella definizione?

Potra il popolo rivoltarsi contro le rappresentazioni della vita
vissuta che i mass media gli offrono, potra, in altri termini,
rompere la gabbia delle definizioni che gli vengono preco-
stituite? Non lo credo e, quand'anche cido avvenisse, si
troverebbe di fronte un secondo ostacolo, quello della cultura.
Il mass media nella sua grossolanita non puo altro che lanciare
anatemi contro le passioni della vita, puo solo cercare di
escluderle dalla comunita; ma non sempre l'operazione riesce.
Tocca allora alla cultura recuperare alla societa civile quelle
inclinazioni che potrebbero minarne le fondamente, smussarle,
rappresentarle come problema culturale allo scopo di
annientarle come vita materialmente costruita. Fare apparire
ogni manifestazione di vita come prodotto letterario, artistico,



poetico, di indagine sociologica e politica, ecco il compito
della cultura, ecco la sua funzione nell'ambito di un ordinato
sviluppo sociale! La forza della nostra epoca sta nel fatto che
tutti i casi della vita vengono discussi culturalmente, creando
alterchi a non finire e mille vani pretesti per continuare a
parlare.

Non ha rilievo, poi, in che chiave la vita viene rappresentata,
purché venga rappresentata come fatto culturale. Ed allora le
vicende di uomini che hanno tentato di materializzare le
proprie passioni appariranno volta a volta come licenze
artistiche, come exploits poetici, come collettive
insoddisfazioni di ordine sociologico.

Il nostro sforzo nell'ambito della cultura deve essere
immenso. Quale la posta? L'illanguidimento di ogni germe
passionale compresa, beninteso, quella passione particolare
detta languore.

Il tempo degli anatemi e delle censure e ormai passato. Noi
siamo ora per la liberta di cultura in tutti i suoi campi. Come
non avere ancora capito che tutto cido che la cultura tocca,
come una moderna pietra filosofale, si trasforma in noia ed in
insignificanza?

Naturalmente, benché il mezzo di cui precipuamente si
avvale la cultura sia la problematizzazione fine a sé stessa, Ci0
non esclude che essa possa talora fare ricorso alla
predefinizione nel senso cui accennavo a proposito dei mass
media. Un idoneo lessico & gia stato sperimentato con
successo; pensa, caro compagno, all'efficacia denigratoria e
scoraggiante di parole come « piccolo borghese, volontarista,
velleitario, vitalista, decadente, soggettivista, etc. ». Non mi
dilungo perché questo vocabolario lo conosci fin troppo bene.
Ma non bisogna fermarsi qui. Bisogna procedere nell'opera di
definizione e classificazione culturale, si che ogni condotta



passionale, attuale o potenziale, abbia infine la sua
rappresentazione concettuale. Solo allora il pericolo sara
scongiurato, solo allora la pianificazione dello sviluppo non
avra piu nulla da temere dalla « variabile » uomo, solo allora il
valore sara definitivamente autonomo dalla passione umana.

Come pervenire a questo stato di cose? Cercando di
accrescere il campo operativo della cultura: dovremo allora
offrire una scuola di massa vivace e credibile in modo da
rendere gli allievi assolutamente innocui, trasformare le
librerie in supermercati, dare impulso ai circoli culturali, ai
centri di ricerca, all'editoria, favorire le culture cosiddette
alternative,  rivoluzionarie, d'avanguardia, i revivals
popolareschi e quindi lo scontro culturale fra opposte fazioni,
si da scongiurare, naturalmente, quello reale.

Né mi si venga a dire che la popolazione, e specialmente i
suoi strati subalterni, resterebbe comunque impermeabile alla
propagazione culturale giacché l'inedia passionale dell'epoca e
tale che chiunque € ben disposto, scegliendo il minor male, a
preferire il simulacro della passione all'inanita dell'esistenza;
ma il simulacro e I'immagine della cosa, non la cosa stessa e
quel che a noi preme é distanziare ancora l'uomo dalla sua
cosa, facendogliene apprezzare il simulacro. Per questo e
necessario che intellettuali del tuo calibro continuino a
produrre cultura in forme sempre nuove, non importa quali.
Guai se doveste scomparire o ridurvi al silenzio!

Sono certo, caro Goffredo, di trovarti sensibile al problema
che ho appena abbozzato. E' urgente riflettere e poi decidere
ed operare. Sollecito quindi il tuo parere ed i tuoi
suggerimenti.



Lettera I1

L'autore spiega perché il femminismo deve essere positivo ed
astratto ed auspica che l'estinzione del cosiddetto ganzo non
lasci rimpianti.

Cara Adele, (3)

esordird con una sacrosanta autocritica. E' infatti doveroso
riconoscere che, pochi anni addietro, quando il movimento
femminista diede i primi segni di vita furono in pochi, fra i
politici, a comprendere il significato del fenomeno e ad intuire
il rilievo che avrebbe di li a poco assunto; ed io fui fra gli
ultimi ad avvedermi dell'eccellenza della vostra battaglia. Mi
pareva allora che la storia si imbattesse ancora una volta in
uno di quei fastidiosi mutamenti di rotta che ne ritardano il
corso, deviandolo provvisoriamente verso obiettivi di
second'ordine, ma per quell'attimo considerati fondamentali.
Ai miei occhi la qualita delle vostre istanze era perfettamente

(3) Adele Faccio, laureata in filologia romanza all'Universita
di Genova, ha partecipato alla resistenza in Liguria. Nel 1973
ha fondato il CISA (Centro informazioni sterilizzazione e
aborto) di cui e attualmente presidente che, fra i suoi fini
istituzionali, annovera anche la sterilizzazione irreversibile
della parlata. E' appunto in considerazione di tale compito che
Berlinguer le si rivolge.



indifferente, per non dire conforme, alle esigenze dello
sviluppo capitalistico ed il vostro atteggiamento mi pareva non
diverso da quello, proverbiale, del citrullo che sfonda una
porta in realta aperta.

Ma il tempo e I'evoluzione della vostra condotta mi hanno
fatto ricredere e la riserva che allora nutrivo circa il
particolarismo e I'insignificanza delle vostre rivendicazioni si e
alfine sciolta; ed esse, giunte oggi alla maturita si presentano
possentemente come pretesa assoluta di offrire al popolo un
progetto positivo di vita qualitativamente diversa da quella
finora vissuta. Simili al quarto stato che, non essendo nulla,
avanzava la pretesa di diventare tutto, voi, donne femministe,
vi presentate sulla scena della storia con un disegno che
investe tutti gli aspetti della vita respingendo pero - ed in cio
sta la vostra differenza rispetto al quarto stato e la vostra
grandiosa modernita - tutte le forme tradizionali del dominio e
della partecipazione politica. Ma interrompo subito I'elogio
perché l'adulazione e di pari danno a chi la porge e a chi la
riceve, e non vorrei che lodi sperticate vi distogliessero dal
compito immane che vi siete proposto.

Mi soffermo invece a ragionare un poco del vostro progetto,
benché mi sia difficile compendiarlo in una sola affermazione
essendo esso per ora disperso in un'infinita di parole d'ordine,
istanze, desiderata.

Forse lo slogan piu azzeccato per descrivere la positivita che
proponete € I'ormai celebre « Donna, € bello », evocativo del
vostro rifiuto di continuare ad intendere la condizione
femminile come maledetta da Dio e disprezzata dagli uomini;
slogan a prima vista assolutamente insensato - destino peraltro



comune a tutti gli slogans - che denota pero, riflettendoci un
poco sopra, il vostro desiderio di positivita, sorta di fregola
autorealizzativa, tratto distintivo di ceti ed individui che nulla
mai hanno realizzato. E voi, ultime sulla scena della storia,
avete affermato il vostro progetto di vita femminile con una
sicumera perfettamente fuori luogo e fuori tempo. In cio sta la
vostra forza ideale, la sola oggi capace di portare soccorso
all'ordine costituito, il quale, come si sa, cambia per rimanere
sempre lo stesso.

Avremmo mai potuto sognare noi - politici di un‘epoca che
sta chiudendo i conti con la politica - la strabiliante
apparizione di un operaista, non importa se di vertice o di
base, talmente audace da proclamare « Operaio, € bello »,
ovvero se preferisci, di un sociologo cosi sprezzante del
pericolo da sostenere l'invidiabilita della condizione giovanile
e studentesca? Fantasie siffatte da tempo avevamo dovuto
riporle nel cassetto, sebbene con rimpianto: alcuni di noi per
pavidita ed altri per percezione dell'indecente. E gia ci
eravamo adattati a vivere alla giornata, rattoppando alla
meglio le lacerazioni del tessuto sociale, quando siete giunte
voi a colmare, con una concezione della vita femminile
adattabile con qualche ritocco anche al sesso forte, la paurosa
carenza di valori che nel frattempo si era creata. Accorrendo
all'SOS lanciato dalla societa del capitale con una tempestivita
ed uno zelo di cui la storia & parca di esempi (se ti
incuriosiscono le notazioni storiche e sociologiche posso
ricordare per analogia il soccorso offerto all'ordine costituito
dagli intellettuali di ogni bandiera da quasi un secolo), avete
edificato il vostro grandioso ideale proprio nel momento in cui
ogni positivita politica aveva fatto fiasco, rimpiazzandola con
una positivita della vita quotidiana (« esistenziale » si sarebbe
detto qualche lustro or sono) dalle fondamenta assai piu solide,



perché innescate in ogni ambito dell'operato umano, anche nei
pill riposti.

Che cosa poi ci sia di allettante nella condizione femminile il
vostro slogan non dice. Ma esso, pur vago, non puo essere
equivocato; non rivendica infatti né la condizione femminile
come e stata vissuta finora, né come potrebbe esserlo in un
Immaginario futuro rivoluzionato. Lo slogan esalta invece la
femminilita che puo manifestarsi hic et nunc a condizione che
la donna operi e lotti all'interno del movimento femminista, in
solidarieta con le compagne, non pit monade isolata, bensi
parte di un tutto. Simile a quegli abiti lascivi che lasciano
supporre il modellato di un bel corpo di donna, astenendosi
pero dall'esibirlo, la stupefacente efficacia della vostra
formuletta, degna di un pubblicitario politico di prim'ordine,
sta proprio nel fatto che essa dice e non dice, limitandosi a fare
intuire chissa quale paradiso di delizie.

Ma se si esamina in dettaglio I'operato giornaliero di una
femminista media resta in verita con un pugno di mosche:
guerra domestica circa gli oneri del menage per le
conservatrici, pratica del lesbismo per le estremiste, militanza
in qualche consultorio e sedute di « autocoscienza » (termine
improprio che fara rivoltare nella tomba il povero Hegel) per
le moderate. La mia analisi non € certo esauriente ma, per
esser franchi, ho tralasciato ben poco. Che dietro allo slogan «
Donna, & bello » non ci sia in realta nulla di cosi bello da
giustificare lo slogan € si un segreto, ma un segreto di
Pulcinella, un segreto pubblico.

Ora, a dispetto di una casistica talmente povera di circostanze
vissute, avete tuttavia saputo fondare con successo addirittura
un movimento rivendicativo di largo seguito, capace di
permeare con la sua concezione della vita estesi settori della
societa: ecco cio che lascia noi - politici tradizionali - a bocca



aperta, sinceramente stupefatti per la grandezza del risultato
che state conseguendo con mezzi cosi ridotti!

Ma se a prima vista la vostra riuscita pare inesplicabile, una
riflessione meno frettolosa ci permette di comprendere le
ragioni della vostra ascesa e quelle, sincrone, del nostro (in-
tendo di noi politici) crollo. Gli & che i politici, quelli marxisti
In testa, operarono nella convinzione - se erronea OVVero
fondata sara la storia a dire e mi auguro che il responso sia
assai lontano nel tempo - che il proletariato fosse, per suo
destino storico, « I'erede della filosofia classica tedesca » e
quindi sempre lo governarono col rispetto intellettuale e
morale che il suo legato gli attribuiva; voi invece, dotate di
senso pratico assai piu sviluppato, avete benissimo inteso che
il popolino portava con sé un retaggio ben piu misero, quello
della suburra romana col suo sudiciume e la sua manifesta
immoralita e, facendo leva su tali miserie, I'avete spuntata la
dove noi politici avevamo fallito.

Poiché, molto piu radicalmente di noi, avete abbandonato
ogni illusione circa il livello intellettuale e la sensibilita dei
ceti piu umili - i quali in regime democratico sono poi quelli
che vanno blanditi e tenuti a bada - ed avete accettato il tenore
delle rappresentazioni del popolo per quello che sono, cioé un
pozzo di bassezze e trivialita, siete state perfettamente
conseguenti con la vostra intuizione componendo il vostro
programma con tranches de vie di evidentissimo naturalismo,
certo piu appetibili per i palati rozzi di quanto possa esserlo,
diciamo, il periodare hegeliano o I'analisi economica di
Ricardo. Ed infatti i temi preferiti del vostro programma sono
presi dalla vita quotidiana del popolo, con netta predilizione
per i casi piu piccanti e per le vicende piu avvilenti: aborto,
sessualita mal vissuta, guerra domestica, lesbismo, figli
bastardi, cicaleccio femminile: ecco i tristi casi della vita su



cui tenete banco al popolo, come sempre morbosamente
attento a chi gli parla delle sue tribolazioni e dei suoi vizi.

Tuttavia, a differenza di generi teatrali quali il mimo dei
romani e la commedia dell'arte che su queste bassezze umane
ridevano sguiatamente, voi, al contrario, siete serie e volete,
per di piu, che vi si prenda sul serio. Quel tanto di frondista
(che era in verita assai poco) un tempo riposto nelle zone
oscure dcl tessuto sociale, indifferente agli imperativi della
religione, dello Stato e dell'economia, designato abitualmente
con l'espressione « vita privata » e che prorompeva a sprazzi
in sguaiatezze fragorose od in immoralita patenti, fuggendo la
banalita della vita comune talvolta verso I'operato artistico e
talaltra verso quello concreto, il vostro programma d'azione lo
ha neutralizzato, rendendolo sterile merce la sua
trasformazione in argomento di serio dibattito culturale e di
meeting politico. Tutte le attitudini umane che sono cadute
sotto le vostre grinfie (e poche ne avete lasciate vacanti) da
lascive, piccanti, oscene, sensuali, sono diventate castrazioni
degne di figurare in trattati o saggi, ma non certo desiderabili
sul piano della sensibilita concreta.

Non sar0 certo io a sostenere che i moti sensuali, una volta
svelati del tabu che li avvolge, perdono di attrattiva. Ma -
andiamo! - c'e modo e modo di discorrerci sopra. Un conto é
discorrere dell'amore in un corso di igiene sessuale ed altro e
parlare d'amore in un'alcova. Grazie a voi siamo finalmente
giunti al punto in cui, ovunque, si parla come in un consultorio
prematrimoniale o in un trattato di psicoterapia.

A riprova del mio assunto valga un'osservazione personale.
Quando la sera, libero da impegni politici, posso trascorrere
qualche ora nello studio o nella riflessione, spesso sono
testimone del ritorno a casa di mia figlia, la maggiore, con la
quale d'abitudine mi intrattengo un poco. Talora si presenta a



me rossa in volto e coi capelli scarmigliati. Azzardo allora a
chiederle, con una lieve petulanza giustificata pero dalla
confidenza che ci lega, in che modo ha trascorso la serata e la
benedetta mi risponde immancabilmente: « Sono stata da X ed
ho avuto un buon rapporto ». Saranno fatti suoi, non ne
discuto, ma non € certo una risposta tale da trasmettere una
ventata di complice sensualita in un padre aperto e
democratico come posso vantarmi di essere. Ma cio che temo
sommamente e che essa lo chiami « rapporto » non solo con
me, ma anche coi suoi coetanei e compagni e, incredibili
dictu, addirittura col partner.

Grazie all'operato delle femministe - ma devo riconoscere
che la contestazione studentesca vi aveva gia aperto la strada -
la vita, di cui e pur sempre lecito dare una descrizione a parole,
puo essere descritta oggi soltanto attraverso gli stilemi del
saggio. Nella descrizione delle circostanze umane l'astrazione
sterilizzante si e impadronita del concreto infetto trasformando
la materialita in idealita, la volgarita in nobilta. Come dalla
lingua dotta si passo al volgare, cosi assistiamo oggi alla
trasformazione del volgare in astratto. E' questo un sintomo
non di poco conto della degenerazione contemporanea perché,
come dice Seneca, « ubicumque videris orationem corruptant
placere, ibi mores quoque a recto descivisse non est dubium ».
Tutto viene detto come se si stesse scrivendo un saggio ed i
casi della vita non fuoriescono poi dai binari linguistici che li
descrivono, astraendosi essi stessi. Che gquesto fenomeno non
possa essere ridotto al semplice conformismo intellettuale di
sinistra che si nutre di luoghi comuni, come sostengono invece
certi sapientoni dell'Espresso, risulta evidente se solo si pone
mente al fatto che non esistono piu « sporcaccioni » ma solo «
liberi gestori del proprio corpo », non piu « debosciati » ma
brava gente che « fa le proprie esperienze », non « fighe



bagnate e cazzi duri » bensi « buoni rapporti ». Se sia la carne
ormai mummificata ovvero il pensiero del tutto esangue a
fungere da becchino della carne viva € quesito per me
insolubile. Certo e, pero, che in questo processo di
becchinismo generale voi femministe, a dispetto della
sensualita proclamata, avete dato il vostro prezioso e
insostituibile contributo. Sara facile obiettare che il mio
argomentare conduce dritto dritto alla scurrilita del postribolo
e della caserma, veri e propri santuari della misoginia
espressiva, ma non & cosi.

Cio che auspico, malgrado l'apparenza contraria, & ben altro,
e precisamente che i codici linguistici che voi avete sviluppato
con tanta perizia diventino patrimonio generale e che le poche
oasi dove la parola scorre ancora, fluente e sensuale, siano
alfine prosciugate. Che si parli astratto, che si scelga sempre
I'espressione piu artefatta, che si riformino i dizionari
depennandone le parole piu sensuali ed evocative, che ci si
esprima da saggista anche nella taverna, nel vespasiano,
nell'alcova! Chi potra ancora concupire sapendo che l'oggetto
della sua concupiscenza chiamasi « rapporto »? Chi sara
ancora invogliato a correre l'avventura sapendo che il proprio
operato rientrerebbe nella voce « fare le proprie esperienze »?
Chi potra godersela a spiattellare i fatti propri ed altrui ove il
suo agire venga detto , « esprimersi »? L'interiorita - diceva
Nietzsche - « gelernt hat, sprunge zu machen, zu tanzen, sich
zu schminken, mit Abstraction und Berechnung sich zu
aussern und sich selbst allgemach zu verlieren ». Pazienza! Ma
la situazione che ne seguira sara socialmente piu ordinata e le
parole, rese innocue, cesseranno per sempre di costituire un
fattore di sovversione nelle bocche di sconsiderati sempre
pronti a impiegarle a man bassa, ma mai nell'accezione
consentita.



| tempi della grossolanita e del disordine definitorio devono
concludersi. Un vecchio broccardo cosi spiegava il contenuto
del matrimonio:

« Boire, manger, coucher ensemble c'est mariage, ce me
semble ».

Una concezione brutale, riduttiva, che oggi farebbe inorridire
qualsiasi progressista; bere, mangiare e dormire insieme pare
un po poco ai contemporanei, soprattutto non pare essere un
rapporto coniugale. Ma lo zoticone che escogitd questa
formula lapidaria aveva tuttavia una sua grandezza: descriveva
la sua realta ridotta ma corposa, con i termini che piu gli erano
vicini e che meglio esprimevano il suo grossolano appetito;
sapeva quel che voleva e lo diceva, e il cosiddetto contesto non
gli permetteva forse di volere altro. Era un porco insomma, e
non lo negava.

Se un uomo d'oggi osasse enunciare tale aforisma in un
vostro consesso avrebbe certamente la vita dura e lo si
taccerebbe, nella piu blanda delle ipotesi, di desiderare un
oggetto, non una donna, la donna-oggetto appunto, come ora é
invalso l'uso di designarla. E la sua sorte sarebbe ben meritata
perché costui infetterebbe con la sua trivialita quella purezza
di rapporti interpersonali che voi cercate di instaurare.
L'oscenita del suo pensiero non potrebbe fare a meno di
ripercuotersi in un conseguente operato lubrico, disturbando
cosi l'asettica convivenza dei consociati. Andrebbe rieducato,
guanto meno, con ripetute sedute psicoterapeutiche.

Mi par fuor di discussione infatti che in una societa socialista
la norma fondamentale si riduca in fondo all'assoluto rispetto
della personalita altrui, come voi pretendete che si faccia con
le donne, vittime fino ad oggi di irriverenti attenzioni.
Paradossalmente si potrebbe dire che il socialismo collochera
ciascuno sotto una campana di vetro, in assoluto isolamento



sensibile; sarebbe questo il modo piu radicale per ottenere il
mutuo rispetto. Galanterie ferro-tranviarie e complimenti di
bassa lega sarebbero piaghe finalmente debellate. Il pianeta
verrebbe cosi trasformato in un museo vivente, perché sono i
musei appunto i luoghi in cui ogni cosa € sommamente
rispettata, i santuari in cui si guarda, ma non si tocca; ciascuno,
restaurato dalle incrostazioni antiche che lo ricoprono, potra
allora essere presentato al pubblico: questo é il senso della
rieducazione intellettuale e morale per cui tanto vi battete. Ma
un museo di pezzi identici non alletta certo I'osservatore che
desidera soprattutto un rapido susseguirsi di immagini. Percio
non andra chiesto all'individuo di rinunciare alla propria
differenza, al proprio unicum, alla propria specificita. Non
temete: potrete coltivarvi in santa pace il vostro « specifico
femminile ». Quel che conta & che questa gran fioritura di
differente non sia utilizzabile in alcun modo, se non per essere
contemplata.

Un grande romanziere che certo non amate e che quindi non
nomino sentenziava che « il existe detux grandes espéces de
petites amies, celles qui ont ' les idées larges ' et celles qui ont
recu ' une bonne education catholique '. Deux fagons -
proseguiva l'infame - aux miteuses de se sentir superieures,
deux facons aussi d'exciter les inquiets et les inassouvis... ».
L'osservazione, se spogliata della sua misoginia, mi pare acuta;
ed in effetti incontro oggi donne combattive, le femministe, e
donne rassegnate, le altre. Ma quanto poi al fatto che tale
bipartizione in ruoli ecciti la domanda degli inquiets, mi si
consenta di dissentire. La scoraggia al contrario perché
I'incauto che azzarda qualche proposta non proprio
irreprensibile sa a priori con che salsa verra soddisfatto il suo
appetito e nulla gli restera da magnificare post prandium.



Un futurista di secondo piano avanzava invece la
classificazione seguente: « Le donne si dividono in una sola
categoria: donne belle. Gli uomini in tre categorie: uomini
ricchi, uomini poveri e donne brutte », freddura un po cinica
che non manca pero di potere di corrosione. Il nostro non
poteva immaginare che oggi, purtroppo, l'unica categoria
femminile che meriti tale qualificazione sta assottigliando le
sue file a vista d'occhio, a dispetto dei progressi nel settore
della cosmesi, ormai divenuta consumo popolare. Ma - si sa -
I'unico belletto miracoloso é la libidine, attitudine ormai
estinta. Essa infatti viene alimentata dalla liberta di pensiero e
di parola spinte talmente in avanti da diventare licenza
nell'azione. E dove mai si trova oggi la licenza nel pensiero e
nell'azione se si pone mente al fatto che tutto, grazie alla
problematizzazione vostra e dei vostri simpatizzanti, viene
designato con astrazioni, in modo massimamente anodino?
Ogni cosa viene percio ingabbiata dentro I'astrazione che le
compete e la gabbia cela la verita pratica che la cosa porta con
sé. La forza dell'astrazione sta proprio in questa sua magnifica
attitudine nel celare e nell'isolare la verita.

Voi femministe avete contribuito in sommo grado a
quest'operazione sociale di occultamento della verita pratica,
specialmente nell'ambito della cosiddetta vita quotidiana,
portando cosi a compimento l'opera di falsificazione dei
bisogni umani che la politica aveva appena intrapreso.

Forse perché troppo angariate da una realta che per secoli vi
aveva compresso, avete preferito abbandonare la partita
scegliendo la via della verita astratta, disgiunta da ogni
impiego.

Due secoli fa Casanova affermava che « la vérite se tient
cachéé dans le fond d'un puits, mais lorsqu'il lui vient le
caprice de se montrer, tout le monde étonné fixe ses regards



sur elle, puisque elle est toute nue, elle est femme et toute belle
». Aveva torto: non poteva sapere che il movimento
femminista si sarebbe distinto nell'opera di occultamento della
verita, dell'unica verita che dispensa favori, quella pratica
appunto.

Mettetevi all'opera compagne! Il lavoro € appena iniziato e
tanto resta ancora da fare nella rieducazione intellettuale e
morale delle masse, quelle maschili in particolare. E'
universalmente noto che in certi circoli si parla ancora di «
culo » e, quel che e peggio, con sensuale compiacimento,
talora mettendolo addirittura in relazione con l'azione del «
pizzicare »; altrove si usa calunniare la masturbazione
femminile designalidola con la parola, schifosa se ce n'é una, «
ditalino »; nel corso di una noiosa seduta parlamentare mi €
toccato rimbottare un collega, non piu giovane, che per
manifestare apprezzamento circa le qualita, non certo
intellettuali, di una neodeputatessa aveva fatto uso
dell'espressione « tocco di figa ». Gli esempi potrebbero
continuare. E' vostro compito individuare e stigmatizzare il
losco che pud celarsi in ogni discorso, in ogni parola,
ricorrendo se del caso alla collaborazione di esperti in
semantica di provata fede. Infatti, o riuscirete a realizzare la
sterilizzazione del linguaggio oppure siete destinate in breve a
sparire in quanto movimento e ad essere riassorbite nel sistema
di valori maschili.

Dalla parte degli uomini non credo vi verranno frapposti
impedimenti. Temo invece che qualche resistenza verra attuata
da certe donne. Non sono le tradizionaliste a preoccuparmi
poiché sono certo che riuscirete con pazienza a convertirle alla
vostra causa; si tratta invece di una categoria specialissima di
donne non riconducibile al binomio femminista-tradizionalista,
non facile da designare, ma di cui vale la pena fare l'identikit



per avere chiari i connotati del pericolo da fronteggiare. Nella
mia infanzia la fanciulla dai modi particolarmente vivaci veni-
va chiamata « maschiaccio », parola oggi caduta in disuso e
ben a ragione. Forse si potrebbe coniare, se gia non esiste, il
neologismo « femminaccia » per significare cid che ho in
mente. Dovrebbe trattarsi - e temo che qualche esemplare sia
gia in circolazione - di una donna scarsamente addomesticata
dalla cultura e dall'educazione, per nulla incline a riconoscersi
in una causa determinata, nemmeno nella causa del suo sesso
perché conscia dell'assoluta indifferenza dell'una o dell'altra
dotazione genitale, dall'uzzolo e dal capriccio facile, oziosa,
incapace di distinguere le proprie voglie da quelle altrui e
quindi cosi naive da non discernere la soggettivita
dall'oggettivita e il serio dal faceto, sensuale per suo gusto e
non per dogma, ed infine - ci0 che e fondamentale -
perfettamente addestrata nell'accomodarsi con fare sguaiato
sullo sgabello di un piano bar.

Le attitudini che ho descritto a mo di esempio, incontestabile
sale della vita, si riscontrano oggi molto raramente e quasi mai
concentrate in una stessa donna. Non accusarmi, cara amica, di
modellare un'immagine femminile a mio uso e consumo, sulla
base dei miei desideri frustrati. Questo e invece il modello di
donna che non desidero affatto veder sorgere perché la sua
comparsa coinciderebbe con lo sfacelo dell'ordine civile.
Potrebbe ancora chiamarsi societa un topos in cui le donne, in
luogo di esigere l'aborto libero e gratuito od altre insipidezze
del genere, pretendessero sfacciatamente di vivere, non piu
sulla carta bensi nella carne, avventurette piccanti come quella
di Biancaneve coi nanerottoli - fin troppo sfruttata dalla
pornografia alternativa - od altre simili da escogitare? E, ove le
donne fossero colte da simili sfrenatezze, che ne sarebbe di noi
uomini? Ti confesso di avere in mente il mio caso personale e



quello di tanti compagni. Come potremo guadagnarci la solita
porzione di figa in umido se le donne, per puro vizio,
pretendessero all'improvviso di essere rapite dai Saraceni, di
spassarsela nel paese dei balocchi od altri simili ghiribizzi?
Sarebbe la fine del montone democratico il quale finora se I'é
cavata con la masochistica digestione di cibi scotti e di noiose
istanze femminili. A questo figuro, patetico e ridicolo nel
contempo, nuovo volto della commedia dell'arte, non & mai
stato chiesto null'altro se non il laissez faire, il subire, il
tollerare che altre facciano, riducendolo, in una parola, al
rango di suppellettile domestica; prezzo ben modesto per la
sua accettazione nell'ambito della benevolenza femminile. E'
stato sollecitato ad agire come supporter di una causa che lo
lascia freddo, diffidandolo in piu dal manifestare uno zelo
eccessivo, cio che potrebbe mettere in ombra le donne stesse
ed il loro operato. E' bene che questo reietto resti nel brodo in
cui l'avete cucinato di cui peraltro ha fornito egli stesso gli
ingredienti: € in gioco l'ordinato sviluppo della societa.

Guai se in un giorno infausto le donne chiedessero agli
uomini come prezzo delle piacevolezze che sanno offrire non
pit la sopportazione bensi I'azione e - quest'ultima - non piu
condotta nell'ambito delle realizzazioni economiche - come
alcune amabili bagasce d'altri tempi hanno saputo esigere -,
ma invece in quella sfera particolare che taluni hanno definito
« realizzazione dell'arte »!

Ma se opererete come avete mostrato di sapere perverremo
finalmente ad una societa completamente inerte dalla quale i
torbidi e le avventure saranno banditi per sempre. Forse la
piacevolezza della vita ne potrebbe soffrire, ma ne avra pero
giovamento l'addomesticamento umano che & esso, e non
quella piacevolezza, lo scopo dell'attivita politica, tradizionale
0 femminista che sia.



Lettera IV

In cui lo scrivente divaga circa la belta dei corpi e perviene a
formulare la domanda: che fine hanno fatto i pezzi di figa?

Caro Angelo, (4)

il contenuto ed il tono della mia lettera sicuramente ti
stupiranno; abituato come sei ad avere del mio partito e di me
stesso un immagine austera, un po codina e non sempre
sensibile per i problemi che oggi va di moda incasellare entro
il concetto di « personale », resterai forse sbigottito dalle mie
affermazioni che a prima vista ti potranno parere estranee alla
mentalita del partito e stridenti rispetto alle problematiche che
siamo soliti affrontare. Ma se mi risolvo a scriverti cio che
segue € perché tu possa apprezzare il nostro lavorio
intellettuale nell'affrontare, in modo pacato e senza inutili
schiamazzi, gli stessi temi che voi invece avete sollevato in
modo provocatorio € un po confuso. Voglio riferirmi alla
cosiddetta liberazione sessuale di cui tanto si blatera sulla
stampa di ogni bandiera, senza mai tenere conto che essa
progredisce non gia in ragione dello schiamazzo e della
problematizzazione che se ne fa al riguardo, ma come effetto
inevitabile dello sviluppo del capitale. Voi - radicali, o-
mosessuali, femministe, sociologi dei comportamenti

(4) Angelo Pezzana, libraio, radicale, membro fondatore del
FUORI, e specialista in autocoscienza, presa di coscienza e
trapasso dall'individuale al collettivo.



devianti - avete creato sull'argomento un intero ramo di
saggistica, avete analizzato i comportamenti piu particolari,
avete tolto il velo ad attitudini un tempo clandestine, in nome
della sensibilizzazione delle masse senza accorgervi che, cosi
operando, eludevate il cuore del problema e vi allontanavate
dalla sua corretta soluzione politica.

Ora, a me pare che la questione, sfrondata del troppo e del
vano, si riduca al mesto ed accorato compianto che il povero
Franco Antonicelli spesso mi manifestava negli ultimi anni
della sua vita. Egli, grande estimatore di grazie femminili
qual'era, si doleva che I'epoca avesse imbruttito senza scampo
la corporeita degli uomini (ma era quella delle donne che in
realta gli premeva), irrigidendo la leggiadria delle movenze ed
involgarendo la squisitezza delle maniere. Nessuno, specie fra
quei giovani cui é stato fino all'ultimo vicino, gli pareva piu
degno di innamoramento, nessuno piu capace di affascinare
chicchessia. E tali riflessioni tanto piu lo avvilivano in quanto
non vedeva nessuna uscita a questo stato di cose. Le donne
insomma gli parevano divenute irrimediabilmente brutte,
insipide ed assolutamente prive di quella malia tentatrice che
aveva contribuito a rendergli dolci gli anni giovanili.

Antonicelli non sapeva spiegare questo imbruttimento
generale, ne porvi rimedio. Ma la sua lagnanza ci permette
tuttavia di formulare la questione nei suoi giusti termini, e
precisamente: che ne € oggi dei corpi umani ovvero, detto
altrimenti, dove sono finiti i cosiddetti « pezzi di figa »? La
domanda ti parra forse volgare ma la sua trivialita non puo
esimerci dal darle risposta.



Gli é che la nostra epoca, nella quale si € copulato come mai
prima era avvenuto nella storia umana, ha pero procurato una
distrazione dal sé che non ha precedenti, mettendo in opera la
frode rea dell'imbruttimento generale. Quale questo inganno?
La creazione di una molteplicita di interessi extraumani - non
ultimo [l'interesse per il corpo che voi designate con il
sostantivato « il personale » - a mo di distrazione da quelle
naturali attenzioni che ciascuno presterebbe a sé.

Questi interessi esteriori all'essere umano vengono spacciati
di norma come un arricchimento dello stesso, come sua ascesa
verso un piu alto grado di compiutezza. Essi vanno
dall'impegno politico a quello culturale, dall'attivita lavorativa
alla tossicomania e via discorrendo: attitudini che possono
essere bene espresse dalla parola « partecipazione », oggi tanto
ripetuta. Partecipare ad altro significa sopprimere l'attenzione
per sé, anche quando si partecipa ad un‘attivita politica
imperniata sul « personale », come voi dite: donde l'inevitabile
imbruttimento del corpo. Non so dire se ne consegua anche
una vera e propria degenerazione cellulare ma certo € che,
sperperando ognuno le proprie energie nella partecipazione,
non gliene restano poi molte per il proprio sensuale
abbellimento.

E' tutto cio un bene per la societa e gli individui? Una
risposta valida in assoluto forse non esiste ma va notato che,
essendosi tutti ormai livellati nella condizione di mediamente
brutti, certi stridori che sarebbero potuti scaturire dagli eccessi
di belta o di bruttezza (i troppo belli e i troppo brutti su cui
tornero fra breve) ne risultano attenuati ed il conflitto degli
individui su questo piano, la loro invidia, la loro emulazione,
si stemperano in una generale mediocrita carnale.

E poi resta ancora da chiedersi: a che pro abbellire se stessi?
La risposta non puo che essere scoraggiante poiche, ove



Iincontro d'amore sia, come o0ggi €, un avvenimento
equiparabile ad ogni altra quotidiana incombenza, ne deriva
che il corpo non puo che attenderlo nella sua normale ottusita
dei sensi. Amare € diventato oggi una funzione, non dissimile
da ogni altro atto che permette di portare a termine una
giornata qualsiasi. Quante volte mi e toccato vedere giovani di
ambo i sessi recarsi ad un incontro amoroso con la stessa
allure nel corpo e nell'emozione con cui si sarebbero recati dal
giornalaio o, diciamo, ad una riunione politica con l'unica
differenza di un bidet in piu o, a seconda dei gusti, in meno!

Perché abbellirsi quindi se la funzione sessuale trova modo di
espletarsi anche in una coltivata mediocrita ? Perché, giusto
appunto, si tratta di una funzione e viene vissuta come tale.
Esseri dalla carnalita sbiadita si incontrano, si accoppiano, non
chiedono nulla al partuer se non un po di igiene, di proprieta
nel vestire, di tecnica erotica, di comunanza di idee e, quel che
piu conta, non chiedono nulla a se stessi, si tollerano in quanto
sensualmente mediocri.

L'analisi apparentemente termina, ma purtroppo c'e¢ di
peggio. Ho in mente la terribile tribolazione sociale che tocca
a due categorie apparentemente antitetiche ma molto vicine
nella iattura: i troppo brutti e i troppo belli. Che ne e di
costoro? | primi devono sottoporsi in solitudine, pena
I'esclusione dalla copulazione generale, ad un procedimento di
valorizzazione di sé che ha dell'innaturale; brutti come sono
devono dotarsi di qualche pregio succedaneo, valorizzarsi
insomma,; se taciturni dovranno sforzarsi di diventare garruli,
se ombrosi brillanti, se ignoranti istruiti, se spiantati facoltosi,
se grossolani raffinati, e via dicendo. La condanna sociale che
la natura ha loro inflitto &€ a ben vedere la molla che i
costringe a cercare un tramite sociale diverso dal corpo,
obbligandoli a costruire in sé qualche valore di scambio.



La sventura dei troppo belli invece sta nel fatto che la natura,
bizzarra com'e, li ha talora favoriti di altre propensioni ed
attitudini, di cui la belta non facilita certo lo sviluppo.
Abbacinati come sono dalle basse profferte che ricevono in
continuazione, vezzeggiati senza tregua in ragione della loro
appetibilita, a costoro nessuno chiede altro se non iniezioni di
carne umana. Questi disgraziati devono faticosamente lottare
se vogliono crearsi una credibilita in settori diversi dal
giaciglio. Devono in primo luogo imbruttirsi quel tanto che
basta; la belta di regola si accompagna alla vacuita intellettuale
0 almeno é questo un diffuso pregiudizio. E il nostro bello per
intellettualizzarsi dovra quindi imbruttirsi. Un eccesso di doti
desta sospetto nella nostra societa e I'una deve escludere le
altre o, quanto meno, tutte possono essere simultaneamente
presenti nello stesso individuo, ma in piccole dosi, nella
mediocrita dell'uomo comune.

La morale della favola, caro amico, sta in questo: che
nessuno possa vivere in pace, che ogni cosa vada invece
faticosamente guadagnata, anche il proprio essere! Che un
individuo sia come é va vietato (ecco per inciso un lavoro per i
nostri futuri legislatori penali: esprimere in norma giuridica il
« divieto di essere »), pena l'esclusione dai benefici della
societa. Ed ecco che il bello dovra rendersi sciatto, il brutto
darsi una belta intellettuale e la palude dei mediocri dovra
stare ben attenta a non uscire dalla invidiabile situazione in cui
vive.

Forse uomini di altre epoche non si sono curati di gquesto
ordine di problemi; ereditavano dal passato un dato soma e
non avevano necessita di costruirlo ex novo, di attribuirgli
valore; le vesti, anch'esse ricevute dalla tradizione,
esprimevano l'armonia dell'uomo con I'universo naturale. In
altre civilta, o quanto meno in certi ceti, si cerco invece di



accentuare all'eccesso lo stridore fra la presenza - per qualche
verso oscena - dell'uomo e il regno delle cose ricorrendo ad
estrosi abbigliamenti; era un simbolo, spesso inconsapevole,
della padronanza dell'uomo sul mondo. Oggi invece assistiamo
per la prima volta allo spettacolo di un'umanita che nasce e
vive corpore vacans e che deve quindi faticosamente
guadagnarselo. Quante volte ho distolto lo sguardo dal triste
spettacolo che offrivano di sé giovani operai vestiti da disc-
jockey, signore benestanti cammuffate da prostitute, hippies e
femministe travestiti dell'immagine di sé: tutti alla ricerca di
un'identita qualsiasi, di una confezione entro cui vedere parvo
pretio la propria carne cruda, mercanzia deperibile piu di ogni
altra! Distolti, come sono, da sé stessi in nome dell'idea forza
della partecipazione non importa a cosa, si confezionano
un'immagine accettabile (intendi sufficientemente creditizia)
per la societa in cui vivono ed adeguata ai ruoli che volta a
volta si trovano ad interpretare. Non amando piu sé medesimi
diventando pessimi amanti in assoluto e I'assenza di lubricita e
di lussuria si ripercuote fin nell'incarnato. La lubricita e la
lussuria sono passioni troppo forti per il nostro tempo. Meglio
impedirne il sorgere oppure lasciare che si dispieghino soltanto
attraverso la mediazione politica: il risultato é identico.

Il fatto e, mio ottimo amico, che oggi certi desideri sono
assolutamente inconfessabili senza una debita mediazione.
Nessuno - dico a puro titolo di esempio - osa ammettere di
essere un porco, ovvero, se lo confessa, lo fa per celare
qualche vizietto ben piu turpe. E non e questo il caso degli
oltranzisti avvocati del basso ventre, fra i quali prosperi? Voi
infatti avete reso pubbliche certe pratiche quali la sodomia e il
lesbismo, un tempo considerate riservate o addirittura da
relegare nel postribolo: avete per cosi dire rivelato la vostra
indole, il vostro vizietto poc'anzi segreto. Ma non avete per



caso inteso nobilitare qualche lieve sconcezza al solo scopo di
celarne una piu grave, stante nella creazione di canoni di
sregolatezza nel cui ambito ogni deviante possa operare in
santa pace ed in accordo con la societa? Se cosi € non posso
che ammirarvi. In tal caso il vostro operato sarebbe conforme
alle parole di Sade che ti riporto per memoria:
« Il n'est, en un mot, aucune sorte de danger dans toutes ces
manies: se portassent-elles méme plus loin, allassent-elles
jusqu'a caresser des monstres et des animaux, ainsi que nous
I'apprend I'exemple de plusieurs peuples, il n'y aurait pas dans
toutes ces fadaises le plus petit inconvénie nt, parce que la
corruption des moeurs, souvent tres utile dans un
gouvernement, ne saurait y nuire sous aucun rapport, et nous
devons attendre de nos législateurs assez de sagesse, assez de
prudence pour etre bien surs qu'aucune loi n'émanera d'eux
pour la répression de ces miseres qui, tenant absolument a
I'organisation, ne sauraient jamais rendre plus coupable celui
qui y est enclin que ne l'est l'individu que la nature créa
contrefait ». Se il vostro scopo é quello di rinvigorire i governi
non posso che complimentarmi con voi, ma ditelo alfine,
affinché ci si possa intendere!

lo credo ed auspico infatti che I'accordo fra le grandi masse
popolari e le minoranze dei devianti sia oggi possibile. Sta a
VOi percorrere ancora un passo; la devianza non contrasta il
modello di sviluppo che noi comunisti perseguiamo, anzi gli €
assolutamente necessaria. Ma tocca a voi capire che la difesa
del « sessualmente diverso » per garantirgli I'esercizio sereno
della sua devianza non €, a ben vedere, lo scopo ultimo; quel
che piu conta é la costituzione di minuscoli centri sociali (altra
parola non saprei trovare visto che il termine anglosassone
racket mi € molesto) nel cui ambito l'aspirante deviante attui il
suo tirocinio e si guadagni il diritto di prendere i suoi sfoghi



alla luce del sole, col placet della societa. Guai se la diversita
sessuale fosse un dato di partenza! Essa deve essere invece
uno stato di imperfezione che accede alla sua compiutezza
solo se lindividuo sa guadagnarsela, solo qualora venga
conseguita dopo una dura lotta. Un amico giornalista mi ha
riferito un vostro slogan scherzoso e provocatorio che cosi
suona: « Lotta dura, contro natura ». Ebbene, dovete prenderlo
sul serio, dovete lottare e specialmente fare lottare per
costruire una vostra dignitosa diversita nella societa; i vostri
circoli, le vostre pubblicazioni, i vostri gruppi siano i luoghi in
cui la devianza viene guadagnata!

Tu, caro amico, sei troppo abituato a riflettere perché debba
ricordarti che il capitale non é un'entita statica, bensi un
processo di valorizzazione. E che un uomo eterosessuale
diventi sodomita & del pari un processo. Ma e anche un
processo di valorizzazione? Posso a cuor leggero rispondere
affermativamente a condizione beninteso che la devianza
sessuale venga in qualche modo politicamente nobilitata. Un
pederasta che accede al suo status pubblico mercé la politica
vale qualcosa, puo avere un suo credito; un uomo che, fra le
altre cose, & anche un pederasta, non val nulla e deve averlo
presente in ogni momento. Continui pure a frequentare
vespasianil

Perché mai dovremmo opporci alla devianza considerato che
la capitalizzazione dei pianeta non & stata altro che una
colossale devianza da modi di produzione e di vita talmente
radicati da essere considerati « leggi di natura »?

Ma c'e di meglio. Nella dura lotta verso la costruzione della
diversita sessuale alfine consentita non e forse possibile celare
la generale mediocrita carnale che caratterizza I'epoca si da
renderla accetta? Il deviante che insegue e conquista il suo
vizietto particolare non si convince forse di essere pervenuto



ad un grado passionale piu alto rispetto alla norma, di godere
di piu rispetto all'uomo comune (se mi consenti l'espressione
sguaiata) al punto di non avvedersi piu dell'insipidita del suo
germe passionale, in tutto e per tutto simile a quella
dell'eterosessuale, a dispetto della bizzarria delle pratiche
intime? Una devianza qualsivoglia, se faticosamente
conquistata, sembra gia molto, da al perverso il gusto della
diversita, lo fa sentire eroico, celandogli per converso la
mediocrita corporea che si porta addosso.

Per nostra buona sorte non si parla spesso di questo grigiore
corporeo che da la sua impronta all'epoca né nelle formazioni
politiche, né nei cenacoli di amici. Si divaga invece, spesso e
volentieri, sulle varie pratiche sessuali, sui vantaggi e gli
svantaggi di ognuna, sui modi idonei a sperimentarle, sulla
necessita di renderle accette alla societa ed in questo calderone
la fantasia e la logorrea di ognuno trova modo di shizzarrirsi
un poco.

Tutto cio premesso, non posso che valutare con favore la
vostra lotta per la diversita sessuale, la quale asseconda
I'ordinato movimento di antropomorfizzazione del capitale.
Esso, come ben sai, ha avuto bisogno di mercanzie sempre
diverse e sempre rinnovate. E la sua voracita continua,
richiedendo ora una merce umana a la page, cio che significa,
nell'ambito che abbiamo indagato, l'immissione di nuovi
modelli di mercanzia sessuale nel mercato dei comportamenti.

Si alla valorizzazione della devianza, di ogni devianza.

Si alla creazione indefessa di nuove devianze.

Continuate compagni, ma con rigore.



Lettera V

Dove l'autore, dando prova di conoscenze giuridiche non
comuni, dimostra che il diritto va inculcato nel popolo.

Caro X, (5)

ognuno ha avuto modo di notare, chi con compiacimento, chi
con apprensione, che le tensioni politiche del paese tendono,
ormai da qualche anno, a sfogarsi in episodi di aperta e brutale
illegalita. Non voglio dilungarmi sulle ragioni che hanno
permesso l'insorgere di questa situazione sudamericana anche
nel nostro paese, né sugli interventi di prevenzione e
repressione che potrebbero contenere il fenomeno, e nemmeno
intendo indagare sulle matrici politiche e ideologiche che
talora fanno da supporto alle varie azioni criminali: riflessioni
certamente necessarie, ma di per sé sterili ove non siano
inquadrate in un robusto telaio teorico che ci permetta di
affrontare in modo sicuro e sistematico gli inevitabili fenomeni
criminali che via via si presentano, dando loro una proficua
collocazione nella societa.

Questa preliminare indagine teorica € specialmente
necessaria in un momento, come l'attuale, in cui la gioventu
istintivamente vicina al marxismo si trova pero assolutamente
disorientata di fronte a problemi quali la legalita, il diritto,

(5) Questa lettera € stata inviata ai dirigente di una formazione
politica propugnatrice della lotta armata, attualmente detenuto.
Per questa ragione ci asteniamo dal pubblicarne il nome.



la giustizia, lo Stato, in conseguenza della libera circolazione
di troppe formulazioni (per lo piu confuse, sconnesse,
velleitarie) attinenti a questo ordine di problemi. Un radicale
repulisti ideologico - particolarmente in materie cosi delicate -
e diventato oggi improcrastinabile; non e piu tollerabile che
settori sempre crescenti della gioventu vadano allo sbaraglio in
azioni politiche illegali (oltre che suicide per sé medesimi e
dannose per lo sviluppo civile) sulla scorta di una malintesa
interpretazione di certi assiomi marxisti quali, ad esempio, «
I'estinzione dello Stato e del diritto »: formulazioni che vanno
invece correttamente interpretate pena l'eventualita che
vengano intese alla lettera e che le anime semplici credano, in
buona fede, che ogni lotta antigiuridica ed antistatale sia, in sé,
un avanzamento verso il comunismo. Ma procediamo con
ordine.

Secondo una tesi ormai classica il governo dello Stato non é
altro che il comitato d'affari della borghesia. Secondo Lenin il
periodo di transizione verso il comunismo é caratterizzato
dalla presenza dello Stato, ma di uno Stato particolare, « senza
borghesia »; nel comunismo pienamente maturo lo Stato infine
si estingue. Queste le tesi a tutti note.

Ora, a dispetto dell'involuzione sovietica dove l'apparato
statale, lungi dal deperire, si e invece col tempo consolidato,
noi in Italia saremo forse i primi ad assistere ad un raro
avvenimento storico: l'estinzione dell'apparato statale e
giuridico. Non ti suoni esagerata ne avventuristica questa mia
affermazione che ora vedro appunto di motivarti.

Qualche anarchico ha detto che: « il super uomo statale € la
forza dei deboli ». Per converso, aggiungo io, esso € la
debolezza dei forti. Se ne deduce che i forti (gli individui



autonomi, responsabili, autodisciplinati) non hanno piu, né mai
hanno avuto, bisogno del comando statale, dei suoi imperativi,
delle sue norme giuridiche, della minaccia di sanzioni; e che i
deboli (i succubi, i timorosi, gli inetti, la truppa) hanno invece
bisogno dello Stato come scuola di energia. Per i primi lo Stato
non serve piu (e ove costituisca una fonte di privilegio, ecco
una ragione in piu per estinguerlo!.), per i secondi funge da
scuola di forza civica; ma una volta raggiunto l'obiettivo di far
partecipare anche i cittadini che si trovano in condizioni di
svantaggio, €sso non ha piu ragione di essere. Lo Stato deve,
in altre parole, costringere il cittadino assenteista a partecipare,
fargli coraggio insomma; non soltanto con il tradizionale voto,
ma anche in forme piu dirette. Nel momento in cui la
partecipazione di tutti e alfine raggiunta, ecco che lo Stato ed il
suo apparato giuridico diventano strutture completamente
inutili.

Ma, si potra obiettare, un conto e la partecipazione ed un
altro é il comando, I'ordine I'imperativo; non é pensabile per
ora una situazione in cui la partecipazione si sviluppi
armoniosamente, senza antagonismi, senza conflitti di
interessi. Ne sono ben conscio. Tuttavia, ove il comando sia
I'espressione di un autonomia di massa, il prodotto della volon-
ta popolare, esso perde allora le sue carattenstiche odiose,
arbitrarie e viene quindi eseguito spontaneamente, senza
necessita di ricorrere a coazione. L'imperativo non dovra mai
pit configurarsi come eteronomo, come la manifestazione
capricciosa di una volonta imperscrutabile ed arcana. Il gelido
« tu devi » deve diventare « tu devi perché hai collaborato a
formare la volonta », l'arbitrario comando deve diventare un
comando motivato, un comando il cui fine sia a tutti palese.

Il precetto viene allora eseguito spontaneamente e la
coazione statale non e piu necessaria.



Solo gli ingenui, peraltro, hanno creduto e credono che
I'ordine giuridico venga eseguito dall'individuo in ragione
della sanzione minacciata. Gli anarchici sono i candidi
campioni di tale credenza. Polizia e tribunali invece, non sono
assolutamente indispensabili per il rispetto della norma
giuridica. Gia nel '26 il grande giurista sovietico Pasukanis,
caduto poi in disgrazia ed infine giustamente riabilitato post
mortem, osservava acutamente che « i debiti non sono saldati
dagli individui perché lo sarebbero comunque, ma
specialmente perché i debitori conservino il loro credito in
futuro ». Sostituisci ai « debiti » qualsiasi obbligo giuridico e
ti renderai facilmente conto che il rispetto della norma non
dipende né dal timore della sanzione e meno che mai dalla
intima convinzione che la norma sia giusta, ma unicamente
dalla necessita, entro cui dobbiamo costringere l'individuo, di
conservare la propria credibilita per il futuro.

E la credibilita di un individuo € il suo credito, il moderno
capitale che si € materializzato nel suo essere, il suo lavoro
passato che annienta la sua vita presente. Pagare i debiti per
avere credito in futuro, non violare la norma per potere
beneficiare dei privilegi che essa conferira: ecco la logica che
ci permettera di giungere alla scomparsa dell'apparato
coercitivo statale. La forza del diritto non sta nel fatto che le
violazioni sono sanzionate, ma nel fatto che il popolo pensa ed
opera giuridicamente.

La nuova regolamentazione penitenziaria - tanto osteggiata
dai giuristi e dai politici piu retrivi - da forza sperimentale alla
mia asserzione; ai detenuti e stata concessa, a certe condizioni,
la libera uscita: quasi tutti sono ritornati in carcere a tempo
debito. La norma imponeva di ritornare benché la fuga fosse
possibile; ma quale fuga? La fuga impossibile dal capitale?
Hanno scelto la norma, sono tornati in carcere avendo



compreso, istintivamente ma piu acutamente di molti velleitari
ultrasinistri, che & impossibile fuggire dal capitale poiché esso
si e materializzato nell'essere di ognuno.

Che senso ha allora parlare di estinzione del diritto?
L'enunciato va inteso non tanto come scomparsa del diritto in
se, quanto delle sue tradizionali manifestazioni visibili:
tribunali, carceri, polizia, etc.. L'apparato preposto
all'esecuzione del dettato giuridico deve diventare, da
accentrato in pochi organi specializzati quale e stato, diffuso e
materializzato nel corpo vivente della societa, nel popolo
insomma, ed in ogni suo componente, cosi da non essere piu
visibile come corpo separato.

L'antagonismo giuridico deve trasformarsi, insensibilmente
ma sicuramente, da intersoggettivo a infrasoggettivo. Il diritto
moderno non sara eteronomo, ma autonomo, sara il diritto del
foro interno ed il nomos riassumera infine il suo significato
primitivo nel quale il concetto di legge non si era ancora
separato da quello di costume ed il comando giuridico non era
altro che la regola di condotta della comunita.

Sara questa, in certo qual modo, la realizzazione dell'ideale
anarchico di una societa senza leggi ove la norma viene
spontaneamente accettata da tutti e I'obbedienza é garantita
soltanto dal timore di essere escluso dalla comunita e dai suoi
benefici, escluso dall'unica comunita che da benefici, la
comunita del capitale.

Un diritto senza coercizione, un diritto penetrato nell'uomo al
punto di creare in esso una seconda natura (o forse un‘unica
natura), un diritto non piu freddo ed inerte, ma vivo e operante
grazie al quale ogni uomo divenga infine una norrna giuridica
vivente, ecco l'obiettivo ultimo!

Gia da tempo i filosofi del diritto piu autorevoli concordano
sul fatto che il diritto non mira alla conoscenza della vita; non



e una tecnica, uno strumento d'indagine. Esso vuole invece
dirigere la vita stessa. E quale sistema piu efficace per dirigere
la vita se non penetrarvi dentro, materializzandosi nell'uomo?

Certamente questo processo di antropomorfismo del diritto
non sara indolore. Gia nell'800 il graude giurista Jhering
ricordava che la nascita di ogni nuovo diritto e accompagnata
da « tracce di sudore e di sangue » ed anche noi assisteremo
qua e la a processi patologici di resistenza degli individui alla
recezione del diritto.

In che modo creare questa natura giuridico-umana?

Rendendo sempre piu labili i confini fra il comportamento
secundum legem ed il comportamento tout court, convincendo
il popolo che la condotta « giusta » non e tale in virtu di una
legge che la prescrive, ma in ragione della sua intima
ottimalita e necessita, annullando gradualmente i confini che
distinguono la legge, il decreto e le altre tradizionali fonti del
diritto dalle forme di propaganda. Del resto gia Lenin aveva
compreso che la legge e una forma di propaganda e che essa
funge, per lo piu, da parola d'ordine. Medita queste parole di
Il'ic cosi ricche di saggezza politica:
« Al semplice operaio e al semplice contadino presentammo le
nostre idee sulla politica d'un tratto nella forma di decreto. Il
risultato fu la conquista di quella enorme fiducia che avemmo
ed abbiamo fra le masse popolari ».

La legge deve risolversi insensibilmente in propaganda e la
propaganda in legge. Il cittadino deve eseguire una legge
spontaneamente, come se essa fosse una parola d'ordine
propagandistica liberamente accettata, e deve, per converso,
obbedire alle parole d'ordine (qualunque sia il medium che le
diffonde) come se fossero norme giuridiche.

In quest'opera siamo gia sulla buona strada. Chi non si
accorge infatti che i mass media (giornali, televisione, direttive



sindacali) emanano vere e proprie norme giuridiche quanto
alla loro obbligatorieta, veri diktat a cui il cittadino
difficilmente sfugge, e le leggi invece, se promulgate con un
opportuno  battage pubblicitario, assolvono ad una
insostituibile funzione propagandistica?

Questa progressiva identificazione fra legge e propaganda
deve essere accompagnata da una graduale moltiplicazione dei
centri di produzione dei diktat; si tratta percio di attribuire
potere normativo non piu soltanto al centro, ma altresi alla
periferia (intendo: enti locali, sindacati, comitati di quartiere,
aggregati umani di qualsiasi sorta), diluendo la funzione
legislativa nel popolo stesso e rinunciando alla mediazione dei
suoi rappresentanti politici.

Il popolo, caro compagno, ha bisogno del diritto e non puo
fare a meno di pensare giuridicamente. Concediamogli allora
questo diritto che lo fa vivere, ma non gratuitamente; deve
guadagnarselo, deve lavorare in proprio per la formazione del
diritto, deve contribuire attivamente a creare la iuris dictio,
deve esprimersi, partecipare, prendere la parola. Troppo
comodo beneficiare di una congrega di specialisti (i giuristi ed
i politici) che ti sfornano la merce gia confezionata! Merce che
poi, come ogni merce, lascia tutti insoddisfatti ed e fonte di
infinite lagnanze. Che il popolo si produca la sua mercanzia
giuridica da sé e, se é insoddisfatto delle norme che si e dato,
ebbene che le cambi! Purché, beninteso, continui a darsene.



Voglio dire con questo che gli uomini di legge devono
scomparire? No di certo per ora, ma la loro funzione va
sensibilmente riconsiderata. Non € piu pensabile che il giurista
continui ad essere la categoria universalmente piu disprezzata,
non € piu accettabile che I'operatore giudiziario continui ad
essere tacciato di « servo del padrone », di « cane da guardia
del potere ». A costoro vanno attribuiti compiti nuovi, il loro
ruolo professionale va convertito e nobilitato. Al popolo
tocchera creare la coscienza giuridica ed al giudice tocchera la
regia dell'infrazione di tale coscienza.

Il giurista non puo piu limitarsi a produrre diritto (sia esso
sotto la forma astratta di legge o concreta di sentenza): questo
compito lo assumera il popolo. Il magistrato deve invece
mettere in scena la rappresentazione dell'infrazione, deve
condurla, dirigerla e, se del caso, crearla; suo compito sara di
rendere la violazione della legalita il piu appassionante
possibile. Basta coi processi smorti, noiosi, cavillosi! Basta
con le indagini giudiziarie burocratiche, a tavolino, condotte a
colpi di scartoffie! Al popolo non basta piu il vecchio ludicrum
circense, vuole uno spettacolo piu vivo, piu appassionante, che
odori di « sangue e di sudore » per dirla con Jhering, uno
spettacolo che abbia per palcoscenico non piu soltanto le aule
dei tribunali, ma la societa tutta.

Del resto anche il diritto antico si serviva di formule e di
rituali particolarmente solenni, si da creare una vita giuridica
accanto a quella reale: il processo era una rappresentazione
drammatica. Cio pu0 valere anche oggi a condizione,
beninteso, che gli effetti scenici siano aggiornati  alla
sensibilita moderna ed il dramma giuridico venga condotto
in ogni dove.



L'apparato repressivo deve quindi continuare ad esistere ma
non piu per condannare e reprimere (si trattera anzi, di
cambiarne anche la denominazione) bensi per rappresentare,
guanto piu realisticamente possibile, lo spettacolo della guerra
di classe.

La prospettiva che indico e confortata dall'atteggiamento
della stragrande maggioranza della gioventu, anche nei suoi
settori piu eversivi e ribelli. La gioventu, appunto, non ha mai
smesso di pensare ed agire giuridicamente. Le parole d'ordine
hanno continuato ad essere espresse in forma giuridica, anche
le pit radicali. Quante volte ho sentito scandire « MSI
fuorilegge; uccidere un fascista non é reato; viva la giusta
(giusta non significa forse secundum legem?) lotta di ... ». E
perfino le Brigate rosse non si sono forse espresse
giuridicamente istituendo tribunali proletari ed appellandosi
alle convenzioni di diritto internazionale?

Si tratta, in tutti questi casi, di lotta politica che non scalfisce
in nulla il senso della necessita del diritto; il contenuto di
quest'ultimo &, a ben vedere, assolutamente indifferente: il tipo
di potere politico lo determina. Ma il diritto € una sicurezza
per il cittadino ed egli lo sa. Che ne sarebbe di un popolo senza
diritto? Non oso pensarlo. Lasciamo allora che il popolo si dia
le sue leggi, che le modifichi a piacere, che si batta anche per
stravolgerne il dettato. Il cittadino deve partecipare
direttamente all'elaborazione legislativa perché in questo
campo, come in molti altri, le diserzioni non sono ammissibili.

Si allo scontro di classe quindi, si all'antagonismo di interessi
anche radicale e violento purché si esprima nell'ambito della
concezione giuridica. La massima di Goethe secondo cui:

Es erben sich Gesetz und Recht
Wie eme ewige Krankheit fort.
é profondamente vera e non tollera eccezioni.



Vorrei concludere con qualche cenno sulla questione del
reato e della pena. | giuristi borghesi piu intelligenti
concordano nel ritenere che la violazione della norma penale,
lungi dal costituire la negazione del diritto, la sua con-
testazione, la sua concreta messa in discussione, ne é invece la
realizzazione, l'apoteosi. Soltanto grazie alla violazione la
norma, da astratta, generica ed impersonale qual'é, trova la sua
materializzazione applicandosi al caso concreto. Se cio e vero,
dobbiamo allora essere profondamente grati a tutti gli
illegalisti nostrani che permettono col loro operato il
funzionamento del diritto, il suo passaggio dall'astratto al
concreto ed impediscono che esso resti lettera morta.

La violazione dell'imperativo giuridico, quando € contenuta
su scala ridotta é utile, caro compagno, perché permette la
messa in movimento dell'apparato giudiziario ed impedisce la
sua mummificazione, ed & addirittura indispensabile quando
avviene su vasta scala perché determina l'evoluzione delle
leggi e la loro rifondazione su basi moderne.

Circa la pena da irrogare all'individuo che ha delinquito, non
bisogna farsi eccessive illusioni sulla sua funzione
rieducatoria, a dispetto dell'enunciato costituzionale. L'istituto
di pena non deve costituire né il luogo in cui viene perpetrata
la vendetta sociale, né un illusorio centro di rieducazione. Il
carcere deve essere uno strumento di difesa sociale, né piu né
meno; e la rivoluzione d'ottobre infatti soppresse, almeno fino
al 1934, il concetto di « pena » e lo sostitui con quello di «
misura di difesa sociale ». Come intendere oggi questa
formula? Certamente nel senso che la reclusione non deve
consistere in un'inutile afflizione per il reo. Gia il Beccaria
notava che una corretta politica penitenziaria deve tendere a
lasciare sempre inalterata la distanza fra la societa civile ed il
carcere, fra la liberta e la sua privazione.



Si trattera percio di fare in modo che le prigioni impongano
una vita austera, ma non troppo distante da quella che viene
condotta nella societa. Lo scopo della « misura di difesa
sociale » non é quello di umiliare il recluso, ne laltro -
illusorio - di rieducarlo e nemmeno, a ben vedere, I'isolamento
del reo si da impedirgli di recare ulteriore nocumento alla
societa. Non di isolamento dalla societa deve piu trattarsi -
ché, sia detto di passata, I'antico istituto del bando a tal fine era
certo piu efficace e meno dispendioso - bensi di obbligo per il
recluso a continuare a vivere in societa, in una microsocieta
particolare, € vero, ma ben poco diversa da quella normale.

Il carcere deve ricordare a tutti che I'evasione dalla libera
societa del capitale non e possibile e deve impedire il formarsi
non gia di criminali, di violatori del diritto, ma invece di
transfughi, di disertori dai rapporti sociali, di latitanti
dell'impegno  politico e civile, di assenteisti della
partecipazione democratica, di dispersi, di morti presunti, di
irreperibili. Questa deve essere la funzione del carcere in
periodo di transizione; e quando la sua funzione sara assolta e
tutti avranno compreso che la fuga dal capitale e impossibile,
allora esso non sara piu necessario.

Questa, caro compagno, la lotta che dobbiamo intraprendere
nel campo del diritto, un campo cosi negletto dalla gioventu
accecata come dall'economicismo e dalla politica. Ma questa
stessa gioventu continua per fortuna, suo malgrado ed
inconsapevolmente, a rappresentarsi la vita giuridicamente e
ad agire di conseguenza, anche quando decide di imboccare la
via della lotta armata, come nel vostro caso.

Oggi e ternpo che questo atteggiamento istintivo diventi
cosciente e che tutti abbiano infine chiaro che dal diritto non si
esce, meno che mai violandolo e che, quand'anche, la fuga non
e inoltre auspicabile se non al prezzo di una definitiva ed



irreversibile perdita del proprio credito per l'avvenire. E un
uomo senza credito € come un patrimonio immobilizzato: mai
riuscira a diventare capitale



Lettera VI

Dove si vede la figura del drogato messa finalmente alla
berlina.

Vorrei parlarti, caro Valcarenghi (6), bonariamente e
schiettamente della questione della droga. Ti conosco, solo
indirettamente, nelle vesti di scrittore e uomo pubblico, e tanto
mi basta. Percio metto per un attimo in disparte il tono serio e
rigoroso che la gravita del caso imporrebbe, riservandolo ad
altre sedi ed altri interlocutori, e mi lascio invece andare a
quell'argomentare semplice, ma non dissennato, che i padri
spesso usano con i figli quando li vedono vittime di gravi, ma
incolpevoli forme di confusione mentale. Non volermene
quindi.

Né tu, né io, del resto, conosciamo la tossicomania nei suoi
termini scientifici; altri, meglio di noi, hanno studiato questa
dolorosa piaga nei suoi risvolti medici, politici e di costume.
Noi non possiamo che parlare, come si usa dire, per il fatto
solo di avere la lingua in bocca, senza conoscenza di causa e
guidati soltanto dal nostro buon senso. Di un suo uso troppo
modesto, e non gia di scarsa conoscenza scientifica della
materia,

(6) Andrea Valcarenghi, vedette della rivista Re Nudo e del
gruppo omonimo ora un po in declino e l'ideologo della
diffusione della droga leggera nello spettacolo culturale
italiano. Ha tentato la via dell'imprenditoria nel campo dei
festival giovanili ma ne e stato dissuaso.



mi sembra doveroso rampognarti. Uomini di cultura anche seri
possono permettersi il lusso di prendere qualche cantonata;
I'errore in cui incappano non potra che danneggiare loro stessi.
Tu invece, in considerazione del ruolo che rivesti e
dell'influenza che hai esercitato e potrai ancora esercitare sul
cosiddetto proletariato giovanile, devi essere guidato da un
senso di responsabilita ben piu alto. Evita quindi di
pronunciarti a vanvera dall'alto di una cattedra che appare tale
soltanto perché fondata su una pluriennale disamina
dell'argomento. Hai parlato tanto di droga, e da tanto tempo
ormai, ma cio non ti autorizza ancora, caro amico, ad erigerti
ad esperto.

Quanto a me ti confesso di non capire un‘acca della
questione, almeno nei suoi termini medici e scientifici. Ignoro,
per darti qualche esempio, la differenza che intercorre fra la
droga leggera e quella pesante, non intendo cosa si voglia
indicare con la parola « assuefazione », non ho chiare le reali
possibilita di disintossicazione, né conosco le terapie in uso. In
guesta ignoranza tuttavia ci sto bene; non gia per gusto
oscurantistico, ma perché reputo che l'affrontamento di tale
ordine di problemi sia piuttosto sviante ed allontani da un
realistico e doveroso ridimensionamento della questione.

Ora io credo - cio che peraltro non molti osano confessare -
che il tossico sia ormai entrato a fare parte della vita moderna
ed abbia acquistato un solido diritto di cittadinanza di cui
nessuno sforzo filantropico potra piu privarlo, alla stessa
stregua dell'energia elettrica, della cultura, della televisione.
Che ci0 sia un bene o un male non saprei dire: lasciamo alla
propaganda ed ai moralisti tali sterili questioni. A noi realisti



tocca invece esaminare il problema che il dilagare della droga
ci prospetta, muovendo dal dato di partenza che essa esiste, si
osa con larghezza, e che nessuna forza riuscira a cancellarne
I'esistenza. E cio senza pretendere ne di sconfiggerla, ne di
apologizzarla.

Queste preliminari considerazioni ci permetteranno poi di
agire si da impedire che la diffusione degli stupefacenti
nuoccia allo sviluppo delle forze produttive; ma con questo -
sia ben chiaro - non intendo affatto dolermi della sottrazione di
braccia alla produzione cui la tossicosi da luogo; cio avviene
senz'altro, ma il fatto sarebbe deprecabile soltanto da chi
avesse in mente il pieno impiego, obiettivo che che gli
economisti piu qualificati da tempo reputano secondario se
non dannoso, e noi con loro.

Non é quindi una gran perdita se una certa percentuale della
popolazione, anche piu elevata di quella attuale, diserta la
produzione per darsi ai paradisi artificiali, perché a ben vedere
tale diserzione non ha in realta luogo. Si avvera invece, molto
pil semplicemente, un trasferimento di manodopera ad un
settore produttivo sui generis, ma di rilevantissima utilita
sociale: la produzione di spettacolo.

Ora, balza evidente a chi abbia qualche consuetudine coi
tossicomani, ma del pari a chi li conosca soltanto attraverso i
reportages giornalistici, che lo spettacolo che i drogati offrono
di sé non e certo quello che si € soliti definire « un bello
spettacolo »: degradazione morale, perdita delle proprie
facolta, monoideismo, etc., sono i graziosi orpelli di cui ogni
drogato si adorna. In che senso € allora possibile affermare che
la tossicosi € il vero circus della societa moderna, il punto
supremo di quella passivita del popolo che soltanto la religione
in passato ha saputo garantire e, piu recentemente, alcuni
conflitti a forte colorazione ideologica?



La tossicosi, caro amico, offre uno spettacolo violento; essa
ha i suoi morti, i suoi invalidi, i suoi carcerieri, i suoi giudici,
ed il popolino, come € noto, ha bisogno, per appassionarsi, di
pathos appunto. In piu - ed € questa la vera modernita dello
spettacolo della droga, che la equipara, per grandezza, al rito
religioso - la rappresentazione scenica del drogato coinvolge
non soltanto I'ingenuo osservatore, ma del pari il consumato
guitto, il drogato appunto, che si offre agli sguardi di un
pubblico morboso.

La platea € gremita, gli spettatori impazienti, l'attore, come
tutti i grandi istrioni, si fa attendere; il suo ritardo, a differenza
di quello del teatrante tradizionale - mero vezzo - non € un
indugio calcolato; egli ha realmente perso l'orologio e deve
aspettare che sia il tossico, con le sue scadenze, a dargli il la.
Giunge alfine la carenza e la rappresentazione puo avere
luogo. Il canovaccio & sempre lo stesso: il protagonista si
aggira nei bassifondi di una citta qualsiasi, entra in contatto
con elementi poco raccomandabili, subisce qualche
umiliazione ed opera qualche bravata, finché ha luogo il do ut
des di rito con una ripugnante controparte, lo spacciatore.

A questo punto il pubblico, piuttosto indolente, si anima; sa
che lo spettacolo é giunto al suo acme. Di norma in un luogo
sordido il protagonista, in preda a sussulti e visibilmente
affannato, introduce nel proprio essere la sostanza tossica.

A differenza del prologo, sempre lo stesso, I'epilogo é piu
movimentato e puo dare luogo a differenti colpi di scena: per
lo piu schizzi di sangue, conati di vomito ed un'estasi beota;
ma nei casi piu fortunati si puo assistere addirittura ad un
collasso cardiocircolatorio con o senza morto 0, gustosa rarita,
all'arrivo della polizia appena un attimo prima dell'immissione
del tossico nel corpo, con relative indicibili convulsioni e
scalmane del drogato.



L'epilogo € variabile ma ben delineato, come vedi. Tuttavia
I'opera & condotta secondo i piu moderni canoni artistici, una
vera « opera aperta », poiché il pubblico, lungi dall'essere
appagato, potra continuare da solo nella problematizzazione e
chiedersi all'infinito: riuscira il tossicomane a salvarsi? Ai
palati che preferiscono il genere leggero, la commediola di
costume o l'avanspettacolo € possibilissimo offrire uno
spettacolo piu gaio. E' sufficiente cambiare l'ingrediente: droga
leggera al posto della pesante.

Fin qui non si esce dai normali canoni dello spettacolo:
I'attore agisce e gli spettatori osservano. Ma c'é dell'altro.

Lo spettacolo della droga infatti, al pari di quello religioso,
permette all'attore di contemplarsi appassionatamente, di
bearsi nell'ammirazione di un « se » impersonale, che funge da
mero ricettacolo per la penetrazione della sostanza che lo fa
vivere, il tossico appunto. Come nellalienazione religiosa il
corpo e strumento per l'irradiarsi della divinita, e dalla
percezione di cio nasce appunto l'esperienza estatica, cosi il
tossicomane guarda il suo corpo come terreno di coltura per
fare prosperare la substantia senza la quale, per dirla con
Seneca, non gli & possibile esistere. La vena (0 la narice, 0
I'epitelio, o l'apparato respiratorio o nervoso) assurgono allora
alla funzione di altare dove si celebra, come in ogni altare
sacrificale, il rito della consunzione di tutte le cose terrene. Ed
il tossicomane - pesante o leggero, occasionale o abituale - si
avvia al patibolo a cuor leggero, convinto com'e di salire
invece su un altare. Che si tratti poi di altare ovvero di patibolo
non ha, a ben vedere, rilievo alcuno. L'immolazione avra luogo
comunque e non tocca alla vittima, bensi al vittimario,
deciderne il momento. Non possiamo dimenticare le parole di
quel grande nemico del progresso che fu De Maistre le quali,
in quest'occasione fanno al caso nostro:



« L'échafaud est un autel; il ne peut donc étre placé ni déplacé
que par l'autorite; et ses retards, respectables jusque dans leur
exces, et qui de méme ne manquent pas d'aveugles détracteurs,
ne sont pas moins une preuve de notre supériorité »

La similitudine che ho voluto instaurare fra la tossicosi e la
religione va oltre. Quest'ultima, come forse non ignori, postula
I'esistenza di un ceto, meglio una casta, che raccolga e
concentri in sé le qualita somme: trattasi dei sacerdoti, quale
che sia la denominazione che assumono. Ma anche le qualita
infime, per converso, devono incarnarsi in un ceto particolare,
il ceto universalmente piu disprezzato e compatito; i drogati
appunto. Tocca a costoro incarnare l'insensibilita, la venalita,
la vilta, il tradimento, I'idiozia e via discorrendo. Anch'essi,
sacerdoti alla rovescia, esercitano una funzione insostituibile
per l'ordine civile.

E poi, siamo franchi, la sorte del tossicomane & davvero cosi
lamentevole? Senz'altro, ma non priva pero di risvolti positivi.
Egli, per dirla con le parole di quel tal Burroughs, pessimo
letterato, ma notevole intenditore in fatto di droghe, « is
immune to boredom. He can look at his shoe for hours or
simply stay in bed. He needs no sexual outlet, no social
contacts, no work, no diversion, no exercise... ». Un bel
vantaggio, come vedi, rispetto all'uomo comune dei nostri
giorni, sempre alle prese con la noia e sempre insoddisfatto del
proprio operato compiuto 0 mancato.

E se poi nel tossicomane si fa strada qualche barlume di
lucidita, con conseguente penosa sensazione di impotenza, di
inettitudine, di ignavia, gli € sempre possibile scaricare il
barile delle proprie défaillances su un elemento a sé esterno: la
droga come piaga di una societa che non ha saputo
comprenderlo. Puo allora aspettare fiduciosamente che la
societa (a suo modo di vedere, la vera colpevole) si rigeneri ,si



modelli ad uso e consumo delle sue miserie. Ed anche questa
bella illusione non é consentita al comune cittadino.

Un‘ultima peculiarieta voglio ancora notare e ti prego di
prestarvi la massima attenzione perche il suo peso e
determinante nell'indurci a considerare la figura del drogato
come insostituibile nella nostra societa. Egli infatti € immune,
per cosi dire vaccinato, da ogni vessazione. Angherie, soprusi,
torti lo lasciano indifferente; & disposto a sopportare tutto, la
droga gli ha indotto un'assoluta incapacita di odiare. E pur
vero che lo si vede spesso sbraitare, minacciare fanfaronate,
scendere talora a vie di fatto. Ma il suo atteggiarsi resta
nell'ambito della gazzarra da osteria, senza conseguenze gravi
per l'ordine sociale. Partecipando al ceto vessato per
antonomasia, perde la percezione del torto complessivo che
subisce e disperde le sue reazioni in una miriade di
insignificanti cagnare da strada. Diffidente nei confronti della
polizia e dell'ordine dei farmacisti - suoi molestatori al
dettaglio - guarda con benevolenza a giudici, medici,
psicologi, preti, purché democratici ed intenzionati al suo
recupero. Ultimo degli illusi, crede di potere guarire, di
riuscire a disintossicarsi e si aggrappa allora a chiunque gli
prometta la terapia « giusta ». Tutti gli celano che la
disintossicazione, lungi dall'essere la convalescenza verso la
guarigione, e invece semplicemente un momento di riposo
dell'organismo, una fase del ciclo complessivo della malattia,
al pari di certi morbi, quali le febbri malariche, dove la
scomparsa dello stato febbrile preannuncia l'insorgere di una
fase pil acuta e non invece, come si potrebbe credere,
I'avvento prossimo della sanita.

Le cose, caro Valcarenghi, devono restare cosi come sono,
anche se va data al popolo I'impressione che qualcosa si sta
facendo per debellare il flagello; i cittadini, intossicati o non,



devono potere credere che altri stanno pensando ed agendo in
loro vece. Si modifichino le leggi quindi, si scateni qualche
campagna stampa, si istituisca qualche centro di recupero e si
dia l'impressione che 1 loro insuccessi vadano ascritti ad
insufficienza di mezzi: la tossicomania non subira allora
flessione alcuna.

Ma e poi veramente importante occuparsi dei tossicomani?
Direi di no; quel che conta e dare I'impressione che la loro
sorte stia a cuore alla comunita o meglio a chi di dovere. Del
resto, volgendo uno sguardo al passato senza uscire dal nostro
paese, ci si € mai occupati dei tarantolati in termini di utilita
sociale? Non mi pare. E, bene o male, la nostra societa
preindustriale tirava avanti con e malgrado i tarantolati, i quali
non hanno mai preteso di costituire uno specifico problema.
Lasciamoli in pace, questi drogati, e che loro lascino in pace lo
Stato! Sarebbe la migliore cosa, ma non possiamo farne
mostra. Ci tocca invece ostentare un grande attivismo,
costituire centri di recupero, promuovere innovazioni
legislative, etc., pur sapendo in cuor nostro che a nulla
serviranno.

Del resto, € forse colpa dei pubblici poteri se la scienza non
ha ancora escogitato un'idonea terapia per rimuovere
I'induzione alla droga? No davvero! Una terapia, se c0Si posso
definirla, invero ci sarebbe, ma il praticarla comporterebbe un
tale rivolgimento sociale che mi riesce difficile addirittura
immaginare. Si tratterebbe di creare le condizioni affinché
ogni drogato - che, non dimentichiamolo, € pur sempre un
uomo con i suoi vizietti e le sue passioncelle, benché sopiti in
un grigio monoideismo - potesse dare la stura alle proprie
inclinazioni, anche alle piu riposte. Il crapulone dovrebbe
allora poter vivere perennemente in una suntuosa dispensa, il
naturalista in una spiaggia incontaminata, lo sporcaccione



nelle quinte di un avanspettacolo, e cosi via. Se poi qualche
individuo cumulasse in sé svariate inclinazioni, ebbene
dovrebbe avere la possibilitia di volteggiare dall'una all'altra
senza interruzione. Qualche cosa del genere ha descritto
I'utopista Fourier, fantasticando circa una societa organizzata
in cosiddetti falansteri.

Questa sarebbe l'unica via di recupero del tossicomane,
I'induzione al consumo dei tossici sarebbe eliminata per
sempre. Ma, come vedi sono entrato nel regno
dell'immaginazione. Poiché invece dobbiamo accettare questa
societa cosi come €, almeno nelle sue strutture fondamentali, e
considerato che la desideriamo anche cosi come €, non
possiamo pensare di cancellare la figura del drogato finché
non sara possibile rimpiazzarlo con qualche altro oggetto
vivente da contemplare.

Abbilo sempre presente, mio caro amico.



Lettera VII

In cui il mittente affida ai rivoluzionari una missione di
fiducia.

Carissimo Antonio, (7)

mi dicono che da qualche tempo hai ripreso a rimestare nel
torbido e ne sono ben lieto. Tu sei troppo intelligente per
prendere alla lettera gli anatemi che il partito scaglia contro le
iniziative avventurose dei giovani che ispiri, i cosiddetti
autonomi, perché queste invettive, ormai rituali, vanno intese
invece come un incitamento a che le forze vive della societa si
sentano stimolate ad intervenire con azioni nuove e creative in
modo da impedire la sclerosi del paese tutto.

Si sa: i conformisti sono stimolati a ben fare dalla lode e
dall'applauso nello stesso modo in cui i ribelli hanno necessita
di calunnie e fischi dalla cui intensita ricavano la certezza di
essere nel giusto e la forza per tirare avanti.

(7) Di Antonio Negri la data di nascita non & certa. Ha
frequentato « la scuola del movimento », rimanendo poi
sempre « a contatto con la realta di classe », seppur talvota « in
modo faticoso ed asmatico ». E' il massimo esponente italiano
dell' « essere contro, essere per ed essere con » e non nutre
dubbio alcuno circa « la ricchezza dei suoi bisogni e desideri
». Predilige il « proletario sporco che parla di comunismo » e
non gli imposrta se esso si presenta nella veste tradizionale di
« operaio con magliette a strisce » 0 in quella piu aggiornata di
freak. Ispiratore teorico dei gruppi cosiddetti autonomi.



I nostri insulti percio vi sono di sprone e, se ve li indirizziamo
con insistenza, € perché nel partito abbiamo capito che le
istanze e le rivendicazioni, anche le piu estreme, sono
destinate col tempo a fornire fertile materia di intervento
politico positivo agli apparati che esercitano il comando.
L'ostracismo che vi diamo dunque, e del tutto apparente e tu
sei fra quanti lo hanno perfettamente inteso.

Come ammoniva il compagno Togliatti, « il potere non crea,
ma recupera », imbocca cioe tutte le strade che gli vengono
indicate dai rivoluzionari e dai sommovimenti sociali in difetto
dei quali si riduce al vacuum ed é costretto all'inazione ed al
deperimento. Senza l'imbeccata dei rivoluzionari un potere
dinamico come quello del capitale si spegne; & I'opposizione
che lo fa vivere, non certo quella parlamentare, mero
simulacro, ma quella viva, spontanea, in continuo
superamento, propria degli estremisti piu accesi.

Un paese senza conflitti del resto non sarebbe nemmeno
governabile in termini di capitalismo e, quand'anche lo fosse,
non lo meriterebbe; esso si verrebbe a trovare confinato fra
quegli Stati, diciamo di serie B, dove nulla accade, piu noti
attraverso i dépliants di qualche compagnia di viaggi che
grazie al dinamismo dei conflitti che li sconvolgono. Paesi
siffatti, peraltro sempre piu rari, danno ben magre
soddisfazioni ai propri governanti. Che senso ha infatti la
detenzione del potere se disgiunta dal suo concreto esercizio?

Per fortuna non era questo il nostro caso perche I'ltalia
godeva invece di un invidiabile primato, quello di costituire
uno degli « anelli piu deboli della catena imperialista », come
si amava dire nei circoli leninisti. Che poi tale fama nazionale
fosse meritata od usurpata non ha in fondo molto rilievo; era
comungue un primato e tutti gli occhi erano puntati sugli
avvenimenti italiani e sulla perizia dei governanti e degli



apparati nell'affrontarli. Vedette sulla scena della contestazione
internazionale, I'ltalia era considerata un paese difficile da
governare e, proprio per cio, assai gratificante per il politico
intenzionato a tenerla in briglia. Poi & incominciata la stasi, il
cosiddetto riflusso postsessantottesco ed allora le soddisfazioni
sono diminuite e l'esercizio del potere € diventato una
fastidiosa routine. Ma, grazie al cielo, la pausa é stata breve e
sul terreno politico italiano siete comparsi voi, autonomi,
ridando cosi significato alla difficile arte del governare.

Non mi stancherod mai di ripetere che il potere (immagine di
comodo alla quale ormai si € avvezzi) non puo vivere senza
I'antagonismo dei rivoluzionari. Quando questi ultimi tacciono
e si prostrano nell'inazione il potere in fondo si riduce ad una
ben misera « amministrazione sulle cose », come recita una
formula tanto sbandierata quanto malintesa. Invece la logica
del combattimento ¢ la vera logica del capitale e quando essa
vacilla nelle menti si ricade, nella migliore delle ipotesi, in
forme di organizzazione sociale precapitalistiche ovvero, nella
peggiore, in forme postcapitalistiche che preferisco non
nominare.

Tali rischi pero non sono attuali in Italia grazie alla vostra
comparsa che ha permesso di colmare il pericoloso vuoto di
ideologia combattentistica che si era per un attimo creato. Non
voglio annoiarti con notazioni storiche, mio caro Antonio, e
percio mi limito ad osservare che nel secolo presente gli
intellettuali ed i politici italiani hanno saputo dare corpo ad un
nucleo ideologico, ormai consolidato, a forte intonazione
combattentistica, oppositiva, resistenziale. Da Gramsci a voi,
attraverso tappe intermedie quali la politica editoriale di
Einaudi prima e poi quella di Feltrinelli, I'attivita del CLN, la
dissidenza dal PCI negli anni '60, la contestazione studentesca
dei Viale e dei Sofri, il FUORI, i movimenti femministi, non



c'e soluzione di continuita. Questo filone combattentistico di
cui siete gli epigoni, vera e propria ideologia italiana, non ¢
ancora incappato per fortuna nel suo critico, nel Marx in grado
di liquidarlo in blocco, e continua quindi a prosperare. Si
tratta, malgrado le apparenze oppositive, di un‘ideologia di
regime, nel senso che essa permette alla condizione presente di
alimentarsi con ragioni di vita sempre nuove.

Gia Burke notava che « the speculative line of demarcation,

where obedience ought to end, and resistance must begin, is
faint, obscure, and not easily definable » e, aggiungo io per
eccesso, impossibile da determinare. 1l singolo non potra mai
sapere se il proprio comportamento é situato nel terreno
dell'obbedienza o in quello della ribellione ma, a dispetto di
qguesta  insormontabile  impossibilita  speculativa, la
maggioranza del popolo italiano € convinta di agire
oppositivamente e, guidata dai suoi ideologi che « conoscono
il mondo », e disposta a scendere in piazza per trasformarlo.
Il terrore massimo dell'italiano, ignavo e servile per retaggio
storico e quindi, per reazione, un po fanfarone, ¢ quello di
apparire docile e rassegnato; percio, quando trova dei capi che
lo sollecitano al fare, al disubbidire, al mostrarsi, li segue
credendo in questo modo di riscattarsi.

Orbene, al capo « nihil magis convenire quam pro omnibus
cogitare », come notava Macrobio. Utilizzando questo
ragguardevole primato, gli ideologi italiani dell'ultimo mezzo
secolo (mi riferisco ovviamente ai progressisti ed ai
rivoluzionari) hanno diffuso con ogni mezzo la credenza che il
mondo vada trasformato, previa la conoscenza dello stesso. E'
guesta un'idea di derivazione cristiana che la Bibbia formula
invitando l'uomo a regnare sulla terra in ragione della sua
somiglianza con Dio e che sfocia poi nella tracotante pretesa
capitalistica secondo cui l'uomo deve padroneggiare il proprio



destino e quindi trasformare, con le opere, il mondo: principio
guanto mai balzano ma che sempre si ritrova sotteso ad ogni
ideologia combattentistica, la vostra non esclusa.

Il capo ha pensato che il mondo vada trasformato ed i
subordinati si sono dati da fare per trasformarlo. In ogni
collettivita agente pero, coloro che indirizzano devono in
qgualche misura essere anche disposti ad accodarsi,
rassegnandosi ai gusti, alle capacita ed alle disposizioni della
truppa. L'importante & che l'idea forza non venga messa in
discussione; percio, nel caso in esame, & bene che le modalita
di trasformazione del mondo vengano lasciate alle inclinazioni
degli attori di tale rinnovamento purché a nessuno passi per la
testa - dico a mo di esempio - che sia miglior cosa che il
mondo putrefi in tutta tranquillita e altre cose financo piu
allettanti.

E' inevitabile che nella massa si incontrino attitudini quiete
ed altre piu accese, lI'importante € che tutte siano dirette a
rigenerare il presente stato di cose, con o senza rivoluzione.
Voi autonomi, in particolare, siete i pit accaniti nel pretendere
migliorie immediate. | comportamenti che ponete in essere,
ispirati da un‘antica tradizione pratica di illegalita di massa e
da piu recenti suggestioni teoriche volte all'agire criminale,
sono le maniere piu spicce per ottenere che questa societa
rifiorisca un poco; assalite i supermercati, questi forni del
nostro tempo, come in passato il popolino ricorse a questa
forma di lotta esasperata in nome di una sostanziale giustizia
distributiva, occupate le case dando stimolo all'imprenditoria
edile, pubblica in particolare, chiedete cultura gratuita come la
plebe faceva con i circenses e, quando la contestate, ne
ottenete un risorgimento di qualita, peraltro supposto.

Tutto cio, mi chiedo, e opposizione? Né vale addurre gli
attributi criminali ed illegali dei vostri comportamenti che



I'infrazione giuridica nulla ha a che vedere con la messa in
discussione della societa capitalistica. Le leggi non sono che
emanazioni transeunti del capitale, che esso & sollecito ad
abrogare (per rimpiazzarle naturalmente) quando le forze
sociali lo richiedono. Percio, ne le leggi cattive, violate dai
sovversivi, sono la manifestazione giuridica perenne del
capitale, né gli spazi che da tale violazione si aprono per
I'operare degli uomini sono l'anticipazione di « pezzetti di
socialismo », come talvolta sono costretto a sostenere contro
voglia da qualche tribuna; si tratta, piu modestamente, di aree
pronte a ricevere una legislazione nuova, piu consona alle
esigenze dello sviluppo capitalista.

Cosi la tradizionale tesi marxiana secondo cui € il giudice a
creare il malfattore e quella integralista cristiana secondo cui €
invece il malfattore stesso, con le sue mani, ad innalzare la
forca, si completano a vicenda e dicono in fondo una sola
cosa: che la negazione delle regole di condotta che il capitale
pone sono la sua unica salvezza. Poiché senza l'infrazione il
capitale & condannato, il legislatore crea il manigoldo
esprimendo alcune norme, che il gaglioffo a sua volta viola al
fine di installarsi saldamente sul terreno operativo cui e votato,
una vera e propria riserva di caccia che la legge gli ha
recintato. Detto in termini a tutti accessibili: il grassatore ruba
cio che gli si lascia rubare e non auspica niente di piu.

Intendimi bene: non nutro nessuna animosita nei confronti
dei criminali; ladri, saccheggiatori, rapinatori, portoghesi ed
invasori di edifici ci sono sempre stati, la scelta di tali
professioni dipendendo dalla nascita e dalle inclinazioni di
ciascheduno. Non € nemmeno una novita che a tali misfatti si
cerchi talvolta di fornire una giustificazione politica al fine,
per lo piu, di premere per un mutamento di regime. Cio che
invece mi lascia perplesso & che voi giustifichiate le vostre



illegalita in nome di un'enormita quale é l'avvento del
comunismo. O forse credete che il comunismo si risolva
semplicemente nell'instaurazione di una nuova contabilita
sociale grazie a cui le mercanzie dei supermercati, gli
appartamenti popolari e gli spettacoli culturali saranno resi
disponibili anche per i poveracci? Se cosi la pensate le nostre
linee politiche non divergono ed allora fate bene a verniciare
di rosso tutti i lazzaroni. Distratti, in nome dell'ideale del
comunismo, dalle briciole che il presente offre loro, questi
gaglioffi non avranno mai modo di rendersi conto che nella
vita c'e qualcosa di meglio e la loro vitalita, del resto presunta,
diventera routine ovvero autodistruzione. E  percio
I'immaginazione umana non uscira piu dalla tenaglia
dell'assenso e della violazione: una volta per tutte.

Avremo cosi scongiurato per sempre il tremendo pericolo che
ciascuno vada dietro alle proprie elucubrazioni, cercando di
dare loro corpo mediante comportamenti talmente estranei
rispetto ai modelli correnti da non potere essere classificati né
nel lecito, né nell'illecito.

Terrificante sintomo che le cose sono giunte a questo stadio
lo mostrerebbe l'imbarazzo di un giudice chiamato a
pronunciarsi circa un comportamento talmente fuori luogo e
fuori tempo da non essere previsto dalla legislazione vigente.
Ignoro se casi del genere si sono gia verificati ma, unicamente
allo scopo di meglio conoscere il pericolo e quindi saperlo
scongiurare, mi prendo la briga di fornirti alcuni esempi
virtuali, rispettivamente nell'ambito morale, in quello
ambientale ed infine produttivo.

Chiediamoci percio in qual modo I'apparato statale potrebbe
intervenire per fronteggiare i seguenti ipotetici eventi:

a) La messa in cantiere di questo suggerimento di Sade: «
Différents emplacements sains, vastes, proprement meublés et



surs dans tous les points, seront eriges dans les villes; 1a, tous
les sexes, tous les ages, toutes les créatures seront offerts aux
caprices des libertins qui viendront jouir, et la plus entiére
subordination sera la regle des individus présentes... »

I promotori sarebbero forse accusati di sfruttamento della
prostituzione? E' probabile, ma Il'imputazione sarebbe una
minuzia se raffrontata alla grandiosita del progetto.

b) L'insorgere di un movimento antiedilizio, volto
all'abbattimento di ogni bruttura, quali quartieri dormitorio,
opifici, edifici religiosi, stadi, musei, etc., alla scomparsa di
porte e serramenta ovunque, ed alla creazione di barriere
naturali permanenti la dove gli autoveicoli circolano con
maggiore fluidita. L'incriminazione sarebbe di
danneggiamento e blocco stradale, un'acca per un assunto cosi
pomposo.

c) Un assembramento di lavoratori durante il quale essi si
interrogassero sul senso delle rispettive produzioni - a parte
quello, owvio, di percepire un salario -, formulassero i
tradizionali quesiti dei manuali di economia politica - e
precisamente: cosa, come e per chi produrre? - e decidessero,
una volta accertata I'insignificanza delle produzioni cui sono
adibiti, di votarsi alla realizzazione di sensazioni artistiche od
altre simili amenita. Costoro sarebbero certamente rei di
insubordinazione ed il magistrato del lavoro potrebbe quindi
sancire il loro licenziamento per « giusta causa » col
beneplacito del sindacato. Ma, c'é da chiedersi avrebbe senso
un licenziamento a cose fatte quando in realta ad essere
licenziato é stato il vecchio mondo?

Questi  non sono che poveri esempi, frutto
dell'immaginazione ormai sterile di un segretario di partito, ma
non ignoro che ogni individuo, purtroppo, sarebbe in grado di
escogitare macchinazioni ben piu sugose. Su tali



comportamenti, ne nuovi né vecchi ed in fondo molto
moderatamente illeciti, abnormi potremmo dire, € meglio
stendere un pietoso velo, accettando invece che la delinquenza
si manifesti nelle sue forme canoniche, meglio, come ho gia
detto, se giustificata politicamente. Tutti devono convincersi
dell'impossibilita del cosiddetto salto e che quindi val meglio
adattarsi a guadagnare un salario ovvero a rubarlo.

L'azione politica che voi autonomi state conducendo avra
certo successo. L'idea che il lavoro in ogni sua forma sia
nocivo, gia patrimonio delle classi proprietarie, si sta
popolarizzando ed oggi sono sempre pitl numerosi i giovani
che vivono da parassiti volontari, disoccupati per scelta e non
per necessita, chi rubacchiando, chi scroccando, chi riciclando
I rifiuti, chi producendo rifiuti artigianali, chi commerciando in
tossici.

Le schiere di questo esercito si infittiranno col tempo ma, se
anche tutta la popolazione fosse alfine persuasa della nocivita
del lavoro e quindi si astenesse dal darvisi, non per questo la
societa capitalista ne sarebbe scalzata. Il capitale non vive di
lavoro presente, si accontenta che il lavoro passato venga in
gualche modo valorizzato. E quale modo migliore per
rivalorizzare il lavoro passato se non il comportamento dei
nostri rivoluzionari i quali, rubacchiando merci ed occupando
topaie, creano una domanda sociale di generi che sarebbe
meglio veder deperire? Senza la domanda sempre crescente
dei moderni ceti parassitari, i rivoluzionari contemporanei cui
il lavoro non e gradito, I'espansione capitalistica non sarebbe
possibile, cio che del resto Malthus notava a proposito dei
parassiti del suo tempo.

Il rivoluzionario contemporaneo, a ben vedere, € colui che
vuole qualcosa gratis: e questo il suo chiodo fisso ed ogni suo
comportamento e volto all'ottenimento di beni e servizi senza



pagare lo scotto della giornata lavorativa, bensi col ricorso alla
spoliazione. Ma con o senza l'intermediazione della moneta, il
rivoluzionario vuole esattamente cio che gia €; non gli passa
assolutamente per la testa di volere qualcosa che ancora non
c'e oppure, cio che significa esattamente la stessa cosa, non
auspica affatto che cio che gia esiste scompaia. Egli si limita a
volere una diversa contabilita sociale, un diverso modo di
appropriazione delle merci e tutto il suo agire & volto
monomaniacamente verso questo obiettivo. Ora, come Marx
notava, « le merci sono delle cose e di conseguenza non
oppongono all'uomo alcuna resistenza. Se esse mancano di
buona volonta egli pud usare la forza, in altri termini
impadronirsene ». Ma, appunto, si tratta sempre di merci,
quale che sia il metodo di procacciamento.

La credibilita del rivoluzionario deriva dalla reiterazione del
suo operato. Incapace di fare qualunque cosa se non procurarsi
i beni ed i servizi che il mercato offre senza pagarli (ed anche
ci0 con un certo impaccio), si specializza con pertinacia in
questa attitudine ed acquista un certo credito per il futuro;
riesce cosi a barcamenarsi, ricevendo decime dai compagni
neofiti e pourboire dalla famiglia rassegnata a che egli « sia
fatto cosi ». A questo punto la sua credibilita & costruita e
potra finalmente tirare il fiato, abbandonare Iattivismo
continuativo, permettersi qualche periodo di crisi o di
riflessione, e magari qualche sbandata in Oriente; non troppo a
lungo pero, giacché una volubilita troppo protratta nel tempo
gli farebbe perdere definitivamente credito, il quale, in questo
particolare settore, € molto difficilmente ricostituibile dopo i
trent'anni. Perci0 ricompare periodicamente in piazza,
riproponendo le solite idee riciclate ma ormai putride, con un
attaccamento al mestiere degno di un usuraio, offrendo in



verita soltanto la propria continuita rivoluzionaria di cui
nessuno sa che farsi, tranne il capitale stesso.

Notava Lombroso che il criminale politico, cioé il
rivoluzionario, € vittima di una sfrenata attrazione per la
novita; percio lo definiva neofilo, etichetta che si attaglia
perfettamente a voi autonomi, alla ricerca perenne di novita in
grado di dare ossigeno ad una societa che, senza l'apparizione
continua di condizioni da superare, non puo che crepare. Per
buona sorte il rivoluzionario per attitudine non smette mai di
chiedersi « che fare? » e da risposta al quesito con una
qualsiasi trovata innovatrice, escludendo a priori la
terrorizzante ipotesi della propria sparizione, vero ed unico
danno incommensurabile per il capitale, privato cosi del suo
principale agente innovativo. Il reale pericolo per la societa
presente sorgera nel momento in cui il rivoluzionario, senza
rendere conto a nessuno, dara alla domanda di Lenin formulata
fra sé e sé esattamente questa risposta: mi faccio i cazzi miei.

Mi si potra obiettare che, scegliendo questa via, egli passa
dalla padella alla brace e, uscendo dalla follia filoneistica
rilevata da Lombroso, approda alla follia come « vollendete A-
bsonderung des Einzelnen von seinen Geschlecht », pericolo
che Hegel denuncio. E' troppo facile rispondere che il
Geschlecht, come tutti sanno, non ha piu alcuna caratteristica
di comunitd umana, ridotto com'é a mera comunita del
capitale, e che nulla osterebbe ad abbandonarlo, a segregarsi in
solitudine o a piccoli drappelli, come fece la combriccola di
Boccaccio per scampare alla peste.

Oggi questo esodo dagli appetiti dal volgo per fortuna non ha
luogo ed il rivoluzionario, avvertendo la volgarita e
I'insignificanza dei propri desideri in tutto e per tutto simili a
quelli dell'uomo comune, non esita a proclamare senz'altro che
la volgarita degli appetiti e un diritto.



lo, caro Antonio, ormai avanti negli anni ed isolato nelle
pratiche burocratiche della segreteria di un partito sempre al
limite della sclerosi ove non sia stimolato da ventate di
eversione sociale, non posso certo appoggiarvi apertamente
ma, con trent'anni in meno sulle spalle, sarei certamente al
vostro fianco, se non a far cagnara nelle piazze, almeno a dare
il mio contributo intellettuale alla socializzazione di quei
desideri di massa che voi volete soddisfare. E nulla mi sarebbe
piu gradito.



Lettera VIII

Dove si auspica la degradazione dell'ambiente, purché in
forma pianificata.

Carissimi indiani, (8)

il vibrione napoletano prima, Seveso poi e da ultimo i vostri
estrosi tableaux vivants hanno finalmente richiamato
I'attenzione delle autorita responsabili sull'impressionante
degradazione ambientale in cui versiamo; pubblici poteri inerti
ed uno sviluppo economico anarchico e concorrenziale ne
sono stati gli agenti dolosi.

Da tempo invero scienziati di ogni paese hanno
drammaticamente denunciato i catastrofici rischi cui I'uvomo e
la natura vanno incontro a breve scadenza ove non si ponga
freno ad un modello economico fondato sull'ipersviluppo
produttivo di alcuni paesi e sulla rapina imperialistica degli
Stati piu deboli.

(8) Questa lettera era stata concepita dall'autore per destinarla
al gruppo informale di recente costituzione detto « indiani
metropolitani », particolarmente sensibile al risanamento
ecologico. Lo scritto rimase pero nel cassetto di Berlinguer
non avendo tale gruppo, a tutt'oggi, dato vita ad alcuna
organizzazione stabile e non essendo emerso dal suo seno
alcun leader di rilievo. Rimase quindi una lettera senza
destinatario. L'autore ha percio colto I'occasione offertagli
dalla presente pubblicazione per far conoscere il proprio
pensiero ai giovani suddetti, nella speranza di aprire un fertile
dialogo con gli stessi.



Un appello cosi autorevole e le prove empiriche che lo
documentano a lungo andare non potevano passare inosservati;
I'opinione pubblica - di cui voi, indiani metropolitani,
esprimete il disagio con atteggiamenti bizzarri e radicali -
incomincia ora a sensibilizzarsi intorno a problemi ecologici
quali I'inquinamento, la nocivita di certi prodotti alimentari e
farmaceutici, la degradazione del paesaggio, I'impoverimento
della flora e della fauna, lo sperpero delle fonti energetiche e
cosi via.

Se non che, malgrado una certa sensibilizzazione della
popolazione, l'inerzia dei pubblici poteri, almeno in ltalia, e
stata ed e assoluta. | governi che si sono succeduti nel nostro
paese dalla ricostruzione ad oggi non hanno saputo, ne voluto,
porre alcun freno alla degradazione ecologica in cui ora siamo.
| politici hanno sistematicamente lasciato mano libera
all'imprenditoria privata e addirittura a quella pubblica
nell'opera di saccheggio del paese, fino a renderlo un enorme
deposito di immondizie, quale ora é.

Le sinistre erediteranno quindi una situazione ambientale
pesantissima; ecco perché é necessario avere fin d'ora le idee
ben chiare circa i fini e le modalita del vostro e nostro
intervento. A tal'uopo mi rivolgo a voi ma, sapendovi indocili,
usero assai sobriamente del privilegio che hanno i vecchi di
dare consigli ai loro giovani amici.

L'azione andra articolata a due livelli. Dovremo innanzitutto
pianificare rigidamente lo sviluppo della produzione, la qualita
e la quantita dei consumi, di maniera che questi due momenti
del ciclo economico non procurino pitu nocumento alla salute
biopsichica dell'uomo. La parsimonia fa bene alla salute ed il
relativo programma, chiamato austerity, & un passo avanti in
questa direzione. Mi pare degno di nota il fatto che la



parsimonia sia stata accolta dai giovani rivoluzionari con
entusiasmo. Non lasciamoci ingannare dagli altisonanti
proclami contro i sacrifici che qualche gruppuscolo ha
lanciato; si tratta di un rifiuto a livello intellettuale, cioé a
parole. Guardiamo invece ai costumi dei giovani emarginati,
degli studenti, delle femministe, dei militanti, « dei porci con
le ali » per usare un'espressione fortunata ed onnicomprensiva:
cibi scotti, surgelati, abbigliamento di fortuna, stamberghe,
cucina macrobiotica, ecco il campionario di pitoccherie del piu
pitocco di tutti i ceti, del ceto pitocco anche intellettualmente
perché osa giustificare con vari pretesti la parsimonia pratica
in cui e tenuto.

Questo primo livello di risanamento della salute del popolo
va affrontato con salda volonta politica; si trattera percio di
mettere la politica al servizio dei suggerimenti di tutela
dell'ambiente formulati dai settori scientifici competenti in
accordo con la popolazione e non piu, come ora avviene, al
servizio del profitto e della speculazione.

Il secondo livello del nostro intervento & certamente piu
complesso e puo essere compendiato in questa formula: creare
una coscienza ecologica popolare non in conflitto con la
produzione. Lo strumento con cui conseguire questo risultato e
I'impiego della propaganda, dichiarata od occulta che sia. Ed &
proprio sul contenuto da imprimere alla propaganda ecologica
che voglio ora soffermarmi.

Come ben sapete la preoccupazione ecologica tende, in certi
ambienti irrazionalisti, a trasformarsi in una sorta di
catastrofismo millenarista: ne scaturisce un rifiuto preconcetto
dello sviluppo produttivo considerato talora come fattore
degenerativo di un supposto paradiso perduto e talaltra come
ultimo ostacolo verso I'edificazione di un paradiso infine
ritrovato, nel quale convergono tendenze oscurantiste ed



estremismi distruttivi. Voi stessi incappate a sprazzi in stati
d'animo del genere. Tali aberrazioni ideologiche vanno battute,
non gia per la loro pericolosita sociale immediata, ma perche
esse costituiscono il fertile humus da cui potrebbe germinare
una rinuncia dell'uomo a padroneggiare la natura e il mondo.
E, ove l'uomo - beninteso in quanto specie - cessasse di
considerarsi  proprietario della natura, la conseeuenza
immediata sarebbe I'arresto irreversibile dello sviluppo
produttivo.

Per combattere efficacemente queste tendenze irrazionaliste
non sono pero sufficienti né gli anatemi, né le confutazioni a
parole. Si tratta invece di inculcare capillarmente nella
popolazione, mercé la parola ed i fatti dimostrativi, alcuni
atteggiamenti, ideologie positive potremmo dire, che saranno
tanto piu accolte ed accettate, quanto piu verranno spacciate
come unica soluzione di fronte ai disagi indotti dalla
degradazione ecologica.

Se & vero, come recita una vecchia canzone anarchica, che:

« Nostra patria e il mondo intier »

di questo nostro mondo dobbiamo avere una cura particolare e
pretendere che tutti agiscano come se fosse cosa propria.
L'oikos della specie umana € il mondo e noi dovremo creare i
nomoi che lo regolano. Il passaggio € arduo ed equilibristico
ma é l'unico praticabile e, almeno, bisogna far credere che sia
I'unico; si trattera percio di indurre nel singolo la convinzione
che la natura € proprieta della specie, che € l'unico capitale di
un capitalista collettivo - gli uomini, appunto - e che pertanto
va plasmata ad immagine e somiglianza della collettivita
umana. Lo sviluppo produttivo € oggi possibile soltanto se



questa convinzione verra fatta propria dalle masse ed
informera i loro desideri.

L'alternativa € fra la catastrofe ecologica e la trasformazione
della natura in capitale di un unico capitalista collettivo o,
meglio, & questa l'alternativa che va evidenziata ai subalterni.
Lasciamo ai nihilisti la catastrofe ed operiamo invece sulla
popolazione affinché il razionale assoggettamento del mondo
sia infine attuato.

Ma in che modo rieducare al collettivismo proprietario una
popolazione ormai degenerata da secoli di individualismo
concorrenziale? Popolarizzando certi valori, un tempo corredo
delle classi dominanti, che lo sviluppo capitalistico ha finora
negato ai ceti subalterni. Questi ultimi, secolarmente esclusi da
ogni gioia terrena, capiranno allora per la prima volta che la
quantita e il fittizio, unico cibo che il capitale ha loro offerto,
sono ben poca cosa se comprati ai piaceri della qualita e
dell'autentico che la natura, divenuta capitale collettivo, sara in
grado di elargire; ed ecco che dimenticheranno per un altro po
- forse computabile in decenni - che « la merce non sfama
I'uomo », come suona l'aforisma di un utopista di cui ora mi
sfugge il nome.

Ebbene, la costruzione di un io popolare piu autentico e
qualitativamente affinato va condotta a mio avviso
proponendo tre diversi gruppi di valori naturali.

Sara d'uopo in primo luogo ricordare a tutti che la natura &, in
sé, squisitamente armoniosa e che tale mirabile equilibrio puo
essere felicemente fruito dall'uomo solo ove non venga
contaminato. La natura deve cioe essere posta dall'uomo
esteriormente a sé, perché possa essere guardata e goduta.
Questo rapporto di estraneita con la natura - che & matrigna
guando l'uomo ne é parte integrante, ma che diviene benevola
se viene fatta estaticamente osservare - appare a prima vista



disinteressato ed alieno da qualsiasi tornaconto riscontrabile: il
cultore della natura non nuoce infatti al patrimonio biologico,
né lo sfrutta a suo uso e consumo. La contemplazione pura e
semplice del mondo e I'appagamento che ne consegue
appaiono scevri da qualsiasi intento di valorizzazione
dell'oggetto scrutato. Ma non e cosi. Infatti, benché la natura
soltanto osservata non sia un capitale, lo diventa invece la sua
proiezione nel soggetto che osserva il quale, durante tale
processo, valorizza sé stesso, si nobilita, si affina, in una
progressione che, da un'iniziale semplicita puo giungere alla
ricerca del raro, dell'effimero, del naturalmente putrido.

La natura cessa allora di costituire un capitale privato, ma lo
diventa invece il soggetto che la scruta; ma perché cio avvenga
occorre non gia la natura quale essa potrebbe risultare dallo
sfacelo produttivo, bensi una natura ricostruita ad hoc, un
parco naturale esteso a tutto il pianeta, insomma.
L'appagamento che si ricava dall'osservazione della natura puo
aver luogo soltanto a condizione che essa sia stata
preventivamente valorizzata, trasformata in parco nazionale, in
riserva ecologica, in palcoscenico della biologia, in museo del
divenire. A ben vedere una natura lasciata a s&€ non sarebbe
particolarmente  interessante ne, comungue, Ssaprebbe
determinare un processo di valorizzazione dell'individuo; essa
va invece rivalorizzata prima e poi somministrata in fruizione:
soltanto a queste condizioni diventa necessariamente
appagante. E' questa un'opera gigantesca di riconversione della
natura, alla stregua della riconversione di un qualsiasi
impianto produttivo. Quali i costi sociali di tale operazione?
Ben pochi in fondo e tutti connessi alla prevenzione ed alla
propaganda ecologiche; & necessario semplicemente creare un
cordone sanitario, meglio uno schermo, fra l'uomo e la natura
impedendo che essa sia violentata.



Per queste ragioni il richiamo che voi, indiani metropolitani,
lanciate con pittoresca inventiva in nome di una natura
rigenerata non puo lasciare indifferenti noi comunisti,
prontissimi ad accogliere le vostre istanze. Certo, il vostro
massimalismo va un po ridimensionato e, in luogo di un km?di
verde pro capite come avete chiesto - cio che peraltro non é
molto lontano dalla tradizione ormai consolidata degli
allotment gardens inglesi - il compagno Novelli, sindaco di
Torino, si é limitato a donare un arbusto ad ogni cittadino, cioé
una dose di foglie sufficiente per un piatto di insalata. Ma, al
di la delle divergenze di dettaglio, il PCI e sensibile al vostro
appello ed auspica che esso non cada nel vuoto.

E' certo che il piano di riconversione della natura distogliera
qualche energia produttiva dai settori tradizionali e sara
necessario, qua e 1a, abbattere qualche officina; male,
quest'ultimo, abbondantemente ripagato dal fatto che la legge
del valore potra finalmente dispiegare i suoi benefici effetti
anche nell'ambito della biologia, attribuendo un prezzo alla
natura stessa e, quel che piu conta, ai suoi fruitori. Cosi
finalmente il capitale avra portato a compimento la sua opera
piu elevata: la produzione dei rapporti degli uomini fra loro e
dell'uomo con il mondo. Ben poca cosa sarebbe il progetto
capitalistico se esso si limitasse a produrre merci; il suo piano
e assai piu ambizioso e si configura come pretesa di produrre
la natura stessa, ed in lei I'uvomo. Sara un uomo dalla facies
lievemente Hippocratica: sarebbe demagogico volerlo
nascondere, e cio non & nel nostro stile. Clinicamente vivo, lo
terra in vita la convinzione di battersi per la rigenerazione
della natura e per l'annientamento del male che I'ha finora
degenerata.

Grazie al cielo voi, giovani indiani metropolitani, ci date una
mano nel far credere che il male sia nella natura inquinata



mentre esso e gia emigrato nel progetto di natura rigenerata.
L'ammonimento di Swift, per fortuna, vi € ignoto ed e bene
che resti tale per tutti:

« Seldom have two ages the same fashion in their pretexts and
the same modes of mischief. Wickedness is a little more
inventive. Whilst you are discussing fashion, the fashion is
gone by. The very same vice assumes a new body. The spirit
transmigrates; and, far from losing its principle of life by the
change of its appearance, it is renovated in its new organs with
a fresh vigour of a juvenile activity. It walks abroad, it
continues its ravages, whilst you are gibbeting the carcase, or
demolishing the tomb ».

Vi invito ora a considerare con attenzione, miei ottimi amici,
il fatto che la riconversione della natura in una veste mutata
non ci costera, in sé e per sé, un bel nulla; lasciando che essa
dispieghi spontaneamente la sua opera, essa si riconvertira con
le sue sole forze. Il nostro intervento in questo campo, a
differenza di quello del capitalista tradizionale che si configura
in un‘azione volta alla valorizzazione, dovra invece limitarsi ad
un‘astensione, diretta, ovviamente, verso il medesimo fine.

Il risultato che ho descritto & ottenibile solo con la
collaborazione popolare ed essa ci verra data se riusciremo ad
inoculare in ciascuno un vero e proprio culto della verzura.
Ma, perché culto vi sia, € necessario che I'oggetto del culto sia
altro rispetto al cultore. Dobbiamo percio combattere ogni
atteggiamento di indifferenza, di insensibilita, di rozzume nei
confronti dei piaceri naturali quali noi offriremo.

E' assolutamente indispensabile sradicare la convinzione, o
meglio ancora impedire che essa sorga, che non tocchi affatto
all'uomo la valorizzazione della natura e che ogni processo di
valorizzazione sia in fondo mortifero per l'uomo in quanto
parte della natura stessa. Convinzione che poi in pratica si



atteggia in un desiderio di abbandono del mondo, del suo
apparato produttivo, dei meccanismi della sua valorizzazione e
che giunge ad immaginare, in soggetti particolarmente
deliranti, un'insurrezione della natura nella sua intierezza, e
non solo della specie umana, contro la totalita del capitale.
Alcuni vedono i sintomi di tale insurrezione nell'abnorme
proliferazione di certe specie organiche e giungono ad
auspicare una sorta di estetica dell'abbandono a sé di tutto
I'apparato produttivo, prefigurando il capitalismo alla stregua
di quelle civilta scomparse le cui vestigia ancora si 0sservano
in alcune citta orientali riconquistate dalla jungla. A costoro
rispondo con le parole del grande Thomas Paine: «I do not like
to see anything destroyed; any void produced in society; any
ruin on the face of the land ».

Altro valore, o meglio facolta, che va riscoperto ad uso del
proletariato € la memoria. 1l suo impiego é stato tolto da lunga
pezza al popolo giacché il capitale necessitava di uomini
mobili, sradicati da qualsiasi contesto comunitario, privi di
ricordi insomma. Ma una condizione di psicolabilita
generalizzata é socialmente sostenibile solo quando il presente
non fa rimpiangere il passato né sollecita, per converso, la
speranza di un futuro migliore. Purtroppo cosi oggi non e, e
diviene allora indispensabile riscoprire il passato, la sua
genuinita, le sue rustiche gioie, la sua autentica semplicita
poiché, mi par chiaro, tanto l'idea di perfettibilita nel
progresso, che quella dell'avvento del socialismo hanno ormai
perso ogni credibilita e vanno, per usura, sostituite.

La nostra propaganda fece sempre leva sul futuro, sul « sole
nascente dell'avvenir », e cosi era opportuno perché ci
rivolgevamo a uomini senza memoria del passato; oggi questa
condizione di labilita diventa pericolosa perché la vita



condotta in un presente tanto miserabile ha bisogno di un
rifugio qualsivoglia per perpetuarsi: questo rifugio € il ricordo.

Creare la memoria del proletariato e fargliela impiegare
largamente e nostro compito irrinunciabile. Ma la memoria ha
bisogno di immagini e di idee per illuminarsi, e quale piu
dolce contenuto imprimerle se non la visione di una natura
appena sfiorata dall'industrialismo, afferente i suoi prodotti
semplici e vigorosi e le sue genuine delizie? Il proletariato non
ha mai vissuto tali piaceri, né probabilmente mai li vivra; quel
che conta é che si appropri di un ricordo che non e suo, di un
ricordo che altri hanno potuto avere in grazia sua.

Ma chi assumera il compito di creare una memoria per il
popolo? La cultura marxista-leninista € debole per questa
bisogna. Gramsci aveva lanciato un appello alla tradizione, ma
non siamo stati all'altezza del suo insegnamento e non
abbiamo saputo offrire altro che riesumazioni folkloristiche e
padiglioni di cucina regionale nelle nostre feste popolari.
Invece certe frange della cultura conservatrice piu seria,
individui isolati per lo piu, e chiusi in uno sdegnoso sprezzo
dell'epoca, assolveranno molto meglio di noi al grandioso
compito della creazione di una memoria proletaria.

Si tratta per0 di dare a costoro briglia sciolta,
reclamizzandone gli studi, i fondamenti del loro pensiero, i
gusti e financo lo stile di vita. Esteti, specialisti del sacro,
apologeti dei secoli bui, nostalgici degli umori di stabbio,
metafisici, edonisti del pensiero, sono gli esperti che fanno al
caso nostro. Una lusinga ben calibrata |i togliera
dall'isolamento in cui ora languono, rimettendoli in azione.
Accetteranno allora di volgarizzare le proprie dottrine e di
vendere il calco della propria squisita interiorita.

Lenin cerco di trattenere in Russia ingegneri e tecnici con
buoni stipendi. Noi dovremo a qualunque costo, trattenere



vicino a noi gli specialisti della qualita della vita. Se il ricordo
della qualita si perde irreparabilmente, nessuno potra poi
ricostituirlo. Ed un popolo senza memoria, un popolo cui le
rimembranze del passato non servono da auspici per
I'edificazione del futuro, non e governabile a lungo. Lo coglie
infatti un'indolente attitudine per ogni valore, un disprezzo
sdegnoso per le gioie possibili, il gusto dell'effimero e
dell'irripetibile, la rinuncia a dominare il proprio destino
futuro, la perdita della fretta realizzativa e della convinzione
che « time is money ».

Da ultimo, una terza credenza andra innestata nel corpo
sociale: quella secondo cui la natura ricostruita €, in se,
terapeutica.

Lo sviluppo industriale ed i modi di vita che esso comporta,
contrabbandati un tempo come benéfici per l'uomo, si sono
ormai rivelati mortiferi per la salute della specie; onde un
incremento di malattie, l'acuirsi di un malessere sordo e
diffuso cui piu nessuno sfugge. E le terapie che il capitale offre
agli invalidi da se medesimo creati perdono credibilita perché
frutto di un circolo vizioso ormai messo a nudo: la creazione
del surplus esige mutilati e, da questi ultimi, si ottiene un
surplus ulteriore vendendo loro terapia.

E' urgente percio affrontare la questione alla radice
proponendo una soluzione terapeutica atta ad adeguare i piu ad
una condizione patologicamente sopportabile. E la
sopportazione al dolore la potremo certo conseguire sol che i
piu accettino I'idea che la malattia € il prodotto di una societa
sbagliata, di un industrialismo esasperato, che il dolore,
insomma, ha una genesi sociale. E' questo, peraltro, un luogo
comune ormai accettato da molti; non ci sara difficile allora
suggerire come rimedio la semplice rimozione di quelle



condizioni che costringono l'uvomo a vivere in modo
innaturale.

Presentando la natura come terapeuta universale possiamo
ottenere due considerevoli risultati. Da un lato convinciamo il
popolo che i fattori maligni sono a lui esterni e gli infondiamo
quindi la attiva speranza di guarire combattendo quanto gli
procura il male; non c'e infatti malato piu irrecuperabile di chi
dispera di guarire: egli diviene un appestato, un pericoloso
nihilista disposto a vivere alla giornata. D'altro canto facciamo
credere che la malattia sia altrove: non gia nella specie urnana
geneticamente data per sana, bensi in certi degeneri apparati
produttivi messi in piedi da forze oscure, invero esistenti in
guanto componenti organiche del capitale, ma il cui peso e
ormai senza comune misura con quell'altra componente che e
costituita dal popolo lavoratore.

L'organismo del capitale € malato, ma si tratta di far credere
che il male si irradia esclusivamente da alcuni punti focali
amputando i quali le cellule sane possono sopravvivere,
identiche al proprio archetipo originario. E' questo il senso del
nostro continuo richiamo alle « forze sane del paese »; guai se
si diffondesse la credenza che gli operai d'ltalia non sono altro
che una truppa di infermi, inetta ed impotente. | lavoratori
devono essere sani per definizione ed il morbo situarsi altrove.
Ed il solo terapeuta credibile di questo organismo sociale
ormai comatoso e, per l'appunto, la natura rigenerata. Se
trascuriamo di intervenire su questo piano prevarra allora la
convinzione che tutta la societa € condannata a morte e che
I'atroce agonia e procrastinata dalle cellule ancora in vita: il
popolo lavoratore ed 1 suoi paladini. | topi abbandoneranno
allora il battello in avaria ed esso, dopo una breve deriva, si
inabissera.



Divulgando le idee che vi ho testé esposto e facendole
radicare nelle grandi masse popolari la distanza fra la
propaganda e la prassi politica risultera sensibilmente ridotta.
L'ideologia cessera allora di apparire un bagaglio concettuale
avulso dalle reali esigenze del popolo e si materializzera
invece nella natura ad arte ricostruita, trovera in essa il suo
spessore specifico, come oggi si usa dire. In quel giorno
glorioso, per la prima volta, saranno le idee a fare muovere il
mondo, impregandolo.

Il tempo del livellamento grossolano &€ ormai conchiuso; ora
noi comunisti diventeremo i profeti dell'autentico, della
qualita, del genuino. Ma le forze del nostro partito sono, da
sole, insufficienti. Occorre la collaborazione di quei soggetti
che hanno conservato la fiammella della qualita, coltivando
indefessamente il proprio io attendendo con amore alla propria
individualita, rifiutando di mettere il proprio cervello ed i
propri sensi all'ammasso. Si tratta di intellettuali per lo piu, ma
di intellettuali di qualita; essi devono uscire dall'isolata
acredine in cui ora stanno, in cui la volgarita della politica li ha
da tempo confinati, per assumere finalmente una funzione di
guida nella societa.

Del resto, miei indiani amabilissimi, un ricambio nella
direzione della societa € ormai inevitabile. Noi politici
tradizionali, anche quando abbiamo sempre conservato le mani
nette, siamo irrimediabilmente fuori gioco; gli specialisti della
qualita sono i soli legittimi candidati ad un potere che a noi
sfugge di mano a vista d'occhio. Ebbene, trasmettiamo loro
questo potere, gradualmente ma senza rimpianti; l'interesse
della collettivita ed il nostro lo esige.
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