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Presentazione  
 
 
 
 
 
 

Quando seppi dell'abitudine di Berlinguer di corrispondere 
con i personaggi più in vista della nuova sinistra italiana, il 
mio interesse professionale fu subito attratto dalla possibilità 
di rendere pubblico tale epistolario; si trattava per me, allora, 
di combattere quella particolare timidezza di noi editori - una 
sorta di tabù, si potrebbe dire - nel dare alle stampe fonti 
documentali private quando i loro autori sono ancora in vita. 
Mi sembrava immotivata, come mi sembra ora, la singolare 
prevenzione secondo cui gli scritti personali di esseri viventi e 
tanto più di coloro che, in ragione del loro ufficio, assumono la 
veste di personaggio, assurgessero a dimensione storica e 
fossero quindi divulgati solo dopo la morte degli autori. 

Ancor prima di conoscere il contenuto, il tono e la mole 
dell'epistolario in questione, chiesi all'amico Berlinguer la 
visione delle sue lettere nella prospettiva di un'eventuale pub-
blicazione; egli accondiscese e di lì a poco ricevetti le copie 
fotostatiche, cronologicamente ordinate. Accompagnava il 
plico una breve nota ove mi si chiariva che la corrispondenza 
mi era stata rimessa « previa consultazione ed assenso dei 
destinatari ». 

Fin dalla prima lettura mi convinsi del notevole interesse 
politico e culturale che la pubblicazione  dell'epistolario  
avrebbe  assunto. Si trattava di scritti assai recenti indirizzati ai 
personaggi più in vista nell'agone politico della sinistra italiana 



che il titolo di questa raccolta ha designato, ovviamente per 
antifrasi, « eretici ». 

Il lettore attento non mancherà di chiedersi quale ordito 
colleghi personalità così diverse per formazione culturale, 
ideologica ed operato politico quali risultano essere lo 
scrivente ed i suoi destinatari. Perché il segretario del partito 
comunista abbia voluto dialogare con interlocutori così lontani 
da sè e perché, proprio coi suoi antagonisti sul terreno 
dell'attività politica, abbia rinunciato all'impiego dei normali 
canali di comunicazione (la stampa, i comunicati, le interviste, 
etc.) per scegliere invece la via del dialogo diretto ed il tono 
della sincerità senza riserve, è quesito che va attentamente 
meditato. Il che vale a chiedersi, in altre parole, quale terreno 
renda possibile l'intesa fra uomini apparentemente diversi in 
tutto. 

Non è mia intenzione fornire una chiave di lettura 
dell'epistolario, ciò che ne snaturerebbe il carattere provvisorio 
e problematico. Mi limito perciò ad osservare che, se si vuole 
ricercare una parentela fra gli attori del carteggio, essa va 
trovata in un comune culto dell'intelligenza, dell'intelligenza 
pessimista, mi sento di aggiungere. Se non temessi di essere 
frainteso, oserei senz'altro affermare che questa apertura 
epistolare di Berlinguer verso personaggi così lontani in 
apparenza è la costituente di un nuovo partito: il partito 
dell'intelligenza cinica. 

Anche se non conosco a fondo le biografie dei destinatari, 
quel tanto che di ognuno è noto al pubblico mi permette di 
asserire che tutti indistintamente sono uniti da un'unica 
passione, che un solo dèmone li governa tutti: il dèmone del 
potere, per usare la celebre espressione di Ritter. 

Ma, ciò detto, è necessario sgomberare il campo da un 
possibile equivoco. So bene infatti che oggi la parola «potere» 



desta sospetto e crea disagio nelle coscienze dei democratici. 
Ed invero non intendo affatto alludere al potere nel suo 
apparire più grossolano, che si appaga nel possesso della 
materia sensibile e che si estingue quando le sue 
manifestazioni esteriori svaniscono, bensì a quell'altro potere 
che si limita a cavalcare il flusso materiale degli eventi senza 
con ciò pretendere di arrestarlo ed imprigionarlo a proprio 
arbitrio. 

Come spiegare altrimenti, se non in termini di raffinato culto 
del potere, la leggiadria e l'eleganza con cui si muovono i 
personaggi riuniti dall'epistolario in quel magma caotico che è 
la vita? Se essi sono giunti al ruolo sociale che occupano non 
può essere un caso. Hanno invece capito che la vita è caos, è 
magma in eruzione ed hanno saputo governarlo, senza 
pretendere di ordinarlo. Hanno inteso inoltre, ognuno a suo 
modo e nel suo particolare settore di competenza, che i tempi 
erano maturi per questa o quell'altra iniziativa ed hanno dato 
espressione a ciò che già era, limitandosi ad innalzarne la 
bandiera. Nessuno ha commesso passi falsi, nessuno si è reso 
ridicolo sbilanciandosi in anacronismo, passatisti o futuristi 
che fossero, tutti hanno saputo adeguarsi all'epoca e l'epoca li 
ha accolti come suoi esponenti esemplari. Avendo percepito i 
segnali che i tempi lanciavano, hanno saputo trasformarli in 
segni; e non sta forse in ciò l'opera dell'antesignano? 

Questa sensibilità privilegiata, non dono naturale ma frutto di 
un culto esercitato quotidianamente, è a mio avviso il trait 
d'union fra Berlinguer ed i suoi « eretici » interlocutori; essa 
può prosperare in ogni individuo sol che si concepisca la 
propria vita come maniera, come artifizio per la realizzazione 
del potere, e la si viva di conseguenza. Il manierismo non è 
soltanto una scuola d'arte; esso è anche un atteggiamento della 
coscienza ed il cultore del potere è, in questa ampia accezione, 



un manierista, un soggetto che ha accettato di operare soltanto 
entro i dettami che i tempi gli impongono. 

E' questa, mi pare, l'affinità che ha reso possibile l'intesa fra 
Berlinguer e gli « eretici » cui si è rivolto. 

Nelle lettere l'autore esprime il proprio punto di vista circa le 
questioni più disparate, in forma schietta e diretta, senza 
preoccupazione alcuna per la linea contingente del partito che 
dirige e fuori di qualsiasi ossequio al pubblico lettore; si 
direbbe quasi che egli, avvalendosi della libertà propria 
dell'espressione epistolare, riesca a sciogliere con naturalezza 
certi nodi ideologici che gli scritti ufficiali di partito spesso 
ingarbugliano. 

Gli scritti non mancano di valore didattico e vanno letti anche 
come manuale di comportamento per il militante di qualsiasi 
bandiera: una sorta di prontuario atto a fornire il supporto 
semplice ed immediato della condotta politica e capace di 
penetrare nelle ragioni dell'azione più direttamente di quanto 
possano le formulazioni ideologiche di partito; un massimario 
alla portata di tutti inoltre, perché in esso le cose sono esposte 
meno ricorrendo alla dottrina marxista-leninista che al buon 
senso dell'operatore politico. 

I titoli che precedono ogni lettera sono di redazione ed hanno 
ricevuto l'approvazione dell'autore. 

Voglio sperare che questa operazione culturale ne possa 
stimolare altre, a lei simili. Mi sembra auspicabile infatti la 
nascita di una nuova prassi editoriale volta alla divulgazione 
degli scritti privati di quanti, in ragione del loro ufficio, 
occupano posti di responsabilità nella gestione della cosa 
pubblica. Ciò contribuirebbe a ridurre, credo, la distanza che 
separa il governante dal governato, il cittadino 
dall'amministratore, l'elettore dall'eletto, il politico dall'uomo 
comune; distanza che, oggi più che in passato, ha dato luogo a 



qualche critica. Il cittadino potrà allora, scrutando nei docu-
menti privati di quanti reggono le sorti del paese, rinunciare ad 
una preconcetta diffidenza nei loro confronti e rientrare in quel 
gioco delle forze politiche a cui oggi sembra irrime-
diabilmente estraneo. 

Mi piace, in conclusione di questa nota, ricordare e fare mie 
le parole che l'amico e collaboratore Bollati pronunciò nel 
corso di un'intervista giornalistica che ben compendiano 
l'intento di questa pubblicazione: « Vorrei che i nostri libri 
avessero una maggior penetrazione, arrivassero più lontano, 
fuori dai club Einaudi; per intenderci. Fornire libri che 
servano, che siano strumenti... Si tratta di accompagnare questi 
movimenti, di aiutare umilmente la società nel suo sviluppo, 
convinti che una libanizzazione non è auspicabile e neppure 
ineluttabile ». 
 
 

Giulio Einaudi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Prefazione 
 
 
 
 
 
 

Ho aderito alla proposta dell'editore Einaudi di pubblicare 
alcune mie lettere private e condivido le motivazioni che egli 
ha espresso in nota a parte. Mi limito pertanto ad invitare il 
lettore a considerare con diligenza la data che accompagna 
ogni lettera per storicizzarla se mi e consentito l'impiego di 
questo termine; la collocazione temporale di ciascun scritto ne 
spiega in parte l'apparente contraddizione con le presenti tesi 
politiche del partito in cui opero. L'ideologia comunista non è 
infatti un corpo dottrinale a sè stante, immanentemente avulso 
dalla realtà sociale ed economica, ma una formulazione che 
ricava la sua forza proprio dal legame con la realtà, dal suo 
adeguamento alla realtà del capitale e dell'economia politica; 
se così non fosse la nostra ideologia non sarebbe discernibile 
da una qualsiasi utopia sociale. Soltanto tenendo conto di que-
sta necessaria, perenne rincorsa dietro la realtà si possono 
spiegare certi apparenti contrasti fra le posizioni che ho 
espresso in sede di missiva privata e le attuali formulazioni del 
PCI. Qualche purista potrà certo accusarmi di revisionismo. Ci 
sono avvezzo. E' vano dialogare con chi nutre una sfiducia 
preconcetta nei confronti dei dirigenti comunisti. Mi è facile 
tuttavia prevenire l'obiezione ricordando che essere ancorati 
alla realtà non significa subirne senz'altro la pesante zavorra: 
dalla zavorra ci si può presto o tardi liberare, dall'ancoramento 
alla realtà del capitale, mai. Ma un capitalismo dal volto più 
ragionevole ed umano è ancora capitalismo? Noi comunisti 



crediamo di no e, grazie a questo nominalismo, ci è ancora 
lecito denominare il nostro partito: Partito Comunista. 

Il lettore noterà che alcune lettere affrontano temi 
normalmente trascurati dalla nostra propaganda. La matrice 
popolare del PCI esige infatti che il dibattito tocchi 
prioritariamente i temi che la sensibilità popolare è già 
preparata a ricevere: è questo il senso del centralismo 
democratico. Ciò non toglie che il partito - in quanto organo 
cui compete una certa funzione di previsione - debba già 
affrontare, vuoi nell'elaborazione individuale di singoli 
esponenti, vuoi in un dibattito inizialmente ristretto, anche 
quei problemi la cui attualità verrà avvertita dal grosso della 
popolazione solo in seguito, sì da non essere colto alla 
sprovvista dalle nuove esigenze ed in modo da potere 
controllare e guidare l'eventuale sviluppo della sensibilità 
popolare in certe questioni, diversamente scomposto e 
pericoloso per l'ordine civile. 

Se ho fatto questa precisazione non è certo per reclamare a 
mio merito una qualche virtù vaticinatrice, ma soltanto per 
ricordare che il concetto comunista di « pianificazione dello 
sviluppo » è applicabile non solo al livello proprio della 
politica economica, ma anche a qualsiasi aspetto della vita 
quotidiana della popolazione. Per potere pianificare è infatti 
necessario intuire quali saranno le probabili devianze dallo 
sviluppo che ci si è proposto in maniera da poterle controllare 
e riassorbire. 

Alcune mie lettere previdero ciò che poi avvenne, altre ciò 
che ancora non si è verificato ma che, comunque, non ci 
troverà impreparati. 

So bene che non sono le previsioni a determinare i fatti, ma è 
il fatto che verificandosi realizza la previsione. Quando il fatto 
non si verifica la previsione cade nel nulla e tutto finisce lì. Ma 



nella storia umana vi sono stati molti avvenimenti che non si 
sarebbero mai determinati se non fossero stati predetti da una 
fonte autorevole. Ed è appunto questa categoria di avvenimenti 
quella che più mi sta a cuore. 

Considero amici tutti indistintamente i destinatari delle mie 
lettere qui date al pubblico, anche se alcuni non ho mai 
conosciuto, anche se altri non si sono dati la pena di 
rispondermi, anche loro malgrado. L'amicizia è un sodalizio 
infinitamente più elevato di quello che normalmente unisce 
quanti professano identiche opinioni, in vista di uno scopo 
immediato, nell'ambito di uno stesso partito politico. Essa, 
manifestandosi, prescinde da tali umane piccolezze e prende 
corpo nella partecipazione ad un progetto più alto nel quale le 
inimicizie e le partigianerie momentanee sono il fertile humus 
della società civile. 

Così stando le cose, anche il nemico del momento può, anzi 
deve, assumere la veste di « compagno » malgrado i suoi 
avversi proclami e la sua professione di animosità; egli spesso 
ignora che il suo antagonismo è l'unico elemento coesivo di 
quella società che disprezza ma in cui egli stesso deve pur 
vivere, come ogni altro. 

Rileggendo le lettere prima di darle alle stampe mi sono reso 
conto di non avere chiesto ad alcun destinatario di rivedere le 
proprie posizioni, né di modificare il proprio comportamento 
pratico, ciò che sarebbe stato più dannoso che inutile. Ho 
auspicato invece proprio il contrario, e cioè che ciascuno 
perfezionasse le proprie posizioni, radicalizzandole addirittura 
in certi casi, per assumere finalmente coscienza di essere 
partecipe del grandioso progetto di capitalizzazione capillare 
del pianeta: ecco il fatto che vorrei determinare mediante le 
previsioni in forma di lettera che ho comunicato agli amici 



apparentemente sparsi, ma fondamentalmente uniti nella 
preservazione dell'unica società possibile. 

Poco cale l'antagonismo nelle idee e nell'operato; anzi, il 
politico accorto spesso lo ricerca a bella posta perché egli, 
come ricorda Gramsci, « quando l'equilibrio della nave in cui 
salpa può essere pregiudicato dal sovraccaricarla su un lato, 
desidera portare il piccolo peso delle sue ragioni dall'altra 
parte, in modo da preservarne l'equilibrio » 
 
 

Enrico Berlinguer 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Lettera I 
 
In cui si abbozza una riforma dello spettacolo sociale, si 
biasima il ricorso tradizionale ai metodi cruenti e si sostiene 
che il risentimento popolare è più utile che dannoso ai governi. 
 
 
 
Caro Marco, (1)  

il tempo delle bombe è ormai concluso. La fase del 
terrorismo sanguinoso, condotta con una maldestrezza 
inqualificabile dai nostri servizi segreti, non può continuare 
oltre, né lo deve. 

E' ben vero che l'azione di piazza Fontana e le altre, a lei 
simili, che si sono susseguite per qualche tempo hanno 
riportato uno sbalorditivo risultato tattico, paralizzando il 
movimento sociale dell'epoca ed impedendone la conversione 
in moto insurrezionale; ma sul piano strategico ancora oggi ne 
paghiamo le nefaste conseguenze. 

Approfondendo un poco l'argomento, credo che oggi 
nessuno, a cose fatte, possa negare che l'evento del 12 
dicembre, da solo, sia stato capace di scongiurare il peggio. In 
un momento in cui, parafrasando Hegel, l'Italia non poteva più 
essere considerata uno Stato, né lo era effettivamente, poichè 
la divisione in mansioni e competenze veniva messa in 
discussione coi 
 

(1) Marco Pannella, parlamentare del Partito Radicale è 
l'esponente italiano più autorevole della rigenerazione dello 
Stato mercé il risentimento popolare. Si ha motivo di credere 
che non abbia letto Nietzsche. 
 



 
 
 
fatti ed ogni subalterno, chi più chi meno, aspirava a prendere 
in mano le redini della cosa pubblica in forme organizzative 
nuove, bellamente escogitate e dai nomi altisonanti, le bombe 
soltanto hanno avuto la forza di paralizzare la tracotanza 
popolare, permettendo ai sindacati di ripulire le piazze e di 
chiudere alla chetichella le vertenze contrattuali ancora in 
sospeso. Il PCI, per parte sua, si è trovato in grado di 
richiamare a sé i lavoratori, sotto pretesto di quella vigilanza 
antifascista grazie a cui abbiamo tirato avanti fin qui. Un 
risultato non di poco conto, mi pare. 

Ma a lungo andare il ricorso alle bombe ha mostrato tutta la 
sua gracilità e difatti oggi non vengono più impiegate. L'errore 
è stato quello di demandare in toto la gestione delle stragi ai 
servizi segreti i quali, composti per lo più da militari, hanno 
saputo cavarsela onorevolmente quanto all'esecuzione 
materiale delle azioni, trascurando però, come è nella natura 
dei militari poco inclini, salvo qualche eccezione, a sfruttare i 
successi su terreni diversi dal campo di battaglia in senso 
stretto, un'adeguata divulgazione degli eventi che con tanta 
perizia avevano posto in essere. 

Orbene, se si vuole che un evento produca un effetto 
spettacolare è necessario non soltanto determinarlo, ma essere 
anche in grado di presentarne, a cose fatte, una definizione 
plausibile e capace di evocare in seguito l'impressione che esso 
aveva prodotto a caldo. Non basta, in altre parole, mostrare 
qualche corpo dilaniato sullo schermo televisivo - i nostri 
operatori TV, per inciso, possono gareggiare con i maestri del 
cinema espressionistico tedesco nel confezionare l'immagine 
cruenta in modo orrorifico - poiché la suggestione che ne 



deriva è sì vivissima, ma di breve durata, ed assai difficile da 
controllare politicamente; è indispensabile altresì confezionare 
l'avvenimento in una versione attendibile, dire cioè qual'è il 
suo scopo e quale il sentimento che esso deve procurare. Il 
popolo, come insegna il marxismo-leninismo, non deve essere 
lasciato nell'incertezza, la sua coscienza non tollera vuoti. Ed è 
invece proprio quanto è avvenuto in Italia dove la 
costernazione iniziale che le bombe avevano provocato ha 
ceduto il passo al dubbio, prima, ed all'incontrollata 
indignazione, poi, nei confronti di uno Stato che, gaffe dietro 
gaffe, era costretto a scegliere la via del silenzio. 
Chiamerei perdita del senso dello Stato il risultato strategico di 
tale balordo uso della strage. 

Tutti, dall'editorialista di provincia al magistrato di 
second'ordine, dallo studente contestatore all'uomo della 
strada, hanno avvertito con chiarezza di essere stati gabbati. 

L'attesa, ogni volta delusa, di una qualsiasi rivelazione 
pubblica dell'arcano ha reso definitivamente inattendibile ogni 
spiegazione ufficiale, cosicchè oggi ci tocca assistere al 
miserabile spettacolo di uno Stato disposto a farsi tacciare di 
macellaio da ogni tribuna. 

In difetto di una qualsiasi verità autorevole, ognuno ha così 
potuto confezionare una propria verità privata dove l'accusato 
era sempre e comunque lo Stato, per ora e per buona sorte 
soltanto a parole. 

Alcuni militari e politici sono stati allora epurati, altri 
incriminati. 

Ma l'enormità dell'imbroglio in cui la nostra repubblica si è 
cacciata richiede misure infinitamente più drastiche di un 
normale avvicendamento nei ranghi. Uno Stato, come il 
nostro, così profondamente minato nella credibilità interna e 
nel credito internazionale che qui e là va mendicando, non può 



rigenerarsi con un semplice inserimento di uomini nuovi per 
moralità pubblica e per colore politico. Non mi illudo, caro 
amico, elementi comunisti o democratici meccanicamente 
inseriti nei posti chiave non darebbero migliore prova dei loro 
predecessori democristiani. Per cambiare uno Stato non basta 
cambiare i suoi uomini. Ed uno Stato, per sopravvivere, deve 
cambiare. Ti riporto queste parole di saggezza politica di un 
whig inglese del 700, che sembrano uscire dalla tua bocca: 

« A state without the means of some change is without the 
means of its conservation. Without such means it might even 
risk the loss of that part of the constitution which it wished 
most religiously to preserve ». 

Per questo noi comunisti non abbiamo fretta di governare, 
malgrado le sollecitazioni che da più parti ci vengono rivolte. 
Per governare uno Stato occorre infatti che esso sia credibile, e 
perché sia credibile è necessario uno Stato diverso da come è, 
ciò che ancora non si riscontra nelle condizioni attuali della 
nostra repubblica. E' d'uopo perciò ricreare tale credibilità 
preliminarmente; dopo avanzeremo la nostra candidatura. Ma 
come? 

Ora, uno Stato è credibile quando appare in grado di 
determinare il corso delle cose, e lo è davvero; questo è il 
senso della pianificazione da noi sempre sostenuta. Ma la 
pianificazione non può più essere riduttivamente intesa, come 
finora è avvenuto, alla stregua di una programmazione forzosa 
dello sviluppo produttivo muovendo dalle risorse disponibili, 
opportunamente censite. Essa deve anche investire le 
abitudini, i comportamenti e le rappresentazioni dei cittadini. 
A questi ultimi non va più lasciato l'arcaico privilegio di 
disporre di una sensibilità particolare, privata. Essa va invece 
determinata, creata ad hoc, resa generale. 



Che la si chiami « coscienza di classe » ad uso dei 
politicizzati, ovvero « senso civico » ad uso dell'uomo della 
strada poco importa; ciò che conta è che sia possibile 
determinare le reazioni del popolo di fronte agli accadimenti. 

Ma, ci si potrebbe chiedere, è davvero necessario che il 
popolo abbia una reazione qualsivoglia? Non sarebbe meglio, 
ai fini di un'ordinata programmazione, avere a che fare con 
cittadini assolutamente catatonici? Certo, ma questo è un 
obiettivo a lungo termine e siamo ben lontani dall'averlo 
conseguito. 

La coscienza umana, ti dicevo poc'anzi, è soggetta alla legge 
del metus vacui e si alimenta con rappresentazioni continue; in 
difetto di un centro di produzione di immagini, essa si dà le 
rappresentazioni che meglio crede, di sua iniziativa. Sta in ciò, 
come è noto, il pericolo sommo per ogni Stato. 

La necessità di fornire rappresentazioni balza evidente 
all'uomo politico il quale, se accorto, ricorre meno 
all'imbonimento ideologico che alla fattualità stessa su cui 
innescare l'ideologia. Tocca quindi allo Stato determinare ogni 
evento in modo da fornire agevolmente la chiave interpretativa 
all'intelletto ed al sentimento dei consociati. 

Saprai certo che i governi dì massa hanno da sempre fatto 
ricorso allo spettacolo per mantenere in controllato 
ottundimento i propri sudditi. I Cesari ed i decantati circenses 
sono gli insuperabili modelli cui ogni spettacolo di Stato ha 
dovuto attingere e questi grandi maestri avevano già compreso 
che il potere paralizzante della rappresentazione ludica era 
tanto più saldo quanto più il divario fra la scena e la realtà era 
ridotto; così non esitavano affatto a mostrare, come finzione, 
scannamenti veri e propri. 

Dobbiamo far nostra la lezione dello Stato romano 
conducendola, nelle mutate condizioni in cui operiamo, alle 



estreme conseguenze: il divario fra la rappresentazione e la 
realtà deve scomparire. Saranno allora gli accadimenti reali a 
fungere da spettacolo e la finzione in senso stretto verrà 
lasciata a quel settore dell'operare umano che si designa sotto 
il nome di « arte ». 

Qualsiasi evento a rigore può essere proficuamente impiegato 
a fini di spettacolo, se presentato con i dovuti artifizi. Ma il 
popolo -si sa - è insaziabile nella sua fame di emozioni ed il 
saggio governante saprà avvedersi delle mutate esigenze e 
provvedere per tempo al rinnovamento degli eventi e dello 
scenario in cui inserirli. 

Per questa ragione è necessario procurare i fatti ed impedire 
invece che siano essi a sballottare i governi con un disordinato 
manifestarsi fenomenico. Questo, mi pare, dovrebbe essere il 
senso della pianificazione delle emozioni. 

Né è da credere che il popolo reclami sempre e soltanto vili 
ecatombi, come invece hanno mostrato di credere gli statisti 
del recente passato. Noi comunisti non abbiamo mai nascosto 
di mirare all'egemonia circa la gestione dello spettacolo 
sociale, ma ad essa intendiamo pervenire non in via autoritaria, 
bensì con la persuasione di quanti - purtroppo ancor'oggi 
numerosi - propugnano il ricorso esclusivo allo spettacolo 
sanguinario. La bontà della nostra proposta convincerà anche 
gli increduli e i primi risultati positivi indurranno gli avversari 
più irriducibili a sposare il nostro metodo. 

Ora, per quanto a prima vista incredibile, noi potremmo già 
oggi presentare uno spettacolo idoneo non solo a scoraggiare il 
popolo dal fare rivoluzione, ma atto ad indurlo altresì ad 
imboccare attivamente la via della controrivoluzione. Bisogna 
liquidare una volta per tutte il vecchio pregiudizio secondo cui 
la controrivoluzione è un prodotto esclusivo delle classi 
dominanti, libere di agire dopo avere paralizzato la volontà 



sovversiva dei subalterni. Se mai ciò è  stato vero in regime 
autoritario, non può più esserlo oggi, in regime democratico, 
dove l'iniziativa deve partire dal popolo, ogni iniziativa, anche 
quella di agire per la controrivoluzione. Così, se è vero che le 
bombe sono adattissime ad annichilire la volontà 
rivoluzionaria, rendendo il popolo accidioso, costernato, in 
tutto simile alla serpe del Tasso che « sé dopo sé tira », esse 
sono però assolutamente sconvenienti per indurre nelle masse 
una volontà di segno opposto, quella volontà di cui ogni 
realizzazione concreta non è mai un fine in sè, ma unicamente 
uno strumento per scongiurare sine die la rivoluzione: ciò che 
si designa col termine controrivoluzione, appunto. 

Disgraziatamente, per ottenere questo attivismo  popolare  
continuativo  ed  indefesso qualche isolata azione scenica non 
può bastare e nemmeno un ravvicinamento delle stesse nel 
tempo; il risultato ne sarebbe un'indifferente assuefazione ad 
ogni sciagura. Ma se i governanti, in luogo di fare ricorso ad 
episodici effetti plateali, sapranno presentare senza tregua ai 
subalterni spettacoli forse meno avvincenti ma più consueti, 
meno avventurosi ma più evocativi dei fastidi della vita 
comune e comunque non privi di un certo pathos, si 
troveranno allora fra le mani un popolo non più paralizzato dal 
terrore, bensì soltanto risentito, importunato, perennemente 
infastidito ed incapace, in ragione della modesta intensità 
dell'angheria che gli si fa vedere, di alzate d'ingegno. 

Il risentimento, caro amico, non è l'odio; quest'ultimo, come è 
noto, scatena la guerra fra le classi sociali. Ed esso non è 
nemmeno l'indifferenza apatica che procura, per converso, 
l'abbandono del campo di battaglia di detta guerra, la 
diserzione insomma. 

Nel risentimento si attua mirabilmente la coesistenza forzosa, 
ma democratica, fra offeso ed offensore e questa assurda 



comunione viene ben accettata da entrambi, così come i 
litigiosi vicini accettano, bon gré, malgré, di avere in 
comunione il muro di confine. Come notò Nietzsche il 
soggetto risentito si identifica profondamente con le ragioni 
dell'offensore ed è quest'ultimo, per paradosso, che gli 
permette di tirare avanti covando il risentimento, in quanto 
risentito appunto. Che ne sarebbe di un risentito ove fosse 
privato dei suoi motivi di risentimento? Uno sfacelo, un 
soggetto privo di identità, espropriato della sua unica maniera 
di manifestarsi nel mondo: le lagne. 

Perciò è bene che nella società civile sussistano sempre ampi 
motivi di risentimento e che essi si manifestino di continuo, 
anche al prezzo di un certo disordine apparente. La libertà, 
come ci insegna l'illustre amico Bobbio, « non sta ferma e chi 
crede che stia ferma l'ha già abbandonata ». Ove pertanto un 
motivo di risentimento venga meno, si rende necessario 
rimpiazzarlo con un altro, escogitato con accortezza, sì che la 
corsa risentita dietro la libertà non finisca mai. 

Esistevano in passato categorie di individui risentiti ma 
indifferenti al motivo particolare del risentimento, veri e propri 
professionisti sempre pronti ad individuare ed alimentare di 
continuo le ragioni del malcontento, impedendone del pari la 
sua estinzione ovvero il suo straripamento in sentimenti più 
accesi. Erano costoro per tradizione i fomentatori di torbidi, i 
sobillatori, i capipopolo; essi erano preposti alla gestione 
sociale del risentimento. Attitudini similari si riscontrano 
ancor oggi in individualità come la tua e poche altre, 
abilissime nel trasformare ogni fastidio umano in motivo di 
risentimento ufficiale scambiabile al mercato delle 
contrattazioni politiche. Esacerbati da un nonnulla e capaci di 
spacciarlo per il tutto, presentandolo come ragione di vita o di 
morte, avete saputo condire l'insalata parlamentare col 



prezzemolo di cui detenete, per dono naturale, il monopolio: il 
risentimento continuo. 

Purtroppo, nonostante l'encomiabile operato di questi 
queruloni, troppa brava gente continua ancora a vivere in santa 
pace, trovando piacevole ciò che è fatto per piacere, estranea 
ed insensibile ai fastidi che occupano il buon tempo dei 
piagnoni della politica. Troppi popolani ancor'oggi sono del 
tutto indifferenti ai problemi che alimentano la lotta politica 
contemporanea e non avvertono affatto i fastidi, non importa 
se veri o presunti, contro cui si battono i loro paladini. Nulla è 
finora riuscito a smuoverli dal loro disinteresse, né il divorzio, 
né l'aborto, né la riforma dei codici e nemmeno l'inflazione 
monetaria. Continuano a vivere come se niente fosse ed è forte 
la tentazione di qualificarli come irrecuperabili qualunquisti e 
combatterli come tali. Ma se invece questo settore di sordi e di 
muti, dalla interiorità inaccessibile, fosse appunto tale non 
perché indifferente a questo o quel contenuto legislativo, non 
perché scettico verso questo o quel provvedimento economico, 
ma perché ostile od estraneo verso la legislazione e l'economia 
tout court? Non posso affermarlo, ma sarei incauto ad 
escluderlo. 

Ora, a tutti è noto che un popolo di sordi e di muti non può 
ispirare nulla di buono. Esso è imprevedibile e cade facilmente 
preda delle suggestioni del primo venuto, quando poi, ancor 
peggio, non giunga ad autosuggestionarsi con mezzi suoi 
propri. La grandiosità del nostro progetto sta appunto nel 
trasformare ogni cittadino silente in « risentito di professione 
», ciò che finora è stato appannaggio dei pochi elementi 
fiduciosi nello sbocco politico del malcontento; e per fare 
uscire il popolo dal guscio bisogna importunarlo, costringerlo 
a lagnarsi, fargli vedere quotidianamente tanti piccoli motivi di 
malcontento. 



Tuttavia, limitarsi a mostrare che esistono i problemi non 
basta ancora; i subalterni - a differenza dei ceti intellettuali 
sempre all'erta nel trasformare i mali del mondo in « quistione 
» - sono troppo condizionati dal proprio particolare e 
raramente si lagnano se non per affanni che avvertono in prima 
persona. Esibire come problema politico i disastri del mercato 
nero dell'aborto o la degradazione ecologica in località 
particolarmente inquinate, lascia del tutto indifferenti coloro 
che all'aborto non ricorrono e quanti, per loro buona sorte, 
ancora vivono in un habitat non eccessivamente degradato. 
Donde il mutismo e l'indifferenza verso una soluzione politica 
e legislativa di tali questioni. Alla luce di queste 
considerazioni auspicavo prima la sparizione del divario che 
sempre ha separato la finzione patetica dalla realtà patologica 
ed affermo ora la necessità di generalizzare a tutti 
indistintamente il patimento di fastidi ed umiliazioni a ritmo 
continuo. Soltanto così ogni cittadino sarà finalmente costretto 
a prendere la parola ed a partecipazione all'iniziativa politica 
di base esprimendo le sue lagne. Il popolo va tenuto sotto 
pressione continua, va costretto ad un lavorio permanente se si 
vuole che il progetto di politicizzazione della società vada 
avanti. Un bel verso di Schiller esprime con nettezza il 
concetto di partecipazione democratica: « Quando i re 
costruiscono tocca faticare ai carrettieri ».  

E quando un motivo di malcontento sarà alfine cancellato, 
ecco che va fatto luogo ad un altro, che rimpiazzi il primo. Il 
popolo capirà così che le sue rimostranze non sono vane e che 
la libertà, come dice Bobbio, va continumente rincorsa. 

In Libano, come sai, per normalizzare la situazione si è 
dovuto fare e fare vedere un morto in ogni cortile; per 
l'occasione alcuni commentatori politici hanno coniato la 
parola « libanizzazione » per indicare l'irradiazione 



dell'eccidio in ogni cellula della società libanese: in ogni casa 
ed in ogni cortile, appunto. Lungi da me l'intenzione di fare 
l'apologia di una così bieca carneficina, moralmente 
inaccettabile e politicamente inutile in Italia oggi! 

Tuttavia ritengo che anche il nostro paese vada libanizzato, 
sia pure con una procedura meno barbara di quella originaria. 
Non si tratterà in Italia di fare il morto in ogni focolare bensì 
di irradiarvi capillarmente motivi di malcontento, fastidi, 
piccole e grandi umiliazioni. Su quali corde del cuore umano 
fare leva? 

Premesso che la sofferenza deve essere continua ma di lieve 
entità, si tratterà di importare l'acciacco dove era la salute, la 
fatica dove regnava l'ozio, la parsimonia in luogo della 
prodigalità, la litigiosità al posto della concordia e così via. 

Il regime di ristrettezze che si è inaugurato con la cosiddetta 
austerity - eufemismo generoso per indicare il capitale umano 
che grufola nel suo immondezzaio - mi pare un bell'esempio 
della via da seguire. Il fastidio che si è procurato ai cittadini è, 
a ben guardare, modesto; le ristrettezze non sono ancora la 
penuria, ma tuttavia il risultato è stato superiore a quello di una 
carestia soltanto mostrata. Esibire l'inedia delle sacche di 
sottosviluppo creava un emozione tanto immediata quanto 
labile, laddove la parsimonia importata in ogni famiglia ha 
creato un disagio lieve, ma permanente. Nessuno oggi osa più 
acquistare senza prima avere chiesto il prezzo, tutti, mettendo 
mano al portafogli, riflettono un istante, esitano. Anche le 
mani bucate, i generosi, gli imprevidenti sono stati alfine 
convinti che tutto ha un prezzo e che nulla in natura è 
disponibile in quantità illimitata, nemmeno la moneta. Il 
popolo ha cosi avvertito un certo disagio, si è risentito, è uscito 
dalla sua apatia e ha dato la stura alle lagne, unica salvezza 
dello Stato democratico. 



I consociati avranno modo di persuadersi per gradi che un 
certo malessere è proprio della condizione umana, vecchio 
assunto di certo esistenzialismo che noi comunisti troppo 
frettolosamente avevamo respinto. 

La felicità del popolo, mio ottimo amico, è vana nozione 
filosofica ed è bene lasciarla ai filosofi stessi o ai dilettanti 
dell'utopia. Noi, che abbiamo a cuore la sorte dello Stato, non 
dobbiamo assolutamente porci nella condizione di scegliere fra 
un popolo che ci odia e un popolo che ci ignora. Tutti i poteri 
si sono trovati, prima o poi, a dovere fronteggiare l'una o l'altra 
di queste attitudini popolari. Se invece sapremo operare nel 
senso che ho appena suggerito usciremo infine e 
definitivamente dalle morse di questa tenaglia; il socialismo 
che noi proponiamo non prevede uomini ostili nè apatici, bensì 
cittadini che partecipano democraticamente alla vita politica, 
buttando sul piatto ogni quotidiano risentimento. 

Da sempre gli uomini hanno temuto il potere e lo hanno 
combattuto o scansato. Ma se il potere andrà agli uomini, essi 
gli si avvicineranno a loro volta e la paura sarà meno intensa. 
Allora, per la prima volta nella storia, la sacra esortazione di S. 
Agostino avrà una realizzazione mondana: « Vis fugere a 
Deo? Fuge ad Deum ».  

E saremo stati noi ad averla avverata. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Lettera II 
 
Nella quale lo scrivente si chiede se le passioni siano 
compatibili con la pianificazione dello sviluppo, dà risposta 
negativa ed invita gli operatori culturali a rappresentare la vita 
in ogni sua manifestazione. 
 
 
 
Caro Goffredo, (2) 

sottopongo a te, operatore culturale specialmente attento ai 
problemi della lotta di classe, le mie riflessioni circa la 
funzione odierna della cultura affinché tu possa operare in 
conseguenza; riflessioni tanto più urgenti in quanto ampi strati 
della popolazione sono del tutto impermeabili alla 
fascinazione delle rappresentazioni spettacolari e ben 
intenzionati a non tenerle in alcun conto. Non sto a ricordarti 
in dettaglio gli enormi rischi che porterebbe con sé il dilagare 
di un simile atteggiamento oscurantistico; mi limito ad 
indicare i due principali: la scomparsa del ruolo dell'operatore 
culturale e la sovversione della società tutta.  
Su quest'ultimo punto tu - rivoluzionario - potrai forse 
consentire, ma non dimenticare che il suo inverarsi 
 
(2) Goffredo Fofi, critico cinematografico legato all'estrema 
sinistra e rianimatore della rivista Ombre rosse. Pur 
riconoscendo il primato dell'economia politica, i suoi interessi 
sono volti soprattutto all'ambito sovrastrutturale. Nella 
ventilata ipotesi di costituzione del « Ministero della 
rappresentazione per il popolo » il dicastero non può 
sfuggirgli. 
 
 



 
 
comporta di necessità anche la scomparsa di persone come te. 
Ma procediamo con ordine. 

La lapidaria formulazione marxiana secondo cui la lotta di 
classe è il motore della storia umana non va intesa 
riduttivamente. La lotta di classe non è infatti un confronto 
militare fra i partiti antagonisti (e in questo caso impiego la 
parola « partito » nella sua accezione storica, come mi sembra 
chiaro) da cui meccanicamente, a tavolino, sia possibile 
determinare chi risulterà vincitore e chi vinto, ma è invece un 
coacervo di tensioni sociali in cui gli uomini - variabile 
imprevedibile - intervengono non già come massa numerica, 
ma come portatori delle passioni che li fanno agire. La lotta di 
classe, quale essa appare, è quindi il risultato finalmente 
manifesto delle passioni umane. Proprio questo è il nocciolo 
della questione su cui da tempo vado meditando. Mi sono 
chiesto e mi chiedo in quale modo la bramosia degli uomini 
possa essere integrata nello sviluppo programmato della 
società. Ciò non mi preoccupa tanto in relazione ai nostri 
giovani militanti, per i quali anzi il momento dell'ingresso 
nelle nostre organizzazioni giovanili coincide di norma con 
una assoluta abdicazione sul fronte della realizzazione delle 
passioni. Si direbbe quasi che i giovani si accostino al PCI solo 
quando la società civile ha già provveduto ad estirpare in loro 
qualsiasi germe passionale, a frustrarli, ad inculcare loro un 
senso di impotenza ed inutilità. L'ingresso nel partito ricorda 
per qualche verso il « vestir la tonaca » di quanti in passato 
decidevano, per disillusione, di abbandonare le cose del 
mondo. Mi par chiaro che, quanto più questo processo di 
frustrazione prospera, tanto più le nostre file risulteranno 
accresciute; ed è altrettanto chiaro che la società civile, 



incapace com'è di dar sfogo alle irrequiteudini, viene ad essere 
un nostro validissimo alleato. Nessun problema quindi 
dall'interno del nostro partito. 

Le mie apprensioni si proiettano invece nel futuro, nel 
momento in cui il nostro partito potrà esercitare un'egemonia, 
sia pure relativa, sul paese tutto, quando cioè diventeremo, soli 
o in collaborazione con altre forze politiche, partito di 
governo. E' nostro compito affrontare fin d'ora i problemi che 
ci toccherà risolvere, non solo per dotarci in anticipo degli 
strumenti materiali ed intellettuali che ci permetteranno di far 
fronte alla situazione, ma specialmente perché già oggi 
possiamo premere sulle forze politiche che direttamente 
governano sì da ricevere in consegna una situazione non del 
tutto pregiudicata, ma in qualche modo controllabile. 

Come risolvere, in quel futuro frangente, la questione delle 
passioni latenti dei cittadini? In che misura ostacolarle ed in 
quale favorirle? Che possibilità di sfogo offrire loro? Non è 
nostro compito - via Goffredo, non siamo filosofi! - 
preoccuparci di distinguere i dèmoni buoni da quelli malvagi, 
benché una riduzione del problema entro categorie morali 
possa spesso essere utile al livello proprio della propaganda. 
Dovremo invece discriminare fra quelle voglie che 
favoriscono i meccanismi di produzione del valore, o 
comunque vi si adeguano, e quelle che invece sono loro 
refrattarie, irrimediabilmente ostili. Dovremo quindi favorire 
le prime (ma guai a permettere che siano prese alla lettera!) ed 
ostacolare con ogni mezzo le seconde. 

Ma, ciò premesso, mi pare necessaria un'ulteriore 
scomposizione del problema che abbia a mente il grado di 
pericolosità delle passioni per la fondazione dell'ordine 
socialista; ci toccherà certo fronteggiare - ciò è assodato 
storicamente se osserviamo i paesi nei quali il socialismo è già 



stato edificato - le frenesie ereditate dal passato prossimo, 
dalla società borghese, ma la nostra precipua attenzione andrà 
però rivolta a quei trasporti passionali che nulla hanno a che 
fare col sistema morale della borghesia, a quelle passioni per 
così dire nuove che, se qualche reminiscenza evocano, si 
collegano ad età antichissime (gli antropologi le chiamano « 
comunismo primitivo ») non certo raggiungibili dalla memoria 
individuale, ma da quella, storica, della specie. 

Ti esporrò distintamente la mia opinione sul come affrontare 
questi due atteggiamenti. 

Quanto alle passioni ereditate dalla borghesia la nostra opera 
dovrà essere nel contempo di prevenzione e repressione. Si 
tratta per lo più di inclinazioni, vizi diciamo pure, riconducibili 
tutti all'unica matrice dell'atteggiamento consumistico. In via 
di prevenzione si tratterà di promuovere un relativo 
livellamento dei consumi, togliendo dalla circolazione quelle 
merci che più direttamente richiamano alla mente uno stato 
sociale simbolico in virtù della loro rarità, riducendo la 
circolazione di sostanze dannose per l'organismo umano, 
facendo un uso meno sguaiato e provocatorio dei messaggi 
pubblicitari e propagandistici che speculano sulla riduzione a 
merce dell'uomo e della donna in particolare. 

Sempre nell'ambito della prevenzione sarà talora più proficuo 
ricorrere alla via diametralmente opposta: diffondere e 
popolarizzare certi consumi invece di renderli clandestini ed 
illegali. Mi è facile ricordare l'esempio della pornografia. Devo 
ammettere che in questo settore particolare le 
socialdemocrazie nordeuropee sono state assai lungimiranti. 
Diffondendo, come fanno, la pornografia a livello di masse 
popolari ottengono il notevole risultato di banalizzare la 
particolare esigenza che rendeva desiderabile l'immagine 
oscena e, insieme, di prevenire i rischi di quell'insurrezione 



erotica preconizzata da certi autori. La pornografia 
debitamente popolarizzata, per quanto essa mi sia 
personalmente detestabile, ha tuttavia l'indiscutibile pregio di 
far capire ai suoi fruitori che la licenza, quando resta confinata 
entro l'ambito sessuale, non necessita di particolari 
sovvertimenti della propria vita; si può ben amare la débauche 
sessuale e continuare ad occupare disciplinatamente il proprio 
ruolo sociale, la propria funzione produttiva. Ben vengano 
quindi le narrazioni, con parole ed immagini, di casalinghe, 
studenti, impiegati, operai e capelloni licenziosi, purché sia 
sempre chiaro che tali pratiche possono avere luogo 
tranquillamente, in sordina, senza scossoni per la società! La 
pornografia è stata liberalizzata anche in Italia senza necessità 
di una nostra iniziativa particolare: a noi è bastato e basterà 
osservare la mercificazione che il capitale sta operando anche 
in questo settore. 

Il rischio che qualche testa calda pigli le suggestioni della 
pornografia troppo alla lettera, valicando così quei limiti di 
comportamento che essa permette, va tenuto presente; ciò 
cagionerà qualche delitto e qualche violenza di matrice 
sessuale. In casi del genere sarà certamente consigliabile una 
severa attitudine repressiva, più a scopo esemplare che 
punitivo. Quando entrano in gioco delitti contro la persona, 
quale che ne sia il movente, la sanzione va sì rivolta contro il 
reo, ma l'apparato propagandistico che l'accompagna va tutto 
commisurato in relazione all'effetto che si vuole conseguire 
nell'opinione pubblica. Prevenzione e repressione diventano 
allora i due aspetti complementari di un'unico concetto 
informatore: il controllo della popolazione. 

Non mi dilungo oltre, caro Goffredo, circa i problemi che ci 
procureranno i vizi borghesi. Un pò di buon senso sarà 
sufficente a renderli innocui. Non dimentichiamo mai che 



nella nostra epoca la mediocrità della passione è pervenuta al 
suo acme, riducendosi a desiderio di consumo. Il ricco odierno 
non è altro che colui che possiede oggetti poveri in 
soprannumero. La sua è una passione per la quantità, per il 
numero, per l'accumulo. Una sorte non invidiabile già di per 
sè. Una prudente attività di livellamento completerà l'opera. 

Ben più angoscioso, specialmente per chi abbia a cuore la 
altrui vita associata, si presenta l'affrontamento di inquietudini 
prive di comune misura con il nostro tempo ed il cui 
soddisfacimento non può darsi, nè mai lo potrà, nell'ambito 
dell'economia politica e delle sue leggi. Si tratta di impulsi che 
è difficile definire con una parola giacché il linguaggio del 
capitale ignora tutto ciò che gli è estraneo e tende a negarlo; si 
manifestano come inclinazioni soggettive che per qualche 
verso richiamano alla mente passioni sepolte in un passato 
lontano e che è possibile designare soltanto ricorrendo al 
linguaggio figurato. Si tratta di stati d'animo e di corpo ignoti 
all'epoca ma che germinano, per così dire, come prodotto della 
decomposizione del nostro tempo. 

Taluni, isolati o in concorso, clandestinamente od 
ostentatamente, credono talora di poter dare realtà a siffatte 
esaltazioni e vi si abbandonano allora a corpo morto. Ciò è 
avvenuto in passato ed avverrà ancora. La passionalità 
esasperata di questi individui li induce a porre in essere 
condotte impossibili, nel senso che è l'epoca a considerarle e a 
renderle impossibili. La storia è piena di famosi scellerati ed 
anonimi derelitti che imboccano la via dell'avventura senza 
speranza. In politica li definiamo « avventuristi » per 
significare che la loro condotta è incompatibile con le 
possibilità che i tempi offrono. 

Oggi più di un tempo il perfezionamento del controllo sulla 
società scoraggia chi intende avventurarsi sul terreno 



dell'ignoto, votandolo in anticipo all'olocausto; ma questo 
stesso controllo, riducendo a zero lo spazio dell'operare 
umano, crea condizioni soggettive di disperazione che non 
anticipano nulla di buono. Come prevenire il pericolo? Forse 
celando agli occhi dei più l'operare nefasto di sparuti drappelli 
nella speranza di evitare il contagio? No di certo, chè 
un'attività censoria su scala sociale, oltre che dispendiosissima, 
ci esporrebbe ad ogni sorta di critiche, se avvertita dalla 
popolazione. Forse reprimendo esemplarmente gli autori  delle  
condotte  estranee  all'epoca? Nemmeno, perché così facendo 
il contagio emulativo dilagherebbe senz'altro. L'unica via 
praticabile per far fronte all'insorgere di tali irrefrenabili 
smanie sta nel rappresentarle, farle vedere, costringere a 
guardarle, inculcando così la convinzione che tutto è possibile 
non nella realtà vissuta, ma nella vita rappresentata. 

Sterile sarebbe indagare sull'origine e sui tempi della 
separazione fra lògos e òntos e ciò ci distoglierebbe dai nostri 
compiti immediati. A noi basta considerare che tale 
separazione esiste e che ogni ricongiungimento fra i due 
termini è impossibile. Perché ostinarsi ancora a voler credere 
che la realtà ed il significato debbano di necessità incontrarsi? 
Perché persistere nel considerare l'abolizione della separazione 
come il fine verso cui la storia debba ineluttabilmente tendere? 
Perché presupporre che il ricongiungimento sia il vecchio 
sogno dell'uomo? Nessun sintomo rende legittima 
un'aspettativa del genere. Il popolo stesso ha finora 
sconfessato quest' arbitraria ipotesi: ne fa fede la sua istintiva 
repulsione per la rivoluzione. Ed in effetti il popolo lavoratore 
ha capito molto più acutamente di tanti suoi paladini che la 
rivoluzione contemporanea non potrebbe più limitarsi, come in 
passato, a lanciare l'assalto alle cose, alla reggia, agli strumenti 
di produzione e ad altre simili inezie. La rivoluzione 



contemporanea metterebbe immediatamente in gioco 
l'individualità, la specificità di ognuno; comporterebbe la 
perdita del proprio contorno rispetto tutto, la rinuncia al 
proprio unicum, il ritorno nell'utero generale (se mi consenti 
l'uso di una poco piacevole categoria psicoanalitica), nel regno 
dell'indifferenziato, in un confuso magma materiale in cui 
l'espressione e l'essere sono indistinti, in un letargo senza 
tempo, in un tempo senza storia, insomma. Uno scenario poco 
piacevole, come vedi, eccezion fatta per qualche degenerato 
oscurantista. 

Ecco perché nessuno vuole la rivoluzione oggi! Ed ecco 
perché oggi, invece, tutti issano la bandiera della differenza, 
dello specifico, della devianza, del soggetto! Assecondiamo 
allora questa naturale inclinazione popolare ed accentuiamo 
sempre di più la separazione fra i lògos e l'òntos per giungere 
alfine al giorno in cui la rappresentazione, affermatasi 
ecumenicamente, appaia l'unica realtà visibile. Questa è la vera 
passione del potere, il suo scopo ossessivo: fare della 
rappresentazione l'unica realtà entro cui vivere. 

Perdonami, caro Goffredo, la digressione filosofica e 
consentimi ora di tornare sul terreno che più mi si addice, 
quello dell'azione politica. 

Chiediamoci quindi di quali strumenti la società odierna 
dispone per rappresentarsi: soltanto i mass media e la cultura, 
purtroppo. Poca cosa, in fondo. Per questo dobbiamo 
utilizzarli per il meglio. Ora, la gestione dei primi sfugge 
ancora, per buona parte, al controllo delle sinistre, mentre la 
gestione della cultura ci è demandata quasi per intero. 

Questa divisione del lavoro di controllo sociale è del resto 
perfettamente razionale e vantaggiosa per tutti. I mass media 
operano una prima sgrossatura degli elementi passionali che 
germinano dalla vita associata, praticando una sommaria 



sterilizzazione; soltanto quando l'opera dei mass media si 
rivela inefficace per contenere la passione degli esagitati, 
allora essa va neutralizzata mercé la cultura. 

Il mass media è la manovalanza della rappresentazione, la 
cultura ne è il suo artigianato di lusso. Nella bocca del mass 
media l'evento di un uomo che ne uccide un altro per una 
ragione qualsivoglia viene descritto come « crimine efferato », 
il carcerato che si leva contro le condizioni complessive della 
sua esistenza è inglobato nel concetto di « giusta lotta per la 
riforma del codice », il conato di chi cerca di spezzare, con la 
comunicazione, la gabbia entro cui lo rinchiude il lessico 
dell'economia politica viene definito « Farneticazione ». Il 
messaggio dei mass media appare sì comunicazione, ma è in 
realtà predefinizione di tutto il possibile vissuto, il quale potrà 
allora dispiegarsi solo nell'ambito dei limiti posti dalla 
definizione stessa. « Omnis determinatio est negatio » 
ricordava il mio professore di filosofia, idealista, citando 
Spinoza; e definire non significa forse dare dei limiti, cioè 
nettare tutto ciò che non rientra nella definizione? 

Potrà il popolo rivoltarsi contro le rappresentazioni della vita 
vissuta che i mass media gli offrono, potrà, in altri termini, 
rompere la gabbia delle definizioni che gli vengono preco-
stituite? Non lo credo e, quand'anche ciò avvenisse, si 
troverebbe di fronte un secondo ostacolo, quello della cultura. 
Il mass media nella sua grossolanità non può altro che lanciare 
anatemi contro le passioni della vita, può solo cercare di 
escluderle dalla comunità; ma non sempre l'operazione riesce. 
Tocca allora alla cultura recuperare alla società civile quelle 
inclinazioni che potrebbero minarne le fondamente, smussarle, 
rappresentarle come problema culturale allo scopo di 
annientarle come vita materialmente costruita. Fare apparire 
ogni manifestazione di vita come prodotto letterario, artistico, 



poetico, di indagine sociologica e politica, ecco il compito 
della cultura, ecco la sua funzione nell'ambito di un ordinato 
sviluppo sociale! La forza della nostra epoca sta nel fatto che 
tutti i casi della vita vengono discussi culturalmente, creando 
alterchi a non finire e mille vani pretesti per continuare a 
parlare. 

Non ha rilievo, poi, in che chiave la vita viene rappresentata, 
purché venga rappresentata come fatto culturale. Ed allora le 
vicende di uomini che hanno tentato di materializzare le 
proprie passioni appariranno volta a volta come licenze 
artistiche, come exploits poetici, come collettive 
insoddisfazioni di ordine sociologico. 

Il nostro sforzo nell'ambito della cultura deve essere 
immenso. Quale la posta? L'illanguidimento di ogni germe 
passionale compresa, beninteso, quella passione particolare 
detta languore. 

II tempo degli anatemi e delle censure è ormai passato. Noi 
siamo ora per la libertà di cultura in tutti i suoi campi. Come 
non avere ancora capito che tutto ciò che la cultura tocca, 
come una moderna pietra filosofale, si trasforma in noia ed in 
insignificanza? 

Naturalmente, benché il mezzo di cui precipuamente si 
avvale la cultura sia la problematizzazione fine a sé stessa, ciò 
non esclude che essa possa talora fare ricorso alla 
predefinizione nel senso cui accennavo a proposito dei mass 
media. Un idoneo lessico è già stato sperimentato con 
successo; pensa, caro compagno, all'efficacia denigratoria e 
scoraggiante di parole come « piccolo borghese, volontarista, 
velleitario,  vitalista,  decadente,  soggettivista, etc. ». Non mi 
dilungo perché questo vocabolario lo conosci fin troppo bene. 
Ma non bisogna fermarsi qui. Bisogna procedere nell'opera di 
definizione e classificazione culturale, sì che ogni condotta 



passionale, attuale o potenziale, abbia infine la sua 
rappresentazione concettuale. Solo allora il pericolo sarà 
scongiurato, solo allora la pianificazione dello sviluppo non 
avrà più nulla da temere dalla « variabile » uomo, solo allora il 
valore sarà definitivamente autonomo dalla passione umana. 

Come pervenire a questo stato di cose? Cercando di 
accrescere il campo operativo della cultura: dovremo allora 
offrire una scuola di massa vivace e credibile in modo da 
rendere gli allievi assolutamente innocui, trasformare le 
librerie in supermercati, dare impulso ai circoli culturali, ai 
centri di ricerca, all'editoria, favorire le culture cosiddette 
alternative, rivoluzionarie, d'avanguardia, i revivals 
popolareschi e quindi lo scontro culturale fra opposte fazioni, 
si da scongiurare, naturalmente, quello reale. 

Nè mi si venga a dire che la popolazione, e specialmente i 
suoi strati subalterni, resterebbe comunque impermeabile alla 
propagazione culturale giacché l'inedia passionale dell'epoca è 
tale che chiunque è ben disposto, scegliendo il minor male, a 
preferire il simulacro della passione all'inanità dell'esistenza; 
ma il simulacro è l'immagine della cosa, non la cosa stessa e 
quel che a noi preme è distanziare ancora l'uomo dalla sua 
cosa, facendogliene apprezzare il simulacro. Per questo è 
necessario che intellettuali del tuo calibro continuino a 
produrre cultura in forme sempre nuove, non  importa quali. 
Guai se doveste scomparire o ridurvi al silenzio! 

Sono certo, caro Goffredo, di trovarti sensibile al problema 
che ho appena abbozzato. E' urgente riflettere e poi decidere 
ed operare. Sollecito quindi il tuo parere ed i tuoi 
suggerimenti. 
 
 
 



 
Lettera III 
 
L'autore spiega perché il femminismo deve essere positivo ed 
astratto ed auspica che l'estinzione del cosiddetto ganzo non 
lasci rimpianti. 
 
 
 
Cara Adele, (3) 

esordirò con una sacrosanta autocritica. E' infatti doveroso 
riconoscere che, pochi anni addietro, quando il  movimento 
femminista diede i primi segni di vita furono in pochi, fra i 
politici, a comprendere il significato del fenomeno e ad intuire 
il rilievo che avrebbe di lì a poco assunto; ed io fui fra gli 
ultimi ad avvedermi dell'eccellenza della vostra battaglia. Mi 
pareva allora che la storia si imbattesse ancora una volta in 
uno di quei fastidiosi mutamenti di rotta che ne ritardano il 
corso, deviandolo provvisoriamente verso obiettivi di 
second'ordine, ma per quell'attimo considerati fondamentali. 
Ai miei occhi la qualità delle vostre istanze era perfettamente  
 
(3) Adele Faccio, laureata in filologia romanza all'Università 
di Genova, ha partecipato alla resistenza in Liguria. Nel 1973 
ha fondato il CISA (Centro informazioni sterilizzazione e 
aborto) di cui è attualmente presidente che, fra i suoi fini 
istituzionali, annovera anche la sterilizzazione irreversibile 
della parlata. E' appunto in considerazione di tale compito che 
Berlinguer le si rivolge. 
 
 
 



 
 
 
indifferente, per non dire conforme, alle esigenze dello 
sviluppo capitalistico ed il vostro atteggiamento mi pareva non 
diverso da quello, proverbiale, del citrullo che sfonda una 
porta in realtà aperta. 

Ma il tempo e l'evoluzione della vostra condotta mi hanno 
fatto ricredere e la riserva che allora nutrivo circa il 
particolarismo e l'insignificanza delle vostre rivendicazioni si è 
alfine sciolta; ed esse, giunte oggi alla maturità si presentano 
possentemente come pretesa assoluta di offrire al popolo un 
progetto positivo di vita qualitativamente diversa da quella 
finora vissuta. Simili al quarto stato che, non essendo nulla, 
avanzava la pretesa di diventare tutto, voi, donne femministe, 
vi presentate sulla scena della storia con un disegno che 
investe tutti gli aspetti della vita respingendo però - ed in ciò 
sta la vostra differenza rispetto al quarto stato e la vostra 
grandiosa modernità - tutte le forme tradizionali del dominio e 
della partecipazione politica. Ma interrompo subito l'elogio 
perchè l'adulazione è di pari danno a chi la porge e a chi la 
riceve, e non vorrei che lodi sperticate vi distogliessero dal 
compito immane che vi siete proposto. 

Mi soffermo invece a ragionare un poco del vostro progetto, 
benché mi sia difficile compendiarlo in una sola affermazione 
essendo esso per ora disperso in un'infinità di parole d'ordine, 
istanze, desiderata. 

Forse lo slogan più azzeccato per descrivere la positività che 
proponete è l'ormai celebre « Donna, è bello », evocativo del 
vostro rifiuto di continuare ad intendere la condizione 
femminile come maledetta da Dio e disprezzata dagli uomini; 
slogan a prima vista assolutamente insensato - destino peraltro 



comune a tutti gli slogans - che denota però, riflettendoci un 
poco sopra, il vostro desiderio di positività, sorta di fregola 
autorealizzativa, tratto distintivo di ceti ed individui che nulla 
mai hanno realizzato. E voi, ultime sulla scena della storia, 
avete affermato il vostro progetto di vita femminile con una 
sicumera perfettamente fuori luogo e fuori tempo. In ciò sta la 
vostra forza ideale, la sola oggi capace di portare soccorso 
all'ordine costituito, il quale, come si sa, cambia per rimanere 
sempre lo stesso. 

Avremmo mai potuto sognare noi - politici di un'epoca che 
sta chiudendo i conti con la politica - la strabiliante 
apparizione di un operaista, non importa se di vertice o di 
base, talmente audace da proclamare « Operaio, è bello », 
ovvero se preferisci, di un sociologo così sprezzante del 
pericolo da sostenere l'invidiabilità della condizione giovanile 
e studentesca? Fantasie siffatte da tempo avevamo dovuto 
riporle nel cassetto, sebbene con rimpianto: alcuni di noi per 
pavidità ed altri per percezione dell'indecente. E già ci 
eravamo adattati a vivere alla giornata, rattoppando alla 
meglio le lacerazioni del tessuto sociale, quando siete giunte 
voi a colmare, con una concezione della vita femminile 
adattabile con qualche ritocco anche al sesso forte, la paurosa 
carenza di valori che nel frattempo si era creata. Accorrendo 
all'SOS lanciato dalla società del capitale con una tempestività 
ed uno zelo di cui la storia è parca di esempi (se ti 
incuriosiscono le notazioni storiche e sociologiche posso 
ricordare per analogia il soccorso offerto all'ordine costituito 
dagli intellettuali di ogni bandiera da quasi un secolo), avete 
edificato il vostro grandioso ideale proprio nel momento in cui 
ogni positività politica aveva fatto fiasco, rimpiazzandola con 
una positività della vita quotidiana (« esistenziale » si sarebbe 
detto qualche lustro or sono) dalle fondamenta assai più solide, 



perché innescate in ogni ambito dell'operato umano, anche nei 
più riposti. 

Che cosa poi ci sia di allettante nella condizione femminile il 
vostro slogan non dice. Ma esso, pur vago, non può essere 
equivocato; non rivendica infatti né la condizione femminile 
come è stata vissuta finora, né come potrebbe esserlo in un 
immaginario futuro rivoluzionato. Lo slogan esalta invece la 
femminilità che può manifestarsi hic et nunc a condizione che 
la donna operi e lotti all'interno del movimento femminista, in 
solidarietà con le compagne, non più monade isolata, bensì 
parte di un tutto. Simile a quegli abiti lascivi che lasciano 
supporre il modellato di un bel corpo di donna, astenendosi 
però dall'esibirlo, la stupefacente efficacia della vostra 
formuletta, degna di un pubblicitario politico di prim'ordine, 
sta proprio nel fatto che essa dice e non dice, limitandosi a fare 
intuire chissà quale paradiso di delizie. 

Ma se si esamina in dettaglio l'operato giornaliero di una 
femminista media resta in verità con un pugno di mosche: 
guerra domestica circa gli oneri del menage per le 
conservatrici, pratica del lesbismo per le estremiste, militanza 
in qualche consultorio e sedute di « autocoscienza » (termine 
improprio che farà rivoltare nella tomba il povero Hegel) per 
le moderate. La mia analisi non è certo esauriente ma, per 
esser franchi, ho tralasciato ben poco. Che dietro allo slogan « 
Donna, è bello » non ci sia in realtà nulla di così bello da 
giustificare lo slogan è sì un segreto, ma un segreto di 
Pulcinella, un segreto pubblico. 

Ora, a dispetto di una casistica talmente povera di circostanze 
vissute, avete tuttavia saputo fondare con successo addirittura 
un movimento rivendicativo di largo seguito, capace di 
permeare con la sua concezione della vita estesi settori della 
società: ecco ciò che lascia noi - politici tradizionali - a bocca 



aperta, sinceramente stupefatti per la grandezza del risultato 
che state conseguendo con mezzi così ridotti! 

Ma se a prima vista la vostra riuscita pare inesplicabile, una 
riflessione meno frettolosa ci permette di comprendere le 
ragioni della vostra ascesa e quelle, sincrone, del nostro (in-
tendo di noi politici) crollo. Gli è che i politici, quelli marxisti 
in testa, operarono nella convinzione - se erronea ovvero 
fondata sarà la storia a dire e mi auguro che il responso sia 
assai lontano nel tempo - che il proletariato fosse, per suo 
destino storico, « l'erede della filosofia classica tedesca  »  e 
quindi sempre lo governarono col rispetto intellettuale e 
morale che il suo legato gli attribuiva; voi invece, dotate di 
senso pratico assai più sviluppato, avete benissimo inteso che 
il popolino portava con sé un retaggio ben più misero, quello 
della suburra romana col suo sudiciume e la sua manifesta 
immoralità e, facendo leva su tali miserie, l'avete spuntata là 
dove noi politici avevamo fallito. 

Poichè, molto più radicalmente di noi, avete abbandonato 
ogni illusione circa il livello intellettuale e la sensibilità dei 
ceti più umili - i quali in regime democratico sono poi quelli 
che vanno blanditi e tenuti a bada - ed avete accettato il tenore 
delle rappresentazioni del popolo per quello che sono, cioè un 
pozzo di bassezze e trivialità, siete state perfettamente 
conseguenti con la vostra intuizione componendo il vostro 
programma con tranches de vie di evidentissimo naturalismo, 
certo più appetibili per i palati rozzi di quanto possa esserlo, 
diciamo, il periodare hegeliano o l'analisi economica di 
Ricardo. Ed infatti i temi preferiti del vostro programma sono 
presi dalla vita quotidiana del popolo, con netta predilizione 
per i casi più piccanti e per le vicende più avvilenti: aborto, 
sessualità mal vissuta, guerra domestica, lesbismo, figli 
bastardi, cicaleccio femminile: ecco i tristi casi della vita su 



cui tenete banco al popolo, come sempre morbosamente 
attento a chi gli parla delle sue tribolazioni e dei suoi vizi. 

Tuttavia, a differenza di generi teatrali quali il mimo dei 
romani e la commedia dell'arte che su queste bassezze umane 
ridevano sguiatamente, voi, al contrario, siete serie e volete, 
per di più, che vi si prenda sul serio. Quel tanto di frondista 
(che era in verità assai poco) un tempo riposto nelle zone 
oscure dcl tessuto sociale, indifferente agli imperativi della 
religione, dello Stato e dell'economia, designato abitualmente 
con l'espressione « vita privata »  e che prorompeva a sprazzi 
in sguaiatezze fragorose od in immoralità patenti, fuggendo la 
banalità della vita comune talvolta verso l'operato artistico e 
talaltra verso quello concreto, il vostro programma d'azione lo 
ha neutralizzato, rendendolo sterile merce la sua 
trasformazione in argomento di serio dibattito culturale e di 
meeting politico. Tutte le attitudini umane che sono cadute 
sotto le vostre grinfie (e poche ne avete lasciate vacanti) da 
lascive, piccanti, oscene, sensuali, sono diventate castrazioni 
degne di figurare in trattati o saggi, ma non certo desiderabili 
sul piano della sensibilità concreta. 

Non sarò certo io a sostenere che i moti sensuali, una volta 
svelati del tabù che li avvolge, perdono di attrattiva. Ma - 
andiamo! - c'è modo e modo di discorrerci sopra. Un conto è 
discorrere dell'amore in un corso di igiene sessuale ed altro è 
parlare d'amore in un'alcova. Grazie a voi siamo finalmente 
giunti al punto in cui, ovunque, si parla come in un consultorio 
prematrimoniale o in un trattato di psicoterapia. 

A riprova del mio assunto valga un'osservazione personale. 
Quando la sera, libero da impegni politici, posso trascorrere 
qualche ora nello studio o nella riflessione, spesso sono 
testimone del ritorno a casa di mia figlia, la maggiore, con la 
quale d'abitudine mi intrattengo un poco. Talora si presenta a 



me rossa in volto e coi capelli scarmigliati. Azzardo allora a 
chiederle, con una lieve petulanza giustificata però dalla 
confidenza che ci lega, in che modo ha trascorso la serata e la 
benedetta mi risponde immancabilmente: « Sono stata da X ed 
ho avuto un buon rapporto ». Saranno fatti suoi, non ne 
discuto, ma non è certo una risposta tale da trasmettere una 
ventata di complice sensualità in un padre aperto e 
democratico come posso vantarmi di essere. Ma ciò che temo 
sommamente è che essa lo chiami « rapporto » non solo con 
me, ma anche coi suoi coetanei e compagni e,  incredibili 
dictu, addirittura col partner. 

Grazie all'operato delle femministe - ma devo riconoscere 
che la contestazione studentesca vi aveva già aperto la strada - 
la vita, di cui è pur sempre lecito dare una descrizione a parole, 
può essere descritta oggi soltanto attraverso gli stilemi del 
saggio. Nella descrizione delle circostanze umane l'astrazione 
sterilizzante si è impadronita del concreto infetto trasformando 
la materialità in idealità, la volgarità in nobiltà. Come dalla 
lingua dotta si passò al volgare, così assistiamo oggi alla 
trasformazione del volgare in astratto. E' questo un sintomo 
non di poco conto della degenerazione contemporanea perché, 
come dice Seneca, « ubicumque videris orationem corruptant 
placere, ibi mores quoque a recto descivisse non est dubium ». 
Tutto viene detto come se si stesse scrivendo un saggio ed i 
casi della vita non fuoriescono poi dai binari linguistici che li 
descrivono, astraendosi essi stessi. Che questo fenomeno non 
possa essere ridotto al semplice conformismo intellettuale di 
sinistra che si nutre di luoghi comuni, come sostengono invece 
certi sapientoni dell'Espresso, risulta evidente se solo si pone 
mente al fatto che non esistono più  « sporcaccioni » ma solo « 
liberi gestori del proprio corpo », non più « debosciati » ma 
brava gente che « fa le proprie esperienze », non « fighe 



bagnate e cazzi duri » bensì « buoni rapporti ». Se sia la carne 
ormai mummificata ovvero il pensiero del tutto esangue a 
fungere da becchino della carne viva è quesito per me 
insolubile. Certo è, però, che in questo processo di 
becchinismo generale voi femministe, a dispetto della 
sensualità proclamata, avete dato il vostro prezioso e 
insostituibile contributo. Sarà facile obiettare che il mio 
argomentare conduce dritto dritto alla scurrilità del postribolo 
e della caserma, veri e propri santuari della misoginia 
espressiva, ma non è così. 

Ciò che auspico, malgrado l'apparenza contraria, è ben altro, 
e precisamente che i codici linguistici che voi avete sviluppato 
con tanta perizia diventino patrimonio generale e che le poche 
oasi dove la parola scorre ancora, fluente e sensuale, siano 
alfine prosciugate. Che si parli astratto, che si scelga sempre 
l'espressione più artefatta, che si riformino i dizionari 
depennandone le parole più sensuali ed evocative, che ci si 
esprima da saggista anche nella taverna, nel vespasiano, 
nell'alcova! Chi potrà ancora concupire sapendo che l'oggetto 
della sua concupiscenza chiamasi « rapporto »? Chi sarà 
ancora invogliato a correre l'avventura sapendo che il proprio 
operato rientrerebbe nella voce « fare le proprie esperienze »? 
Chi potrà godersela a spiattellare i fatti propri ed altrui ove il 
suo agire venga detto , « esprimersi »? L'interiorità - diceva 
Nietzsche - « gelernt hat, sprunge zu machen, zu tanzen, sich 
zu schminken, mit Abstraction und Berechnung sich zu 
aussern und sich selbst allgemach zu verlieren ». Pazienza! Ma 
la situazione che ne seguirà sarà socialmente più ordinata e le 
parole, rese innocue, cesseranno per sempre di costituire un 
fattore di sovversione nelle bocche di sconsiderati sempre 
pronti a impiegarle a man bassa, ma mai nell'accezione 
consentita. 



I tempi della grossolanità e del disordine definitorio devono 
concludersi. Un vecchio broccardo così spiegava il contenuto 
del matrimonio: 

« Boire, manger, coucher ensemble c'est mariage, ce me 
semble ». 

Una concezione brutale, riduttiva, che oggi farebbe inorridire 
qualsiasi progressista; bere, mangiare e dormire insieme pare 
un pò poco ai contemporanei, soprattutto non pare essere un 
rapporto coniugale. Ma lo zoticone che escogitò questa 
formula lapidaria aveva tuttavia una sua grandezza: descriveva 
la sua realtà ridotta ma corposa, con i termini che più gli erano 
vicini e che meglio esprimevano il suo grossolano appetito; 
sapeva quel che voleva e lo diceva, e il cosiddetto contesto non 
gli permetteva forse di volere altro. Era un porco insomma, e 
non lo negava. 

Se un uomo d'oggi osasse enunciare tale aforisma in un 
vostro consesso avrebbe certamente la vita dura e lo si 
taccerebbe, nella più blanda delle ipotesi, di desiderare un 
oggetto, non una donna, la donna-oggetto appunto, come ora è 
invalso l'uso di designarla. E la sua sorte sarebbe ben meritata 
perché costui infetterebbe con la sua trivialità quella purezza 
di rapporti interpersonali che voi cercate di instaurare. 
L'oscenità del suo pensiero non potrebbe fare a meno di 
ripercuotersi in un conseguente operato lubrico, disturbando 
così l'asettica convivenza dei consociati. Andrebbe rieducato, 
quanto meno, con ripetute sedute psicoterapeutiche. 

Mi par fuor di discussione infatti che in una società socialista 
la norma fondamentale si riduca in fondo all'assoluto rispetto 
della personalità altrui, come voi pretendete che si faccia con 
le donne, vittime fino ad oggi di irriverenti attenzioni. 
Paradossalmente si potrebbe dire che il socialismo collocherà 
ciascuno sotto una campana di vetro, in assoluto isolamento 



sensibile; sarebbe questo il modo più radicale per ottenere il 
mutuo rispetto. Galanterie ferro-tranviarie e complimenti di 
bassa lega sarebbero piaghe finalmente debellate. Il pianeta 
verrebbe così trasformato in un museo vivente, perché sono i 
musei appunto i luoghi in cui ogni cosa è sommamente 
rispettata, i santuari in cui si guarda, ma non si tocca; ciascuno, 
restaurato dalle incrostazioni antiche che lo ricoprono, potrà 
allora essere presentato al pubblico: questo è il senso della 
rieducazione intellettuale e morale per cui tanto vi battete. Ma 
un museo di pezzi identici non alletta certo l'osservatore che 
desidera soprattutto un rapido susseguirsi di immagini. Perciò 
non andrà chiesto all'individuo di rinunciare alla propria 
differenza, al proprio unicum, alla propria specificità. Non 
temete: potrete coltivarvi in santa pace il vostro « specifico 
femminile ». Quel che conta è che questa gran fioritura di 
differente non sia utilizzabile in alcun modo, se non per essere 
contemplata. 

Un grande romanziere che certo non amate e che quindi non 
nomino sentenziava che « il existe detux grandes espéces de 
petites amies, celles qui ont ' les idées larges ' et celles qui ont 
reçu ' une bonne education catholique '. Deux façons - 
proseguiva l'infame - aux miteuses de se sentir supérieures, 
deux façons aussi d'exciter les inquiets et les inassouvis... ». 
L'osservazione, se spogliata della sua misoginia, mi pare acuta; 
ed in effetti incontro oggi donne combattive, le femministe, e 
donne rassegnate, le altre. Ma quanto poi al fatto che tale 
bipartizione in ruoli ecciti la domanda degli inquiets, mi si 
consenta di dissentire. La scoraggia al contrario perché 
l'incauto che azzarda qualche proposta non proprio 
irreprensibile sa a priori con che salsa verrà soddisfatto il suo 
appetito e nulla gli resterà da magnificare post prandium. 



Un futurista di secondo piano avanzava invece la 
classificazione seguente: « Le donne si dividono in una sola 
categoria: donne belle. Gli uomini in tre categorie: uomini 
ricchi, uomini poveri e donne brutte », freddura un pò cinica 
che non manca però di potere di corrosione. Il nostro non 
poteva immaginare che oggi, purtroppo, l'unica categoria 
femminile che meriti tale qualificazione sta assottigliando le 
sue file a vista d'occhio, a dispetto dei progressi nel settore 
della cosmesi, ormai divenuta consumo popolare. Ma - si sa - 
l'unico belletto miracoloso è la libidine, attitudine ormai 
estinta. Essa infatti viene alimentata dalla libertà di pensiero e 
di parola spinte talmente in avanti da diventare licenza 
nell'azione. E dove mai si trova oggi la licenza nel pensiero e 
nell'azione se si pone mente al fatto che tutto, grazie alla 
problematizzazione vostra e dei vostri simpatizzanti, viene 
designato con astrazioni, in modo massimamente anodino? 
Ogni cosa viene perciò ingabbiata dentro l'astrazione che le 
compete e la gabbia cela la verità pratica che la cosa porta con 
sé. La forza dell'astrazione sta proprio in questa sua magnifica 
attitudine nel celare e nell'isolare la verità. 

Voi femministe avete contribuito in sommo grado a 
quest'operazione sociale di occultamento della verità pratica, 
specialmente nell'ambito della cosiddetta vita quotidiana, 
portando così a compimento l'opera di falsificazione dei 
bisogni umani che la politica aveva appena intrapreso. 

Forse perché troppo angariate da una realtà che per secoli vi 
aveva compresso, avete preferito abbandonare la partita 
scegliendo la via della verità astratta, disgiunta da ogni 
impiego. 

Due secoli fa Casanova affermava che  « la véritè se tient 
cachéé dans le fond d'un puits, mais lorsqu'il lui vient le 
caprice de se montrer, tout le monde étonné fixe ses regards 



sur elle, puisque elle est toute nue, elle est femme et toute belle 
». Aveva torto: non poteva sapere che il movimento 
femminista si sarebbe distinto nell'opera di occultamento della 
verità, dell'unica verità che dispensa favori, quella pratica 
appunto. 

Mettetevi all'opera compagne! Il lavoro è appena iniziato e 
tanto resta ancora da fare nella rieducazione intellettuale e 
morale delle masse, quelle maschili in particolare. E' 
universalmente noto che in certi circoli si parla ancora di « 
culo » e, quel che è peggio, con sensuale  compiacimento,  
talora  mettendolo addirittura in relazione con l'azione del « 
pizzicare »; altrove si usa calunniare la masturbazione 
femminile designalidola con la parola, schifosa se ce n'è una, « 
ditalino »; nel corso di una noiosa seduta parlamentare mi è 
toccato rimbottare un collega, non più giovane, che per 
manifestare apprezzamento circa le qualità, non certo 
intellettuali, di una neodeputatessa aveva fatto uso 
dell'espressione « tocco di figa ». Gli esempi potrebbero 
continuare. E' vostro compito individuare e stigmatizzare il 
losco che può celarsi in ogni discorso, in ogni parola, 
ricorrendo se del caso alla collaborazione di esperti in 
semantica di provata fede. Infatti, o riuscirete a realizzare la 
sterilizzazione del linguaggio oppure siete destinate in breve a 
sparire in quanto movimento e ad essere riassorbite nel sistema 
di valori maschili. 

Dalla parte degli uomini non credo vi verranno frapposti 
impedimenti. Temo invece che qualche resistenza verrà attuata 
da certe donne. Non sono le tradizionaliste a preoccuparmi 
poiché sono certo che riuscirete con pazienza a convertirle alla 
vostra causa; si tratta invece di una categoria specialissima di 
donne non riconducibile al binomio femminista-tradizionalista, 
non facile da designare, ma di cui vale la pena fare l'identikit 



per avere chiari i connotati del pericolo da fronteggiare. Nella 
mia infanzia la fanciulla dai modi particolarmente vivaci veni-
va chiamata « maschiaccio », parola oggi caduta in disuso e 
ben a ragione. Forse si potrebbe coniare, se già non esiste, il 
neologismo « femminaccia » per significare ciò che ho in 
mente. Dovrebbe trattarsi - e temo che qualche esemplare sia 
già in circolazione - di una donna scarsamente addomesticata 
dalla cultura e dall'educazione, per nulla incline a riconoscersi 
in una causa determinata, nemmeno nella causa del suo sesso 
perché conscia dell'assoluta indifferenza dell'una o dell'altra 
dotazione genitale, dall'uzzolo e dal capriccio facile, oziosa, 
incapace di distinguere le proprie voglie da quelle altrui e 
quindi così naive da non discernere la soggettività 
dall'oggettività e il serio dal faceto, sensuale per suo gusto e 
non per dogma, ed infine - ciò che è fondamentale -
perfettamente addestrata nell'accomodarsi con fare sguaiato 
sullo sgabello di un piano bar. 

Le attitudini che ho descritto a mò di esempio, incontestabile 
sale della vita, si riscontrano oggi molto raramente e quasi mai 
concentrate in una stessa donna. Non accusarmi, cara amica, di 
modellare un'immagine femminile a mio uso e consumo, sulla 
base dei miei desideri frustrati. Questo è invece il modello di 
donna che non desidero affatto veder sorgere perché la sua 
comparsa coinciderebbe con lo sfacelo dell'ordine civile. 
Potrebbe ancora chiamarsi società un tòpos in cui le donne, in 
luogo di esigere l'aborto libero e gratuito od altre insipidezze 
del genere, pretendessero sfacciatamente di vivere, non più 
sulla carta bensì nella carne, avventurette piccanti come quella 
di Biancaneve coi nanerottoli - fin troppo sfruttata dalla 
pornografia alternativa - od altre simili da escogitare? E, ove le 
donne fossero colte da simili sfrenatezze, che ne sarebbe di noi 
uomini? Ti confesso di avere in mente il mio caso personale e 



quello di tanti compagni. Come potremo guadagnarci la solita 
porzione di figa in umido se le donne, per puro vizio, 
pretendessero all'improvviso di essere rapite dai Saraceni, di 
spassarsela nel paese dei balocchi od altri simili ghiribizzi? 
Sarebbe la fine del montone democratico il quale finora se l'è 
cavata con la masochistica digestione di cibi scotti e di noiose 
istanze femminili. A questo figuro, patetico e ridicolo nel 
contempo, nuovo volto della commedia dell'arte, non è mai 
stato chiesto null'altro se non il laissez faire, il subire, il 
tollerare che altre facciano, riducendolo, in una parola, al 
rango di suppellettile domestica; prezzo ben modesto per la 
sua accettazione nell'ambito della benevolenza femminile. E' 
stato sollecitato ad agire come supporter di una causa che lo 
lascia freddo, diffidandolo in più dal manifestare uno zelo 
eccessivo, ciò che potrebbe mettere in ombra le donne stesse 
ed il loro operato. E' bene che questo reietto resti nel brodo in 
cui l'avete cucinato di cui peraltro ha fornito egli stesso gli 
ingredienti: è in gioco l'ordinato sviluppo della società. 

Guai se in un giorno infausto le donne chiedessero agli 
uomini come prezzo delle piacevolezze che sanno offrire non 
più la sopportazione bensi l'azione e - quest'ultima - non più 
condotta nell'ambito delle realizzazioni economiche - come 
alcune amabili  bagasce d'altri tempi hanno saputo esigere -, 
ma invece in quella sfera particolare che taluni hanno definito 
« realizzazione dell'arte »! 

Ma se opererete come avete mostrato di sapere perverremo 
finalmente ad una società completamente inerte dalla quale i 
torbidi e le avventure saranno banditi per sempre. Forse la 
piacevolezza della vita ne potrebbe soffrire, ma ne avrà però 
giovamento l'addomesticamento umano che è esso, e non 
quella piacevolezza, lo scopo dell'attività politica, tradizionale 
o femminista che sia. 



Lettera IV 
 
In cui lo scrivente divaga circa la beltà dei corpi e perviene a 
formulare la domanda: che fine hanno fatto i pezzi di figa? 
 
 
 
Caro Angelo, (4) 

il contenuto ed il tono della mia lettera sicuramente ti 
stupiranno; abituato come sei ad avere del mio partito e di me 
stesso un immagine austera, un pò codina e non sempre 
sensibile per i problemi che oggi va di moda incasellare entro 
il concetto di « personale », resterai forse sbigottito dalle mie 
affermazioni che a prima vista ti potranno parere estranee alla 
mentalità del partito e stridenti rispetto alle problematiche che 
siamo soliti affrontare. Ma se mi risolvo a scriverti ciò che 
segue è perché tu possa apprezzare il nostro lavorio 
intellettuale nell'affrontare, in modo pacato e senza inutili 
schiamazzi, gli stessi temi che voi invece avete sollevato in 
modo provocatorio e un pò confuso. Voglio riferirmi alla 
cosiddetta liberazione sessuale di cui tanto si blatera sulla 
stampa di ogni bandiera, senza mai tenere conto che essa 
progredisce non già in ragione dello schiamazzo e della 
problematizzazione che se ne fa al riguardo, ma come effetto 
inevitabile dello sviluppo del capitale. Voi - radicali, o-
mosessuali, femministe, sociologi dei comportamenti 
 
(4) Angelo Pezzana, libraio, radicale, membro fondatore del 
FUORI, è specialista in autocoscienza, presa di coscienza e 
trapasso dall'individuale al collettivo. 
 
 



 
 
 
devianti - avete creato sull'argomento un intero ramo di 
saggistica, avete analizzato i comportamenti più particolari, 
avete tolto il velo ad attitudini un tempo clandestine, in nome 
della sensibilizzazione delle masse senza accorgervi che, così 
operando, eludevate il cuore del problema e vi allontanavate 
dalla sua corretta soluzione politica. 

Ora, a me pare che la questione, sfrondata del troppo e del 
vano, si riduca al mesto ed accorato compianto che il povero 
Franco Antonicelli spesso mi manifestava negli ultimi anni 
della sua vita. Egli, grande estimatore di grazie femminili 
qual'era, si doleva che l'epoca avesse imbruttito senza scampo 
la corporeità degli uomini (ma era quella delle donne che in 
realtà gli premeva), irrigidendo la leggiadria delle movenze ed 
involgarendo la squisitezza delle maniere. Nessuno, specie fra 
quei giovani cui è stato fino all'ultimo vicino, gli pareva più 
degno di innamoramento, nessuno più capace di affascinare 
chicchessia. E tali riflessioni tanto più lo avvilivano in quanto 
non vedeva nessuna uscita a questo stato di cose. Le donne 
insomma gli parevano divenute irrimediabilmente brutte, 
insipide ed assolutamente prive di quella malia tentatrice che 
aveva contribuito a rendergli dolci gli anni giovanili. 

Antonicelli non sapeva spiegare questo imbruttimento 
generale, nè porvi rimedio. Ma la sua lagnanza ci permette 
tuttavia di formulare la questione nei suoi giusti termini, e 
precisamente: che ne è oggi dei corpi umani ovvero, detto 
altrimenti, dove sono finiti i cosiddetti « pezzi di figa »? La 
domanda ti parrà forse volgare ma la sua trivialità non può 
esimerci dal darle risposta. 



Gli è che la nostra epoca, nella quale si è copulato come mai 
prima era avvenuto nella storia umana, ha però procurato una 
distrazione dal sé che non ha precedenti, mettendo in opera la 
frode rea dell'imbruttimento generale. Quale questo inganno? 
La creazione di una molteplicità di interessi extraumani - non 
ultimo l'interesse per il corpo che voi designate con il 
sostantivato « il personale » - a mò di distrazione da quelle 
naturali attenzioni che ciascuno presterebbe a sé. 

Questi interessi esteriori all'essere umano vengono spacciati 
di norma come un arricchimento dello stesso, come sua ascesa 
verso un più alto grado di compiutezza. Essi vanno 
dall'impegno politico a quello culturale, dall'attività lavorativa 
alla tossicomania e via discorrendo: attitudini che possono 
essere bene espresse dalla parola « partecipazione », oggi tanto 
ripetuta. Partecipare ad altro significa sopprimere l'attenzione 
per sè, anche quando si partecipa ad un'attività politica 
imperniata sul « personale », come voi dite: donde l'inevitabile 
imbruttimento del corpo. Non so dire se ne consegua anche 
una vera e propria degenerazione cellulare ma certo è che, 
sperperando ognuno le proprie energie nella partecipazione, 
non gliene restano poi molte per il proprio sensuale 
abbellimento. 

E' tutto ciò un bene per la società e gli individui? Una 
risposta valida in assoluto forse non esiste ma va notato che, 
essendosi tutti ormai livellati nella condizione di mediamente 
brutti, certi stridori che sarebbero potuti scaturire dagli eccessi 
di beltà o di bruttezza (i troppo belli e i troppo brutti su cui 
tornerò fra breve) ne risultano attenuati ed il conflitto degli 
individui su questo piano, la loro invidia, la loro emulazione, 
si stemperano in una generale mediocrità carnale. 

E poi resta ancora da chiedersi: a che prò abbellire se stessi? 
La risposta non può che essere scoraggiante poichè, ove 



l'incontro d'amore sia, come oggi è, un avvenimento 
equiparabile ad ogni altra quotidiana incombenza, ne deriva 
che il corpo non può che attenderlo nella sua normale ottusità 
dei sensi. Amare è diventato oggi una funzione, non dissimile 
da ogni altro atto che permette di portare a termine una 
giornata qualsiasi. Quante volte mi è toccato vedere giovani di 
ambo i sessi recarsi ad un incontro amoroso con la stessa 
allure nel corpo e nell'emozione con cui si sarebbero recati dal 
giornalaio o, diciamo, ad una riunione politica con l'unica 
differenza di un bidet in più o, a seconda dei gusti, in meno! 

Perché abbellirsi quindi se la funzione sessuale trova modo di 
espletarsi anche in una coltivata mediocrità ? Perché, giusto 
appunto, si tratta di una funzione e viene vissuta come tale. 
Esseri dalla carnalità sbiadita si incontrano, si accoppiano, non 
chiedono nulla al partuer se non un pò di igiene, di proprietà 
nel vestire, di tecnica erotica, di comunanza di idee e, quel che 
più conta, non chiedono nulla a sè stessi, si tollerano in quanto 
sensualmente mediocri. 

L'analisi apparentemente termina, ma purtroppo c'è di 
peggio. Ho in mente la terribile tribolazione sociale che tocca 
a due categorie apparentemente antitetiche ma molto vicine 
nella iattura: i troppo brutti e i troppo belli. Che ne è di 
costoro? I primi devono sottoporsi in solitudine, pena 
l'esclusione dalla copulazione generale, ad un procedimento di 
valorizzazione di sé che ha dell'innaturale; brutti come sono 
devono dotarsi di qualche pregio succedaneo, valorizzarsi 
insomma; se taciturni dovranno sforzarsi di diventare garruli, 
se ombrosi brillanti, se ignoranti istruiti, se spiantati facoltosi, 
se grossolani raffinati, e via dicendo. La condanna sociale che 
la natura ha loro inflitto è a ben vedere la molla che li 
costringe a cercare un tramite sociale diverso dal corpo, 
obbligandoli a costruire in sé qualche valore di scambio. 



La sventura dei troppo belli invece sta nel fatto che la natura, 
bizzarra com'è, li ha talora favoriti di altre propensioni ed 
attitudini, di cui la beltà non facilita certo lo sviluppo. 
Abbacinati come sono dalle basse profferte che ricevono in 
continuazione, vezzeggiati senza tregua in ragione della loro 
appetibilità, a costoro nessuno chiede altro se non iniezioni di 
carne umana. Questi disgraziati devono faticosamente lottare 
se vogliono crearsi una credibilità in settori diversi dal 
giaciglio. Devono in primo luogo imbruttirsi quel tanto che 
basta; la beltà di regola si accompagna alla vacuità intellettuale 
o almeno è questo un diffuso pregiudizio. E il nostro bello per 
intellettualizzarsi dovrà quindi imbruttirsi. Un eccesso di doti 
desta sospetto nella nostra società e l'una deve escludere le 
altre o, quanto meno, tutte possono essere simultaneamente 
presenti nello stesso individuo, ma in piccole dosi, nella 
mediocrità dell'uomo comune. 

La morale della favola, caro amico, sta in questo: che 
nessuno possa vivere in pace, che ogni cosa vada invece 
faticosamente guadagnata, anche il proprio essere! Che un 
individuo sia come è va vietato (ecco per inciso un lavoro per i 
nostri futuri legislatori penali: esprimere in norma giuridica il 
« divieto di essere »), pena l'esclusione dai benefici della 
società. Ed ecco che il bello dovrà rendersi sciatto, il brutto 
darsi una beltà intellettuale e la palude dei mediocri dovrà 
stare ben attenta a non uscire dalla invidiabile situazione in cui 
vive. 

Forse uomini di altre epoche non si sono curati di questo 
ordine di problemi; ereditavano dal passato un dato soma e 
non avevano necessità di costruirlo ex novo, di attribuirgli 
valore; le vesti, anch'esse ricevute dalla tradizione, 
esprimevano l'armonia dell'uomo con l'universo naturale. In 
altre civiltà, o quanto meno in certi ceti, si cercò invece di 



accentuare all'eccesso lo stridore fra la presenza - per qualche 
verso oscena - dell'uomo e il regno delle cose ricorrendo ad 
estrosi abbigliamenti; era un simbolo, spesso inconsapevole, 
della padronanza dell'uomo sul mondo. Oggi invece assistiamo 
per la prima volta allo spettacolo di un'umanità che nasce e 
vive corpore vacans e che deve quindi faticosamente 
guadagnarselo. Quante volte ho distolto lo sguardo dal triste 
spettacolo che offrivano di sé giovani operai vestiti da disc-
jockey, signore benestanti cammuffate da prostitute, hippies e 
femministe travestiti dell'immagine di sé: tutti alla ricerca di 
un'identità qualsiasi, di una confezione entro cui vedere parvo 
pretio la propria carne cruda, mercanzia deperibile più di ogni 
altra! Distolti, come sono, da sé stessi in nome dell'idea forza 
della partecipazione non importa a cosa, si confezionano 
un'immagine accettabile (intendi sufficientemente creditizia) 
per la società in cui vivono ed adeguata ai ruoli che volta a 
volta si trovano ad interpretare. Non amando più sé medesimi 
diventando pessimi amanti in assoluto e l'assenza di lubricità e 
di lussuria si ripercuote fin nell'incarnato. La lubricità e la 
lussuria sono passioni troppo forti per il nostro tempo. Meglio 
impedirne il sorgere oppure lasciare che si dispieghino soltanto 
attraverso la mediazione politica: il risultato è identico. 

Il fatto è, mio ottimo amico, che oggi certi desideri  sono  
assolutamente  inconfessabili senza una debita mediazione. 
Nessuno - dico a puro titolo di esempio - osa ammettere di 
essere un porco, ovvero, se lo confessa, lo fa per celare 
qualche vizietto ben più turpe. E non è questo il caso degli 
oltranzisti avvocati del basso ventre, fra i quali prosperi? Voi 
infatti avete reso pubbliche certe pratiche quali la sodomia e il 
lesbismo, un tempo considerate riservate o addirittura da 
relegare nel postribolo: avete per così dire rivelato la vostra 
indole, il vostro vizietto poc'anzi segreto. Ma non avete per 



caso inteso nobilitare qualche lieve sconcezza al solo scopo di 
celarne una più grave, stante nella creazione di cànoni di 
sregolatezza nel cui ambito ogni deviante possa operare in 
santa pace ed in accordo con la società? Se così è non posso 
che ammirarvi. In tal caso il vostro operato sarebbe conforme 
alle parole di Sade che ti riporto per memoria: 
« Il n'est, en un mot, aucune sorte de danger dans toutes ces 
manies: se portassent-elles méme plus loin, allassent-elles 
jusqu'à caresser des monstres et des animaux, ainsi que nous 
l'apprend l'exemple de plusieurs peuples, il n'y aurait pas dans 
toutes ces fadaises le plus petit inconvénie nt, parce que la 
corruption des moeurs, souvent très utile dans un 
gouvernement, ne saurait y nuire sous aucun rapport, et nous 
devons attendre de nos législateurs assez de sagesse, assez de 
prudence pour ètre bien surs qu'aucune loi n'émanera d'eux 
pour la répression de ces misères qui, tenant absolument à 
l'organisation, ne sauraient jamais rendre plus coupable celui 
qui y est enclin que ne l'est l'individu que la nature créa 
contrefait ». Se il vostro scopo è quello di rinvigorire i governi 
non posso che complimentarmi con voi, ma ditelo alfine, 
affinché ci si possa intendere! 

Io credo ed auspico infatti che l'accordo fra le grandi masse 
popolari e le minoranze dei devianti sia oggi possibile. Sta a 
voi percorrere ancora un passo; la devianza non contrasta il 
modello di sviluppo che noi comunisti perseguiamo, anzi gli è 
assolutamente necessaria. Ma tocca a voi capire che la difesa 
del  « sessualmente diverso » per garantirgli l'esercizio sereno 
della sua devianza non è, a ben vedere, lo scopo ultimo; quel 
che più conta è la costituzione di minuscoli centri sociali (altra 
parola non saprei trovare visto che il termine anglosassone 
racket mi è molesto) nel cui ambito l'aspirante deviante attui il 
suo tirocinio e si guadagni il diritto di prendere i suoi sfoghi 



alla luce del sole, col placet della società. Guai se la diversità 
sessuale fosse un dato di partenza! Essa deve essere invece 
uno stato di imperfezione che accede alla sua compiutezza 
solo se l'individuo sa guadagnarsela, solo qualora venga 
conseguita dopo una dura lotta. Un amico giornalista mi ha 
riferito un vostro slogan scherzoso e provocatorio che così 
suona: « Lotta dura, contro natura ». Ebbene, dovete prenderlo 
sul serio, dovete lottare e specialmente fare lottare per 
costruire una vostra dignitosa diversità nella società; i vostri 
circoli, le vostre pubblicazioni, i vostri gruppi siano i luoghi in 
cui la devianza viene guadagnata! 

Tu, caro amico, sei troppo abituato a riflettere perché debba 
ricordarti che il capitale non è un'entità statica, bensì un 
processo di valorizzazione. E che un uomo eterosessuale 
diventi sodomita è del pari un processo. Ma è anche un 
processo di valorizzazione? Posso a cuor leggero rispondere 
affermativamente a condizione beninteso che la devianza 
sessuale venga in qualche modo politicamente nobilitata. Un 
pederasta che accede al suo status pubblico mercé la politica 
vale qualcosa, può avere un suo credito; un uomo che, fra le 
altre cose, è anche un pederasta, non val nulla e deve averlo 
presente in ogni momento. Continui pure a frequentare 
vespasiani! 

Perché mai dovremmo opporci alla devianza considerato che 
la capitalizzazione dei pianeta non è stata altro che una 
colossale devianza da modi di produzione e di vita talmente 
radicati da essere considerati « leggi di natura »? 

Ma c'è di meglio. Nella dura lotta verso la costruzione della 
diversità sessuale alfine consentita non è forse possibile celare 
la generale mediocrità carnale che caratterizza l'epoca sì da 
renderla accetta? Il deviante che insegue e conquista il suo 
vizietto particolare non si convince forse di essere pervenuto 



ad un grado passionale più alto rispetto alla norma, di godere 
di più rispetto all'uomo comune (se mi consenti l'espressione 
sguaiata) al punto di non avvedersi più dell'insipidità del suo 
germe passionale, in tutto e per tutto simile a quella 
dell'eterosessuale, a dispetto della bizzarria delle pratiche 
intime? Una devianza qualsivoglia, se faticosamente 
conquistata, sembra già molto, dà al perverso il gusto della 
diversità, lo fa sentire eroico, celandogli per converso la 
mediocrità corporea che si porta addosso. 

Per nostra buona sorte non si parla spesso di questo grigiore 
corporeo che dà la sua impronta all'epoca né nelle formazioni 
politiche, né nei cenacoli di amici. Si divaga invece, spesso e 
volentieri, sulle varie pratiche sessuali, sui vantaggi e gli 
svantaggi di ognuna, sui modi idonei a sperimentarle, sulla 
necessità di renderle accette alla società ed in questo calderone 
la fantasia e la logorrea di ognuno trova modo di sbizzarrirsi 
un poco. 

Tutto ciò premesso, non posso che valutare con favore la 
vostra lotta per la diversità sessuale, la quale asseconda 
l'ordinato movimento di antropomorfizzazione del capitale. 
Esso, come ben sai, ha avuto bisogno di mercanzie sempre 
diverse e sempre rinnovate. E la sua voracità continua, 
richiedendo ora una merce umana à la page, ciò che significa, 
nell'ambito che abbiamo indagato, l'immissione di nuovi 
modelli di mercanzia sessuale nel mercato dei comportamenti. 

Sì alla valorizzazione della devianza, di ogni devianza. 
Sì alla creazione indefessa di nuove devianze. 
Continuate compagni, ma con rigore. 

 
 
 
 



Lettera V 
 
Dove l'autore, dando prova di conoscenze giuridiche non 
comuni, dimostra che il diritto va inculcato nel popolo. 
 
 
 
Caro X, (5) 

ognuno ha avuto modo di notare, chi con compiacimento, chi 
con apprensione, che le tensioni politiche del paese tendono, 
ormai da qualche anno, a sfogarsi in episodi di aperta e brutale 
illegalità. Non voglio dilungarmi sulle ragioni che hanno 
permesso l'insorgere di questa  situazione sudamericana anche  
nel nostro paese, nè sugli interventi di prevenzione e 
repressione che potrebbero contenere il fenomeno, e nemmeno 
intendo indagare sulle matrici politiche e ideologiche che 
talora fanno da supporto alle varie azioni criminali: riflessioni 
certamente necessarie, ma di per sé sterili ove non siano 
inquadrate in un robusto telaio teorico che ci permetta di 
affrontare in modo sicuro e sistematico gli inevitabili fenomeni 
criminali che via via si presentano, dando loro una proficua 
collocazione nella società. 

Questa preliminare indagine teorica è specialmente 
necessaria in un momento, come l'attuale, in cui la gioventù 
istintivamente vicina al marxismo si trova però assolutamente 
disorientata di fronte a problemi quali la legalità, il diritto, 
 
(5) Questa lettera è stata inviata ai dirigente di una formazione 
politica propugnatrice della lotta armata, attualmente detenuto. 
Per questa ragione ci asteniamo dal pubblicarne il nome. 
 
 



 
 
la giustizia, lo Stato, in conseguenza della libera circolazione 
di troppe formulazioni (per lo più confuse, sconnesse, 
velleitarie) attinenti a questo ordine di problemi. Un radicale 
repulisti ideologico - particolarmente in materie così delicate - 
è diventato oggi improcrastinabile; non è più tollerabile che 
settori sempre crescenti della gioventù vadano allo sbaraglio in 
azioni politiche illegali (oltre che suicide per sé medesimi e 
dannose per lo sviluppo civile) sulla scorta di una malintesa 
interpretazione di certi assiomi marxisti quali, ad esempio, « 
l'estinzione dello Stato e del diritto »: formulazioni che vanno 
invece correttamente interpretate pena l'eventualità che 
vengano intese alla lettera e che le anime semplici credano, in 
buona fede, che ogni lotta antigiuridica ed antistatale sia, in sè, 
un avanzamento verso il comunismo. Ma procediamo con 
ordine. 

Secondo una tesi ormai classica il governo dello Stato non è 
altro che il comitato d'affari della borghesia. Secondo Lenin il 
periodo di transizione verso il comunismo è caratterizzato 
dalla presenza dello Stato, ma di uno Stato particolare, « senza 
borghesia »; nel comunismo pienamente maturo lo Stato infine 
si estingue. Queste le tesi a tutti note. 

Ora, a dispetto dell'involuzione sovietica dove l'apparato 
statale, lungi dal deperire, si è invece col tempo consolidato, 
noi in Italia saremo forse i primi ad assistere ad un raro 
avvenimento storico: l'estinzione dell'apparato statale e 
giuridico. Non ti suoni esagerata nè avventuristica questa mia 
affermazione che ora vedrò appunto di motivarti. 

Qualche anarchico ha detto che: « il super uomo statale è la 
forza dei deboli ». Per converso, aggiungo io, esso è la 
debolezza dei forti. Se ne deduce che i forti (gli individui 



autonomi, responsabili, autodisciplinati) non hanno più, nè mai 
hanno avuto, bisogno del comando statale, dei suoi imperativi, 
delle sue norme giuridiche, della minaccia di sanzioni; e che i 
deboli (i succubi, i timorosi, gli inetti, la truppa) hanno invece 
bisogno dello Stato come scuola di energia. Per i primi lo Stato 
non serve più (e ove costituisca una fonte di privilegio, ecco 
una ragione in più per estinguerlo!.), per i secondi funge da 
scuola di forza civica; ma una volta raggiunto l'obiettivo di far 
partecipare anche i cittadini che si trovano in condizioni di 
svantaggio, esso non ha più ragione di essere. Lo Stato deve, 
in altre parole, costringere il cittadino assenteista a partecipare, 
fargli coraggio  insomma; non soltanto con il tradizionale voto, 
ma anche in forme più dirette. Nel momento in cui la 
partecipazione di tutti è alfine raggiunta, ecco che lo Stato ed il 
suo apparato giuridico diventano strutture completamente 
inutili. 

Ma, si potrà obiettare, un conto è la partecipazione ed un 
altro è il comando, l'ordine l'imperativo; non è pensabile per 
ora una situazione in cui la partecipazione si sviluppi 
armoniosamente,  senza  antagonismi,  senza conflitti di 
interessi. Ne sono ben conscio. Tuttavia, ove il comando sia 
l'espressione di un autonomia di massa, il prodotto della volon-
tà popolare, esso perde allora le sue carattenstiche odiose, 
arbitrarie e viene quindi eseguito spontaneamente, senza 
necessità di ricorrere a coazione. L'imperativo non dovrà mai 
più configurarsi come eteronomo, come la manifestazione 
capricciosa di una volontà imperscrutabile ed arcana. Il gelido 
« tu devi » deve diventare « tu devi perché hai collaborato a 
formare la volontà », l'arbitrario comando deve diventare un 
comando motivato, un comando il cui fine sia a tutti palese.  

Il precetto viene allora eseguito spontaneamente e la 
coazione statale non è più necessaria. 



Solo gli ingenui, peraltro, hanno creduto e credono che 
l'ordine giuridico venga eseguito dall'individuo in ragione 
della sanzione minacciata. Gli anarchici sono i candidi 
campioni di tale credenza. Polizia e tribunali invece, non sono 
assolutamente indispensabili per il rispetto della norma 
giuridica. Già nel '26 il grande giurista sovietico Pasukanis, 
caduto poi in disgrazia ed infine giustamente riabilitato post 
mortem, osservava acutamente che « i debiti non sono saldati 
dagli individui perché lo sarebbero comunque, ma 
specialmente perché i debitori conservino il loro credito in 
futuro ».  Sostituisci ai « debiti » qualsiasi obbligo giuridico e 
ti renderai facilmente conto che il rispetto della norma non 
dipende nè dal timore della sanzione e meno che mai dalla 
intima convinzione che la norma sia giusta, ma unicamente 
dalla necessità, entro cui dobbiamo costringere l'individuo, di 
conservare la propria credibilità per il futuro. 

E la credibilità di un individuo è il suo credito, il moderno 
capitale che si è materializzato nel suo essere, il suo lavoro 
passato che annienta la sua vita presente. Pagare i debiti per 
avere credito in futuro, non violare la norma per potere 
beneficiare dei privilegi che essa conferirà: ecco la logica che 
ci permetterà di giungere alla scomparsa dell'apparato 
coercitivo statale. La forza del diritto non sta nel fatto che le 
violazioni sono sanzionate, ma nel fatto che il popolo pensa ed 
opera giuridicamente. 

La nuova regolamentazione penitenziaria - tanto osteggiata 
dai giuristi e dai politici più retrivi - dà forza sperimentale alla 
mia asserzione; ai detenuti è stata concessa, a certe condizioni, 
la libera uscita: quasi tutti sono ritornati in carcere a tempo 
debito. La norma imponeva di ritornare benché la fuga fosse 
possibile; ma quale fuga? La fuga impossibile dal capitale? 
Hanno scelto la norma, sono tornati in carcere avendo 



compreso, istintivamente ma più acutamente di molti velleitari 
ultrasinistri, che è impossibile fuggire dal capitale poichè esso 
si è materializzato nell'essere di ognuno. 

Che senso ha allora parlare di estinzione del diritto? 
L'enunciato va inteso non tanto come scomparsa del diritto in 
sè, quanto delle sue tradizionali manifestazioni visibili: 
tribunali, carceri, polizia, etc.. L'apparato preposto 
all'esecuzione del dettato giuridico deve diventare, da 
accentrato in pochi organi specializzati quale è stato, diffuso e 
materializzato nel corpo vivente della società, nel popolo 
insomma, ed in ogni suo componente, così da non essere più 
visibile come corpo separato. 

L'antagonismo giuridico deve trasformarsi, insensibilmente 
ma sicuramente, da intersoggettivo a infrasoggettivo. Il diritto 
moderno non sarà eteronomo, ma autonomo, sarà il diritto del 
foro interno ed il nòmos riassumerà infine il suo significato 
primitivo nel quale il concetto di legge non si era ancora 
separato da quello di costume ed il comando giuridico non era 
altro che la regola di condotta della comunità. 

Sarà questa, in certo qual modo, la realizzazione dell'ideale 
anarchico di una società senza leggi ove la norma viene 
spontaneamente accettata da tutti e l'obbedienza è garantita 
soltanto dal timore di essere escluso dalla comunità e dai suoi 
benefici, escluso dall'unica comunità che dà benefici, la 
comunità del capitale. 

Un diritto senza coercizione, un diritto penetrato nell'uomo al 
punto di creare in esso una seconda natura (o forse un'unica 
natura), un diritto non più freddo ed inerte, ma vivo e operante 
grazie al quale ogni uomo divenga infine una norrna giuridica 
vivente, ecco l'obiettivo ultimo! 

Già da tempo i filosofi del diritto più autorevoli concordano 
sul fatto che il diritto non mira alla conoscenza della vita; non 



è una tecnica, uno strumento d'indagine. Esso vuole invece 
dirigere la vita stessa. E quale sistema più efficace per dirigere 
la vita se non penetrarvi dentro, materializzandosi nell'uomo? 

Certamente questo processo di antropomorfismo del diritto 
non sara indolore. Già nell'800 il graude giurista Jhering 
ricordava che la nascita di ogni nuovo diritto è accompagnata 
da « tracce di sudore e di sangue » ed anche noi assisteremo 
qua e là a processi patologici di resistenza degli individui alla 
recezione del diritto. 

In che modo creare questa natura giuridico-umana? 
Rendendo sempre più labili i confini fra il comportamento 
secundum legem ed il comportamento tout court, convincendo 
il popolo che la condotta « giusta » non è tale in virtù di una 
legge che la prescrive, ma in ragione della sua intima 
ottimalità e necessità, annullando gradualmente i confini che 
distinguono la legge, il decreto e le altre tradizionali fonti del 
diritto dalle forme di propaganda. Del resto già Lenin aveva 
compreso che la legge è una forma di propaganda e che essa 
funge, per lo più, da parola d'ordine. Medita queste parole di 
Il'ic così ricche di saggezza politica: 
« Al semplice operaio e al semplice contadino presentammo le 
nostre idee sulla politica d'un tratto nella forma di decreto. Il 
risultato fu la conquista di quella enorme fiducia che avemmo 
ed abbiamo fra le masse popolari ». 

La legge deve risolversi insensibilmente in propaganda e la 
propaganda in legge. Il cittadino deve eseguire una legge 
spontaneamente, come se essa fosse una parola d'ordine 
propagandistica liberamente accettata, e deve, per converso, 
obbedire alle parole d'ordine (qualunque sia il medium che le 
diffonde) come se fossero norme giuridiche. 

In quest'opera siamo già sulla buona strada. Chi non si 
accorge infatti che i mass media (giornali, televisione, direttive 



sindacali) emanano vere e proprie norme giuridiche quanto 
alla loro obbligatorietà, veri diktat a cui il cittadino 
difficilmente sfugge, e le leggi invece, se promulgate con un 
opportuno battage pubblicitario, assolvono ad una 
insostituibile funzione propagandistica? 

Questa progressiva identificazione fra legge e propaganda 
deve essere accompagnata da una graduale moltiplicazione dei 
centri di produzione dei diktat; si tratta perciò di attribuire 
potere normativo non più soltanto al centro, ma altresì alla 
periferia (intendo: enti locali, sindacati, comitati di quartiere, 
aggregati umani di qualsiasi sorta), diluendo la funzione 
legislativa nel popolo stesso e rinunciando alla mediazione dei 
suoi rappresentanti politici. 

Il popolo, caro compagno, ha bisogno del diritto e non può 
fare a meno di pensare giuridicamente. Concediamogli allora 
questo diritto che lo fa vivere, ma non gratuitamente; deve 
guadagnarselo, deve lavorare in proprio per la formazione del 
diritto, deve contribuire attivamente a creare la iuris dictio, 
deve esprimersi, partecipare, prendere la parola. Troppo 
comodo beneficiare di una congrega di specialisti (i giuristi ed 
i politici) che ti sfornano la merce già confezionata! Merce che 
poi, come ogni merce, lascia tutti insoddisfatti ed è fonte di 
infinite lagnanze. Che il popolo si produca la sua mercanzia 
giuridica da sé e, se è insoddisfatto delle norme che si è dato, 
ebbene che le cambi! Purché, beninteso, continui a darsene. 
 
 
 
 
 
 
 



 
Voglio dire con questo che gli uomini di legge devono 

scomparire? No di certo per ora, ma la loro funzione va 
sensibilmente riconsiderata. Non è più pensabile che il giurista 
continui ad essere la categoria universalmente più disprezzata, 
non è più accettabile che l'operatore giudiziario continui ad 
essere tacciato di « servo del padrone », di « cane da guardia 
del potere ». A costoro vanno attribuiti compiti nuovi, il loro 
ruolo professionale va convertito e nobilitato. Al popolo 
toccherà creare la coscienza giuridica ed al giudice toccherà la 
regia dell'infrazione di tale coscienza. 

Il giurista non può più limitarsi a produrre diritto (sia esso 
sotto la forma astratta di legge o concreta di sentenza): questo 
compito lo assumerà il popolo. Il magistrato deve invece 
mettere in scena la rappresentazione dell'infrazione, deve 
condurla, dirigerla e, se del caso, crearla; suo compito sarà di 
rendere la violazione della legalità il più appassionante 
possibile. Basta coi processi smorti, noiosi, cavillosi! Basta 
con le indagini giudiziarie burocratiche, a tavolino, condotte a 
colpi di scartoffie! Al popolo non basta più il vecchio ludicrum 
circense, vuole uno spettacolo più vivo, più appassionante, che 
odori di « sangue e di sudore » per dirla con Jhering, uno 
spettacolo che abbia per palcoscenico non più soltanto le aule 
dei tribunali, ma la società tutta. 

Del resto anche il diritto antico si serviva di formule e di 
rituali particolarmente solenni, sì da creare una vita giuridica 
accanto a quella reale: il processo era una rappresentazione 
drammatica. Ciò può valere anche oggi a condizione, 
beninteso, che gli effetti scenici siano aggiornati  alla  
sensibilità  moderna  ed  il dramma giuridico venga condotto 
in ogni dove. 



L'apparato repressivo deve quindi continuare ad esistere ma 
non più per condannare e reprimere (si tratterà anzi, di 
cambiarne anche la denominazione) bensì per rappresentare, 
quanto più realisticamente possibile, lo spettacolo della guerra 
di classe. 

La prospettiva che indico è confortata dall'atteggiamento 
della stragrande maggioranza della gioventù, anche nei suoi 
settori più eversivi e ribelli. La gioventù, appunto, non ha mai 
smesso di pensare ed agire giuridicamente. Le parole d'ordine 
hanno continuato ad essere espresse in forma giuridica, anche 
le più radicali. Quante volte ho sentito scandire « MSI 
fuorilegge; uccidere un fascista non è reato; viva la giusta 
(giusta non significa forse secundum legem?) lotta di ... ». E 
perfino le Brigate rosse non si sono forse espresse 
giuridicamente istituendo tribunali proletari ed appellandosi 
alle convenzioni di diritto internazionale? 

Si tratta, in tutti questi casi, di lotta politica che non scalfisce 
in nulla il senso della necessità del diritto; il contenuto di 
quest'ultimo è, a ben vedere, assolutamente indifferente: il tipo 
di potere politico lo determina. Ma il diritto è una sicurezza 
per il cittadino ed egli lo sa. Che ne sarebbe di un popolo senza 
diritto? Non oso pensarlo. Lasciamo allora che il popolo si dia 
le sue leggi, che le modifichi a piacere, che si batta anche per 
stravolgerne il dettato. Il cittadino deve partecipare 
direttamente all'elaborazione legislativa perché in questo 
campo, come in molti altri, le diserzioni non sono ammissibili. 

Sì allo scontro di classe quindi, sì all'antagonismo di interessi 
anche radicale e violento purché si esprima nell'ambito della 
concezione giuridica. La massima di Goethe secondo cui: 
Es erben sich Gesetz und Recht  
Wie eme ewige Krankheit fort. 
è profondamente vera e non tollera eccezioni.  



Vorrei concludere con qualche cenno sulla questione del 
reato e della pena. I giuristi borghesi più intelligenti 
concordano nel ritenere che la violazione della norma penale, 
lungi dal costituire la negazione del diritto, la sua con-
testazione, la sua concreta messa in discussione, ne è invece la 
realizzazione, l'apoteosi. Soltanto grazie alla violazione la 
norma, da astratta, generica ed impersonale qual'è, trova la sua 
materializzazione applicandosi al caso concreto. Se ciò è vero, 
dobbiamo allora essere profondamente grati a tutti gli 
illegalisti nostrani che permettono col loro operato il 
funzionamento del diritto, il suo passaggio dall'astratto al 
concreto ed impediscono che esso resti lettera morta. 

La  violazione  dell'imperativo  giuridico, quando è contenuta 
su scala ridotta é utile, caro compagno, perché permette la 
messa in movimento dell'apparato giudiziario ed impedisce la 
sua mummificazione, ed è addirittura indispensabile quando 
avviene su vasta scala perché determina l'evoluzione delle 
leggi e la loro rifondazione su basi moderne. 

Circa la pena da irrogare all'individuo che ha delinquito, non 
bisogna farsi eccessive illusioni sulla sua funzione 
rieducatoria, a dispetto dell'enunciato costituzionale. L'istituto 
di pena non deve costituire né il luogo in cui viene perpetrata 
la vendetta sociale, nè un illusorio centro di rieducazione. Il 
carcere deve essere uno strumento di difesa sociale, né più né 
meno; e la rivoluzione d'ottobre infatti soppresse, almeno fino 
al 1934, il concetto di « pena » e lo sostituì con quello di « 
misura di difesa sociale ». Come intendere oggi questa 
formula? Certamente nel senso che la reclusione non deve 
consistere in un'inutile afflizione per il reo. Già il Beccaria 
notava che una corretta politica penitenziaria deve tendere a 
lasciare sempre inalterata la distanza fra la società civile ed il 
carcere, fra la libertà e la sua privazione.  



Si tratterà perciò di fare in modo che le prigioni impongano 
una vita austera, ma non troppo distante da quella che viene 
condotta nella società. Lo scopo della « misura di difesa 
sociale » non è quello di umiliare il recluso, nè l'altro - 
illusorio - di rieducarlo e nemmeno, a ben vedere, l'isolamento 
del reo sì da impedirgli di recare ulteriore nocumento alla 
società. Non di isolamento dalla società deve più trattarsi - 
ché, sia detto di passata, l'antico istituto del bando a tal fine era 
certo più efficace e meno dispendioso - bensì di obbligo per il 
recluso a continuare a vivere in società, in una microsocietà 
particolare, è vero, ma ben poco diversa da quella normale. 

Il carcere deve ricordare a tutti che l'evasione dalla libera 
società del capitale non è possibile e deve impedire il formarsi 
non già di criminali, di violatori del diritto, ma invece di 
transfughi, di disertori dai rapporti sociali, di latitanti 
dell'impegno politico e civile, di assenteisti della 
partecipazione democratica, di dispersi, di morti presunti, di 
irreperibili. Questa deve essere la funzione del carcere in 
periodo di transizione; e quando la sua funzione sarà assolta e 
tutti avranno compreso che la fuga dal capitale è impossibile, 
allora esso non sarà più necessario.  

Questa, caro compagno, la lotta che dobbiamo intraprendere 
nel campo del diritto, un campo così negletto dalla gioventù 
accecata come dall'economicismo e dalla politica. Ma questa 
stessa gioventù continua per fortuna, suo malgrado ed 
inconsapevolmente, a rappresentarsi la vita giuridicamente e 
ad agire di conseguenza, anche quando decide di imboccare la 
via della lotta armata, come nel vostro caso. 

Oggi è ternpo che questo atteggiamento istintivo diventi 
cosciente e che tutti abbiano infine chiaro che dal diritto non si 
esce, meno che mai violandolo e che, quand'anche, la fuga non 
è inoltre auspicabile se non al prezzo di una definitiva ed 



irreversibile perdita del proprio credito per l'avvenire. E un 
uomo senza credito è come un patrimonio immobilizzato:  mai 
riuscirà a diventare capitale 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Lettera VI 
 
Dove si vede la figura del drogato messa finalmente alla 
berlina. 
 
 
 

Vorrei parlarti, caro Valcarenghi (6), bonariamente e 
schiettamente della questione della droga. Ti conosco, solo 
indirettamente, nelle vesti di scrittore e uomo pubblico, e tanto 
mi basta. Perciò metto per un attimo in disparte il tono serio e 
rigoroso che la gravità del caso imporrebbe, riservandolo ad 
altre sedi ed altri interlocutori, e mi lascio invece andare a 
quell'argomentare semplice, ma non dissennato, che i padri 
spesso usano con i figli quando li vedono vittime di gravi, ma 
incolpevoli forme di confusione mentale. Non volermene 
quindi. 

Né tu, né io, del resto, conosciamo la tossicomania nei suoi 
termini scientifici; altri, meglio di noi, hanno studiato questa 
dolorosa piaga nei suoi risvolti medici, politici e di costume. 
Noi non possiamo che parlare, come si usa dire, per il fatto 
solo di avere la lingua in bocca, senza conoscenza di causa e 
guidati soltanto dal nostro buon senso. Di un suo uso troppo 
modesto, e non già di scarsa conoscenza scientifica della 
materia,  
 
(6) Andrea Valcarenghi, vedette della rivista Re Nudo e del 
gruppo omonimo ora un pò in declino è l'ideologo della 
diffusione della droga leggera nello spettacolo culturale 
italiano. Ha tentato la via dell'imprenditoria nel campo dei 
festival giovanili ma ne è stato dissuaso. 
 



 
 
 
mi sembra doveroso rampognarti. Uomini di cultura anche seri 
possono permettersi il lusso di prendere qualche cantonata; 
l'errore in cui incappano non potrà che danneggiare loro stessi. 
Tu invece, in considerazione del ruolo che rivesti e 
dell'influenza che hai esercitato e potrai ancora esercitare sul 
cosiddetto proletariato giovanile, devi essere guidato da un 
senso di responsabilità ben più alto. Evita quindi di 
pronunciarti a vanvera dall'alto di una cattedra che appare tale 
soltanto perché fondata su una pluriennale disamina 
dell'argomento. Hai parlato tanto di droga, e da tanto tempo 
ormai, ma ciò non ti autorizza ancora, caro amico, ad erigerti 
ad esperto. 

Quanto a me ti confesso di non capire un'acca della 
questione, almeno nei suoi termini medici e scientifici. Ignoro, 
per darti qualche esempio, la differenza che intercorre fra la 
droga leggera e quella pesante, non intendo cosa si voglia 
indicare con la parola « assuefazione », non ho chiare le reali 
possibilità di disintossicazione, nè conosco le terapie in uso. In 
questa ignoranza tuttavia ci sto bene; non già per gusto 
oscurantistico, ma perché reputo che l'affrontamento di tale 
ordine di problemi sia piuttosto sviante ed allontani da un 
realistico  e  doveroso  ridimensionamento  della questione. 

Ora io credo - ciò che peraltro non molti osano confessare - 
che il tossico sia ormai entrato a fare parte della vita moderna 
ed abbia acquistato un solido diritto di cittadinanza di cui 
nessuno sforzo filantropico potrà più privarlo, alla stessa 
stregua dell'energia elettrica, della cultura, della televisione. 
Che ciò sia un bene o un male non saprei dire: lasciamo alla 
propaganda ed ai moralisti tali sterili questioni. A noi realisti 



tocca invece esaminare il problema che il dilagare della droga 
ci prospetta, muovendo dal dato di partenza che essa esiste, si 
osa con larghezza, e che nessuna forza riuscirà a cancellarne 
l'esistenza. E ciò senza pretendere nè di sconfiggerla, nè di 
apologizzarla. 

Queste preliminari considerazioni ci permetteranno poi di 
agire sì da impedire che la diffusione degli stupefacenti 
nuoccia allo sviluppo delle forze produttive; ma con questo - 
sia ben chiaro - non intendo affatto dolermi della sottrazione di 
braccia alla produzione cui la tossicosi dà luogo; ciò avviene 
senz'altro, ma il fatto sarebbe deprecabile soltanto da chi 
avesse in mente il pieno impiego, obiettivo che che gli 
economisti più qualificati da tempo reputano secondario se 
non dannoso, e noi con loro. 

Non è quindi una gran perdita se una certa percentuale della 
popolazione, anche più elevata di quella attuale, diserta la 
produzione per darsi ai paradisi artificiali, perché a ben vedere 
tale diserzione non ha in realtà luogo. Si avvera invece, molto 
più semplicemente, un trasferimento di manodopera ad un 
settore produttivo sui generis, ma di rilevantissima utilità 
sociale: la produzione di spettacolo. 

Ora, balza evidente a chi abbia qualche consuetudine coi 
tossicomani, ma del pari a chi li conosca soltanto attraverso i 
reportages giornalistici, che lo spettacolo che i drogati offrono 
di sé non è certo quello che si è soliti definire « un bello 
spettacolo »: degradazione morale, perdita delle proprie 
facoltà, monoideismo, etc., sono i graziosi orpelli di cui ogni 
drogato si adorna. In che senso è allora possibile affermare che 
la tossicosi è il vero circus della società moderna, il punto 
supremo di quella passività del popolo che soltanto la religione 
in passato ha saputo garantire e, più recentemente, alcuni 
conflitti a forte colorazione ideologica? 



La tossicosi, caro amico, offre uno spettacolo violento; essa 
ha i suoi morti, i suoi invalidi, i suoi carcerieri, i suoi giudici, 
ed il popolino, come è noto, ha bisogno, per appassionarsi, di 
pathos appunto. In più - ed è questa la vera modernità dello 
spettacolo della droga, che la equipara, per grandezza, al rito 
religioso - la rappresentazione scenica del drogato coinvolge 
non soltanto l'ingenuo osservatore, ma del pari il consumato 
guitto, il drogato appunto, che si offre agli sguardi di un 
pubblico morboso. 

La platea è gremita, gli spettatori impazienti, l'attore, come 
tutti i grandi istrioni, si fa attendere; il suo ritardo, a differenza 
di quello del teatrante tradizionale - mero vezzo - non è un 
indugio calcolato; egli ha realmente perso l'orologio e deve 
aspettare che sia il tossico, con le sue scadenze, a dargli il là. 
Giunge alfine la carenza e la rappresentazione può avere 
luogo. Il canovaccio è sempre lo stesso: il protagonista si 
aggira nei bassifondi di una città qualsiasi, entra in contatto 
con elementi poco raccomandabili, subisce qualche 
umiliazione ed opera qualche bravata, finché ha luogo il do ut 
des di rito con una ripugnante controparte, lo spacciatore. 

A questo punto il pubblico, piuttosto indolente, si anima; sa 
che lo spettacolo è giunto al suo acme. Di norma in un luogo 
sordido il protagonista, in preda a sussulti e visibilmente 
affannato, introduce nel proprio essere la sostanza tossica. 

A differenza del prologo, sempre lo stesso, l'epilogo è più 
movimentato e può dare luogo a differenti colpi di scena: per 
lo più schizzi di sangue, conati di vomito ed un'estasi beota; 
ma nei casi più fortunati si può assistere addirittura ad un 
collasso cardiocircolatorio con o senza morto o, gustosa rarità, 
all'arrivo della polizia appena un attimo prima dell'immissione 
del tossico nel corpo, con relative indicibili convulsioni e 
scalmane del drogato. 



L'epilogo è variabile ma ben delineato, come vedi. Tuttavia 
l'opera è condotta secondo i più moderni canoni artistici, una 
vera « opera aperta », poiché il pubblico, lungi dall'essere 
appagato, potrà continuare da solo nella problematizzazione e 
chiedersi all'infinito: riuscirà il tossicomane a salvarsi? Ai 
palati che preferiscono il genere leggero, la commediola di 
costume o l'avanspettacolo è possibilissimo offrire uno 
spettacolo più gaio. E' sufficiente cambiare l'ingrediente: droga 
leggera al posto della pesante. 

Fin qui non si esce dai normali canoni dello spettacolo: 
l'attore agisce e gli spettatori osservano. Ma c'è dell'altro. 

Lo spettacolo della droga infatti, al pari di quello religioso, 
permette all'attore di contemplarsi appassionatamente, di 
bearsi nell'ammirazione di un « sè » impersonale, che funge da 
mero ricettacolo per la penetrazione della sostanza che lo fa 
vivere, il tossico appunto. Come nell'alienazione religiosa il 
corpo e strumento per l'irradiarsi della divinità, e dalla 
percezione di ciò nasce appunto l'esperienza estatica, così il 
tossicomane guarda il suo corpo come terreno di coltura per 
fare prosperare la substantia senza la quale, per dirla con 
Seneca, non gli è possibile esistere. La vena (o la narice, o 
l'epitelio, o l'apparato respiratorio o nervoso) assurgono allora 
alla funzione di altare dove si celebra, come in ogni altare 
sacrificale, il rito della consunzione di tutte le cose terrene. Ed 
il tossicomane - pesante o leggero, occasionale o abituale - si 
avvia al patibolo a cuor leggero, convinto com'è di salire 
invece su un altare. Che si tratti poi di altare ovvero di patibolo 
non ha, a ben vedere, rilievo alcuno. L'immolazione avrà luogo 
comunque e non tocca alla vittima, bensì al vittimario, 
deciderne il momento. Non possiamo dimenticare le parole di 
quel grande nemico del progresso che fu De Maistre le quali, 
in quest'occasione fanno al caso nostro: 



« L'échafaud est un autel; il ne peut donc ètre placè ni déplacé 
que par l'autoritè; et ses retards, respectables jusque dans leur 
excès, et qui de mème ne manquent pas d'aveugles dètracteurs, 
ne sont pas moins une preuve de notre supériorité » 

La similitudine che ho voluto instaurare fra la tossicosi e la 
religione va oltre. Quest'ultima, come forse non ignori, postula 
l'esistenza di un ceto, meglio una casta, che raccolga e 
concentri in sé le qualità somme: trattasi dei sacerdoti, quale 
che sia la denominazione che assumono. Ma anche le qualità 
infime, per converso, devono incarnarsi in un ceto particolare, 
il ceto universalmente più disprezzato e compatito; i drogati 
appunto. Tocca a costoro incarnare l'insensibilità, la venalità, 
la viltà, il tradimento, l'idiozia e via discorrendo. Anch'essi, 
sacerdoti alla rovescia, esercitano una funzione insostituibile 
per l'ordine civile. 

E poi, siamo franchi, la sorte del tossicomane è davvero così 
lamentevole? Senz'altro, ma non priva però di risvolti positivi. 
Egli, per dirla con le parole di quel tal Burroughs, pessimo 
letterato, ma notevole intenditore in fatto di droghe, « is 
immune to boredom. He can look at his shoe for hours or 
simply stay in bed. He needs no sexual outlet, no social 
contacts, no work, no diversion, no exercise... ». Un bel 
vantaggio, come vedi, rispetto all'uomo comune dei nostri 
giorni, sempre alle prese con la noia e sempre insoddisfatto del 
proprio operato compiuto o mancato. 

E se poi nel tossicomane si fa strada qualche barlume di 
lucidità, con conseguente penosa sensazione di impotenza, di 
inettitudine, di ignavia, gli è sempre possibile scaricare il 
barile delle proprie défaillances su un elemento a sè esterno: la 
droga come piaga di una società che non ha saputo 
comprenderlo. Può allora aspettare fiduciosamente che la 
società (a suo modo di vedere, la vera colpevole) si rigeneri ,si 



modelli ad uso e consumo delle sue miserie. Ed anche questa 
bella illusione non è consentita al comune cittadino. 

Un'ultima peculiarietà voglio ancora notare e ti prego di 
prestarvi la massima attenzione perchè il suo peso è 
determinante nell'indurci a considerare la figura del drogato 
come insostituibile nella nostra società. Egli infatti è immune, 
per così dire vaccinato, da ogni vessazione. Angherie, soprusi, 
torti lo lasciano indifferente; è disposto a sopportare tutto, la 
droga gli ha indotto un'assoluta incapacità di odiare. È pur 
vero che lo si vede spesso sbraitare, minacciare fanfaronate, 
scendere talora a vie di fatto. Ma il suo atteggiarsi resta 
nell'ambito della gazzarra da osteria, senza conseguenze gravi 
per l'ordine sociale. Partecipando al ceto vessato per 
antonomasia, perde la percezione del torto complessivo che 
subisce e disperde le sue reazioni in una miriade di 
insignificanti cagnare da strada. Diffidente nei confronti della 
polizia e dell'ordine dei farmacisti - suoi molestatori al 
dettaglio - guarda con benevolenza a giudici, medici, 
psicologi, preti, purché democratici ed intenzionati al suo 
recupero. Ultimo degli illusi, crede di potere guarire, di 
riuscire a disintossicarsi e si aggrappa allora a chiunque  gli 
prometta la terapia « giusta ». Tutti gli celano che la 
disintossicazione, lungi dall'essere la convalescenza verso la 
guarigione, è invece semplicemente un momento di riposo 
dell'organismo, una fase del ciclo complessivo della malattia, 
al pari di certi morbi, quali le febbri malariche, dove la 
scomparsa dello stato febbrile preannuncia l'insorgere di una 
fase più acuta e non invece, come si potrebbe credere, 
l'avvento prossimo della sanità. 

Le cose, caro Valcarenghi, devono restare così come sono, 
anche se va data al popolo l'impressione che qualcosa si sta 
facendo per debellare il flagello; i cittadini, intossicati o non, 



devono potere credere che altri stanno pensando ed agendo in 
loro vece. Si modifichino le leggi quindi, si scateni qualche 
campagna stampa, si istituisca qualche centro di recupero e si 
dia l'impressione che i loro insuccessi vadano ascritti ad 
insufficienza di mezzi: la tossicomania non subirà allora 
flessione alcuna. 

Ma è poi veramente importante occuparsi dei tossicomani? 
Direi di no; quel che conta è dare l'impressione che la loro 
sorte stia a cuore alla comunità o meglio a chi di dovere. Del 
resto, volgendo uno sguardo al passato senza uscire dal nostro 
paese, ci si è mai occupati dei tarantolati in termini di utilità 
sociale? Non mi pare. E, bene o male, la nostra società 
preindustriale tirava avanti con e malgrado i tarantolati, i quali 
non hanno mai preteso di costituire uno specifico problema. 
Lasciamoli in pace, questi drogati, e che loro lascino in pace lo 
Stato! Sarebbe la migliore cosa, ma non possiamo farne 
mostra. Ci tocca invece ostentare un grande attivismo, 
costituire centri di recupero, promuovere innovazioni 
legislative, etc., pur sapendo in cuor nostro che a nulla 
serviranno. 

Del resto, è forse colpa dei pubblici poteri se la scienza non 
ha ancora escogitato un'idonea terapia per rimuovere 
l'induzione alla droga? No davvero! Una terapia, se così posso 
definirla, invero ci sarebbe, ma il praticarla comporterebbe un 
tale rivolgimento sociale che mi riesce difficile addirittura 
immaginare. Si tratterebbe di creare le condizioni affinché 
ogni drogato - che, non dimentichiamolo, è pur sempre un 
uomo con i suoi vizietti e le sue passioncelle, benché sopiti in 
un grigio monoideismo - potesse dare la stura alle proprie 
inclinazioni, anche alle più riposte. Il crapulone dovrebbe 
allora poter vivere perennemente in una suntuosa dispensa, il 
naturalista in una spiaggia incontaminata, lo sporcaccione 



nelle quinte di un avanspettacolo, e così via. Se poi qualche 
individuo cumulasse in sé svariate inclinazioni, ebbene 
dovrebbe avere la possibilitià di volteggiare dall'una all'altra 
senza interruzione. Qualche cosa del genere ha descritto 
l'utopista Fourier, fantasticando circa una società organizzata 
in cosiddetti falansteri. 

Questa sarebbe l'unica via di recupero del tossicomane, 
l'induzione al consumo dei tossici sarebbe eliminata per 
sempre. Ma, come vedi sono entrato nel regno 
dell'immaginazione. Poiché invece dobbiamo accettare questa 
società così come è, almeno nelle sue strutture fondamentali, e 
considerato che la desideriamo anche così come è, non 
possiamo pensare di cancellare la figura del drogato finché 
non sarà possibile rimpiazzarlo con qualche altro oggetto 
vivente da contemplare. 

Abbilo sempre presente, mio caro amico. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Lettera VII 
 
In cui il mittente affida ai rivoluzionari una missione di 
fiducia. 
 
 
 
Carissimo Antonio, (7) 

mi dicono che da qualche tempo hai ripreso a rimestare nel 
torbido e ne sono ben lieto. Tu sei troppo intelligente per 
prendere alla lettera gli anatemi che il partito scaglia contro le 
iniziative avventurose dei giovani che ispiri, i cosiddetti 
autonomi, perché queste invettive, ormai rituali, vanno intese 
invece come un incitamento a che le forze vive della società si 
sentano stimolate ad intervenire con azioni nuove e creative in 
modo da impedire la sclerosi del paese tutto. 

Si sa: i conformisti sono stimolati a ben fare dalla lode e 
dall'applauso nello stesso modo in cui i ribelli hanno necessità 
di calunnie e fischi dalla cui intensità ricavano la certezza di 
essere nel giusto e la forza per tirare avanti.  
 
(7) Di Antonio Negri la data di nascita non è certa. Ha 
frequentato « la scuola del movimento », rimanendo poi 
sempre « a contatto con la realtà di classe », seppur talvota « in 
modo faticoso ed asmatico ». E' il massimo esponente italiano 
dell' « essere contro, essere per ed essere con » e non nutre 
dubbio alcuno circa « la ricchezza dei suoi bisogni e desideri 
». Predilige il « proletario sporco che parla di comunismo » e 
non gli imposrta se esso si presenta nella veste tradizionale di 
« operaio con magliette a strisce » o in quella più aggiornata di 
freak. Ispiratore teorico dei gruppi cosiddetti autonomi. 



I nostri insulti perciò vi sono di sprone e, se ve li indirizziamo 
con insistenza, è perché nel partito abbiamo capito che le 
istanze e le rivendicazioni, anche le più estreme, sono 
destinate col tempo a fornire fertile materia di intervento 
politico positivo agli apparati che esercitano il comando. 
L'ostracismo che vi diamo dunque, è del tutto apparente e tu 
sei fra quanti lo hanno perfettamente inteso. 

Come ammoniva il compagno Togliatti, « il potere non crea, 
ma recupera », imbocca cioè tutte le strade che gli vengono 
indicate dai rivoluzionari e dai sommovimenti sociali in difetto 
dei quali si riduce al vacuum ed è costretto all'inazione ed al 
deperimento. Senza l'imbeccata dei rivoluzionari un potere 
dinamico come quello del capitale si spegne; è l'opposizione 
che lo fa vivere, non certo quella parlamentare, mero 
simulacro, ma quella viva, spontanea, in continuo 
superamento, propria degli estremisti più accesi. 

Un paese senza conflitti del resto non sarebbe nemmeno 
governabile in termini di capitalismo e, quand'anche lo fosse, 
non lo meriterebbe; esso si verrebbe a trovare confinato fra 
quegli Stati, diciamo di serie B, dove nulla accade, più noti 
attraverso i dépliants di qualche compagnia di viaggi che 
grazie al dinamismo dei conflitti che li sconvolgono. Paesi 
siffatti, peraltro sempre più rari, danno ben magre 
soddisfazioni ai propri governanti. Che senso ha infatti la 
detenzione del potere se disgiunta dal suo concreto esercizio? 

Per fortuna non era questo il nostro caso perché l'Italia 
godeva invece di un invidiabile primato, quello di costituire 
uno degli « anelli più deboli della catena imperialista », come 
si amava dire nei circoli leninisti. Che poi tale fama nazionale 
fosse meritata od usurpata non ha in fondo molto rilievo; era 
comunque un primato e tutti gli occhi erano puntati sugli 
avvenimenti italiani e sulla perizia dei governanti e degli 



apparati nell'affrontarli. Vedette sulla scena della contestazione 
internazionale, l'Italia era considerata un paese difficile da 
governare e, proprio per ciò, assai gratificante per il politico 
intenzionato a tenerla in briglia. Poi è incominciata la stasi, il 
cosiddetto riflusso postsessantottesco ed allora le soddisfazioni 
sono diminuite e l'esercizio del potere è diventato una 
fastidiosa routine. Ma, grazie al cielo, la pausa è stata breve e 
sul terreno politico italiano siete comparsi voi, autonomi, 
ridando così significato alla difficile arte del governare.  

Non mi stancherò mai di ripetere che il potere (immagine di 
comodo alla quale ormai si è avvezzi) non può vivere senza 
l'antagonismo dei rivoluzionari. Quando questi ultimi tacciono 
e si prostrano nell'inazione il potere in fondo si riduce ad una 
ben misera « amministrazione sulle cose », come recita una 
formula tanto sbandierata quanto malintesa. Invece la logica 
del combattimento è la vera logica del capitale e quando essa 
vacilla nelle menti si ricade, nella migliore delle ipotesi, in 
forme di organizzazione sociale precapitalistiche ovvero, nella 
peggiore, in forme postcapitalistiche che preferisco non 
nominare. 

Tali rischi però non sono attuali in Italia grazie alla vostra 
comparsa che ha permesso di colmare il pericoloso vuoto di 
ideologia combattentistica che si era per un attimo creato. Non 
voglio annoiarti con notazioni storiche, mio caro Antonio, e 
perciò mi limito ad osservare che nel secolo presente gli 
intellettuali ed i politici italiani hanno saputo dare corpo ad un 
nucleo ideologico, ormai consolidato, a forte intonazione 
combattentistica, oppositiva, resistenziale. Da Gramsci a voi, 
attraverso tappe intermedie quali la politica editoriale di 
Einaudi prima e poi quella di Feltrinelli, l'attività del CLN, la 
dissidenza dal PCI negli anni '60, la contestazione studentesca 
dei Viale e dei Sofri, il FUORI, i movimenti femministi, non 



c'è soluzione di continuità. Questo filone combattentistico di 
cui siete gli epigoni, vera e propria ideologia italiana, non è 
ancora incappato per fortuna nel suo critico, nel Marx in grado 
di liquidarlo in blocco, e continua quindi a prosperare. Si 
tratta, malgrado le apparenze oppositive, di un'ideologia di 
regime, nel senso che essa permette alla condizione presente di 
alimentarsi con ragioni di vita sempre nuove. 

Già Burke notava che « the speculative line of demarcation, 
where obedience ought to end, and resistance must begin, is 
faint, obscure, and not easily definable » e, aggiungo io per 
eccesso, impossibile da determinare. Il singolo non potrà mai 
sapere se il proprio comportamento è situato nel terreno 
dell'obbedienza o in quello della ribellione ma, a dispetto di 
questa insormontabile impossibilità speculativa, la 
maggioranza del popolo italiano è convinta di agire 
oppositivamente e, guidata dai suoi ideologi che « conoscono 
il mondo », è disposta a scendere in piazza per trasformarlo. 
Il terrore massimo dell'italiano, ignavo e servile per retaggio 
storico e quindi, per reazione, un pò fanfarone, è quello di 
apparire docile e rassegnato; perciò, quando trova dei capi che 
lo sollecitano al fare, al disubbidire, al mostrarsi, li segue 
credendo in questo modo di riscattarsi. 

Orbene, al capo « nihil magis convenire quam pro omnibus 
cogitare », come notava Macrobio. Utilizzando questo 
ragguardevole primato, gli ideologi italiani dell'ultimo mezzo 
secolo (mi riferisco ovviamente ai progressisti ed ai 
rivoluzionari) hanno diffuso con ogni mezzo la credenza che il 
mondo vada trasformato, previa la conoscenza dello stesso. E' 
questa un'idea di derivazione cristiana che la Bibbia formula 
invitando l'uomo a regnare sulla terra in ragione della sua 
somiglianza con Dio e che sfocia poi nella tracotante pretesa 
capitalistica secondo cui l'uomo deve padroneggiare il proprio 



destino e quindi trasformare, con le opere, il mondo: principio 
quanto mai balzano ma che sempre si ritrova sotteso ad ogni 
ideologia combattentistica, la vostra non esclusa. 

Il capo ha pensato che il mondo vada trasformato ed i 
subordinati si sono dati da fare per trasformarlo. In ogni 
collettività agente però, coloro che indirizzano devono in 
qualche misura essere anche disposti ad accodarsi, 
rassegnandosi ai gusti, alle capacità ed alle disposizioni della 
truppa. L'importante è che l'idea forza non venga messa in 
discussione; perciò, nel caso in esame, è bene che le modalità 
di trasformazione del mondo vengano lasciate alle inclinazioni 
degli attori di tale rinnovamento purché a nessuno passi per la 
testa - dico a mò di esempio - che sia miglior cosa che il 
mondo putrefi in tutta tranquillità e altre cose financo più 
allettanti. 

E' inevitabile che nella massa si incontrino attitudini quiete 
ed altre più accese, l'importante è che tutte siano dirette a 
rigenerare il presente stato di cose, con o senza rivoluzione. 
Voi autonomi, in particolare, siete i più accaniti nel pretendere 
migliorie immediate. I comportamenti che ponete in essere, 
ispirati da un'antica tradizione pratica di illegalità di massa e 
da più recenti suggestioni teoriche volte all'agire criminale, 
sono le maniere più spicce per ottenere che questa società 
rifiorisca un poco; assalite i supermercati, questi forni del 
nostro tempo, come in passato il popolino ricorse a questa 
forma di lotta esasperata in nome di una sostanziale giustizia 
distributiva, occupate le case dando stimolo all'imprenditoria 
edile, pubblica in particolare, chiedete cultura gratuita come la 
plebe faceva con i circenses e, quando la contestate, ne 
ottenete un risorgimento di qualità, peraltro supposto. 

Tutto ciò, mi chiedo, è opposizione? Né vale addurre gli 
attributi criminali ed illegali dei vostri comportamenti ché 



l'infrazione giuridica nulla ha a che vedere con la messa in 
discussione della società capitalistica. Le leggi non sono che 
emanazioni transeunti del capitale, che esso è sollecito ad 
abrogare (per rimpiazzarle naturalmente) quando le forze 
sociali lo richiedono. Perciò, nè le leggi cattive, violate dai 
sovversivi, sono la manifestazione giuridica perenne del 
capitale, nè gli spazi che da tale violazione si aprono per 
l'operare degli uomini sono l'anticipazione di « pezzetti di 
socialismo », come talvolta sono costretto a sostenere contro 
voglia da qualche tribuna; si tratta, più modestamente, di aree 
pronte a ricevere una legislazione nuova, più consona alle 
esigenze dello sviluppo capitalista. 

Così la tradizionale tesi marxiana secondo cui è il giudice a 
creare il malfattore e quella integralista cristiana secondo cui è 
invece il malfattore stesso, con le sue mani, ad innalzare la 
forca, si completano a vicenda e dicono in fondo una sola 
cosa: che la negazione delle regole di condotta che il capitale 
pone sono la sua unica salvezza. Poiché senza l'infrazione il 
capitale è condannato, il legislatore crea il manigoldo 
esprimendo alcune norme, che il gaglioffo a sua volta viola al 
fine di installarsi saldamente sul terreno operativo cui è votato, 
una vera e propria riserva di caccia che la legge gli ha 
recintato. Detto in termini a tutti accessibili: il grassatore ruba 
ciò che gli si lascia rubare e non auspica niente di più. 

Intendimi bene: non nutro nessuna animosità nei confronti 
dei criminali; ladri, saccheggiatori, rapinatori, portoghesi ed 
invasori di edifici ci sono sempre stati, la scelta di tali 
professioni dipendendo dalla nascita e dalle inclinazioni di 
ciascheduno. Non è nemmeno una novità che a tali misfatti si 
cerchi talvolta di fornire una giustificazione politica al fine, 
per lo più, di premere per un mutamento di regime. Ciò che 
invece mi lascia perplesso è che voi giustifichiate le vostre 



illegalità in nome di un'enormità quale è l'avvento del 
comunismo. O forse credete che il comunismo si risolva 
semplicemente nell'instaurazione di una nuova contabilità 
sociale grazie a cui le mercanzie dei supermercati, gli 
appartamenti popolari e gli spettacoli culturali saranno resi 
disponibili anche per i poveracci? Se così la pensate le nostre 
linee politiche non divergono ed allora fate bene a verniciare 
di rosso tutti i lazzaroni. Distratti, in nome dell'ideale del 
comunismo, dalle briciole che il presente offre loro, questi 
gaglioffi non avranno mai modo di rendersi conto che nella 
vita c'è qualcosa di meglio e la loro vitalità, del resto presunta, 
diventerà routine ovvero autodistruzione. E perciò 
l'immaginazione umana non uscirà più dalla tenaglia 
dell'assenso e della violazione: una volta per tutte. 

Avremo così scongiurato per sempre il tremendo pericolo che 
ciascuno vada dietro alle proprie elucubrazioni, cercando di 
dare loro corpo mediante comportamenti talmente estranei 
rispetto ai modelli correnti da non potere essere classificati né 
nel lecito, né nell'illecito. 

Terrificante sintomo che le cose sono giunte a questo stadio 
lo mostrerebbe l'imbarazzo di un giudice chiamato a 
pronunciarsi circa un comportamento talmente fuori luogo e 
fuori tempo da non essere previsto dalla legislazione vigente. 
Ignoro se casi del genere si sono già verificati ma, unicamente 
allo scopo di meglio conoscere il pericolo e quindi saperlo 
scongiurare, mi prendo la briga di fornirti alcuni esempi 
virtuali, rispettivamente nell'ambito morale, in quello 
ambientale ed infine produttivo. 

Chiediamoci perciò in qual modo l'apparato statale potrebbe 
intervenire per fronteggiare i seguenti ipotetici eventi: 
a) La messa in cantiere di questo suggerimento di Sade: « 
Différents emplacements sains, vastes, proprement meublés et 



sùrs dans tous les points, seront èrigès dans les villes; là, tous 
les sexes, tous les àges, toutes les crèatures seront offerts aux 
caprices des libertins qui viendront jouir, et la plus entière 
subordination sera la règle des individus présentés... » 
I promotori sarebbero forse accusati di sfruttamento della 
prostituzione? E' probabile, ma l'imputazione sarebbe una 
minuzia se raffrontata alla grandiosità del progetto. 

b) L'insorgere di un movimento antiedilizio, volto 
all'abbattimento di ogni bruttura, quali quartieri dormitorio, 
opifici, edifici religiosi, stadi, musei, etc., alla scomparsa di 
porte e serramenta ovunque, ed alla creazione di barriere 
naturali permanenti là dove gli autoveicoli circolano con 
maggiore fluidità. L'incriminazione sarebbe di 
danneggiamento e blocco stradale, un'acca per un assunto così 
pomposo. 

c) Un assembramento di lavoratori durante il quale essi si 
interrogassero sul senso delle rispettive produzioni - a parte 
quello, ovvio, dì percepire un salario -, formulassero i 
tradizionali quesiti dei manuali di economia politica - e 
precisamente: cosa, come e per chi produrre? - e decidessero, 
una volta accertata l'insignificanza delle produzioni cui sono 
adibiti, di votarsi alla realizzazione di sensazioni artistiche od 
altre simili amenità. Costoro sarebbero certamente rei di 
insubordinazione ed il magistrato del lavoro potrebbe quindi 
sancire il loro licenziamento per « giusta causa » col 
beneplacito del sindacato. Ma, c'è da chiedersi avrebbe senso 
un licenziamento a cose fatte quando in realtà ad essere 
licenziato è stato il vecchio mondo? 

Questi non sono che poveri esempi, frutto 
dell'immaginazione ormai sterile di un segretario di partito, ma 
non ignoro che ogni individuo, purtroppo, sarebbe in grado di 
escogitare macchinazioni ben più sugose. Su tali 



comportamenti, nè nuovi nè vecchi ed in fondo molto 
moderatamente illeciti, abnormi potremmo dire, è meglio 
stendere un pietoso velo, accettando invece che la delinquenza 
si manifesti nelle sue forme canoniche, meglio, come ho già 
detto, se giustificata politicamente. Tutti devono convincersi 
dell'impossibilità del cosiddetto salto e che quindi val meglio 
adattarsi a guadagnare un salario ovvero a rubarlo. 

L'azione politica che voi autonomi state conducendo avrà 
certo successo. L'idea che il lavoro in ogni sua forma sia 
nocivo, già patrimonio delle classi proprietarie, si sta 
popolarizzando ed oggi sono sempre più numerosi i giovani 
che vivono da parassiti volontari, disoccupati per scelta e non 
per necessità, chi rubacchiando, chi scroccando, chi riciclando 
i rifiuti, chi producendo rifiuti artigianali, chi commerciando in 
tossici. 

Le schiere di questo esercito si infittiranno col tempo ma, se 
anche tutta la popolazione fosse alfine persuasa della nocività 
del lavoro e quindi si astenesse dal darvisi, non per questo la 
società capitalista ne sarebbe scalzata. Il capitale non vive di 
lavoro presente, si accontenta che il lavoro passato venga in 
qualche modo valorizzato. E quale modo migliore per 
rivalorizzare il lavoro passato se non il comportamento dei 
nostri rivoluzionari i quali, rubacchiando merci ed occupando 
topaie, creano una domanda sociale di generi che sarebbe 
meglio veder deperire? Senza la domanda sempre crescente 
dei moderni ceti parassitari, i rivoluzionari contemporanei cui 
il lavoro non è gradito, l'espansione capitalistica non sarebbe 
possibile, ciò che del resto Malthus notava a proposito dei 
parassiti del suo tempo. 

Il rivoluzionario contemporaneo, a ben vedere, è colui che 
vuole qualcosa gratis: è questo il suo chiodo fisso ed ogni suo 
comportamento è volto all'ottenimento di beni e servizi senza 



pagare lo scotto della giornata lavorativa, bensì col ricorso alla 
spoliazione. Ma con o senza l'intermediazione della moneta, il 
rivoluzionario vuole esattamente ciò che già è; non gli passa 
assolutamente per la testa di volere qualcosa che ancora non 
c'è oppure, ciò che significa esattamente la stessa cosa, non 
auspica affatto che ciò che già esiste scompaia. Egli si limita a 
volere una diversa contabilità sociale, un diverso modo di 
appropriazione delle merci e tutto il suo agire è volto 
monomaniacamente verso questo obiettivo. Ora, come Marx 
notava, « le merci sono delle cose e di conseguenza non  
oppongono all'uomo alcuna resistenza. Se esse mancano di 
buona volontà egli può usare la forza, in altri termini 
impadronirsene ». Ma, appunto, si tratta sempre di merci, 
quale che sia il metodo di procacciamento. 

La credibilità del rivoluzionario deriva dalla reiterazione del 
suo operato. Incapace di fare qualunque cosa se non procurarsi 
i beni ed i servizi che il mercato offre senza pagarli (ed anche 
ciò con un certo impaccio), si specializza con pertinacia in 
questa attitudine ed acquista un certo credito per il futuro; 
riesce così a barcamenarsi, ricevendo decime dai compagni 
neofiti e pourboire dalla famiglia rassegnata a che egli « sia 
fatto così ». A questo punto la sua credibilità è costruita e 
potrà finalmente tirare il fiato, abbandonare l'attivismo 
continuativo, permettersi qualche periodo di crisi o di 
riflessione, e magari qualche sbandata in Oriente; non troppo a 
lungo però, giacché una volubilità troppo protratta nel tempo 
gli farebbe perdere definitivamente credito, il quale, in questo 
particolare settore, è molto difficilmente ricostituibile dopo i 
trent'anni. Perciò ricompare periodicamente in piazza, 
riproponendo le solite idee riciclate ma ormai putride, con un 
attaccamento al mestiere degno di un usuraio, offrendo in 



verità soltanto la propria continuità rivoluzionaria di cui 
nessuno sa che farsi, tranne il capitale stesso. 

Notava Lombroso che il criminale politico, cioè il 
rivoluzionario, è vittima di una sfrenata attrazione per la 
novità; perciò lo definiva neofilo, etichetta che si attaglia 
perfettamente a voi autonomi, alla ricerca perenne di novità in 
grado di dare ossigeno ad una società che, senza l'apparizione 
continua di condizioni da superare, non può che crepare. Per 
buona sorte il rivoluzionario per attitudine non smette mai di 
chiedersi « che fare? » e dà risposta al quesito con una 
qualsiasi trovata innovatrice, escludendo a priori la 
terrorizzante ipotesi della propria sparizione, vero ed unico 
danno incommensurabile per il capitale, privato così del suo 
principale agente innovativo. Il reale pericolo per la società 
presente sorgerà nel momento in cui il rivoluzionario, senza 
rendere conto a nessuno, darà alla domanda di Lenin formulata 
fra sé e sé esattamente questa risposta: mi faccio i cazzi miei. 

Mi si potrà obiettare che, scegliendo questa via, egli passa 
dalla padella alla brace e, uscendo dalla follia filoneistica 
rilevata da Lombroso, approda alla follia come « vollendete A-
bsonderung des Einzelnen von seinen Geschlecht », pericolo 
che Hegel denunciò. E' troppo facile rispondere che il 
Geschlecht, come tutti sanno, non ha più alcuna caratteristica 
di comunità umana, ridotto com'è a mera comunità del 
capitale, e che nulla osterebbe ad abbandonarlo, a segregarsi in 
solitudine o a piccoli drappelli, come fece la combriccola di 
Boccaccio per scampare alla peste. 

Oggi questo esodo dagli appetiti dal volgo per fortuna non ha 
luogo ed il rivoluzionario, avvertendo la volgarità e 
l'insignificanza dei propri desideri in tutto e per tutto simili a 
quelli dell'uomo comune, non esita a proclamare senz'altro che 
la volgarità degli appetiti è un diritto. 



Io, caro Antonio, ormai avanti negli anni ed isolato nelle 
pratiche burocratiche della segreteria di un partito sempre al 
limite della sclerosi ove non sia stimolato da ventate di 
eversione sociale, non posso certo appoggiarvi apertamente 
ma, con trent'anni in meno sulle spalle, sarei certamente al 
vostro fianco, se non a far cagnara nelle piazze, almeno a dare 
il mio contributo intellettuale alla socializzazione di quei 
desideri di massa che voi volete soddisfare. E nulla mi sarebbe 
più gradito. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Lettera VIII 
 
Dove si auspica la degradazione dell'ambiente, purché in 
forma pianificata. 
 
 
 
Carissimi indiani, (8) 

il vibrione napoletano prima, Seveso poi e da ultimo i vostri 
estrosi tableaux vivants hanno finalmente richiamato 
l'attenzione delle autorità responsabili sull'impressionante 
degradazione ambientale in cui versiamo; pubblici poteri inerti 
ed uno sviluppo economico anarchico e concorrenziale ne 
sono stati gli agenti dolosi. 

Da tempo invero scienziati di ogni paese hanno 
drammaticamente denunciato i catastrofici rischi cui l'uomo e 
la natura vanno incontro a breve scadenza ove non si ponga 
freno ad un modello economico fondato sull'ipersviluppo 
produttivo di alcuni paesi e sulla rapina imperialistica degli 
Stati più deboli.  
 
(8) Questa lettera era stata concepita dall'autore per destinarla 
al gruppo informale di recente costituzione detto « indiani 
metropolitani », particolarmente sensibile al risanamento 
ecologico. Lo scritto rimase però nel cassetto di Berlinguer 
non avendo tale gruppo, a tutt'oggi, dato vita ad alcuna 
organizzazione stabile e non essendo emerso dal suo seno 
alcun leader di rilievo. Rimase quindi una lettera senza 
destinatario. L'autore ha perciò colto l'occasione offertagli 
dalla presente pubblicazione per far conoscere il proprio 
pensiero ai giovani suddetti, nella speranza di aprire un fertile 
dialogo con gli stessi. 



 
Un appello così autorevole e le prove empiriche che lo 
documentano a lungo andare non potevano passare inosservati; 
l'opinione pubblica - di cui voi, indiani metropolitani, 
esprimete il disagio con atteggiamenti bizzarri e radicali - 
incomincia ora a sensibilizzarsi intorno a problemi ecologici 
quali l'inquinamento, la nocività di certi prodotti alimentari e 
farmaceutici, la degradazione del paesaggio, l'impoverimento 
della flora e della fauna, lo sperpero delle fonti energetiche e 
così via. 

Se non che, malgrado una certa sensibilizzazione della 
popolazione, l'inerzia dei pubblici poteri, almeno in Italia, è 
stata ed è assoluta. I governi che si sono succeduti nel nostro 
paese dalla ricostruzione ad oggi non hanno saputo, nè voluto, 
porre alcun freno alla degradazione ecologica in cui ora siamo. 
I politici hanno sistematicamente lasciato mano libera 
all'imprenditoria privata e addirittura a quella pubblica 
nell'opera di saccheggio del paese, fino a renderlo un enorme 
deposito di immondizie, quale ora è. 

Le sinistre erediteranno quindi una situazione ambientale 
pesantissima; ecco perché è necessario avere fin d'ora le idee 
ben chiare circa i fini e le modalità del vostro e nostro 
intervento. A tal'uopo mi rivolgo a voi ma, sapendovi indocili, 
userò assai sobriamente del privilegio che hanno i vecchi di 
dare consigli ai loro giovani amici. 

L'azione andrà articolata a due livelli. Dovremo innanzitutto 
pianificare rigidamente lo sviluppo della produzione, la qualità 
e la quantità dei consumi, di maniera che questi due momenti 
del ciclo economico non procurino più nocumento alla salute 
biopsichica dell'uomo. La parsimonia fa bene alla salute ed il 
relativo programma, chiamato austerity, è un passo avanti in 
questa direzione. Mi pare degno di nota il fatto che la 



parsimonia sia stata accolta dai giovani rivoluzionari con 
entusiasmo. Non lasciamoci ingannare dagli altisonanti 
proclami contro i sacrifici che qualche gruppuscolo ha 
lanciato; si tratta di un rifiuto a livello intellettuale, cioè a 
parole. Guardiamo invece ai costumi dei giovani emarginati, 
degli studenti, delle femministe, dei militanti, « dei porci con 
le ali » per usare un'espressione fortunata ed onnicomprensiva: 
cibi scotti, surgelati, abbigliamento di fortuna, stamberghe, 
cucina macrobiotica, ecco il campionario di pitoccherie del più 
pitocco di tutti i ceti, del ceto pitocco anche intellettualmente 
perché osa giustificare con vari pretesti la parsimonia pratica 
in cui è tenuto. 

Questo primo livello di risanamento della salute del popolo 
va affrontato con salda volontà politica; si tratterà perciò di 
mettere la politica al servizio dei suggerimenti di tutela 
dell'ambiente formulati dai settori scientifici competenti in 
accordo con la popolazione e non più, come ora avviene, al 
servizio del profitto e della speculazione. 

Il secondo livello del nostro intervento è certamente più 
complesso e può essere compendiato in questa formula: creare 
una coscienza ecologica popolare non in conflitto con la 
produzione. Lo strumento con cui conseguire questo risultato è 
l'impiego della propaganda, dichiarata od occulta che sia. Ed è 
proprio sul contenuto da imprimere alla propaganda ecologica 
che voglio ora soffermarmi. 

Come ben sapete la preoccupazione ecologica tende, in certi 
ambienti irrazionalisti, a trasformarsi in una sorta di 
catastrofismo millenarista: ne scaturisce un rifiuto preconcetto 
dello sviluppo produttivo considerato talora come fattore 
degenerativo di un supposto paradiso perduto e talaltra come 
ultimo ostacolo verso l'edificazione di un paradiso infine 
ritrovato, nel quale convergono tendenze oscurantiste ed 



estremismi distruttivi. Voi stessi incappate a sprazzi in stati 
d'animo del genere. Tali aberrazioni ideologiche vanno battute, 
non già per la loro pericolosità sociale immediata, ma perché 
esse costituiscono il fertile humus da cui potrebbe germinare 
una rinuncia dell'uomo a padroneggiare la natura e il mondo. 
E, ove l'uomo - beninteso in quanto specie - cessasse di 
considerarsi proprietario della natura, la conseeuenza 
immediata sarebbe l'arresto irreversibile dello sviluppo 
produttivo. 

Per combattere efficacemente queste tendenze irrazionaliste 
non sono però sufficienti nè gli anatemi, nè le confutazioni a 
parole. Si tratta invece di inculcare capillarmente nella 
popolazione, mercè la parola ed i fatti dimostrativi, alcuni 
atteggiamenti, ideologie positive potremmo dire, che saranno 
tanto più accolte ed accettate, quanto più verranno spacciate 
come unica soluzione di fronte ai disagi indotti dalla 
degradazione ecologica. 

Se è vero, come recita una vecchia canzone anarchica, che: 
 

« Nostra patria è il mondo intier » 
 

di questo nostro mondo dobbiamo avere una cura particolare e 
pretendere che tutti agiscano come se fosse cosa propria. 
L'oikos della specie umana è il mondo e noi dovremo creare i 
nòmoi che lo regolano. Il passaggio è arduo ed equilibristico 
ma è l'unico praticabile e, almeno, bisogna far credere che sia 
l'unico; si tratterà perciò di indurre nel singolo la convinzione 
che la natura è proprietà della specie, che è l'unico capitale di 
un capitalista collettivo - gli uomini, appunto - e che pertanto 
va plasmata ad immagine e somiglianza della collettività 
umana. Lo sviluppo produttivo è oggi possibile soltanto se 



questa convinzione verrà fatta propria dalle masse ed 
informerà i loro desideri. 

L'alternativa è fra la catastrofe ecologica e la trasformazione 
della natura in capitale di un unico capitalista collettivo o, 
meglio, è questa l'alternativa che va evidenziata ai subalterni. 
Lasciamo ai nihilisti la catastrofe ed operiamo invece sulla 
popolazione affinchè il razionale assoggettamento del mondo 
sia infine attuato. 

Ma in che modo rieducare al collettivismo proprietario una 
popolazione ormai degenerata da secoli di individualismo 
concorrenziale? Popolarizzando certi valori, un tempo corredo 
delle classi dominanti, che lo sviluppo capitalistico ha finora 
negato ai ceti subalterni. Questi ultimi, secolarmente esclusi da 
ogni gioia terrena, capiranno allora per la prima volta che la 
quantità e il fittizio, unico cibo che il capitale ha loro offerto, 
sono ben poca cosa se comprati ai piaceri della qualità e 
dell'autentico che la natura, divenuta capitale collettivo, sarà in 
grado di elargire; ed ecco che dimenticheranno per un altro pò 
- forse computabile in decenni - che « la merce non sfama 
l'uomo », come suona l'aforisma di un utopista di cui ora mi 
sfugge il nome. 

Ebbene, la costruzione di un io popolare più autentico e 
qualitativamente affinato va condotta a mio avviso 
proponendo tre diversi gruppi di valori naturali. 

Sarà d'uopo in primo luogo ricordare a tutti che la natura è, in 
sé, squisitamente armoniosa e che tale mirabile equilibrio può 
essere felicemente fruito dall'uomo solo ove non venga 
contaminato. La natura deve cioè essere posta dall'uomo 
esteriormente a sè, perché possa essere guardata e goduta. 
Questo rapporto di estraneità con la natura - che è matrigna 
quando l'uomo ne è parte integrante, ma che diviene benevola 
se viene fatta estaticamente osservare - appare a prima vista 



disinteressato ed alieno da qualsiasi tornaconto riscontrabile: il 
cultore della natura non nuoce infatti al patrimonio biologico, 
nè lo sfrutta a suo uso e consumo. La contemplazione pura e 
semplice del mondo e l'appagamento che ne consegue 
appaiono scevri da qualsiasi intento di valorizzazione 
dell'oggetto scrutato. Ma non è così. Infatti, benché la natura 
soltanto osservata non sia un capitale, lo diventa invece la sua 
proiezione nel soggetto che osserva il quale, durante tale 
processo, valorizza sè stesso, si nobilita, si affina, in una 
progressione che, da un'iniziale semplicità può giungere alla 
ricerca del raro, dell'effimero, del naturalmente putrido. 

La natura cessa allora di costituire un capitale privato, ma lo 
diventa invece il soggetto che la scruta; ma perché ciò avvenga 
occorre non già la natura quale essa potrebbe risultare dallo 
sfacelo produttivo, bensì una natura ricostruita ad hoc, un 
parco naturale esteso a tutto il pianeta, insomma. 
L'appagamento che si ricava dall'osservazione della natura può 
aver luogo soltanto a condizione che essa sia stata 
preventivamente valorizzata, trasformata in parco nazionale, in 
riserva ecologica, in palcoscenico della biologia, in museo del 
divenire. A ben vedere una natura lasciata a sè non sarebbe 
particolarmente interessante nè, comunque, saprebbe 
determinare un processo di valorizzazione dell'individuo; essa 
va invece rivalorizzata prima e poi somministrata in fruizione: 
soltanto a queste condizioni diventa necessariamente 
appagante. E' questa un'opera gigantesca di riconversione della 
natura, alla stregua della riconversione di un qualsiasi 
impianto produttivo. Quali i costi sociali di tale operazione? 
Ben pochi in fondo e tutti connessi alla prevenzione ed alla 
propaganda ecologiche; è necessario semplicemente creare un 
cordone sanitario, meglio uno schermo, fra l'uomo e la natura 
impedendo che essa sia violentata. 



Per queste ragioni il richiamo che voi, indiani metropolitani, 
lanciate con pittoresca inventiva in nome di una natura 
rigenerata non può lasciare indifferenti noi comunisti, 
prontissimi ad accogliere le vostre istanze. Certo, il vostro 
massimalismo va un po ridimensionato e, in luogo di un km2 di 
verde pro capite come avete chiesto - ciò che peraltro non è 
molto lontano dalla tradizione ormai consolidata degli 
allotment gardens inglesi - il compagno Novelli, sindaco di 
Torino, si è limitato a donare un arbusto ad ogni cittadino, cioè 
una dose di foglie sufficiente per un piatto di insalata. Ma, al 
di là delle divergenze di dettaglio, il PCI è sensibile al vostro 
appello ed auspica che esso non cada nel vuoto. 

E' certo che il piano di riconversione della natura distoglierà 
qualche energia produttiva dai settori tradizionali e sarà 
necessario, qua e là, abbattere qualche officina; male, 
quest'ultimo, abbondantemente ripagato dal fatto che la legge 
del valore potrà finalmente dispiegare i suoi benefici effetti 
anche nell'ambito della biologia, attribuendo un prezzo alla 
natura stessa e, quel che più conta, ai suoi fruitori. Così 
finalmente il capitale avrà portato a compimento la sua opera 
più elevata: la produzione dei rapporti degli uomini fra loro e 
dell'uomo con il mondo. Ben poca cosa sarebbe il progetto 
capitalistico se esso si limitasse a produrre merci; il suo piano 
è assai più ambizioso e si configura come pretesa di produrre 
la natura stessa, ed in lei l'uomo. Sarà un uomo dalla facies 
lievemente Hippocratica: sarebbe demagogico volerlo 
nascondere, e ciò non è nel nostro stile. Clinicamente vivo, lo 
terrà in vita la convinzione di battersi per la rigenerazione 
della natura e per l'annientamento del male che l'ha finora 
degenerata. 

Grazie al cielo voi, giovani indiani metropolitani, ci date una 
mano nel far credere che il male sia nella natura inquinata 



mentre esso è già emigrato nel progetto di natura rigenerata. 
L'ammonimento di Swift, per fortuna, vi è ignoto ed è bene 
che resti tale per tutti: 
« Seldom have two ages the same fashion in their pretexts and 
the same modes of mischief. Wickedness is a little more 
inventive. Whilst you are discussing fashion, the fashion is 
gone by. The very same vice assumes a new body. The spirit 
transmigrates; and, far from losing its principle of life by the 
change of its appearance, it is renovated in its new organs with 
a fresh vigour of a juvenile activity. It walks abroad, it 
continues its ravages, whilst you are gibbeting the carcase, or 
demolishing the tomb ». 

Vi invito ora a considerare con attenzione, miei ottimi amici, 
il fatto che la riconversione della natura in una veste mutata 
non ci costerà, in sè e per sé, un bel nulla; lasciando che essa 
dispieghi spontaneamente la sua opera, essa si riconvertirà con 
le sue sole forze. Il nostro intervento in questo campo, a 
differenza di quello del capitalista tradizionale che si configura 
in un'azione volta alla valorizzazione, dovrà invece limitarsi ad 
un'astensione, diretta, ovviamente, verso il medesimo fine. 

Il risultato che ho descritto è ottenibile solo con la 
collaborazione popolare ed essa ci verra data se riusciremo ad 
inoculare in ciascuno un vero e proprio culto della verzura. 
Ma, perché culto vi sia, è necessario che l'oggetto del culto sia 
altro rispetto al cultore. Dobbiamo perciò combattere ogni 
atteggiamento di indifferenza, di insensibilità, di rozzume nei 
confronti dei piaceri naturali quali noi offriremo. 

E' assolutamente indispensabile sradicare la convinzione, o 
meglio ancora impedire che essa sorga, che non tocchi affatto 
all'uomo la valorizzazione della natura e che ogni processo di 
valorizzazione sia  in  fondo  mortifero per l'uomo in quanto 
parte della natura stessa. Convinzione che poi in pratica si 



atteggia in un desiderio di abbandono del mondo, del suo 
apparato produttivo, dei meccanismi della sua valorizzazione e 
che giunge ad immaginare, in soggetti particolarmente 
deliranti, un'insurrezione della natura nella sua intierezza, e 
non solo della specie umana, contro la totalità del capitale. 
Alcuni vedono i sintomi di tale insurrezione nell'abnorme 
proliferazione di certe specie organiche e giungono ad 
auspicare una sorta di estetica dell'abbandono a sè di tutto 
l'apparato produttivo, prefigurando il capitalismo alla stregua 
di quelle civiltà scomparse le cui vestigia ancora si osservano 
in alcune città orientali riconquistate dalla jungla. A costoro 
rispondo con le parole del grande Thomas Paine: «I do not like 
to see anything destroyed; any void produced in society; any 
ruin on the face of the land ». 

Altro valore, o meglio facoltà, che va riscoperto ad uso del 
proletariato è la memoria. II suo impiego è stato tolto da lunga 
pezza al popolo giacché il capitale necessitava di uomini 
mobili, sradicati da qualsiasi contesto comunitario, privi di 
ricordi insomma. Ma una condizione di psicolabilità 
generalizzata è socialmente sostenibile solo quando il presente 
non fa rimpiangere il passato nè sollecita, per converso, la 
speranza di un futuro migliore. Purtroppo così oggi non è, e 
diviene allora indispensabile riscoprire il passato, la sua 
genuinità, le sue rustiche gioie, la sua autentica semplicità 
poiché, mi par chiaro, tanto l'idea di perfettibilità nel 
progresso, che quella dell'avvento del socialismo hanno ormai 
perso ogni credibilità e vanno, per usura, sostituite. 

La nostra propaganda fece sempre leva sul futuro, sul « sole 
nascente dell'avvenir », e così era opportuno perchè ci 
rivolgevamo a uomini senza memoria del passato; oggi questa 
condizione di labilità diventa pericolosa perchè la vita 



condotta in un presente tanto miserabile ha bisogno di un 
rifugio qualsivoglia per perpetuarsi: questo rifugio è il ricordo. 

Creare la memoria del proletariato e fargliela impiegare 
largamente è nostro compito irrinunciabile. Ma la memoria ha 
bisogno di immagini e di idee per illuminarsì, e quale più 
dolce contenuto imprimerle se non la visione di una natura 
appena sfiorata dall'industrialismo, afferente i suoi prodotti 
semplici e vigorosi e le sue genuine delizie? Il proletariato non 
ha mai vissuto tali piaceri, né probabilmente mai li vivrà; quel 
che conta è che si appropri di un ricordo che non è suo, di un 
ricordo che altri hanno potuto avere in grazia sua. 

Ma chi assumerà il compito di creare una memoria per il 
popolo? La cultura marxista-leninista è debole per questa 
bisogna. Gramsci aveva lanciato un appello alla tradizione, ma 
non siamo stati all'altezza del suo insegnamento e non 
abbiamo saputo offrire altro che riesumazioni folkloristiche e 
padiglioni di cucina regionale nelle nostre feste popolari. 
Invece certe frange della cultura conservatrice più seria, 
individui isolati per lo più, e chiusi in uno sdegnoso sprezzo 
dell'epoca, assolveranno molto meglio di noi al grandioso 
compito della creazione di una memoria proletaria. 

Si tratta però di dare a costoro briglia sciolta, 
reclamizzandone gli studi, i fondamenti del loro pensiero, i 
gusti e financo lo stile di vita. Esteti, specialisti del sacro, 
apologeti dei secoli bui, nostalgici degli umori di stabbio, 
metafisici, edonisti del pensiero, sono gli esperti che fanno al 
caso nostro. Una lusinga ben calibrata li toglierà 
dall'isolamento in cui ora languono, rimettendoli in azione. 
Accetteranno allora di volgarizzare le proprie dottrine e di 
vendere il calco della propria squisita interiorità. 

Lenin cercò di trattenere in Russia ingegneri e tecnici con 
buoni stipendi. Noi dovremo a qualunque costo, trattenere 



vicino a noi gli specialisti della qualità della vita. Se il ricordo 
della qualità si perde irreparabilmente, nessuno potrà poi 
ricostituirlo. Ed un popolo senza memoria, un popolo cui le 
rimembranze del passato non servono da auspici per 
l'edificazione del futuro, non è governabile a lungo. Lo coglie 
infatti un'indolente attitudine per ogni valore, un disprezzo 
sdegnoso per le gioie possibili, il gusto dell'effimero e 
dell'irripetibile, la rinuncia a dominare il proprio destino 
futuro, la perdita della fretta realizzativa e della convinzione 
che « time is money ». 

Da ultimo, una terza credenza andrà innestata nel corpo 
sociale: quella secondo cui la natura ricostruita è, in sè, 
terapeutica. 

Lo sviluppo industriale ed i modi di vita che esso comporta, 
contrabbandati un tempo come benèfici per l'uomo, si sono 
ormai rivelati mortiferi per la salute della specie; onde un 
incremento di malattie, l'acuirsi di un malessere sordo e 
diffuso cui più nessuno sfugge. E le terapie che il capitale offre 
agli invalidi da se medesimo creati perdono credibilità perché 
frutto di un circolo vizioso ormai messo a nudo: la creazione 
del surplus esige mutilati e, da questi ultimi, si ottiene un 
surplus ulteriore vendendo loro terapia. 

E' urgente perciò affrontare la questione alla radice 
proponendo una soluzione terapeutica atta ad adeguare i più ad 
una condizione patologicamente sopportabile. E la 
sopportazione al dolore la potremo certo conseguire sol che i 
più accettino l'idea che la malattia è il prodotto di una società 
sbagliata, di un industrialismo esasperato, che il dolore, 
insomma, ha una genesi sociale. E' questo, peraltro, un luogo 
comune ormai accettato da molti; non ci sarà difficile allora 
suggerire come rimedio la semplice rimozione di quelle 



condizioni che costringono l'uomo a vivere in modo 
innaturale. 

Presentando la natura come terapeuta universale possiamo 
ottenere due considerevoli risultati. Da un lato convinciamo il 
popolo che i fattori maligni sono a lui esterni e gli infondiamo 
quindi la attiva speranza di guarire combattendo quanto gli 
procura il male; non c'è infatti malato più irrecuperabile di chi 
dispera di guarire: egli diviene un appestato, un pericoloso 
nihilista disposto a vivere alla giornata. D'altro canto facciamo 
credere che la malattia sia altrove: non già nella specie urnana 
geneticamente data per sana, bensì in certi degeneri apparati 
produttivi messi in piedi da forze oscure, invero esistenti in 
quanto componenti organiche del capitale, ma il cui peso è 
ormai senza comune misura con quell'altra componente che è 
costituita dal popolo lavoratore. 

L'organismo del capitale è malato, ma si tratta di far credere 
che il male si irradia esclusivamente da alcuni punti focali 
amputando i quali le cellule sane possono sopravvivere, 
identiche al proprio archetipo originario. E' questo il senso del 
nostro continuo richiamo alle « forze sane del paese »; guai se 
si diffondesse la credenza che gli operai d'Italia non sono altro 
che una truppa di infermi, inetta ed impotente. I lavoratori 
devono essere sani per definizione ed il morbo situarsi altrove. 
Ed il solo terapeuta credibile di questo organismo sociale 
ormai comatoso e, per l'appunto, la natura rigenerata. Se 
trascuriamo di intervenire su questo piano prevarrà allora la 
convinzione che tutta la società è condannata a morte e che 
l'atroce agonia è procrastinata dalle cellule ancora in vita: il 
popolo lavoratore ed i suoi paladini. I topi abbandoneranno 
allora il battello in avaria ed esso, dopo una breve deriva, si 
inabisserà. 



Divulgando le idee che vi ho testé esposto e facendole 
radicare nelle grandi masse popolari la distanza fra la 
propaganda e la prassi politica risulterà sensibilmente ridotta. 
L'ideologia cesserà allora di apparire un bagaglio concettuale 
avulso dalle reali esigenze del popolo e si materializzerà 
invece nella natura ad arte ricostruita, troverà in essa il suo 
spessore specifico, come oggi si usa dire. In quel giorno 
glorioso, per la prima volta, saranno le idee a fare muovere il 
mondo, impregandolo. 

Il tempo del livellamento grossolano è ormai conchiuso; ora 
noi comunisti diventeremo i profeti dell'autentico, della 
qualità, del genuino. Ma le forze del nostro partito sono, da 
sole, insufficienti. Occorre la collaborazione di quei soggetti 
che hanno conservato la fiammella della qualità, coltivando 
indefessamente il proprio io attendendo con amore alla propria 
individualità, rifiutando di mettere il proprio cervello ed i 
propri sensi all'ammasso. Si tratta di intellettuali per lo più, ma 
di intellettuali di qualità; essi devono uscire dall'isolata 
acredine in cui ora stanno, in cui la volgarità della politica li ha 
da tempo confinati, per assumere finalmente una funzione di 
guida nella società. 

Del resto, miei indiani amabilissimi, un ricambio nella 
direzione della società è ormai inevitabile.  Noi  politici 
tradizionali, anche quando abbiamo sempre conservato le mani 
nette, siamo irrimediabilmente fuori gioco; gli specialisti della 
qualità sono i soli legittimi candidati ad un potere che a noi 
sfugge di mano a vista d'occhio. Ebbene, trasmettiamo loro 
questo potere, gradualmente ma senza rimpianti; l'interesse 
della collettività ed il nostro lo esige. 
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