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La tenerezza (2017),  di Gianni Amelio 

« Il realismo, per me, non è che la forma artistica della verità.  

Quando la verità è ricostituita, si raggiunge l’espressione.  

Oggetto vivo del film realistico è il “mondo”, non la storia, non il racconto”. 

Roberto Rossellini 

 

Il cinema italiano, lo sappiamo bene, o sprofonda nell’universo della banalità in cui è battez-

zato dalla commedia provinciale o finisce nel ribrezzo della borghesia sempre pronta ad af-
fascinare soltanto le anime esulcerate di una civiltà esausta… così, in buona pace per l’intelli-
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genza, si passa dal disgusto dell’occasionale al senso della semplicità letteraria che investe 
tutti, specie a sinistra… un cinema che esiste e si afferma soltanto grazie a film che intratten-
gono l’universo demente di consumatori affogati nel formalismo o educati dai mezzi d’infor-
mazione ad essere serventi personaggi in cerca di un capo, un politico, un criminale o soltan-
to un buffone che possa solleticare la pochezza con la quale affrontano tanto un’urna elet-
torale o il cappio del boia (che sono la medesima cosa), quanto a sostenere una qualsiasi for-
ma di cultura con la convinzione di avere capito che quello che hanno visto è qualcosa d’im-
portante e non una cosa impigliata nei merletti della merce filmica! Dio d’un cane boia! 
Figlio d’un prete ladro! Madonnaccia della miseria zozza! Proprio non si riesce a vedere che 
questo cinema ha perduto tutto dei maestri (Rossellini su tutti) e in cambio ha conservato 
storie che si creano nel delirio e si disfano nella noia. Il vero, il giusto, il buono è una 
creazione dei nostri eccessi, delle nostre dismisure e delle nostre sregolatezze, diceva… op-
pure è un sottoprodotto della tristezza che non conosce l’infanzia del mondo. 

La tenerezza è un film abbastanza brutto o quantomeno funebre, diretto da Gianni Amelio, 

tratto dal romanzo di Lorenzo Marone, La tentazione di essere felici (Longanesi, 2015), 

vincitore del Premio Strega (autore di successo, ha vinto anche il Premio Scrivere per amore 

2015, Premio Caffè Corretto – Città di Cave, 2016). La scrittura non è proprio quella del 

filosofo E.M. Cioran in La tentazione di esistere (Adelphi, 1984) né si pone l’avvicinamen-
to… Cioran qui scriveva:  “Chi è troppo lucido per adorare lo sarà anche per demolire, op-
pure non demolirà che le proprie… rivolte”. Con Marone siamo dalle parti delle terrazze mi-
lanesi col Martini, le olive e il maggiordomo, s’intende di colore. Il film è ambientato nella 
Napoli borghese e gli attori protagonisti sono Elio Germano, Giovanna Mezzogiorno, Mi-
caela Ramazzotti, Renato Carpentieri e Greta Scacchi… è la storia di un padre (ammalato di 
cuore) e dei suoi figli che non ama (un fratello e una sorella che attendono la morte del padre 
per dividersi l’eredità), una giovane coppia apparentemente serena, avvolta nel limbo della 
“Napoli bene”… che non conosce le periferie (né vuole), dove il giovane ingegnere sceglie la 
morte e non la vita.  
E qui potremmo anche chiudere il discorso. A stento non siamo usciti dal cinema. Dovevamo 
forse finire il pop-corn e un chinotto che sapeva di petrolio… poi c’è venuto in mente cosa 
aveva detto Amelio del suo film durante la conferenza stampa a Roma (24 aprile 2017), e 
siamo stati assaliti da conati di vomito. “La tenerezza nel film è una mano che afferra un’altra” 
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e ha citato il momento in cui in Ladri di biciclette di Vittorio De Sica, “il bambino tiene stret-

ta la mano di suo padre, proprio nel momento in cui viene umiliato”. Ladri di biciclette? De 

Sica?… c’è di che ridere! Anche nel film più brutto di De Sica ci sono almeno i cinque minuti 

del Meraviglioso di cui parlavano i surrealisti… in La tenerezza c’è la convinzione che fin 
quando viviamo in mezzo a tragedie eleganti, ci possiamo anche accontentare benissimo di 
Dio o dello Stato, sono le due facce dello stesso conformismo. Senza saper mai che la 
stanchezza intellettuale riassume i vizi e le deformità di un’umanità alla deriva. 

Va detto. Ci sono stati film di Amelio che abbiamo apprezzato, come La città del sole (1974), 

Il piccolo Archimede (1979)… abbiamo compreso lo sforzo ideativo di Colpire al cuore 

(1983), I ragazzi di via Panisperna (1988) e Il ladro di bambini (1992… poi non l’abbiamo 

più capito… forse per un nostro difetto a frequentare solo autori con il vezzo della disobbe-
dienza e siamo disattenti forse, a quanti - nel cinema e fuori - si abbandonano ai riconosci-
menti mercatali. Ai peccatori d’ottimismo certo preferiamo i passatori di confine… gli uni 

intrattengono l’universo in un boudoir, gli altri s’ostinano ad avere dello “stile”, quello con il 

quale non mancheranno di dare il colpo di grazia a una società spettacolarizzata che non va 

sostenuta ma aiutata a infrangersi nei propri terrori. 
Certo, con Amelio, non siamo dalle parti del cinema libertario di un calabrese dimenticato o 
disconosciuto, mai assurto alla ribalta del cinema italiano, né voleva, forse… Andrea Frezza 

da Laureana di Borrello (Reggio Calabria)… autore dirompente di Il gatto selvaggio (1969, 
ma affabulato nel 1968), un teorema politico che intreccia violenza e rivoluzione (un film che 
ha anticipato gli anni spezzati sui marciapiedi di una generazione che ha combattuto per una 
vita più giusta e più umana per tutti e ha perso, ma non è stata mai vinta!)… sono gli anni 
quando il cinema si occupava di avvenimenti reali e di come attuare il rovesciamento di 
prospettiva di un mondo rovesciato. 

 Prima della rivoluzione (1964) di Bernardo Bertolucci, Non riconciliati o solo violenza aiuta 

dove violenza regna (1965) di Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, Un uomo a metà (1966) 

di Vittorio De Seta, La Cina è vicina (1967) di Marco Bellocchio, Grazie zia (1968) di Sal-

vatore Samperi, Sovversivi (1968) di Paolo e Vittorio Taviani, Escalation (1968) di Roberto 

Faenza, Capricci (1969) di Carmelo Bene, Dillinger è morto (1969) di Marco Ferreri, 

Queimada (1969) di Gillo Pontecorvo, Porcile (1969) di Pier Paolo Pasolini, Sierra Maestra  
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(1969) di Ansano Giannarelli, I dannati della terra (1970) di Valentino Orsini]… nelle loro 
differenze espressive, questi cineasti lavoravano sull’irrisione del potere, sapevano che all’in-
fuori della creatività e della distruzione dei potenti, tutte le forme di comunicazione erano 
senza valore… sapevano che i dominatori dell’immaginario sono sempre stati dalla parte del 
plotone di esecuzione… sapevano anche che nessuno aveva più il diritto di attendere e invita-
vano a modificare la sorte della speranza sino ad allora tradita (come oggi) e di farsi ribelli di 
fronte all’ordine costituito… toccati gli estremi di una coscienza raffinata, inafferrabile e im-
pudica insieme, non resta che insorgere o scomparire: l’abbattimento dei simulacri si porta 
dietro anche il crollo dei pregiudizi. 

La tenerezza è un compendio del cinema di Amelio e contiene le brutture o le furbizie di 

Lamerica (1994), Così ridevano (1998), Le chiavi di casa (2004), L’intrepido (2013)… qui 
si fiuta il lezzo dei cadaveri profumati di una certa elevatezza sociale, là si tenta di avvalorare 
grandi e piccole gesta deposte nelle favole della cronaca o nei manuali di polizia… destini di 
sciocchezze avviluppate in una metastoria del sospetto o tuttalpiù in una sfida impressa nel 
consolatorio o nell’utilitarismo… niente è più estraneo alla vita vera, della redenzione o della 
salvezza del consenso! Solo la coscienza del nuovo o del diverso porta lontano! e permette 
qualsiasi cosa! e costi quel che costi, si sbarazza del teatro di burattinai e burattini e anche se 
schianterà sulle scogliere del conformismo, la sua indisciplina non sarà che un divertimento 
da fine dei tempi. 
Il film di Amelio è infiocchettato in un’apparente eleganza… quasi una preghiera di raffinate 
ambizioni e si esaurisce nella superficialità irreparabile del risaputo. La fatturazione del re-
gista è un compitino nemmeno riuscito bene… inquadrature lente, pezzi di Napoli addossati 
ai protagonisti, la grande casa come contenitore di codici morali… si respira una noia da con-
vento. La sceneggiatura (Amelio e Alberto Taraglio) è distesa su una psicologia surrogata 
dalla fatalità del disagio che molto piace (l’abbiamo detto) ai salotti milanesi o romani (come il 
libro di Lorenzo Marone) e canta la mancata gioia dell’infelicità borghese. Ma non c’è la 
caduta, né la bava del dolore, solo qualcuno che si uccide perché è difficile essere ricchi e non 
conoscere i tremiti dell’amore (?!). Lo scrupolo della decenza di uccidersi ha nobili radici, 
che Amelio nemmeno sfiora… la sofferenza di stare in mezzo agli uomini votati alle delizie 
delle statistiche, delle borse, dei dividendi… può essere vista (da un poeta senza ali) come una 

sorta d’ingiustizia e allora — chiamarsi fuori — dal circo delle fiere è forse l’atto sublime con-
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tro l’aridità di una civiltà che si spegne… nessun animale è capace di uccidersi e, diceva il 
filosofo dei nostri scontenti (E.M. Cioran), gli angeli l’hanno solo intuito. 

La tenerezza è una cosa da portinai avvinazzati o da carabinieri scemi con la pistola fumante… 
che ci stanno a fare Shelly, Baudelaire o Rilke… se non si comprende che la vita si fortifica 
fuori dalle verità degli potenti e dei santi, non si può capire nulla dei disastri del divenire 
umano… un’anima, alla pari di una nazione, non sboccia se non fuori dal ragionevole… nella 
civiltà del declino il fascino dell’agonia (specie se borghese, ma se fosse anche proletaria è lo 

stesso) rovina nel ballo in maschera della società consumerista. Le belle carogne continuano 

ha prosperare sui piaceri omologati dell’imbecillità. 

La fotografia di La tenerezza (Luca Bigazzi) è tutta giocata sui marroni e sui neri, molto li-

quida, più aderente a un film horror che una vicenda drammatica… però sembra funzionare e 

pubblico e critica si sentono avvinti in un infausto abbraccio culturale… insieme a un mon-
taggio da serie televisiva (Simona Paggi) e alla banalità dei dialoghi messi in bocca a interpreti 
abbastanza fuori ruolo (Greta Scacchi, Elio Germano, Giovanna Mezzogiorno) evocano una 
storia che a tratti sfocia nel ridicolo (specie quando sullo schermo appare Elio Germano)… 
dalla muffa del film si cava fuori Renato Carpentieri (un po’ per quella faccia da guitto senza 
spessore, un po’ perché evita di gigioneggiare sul personaggio)… la simpatia di Micaela Ra-
mazzotti è naturale… lì non c’entra nulla, e si vede, tuttavia è la sola figura che in qualche 
modo appare con una qualche franchezza espressiva. 

Per chiudere, come anche per aprire, il cinema con La tenerezza non c’entra proprio… si 
guarda un film come si tira uno schiaffo o un bacio, per odio o per amore… un uomo di genio 
è colui che iscrive la sua opera nello spessore della realtà e non nella merce che l’affoga… 
qualcuno ha detto non esistono ottimisti, né pessimisti: soltanto imbecilli allegri, e imbecilli 
tristi, questa è la sintesi al vetriolo del cinema italiano. Ci sia consentito immaginare un tem-
po in cui avremo superato il fascio della cultura, della politica, della fede, un tempo in cui i 
detrattori di valori e morali giungeranno a sconfessare qualsiasi cosa che non appartenga al 
rispetto dei diritti dell’uomo, solo a quel tempo potremo vivere e morire tra liberi e uguali. 

Piombino, dal vicolo dei gatti in amore,  6 volte giugno, 2017
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