
PINOBERTELLI 

Julieta (2016), di Pedro Almodóvar 

“All’inizio della sua ascesa, negli anni ottanta del novecento, Almodóvar aveva espresso una novità rilevante. La 

fine della dittatura franchista, e del suo cattolico perbenismo censorio, portò alla luce – come accadde in modi 

non dissimili nella Russia post-sovietica – tutto il represso, il “basso”, in un’esplosione incontrollabile di vitalità 

e di volgarità. In questo senso Almodóvar è anche l’antesignano della volgarità contemporanea, più triste di 

quella di allora perché consolidata come costante e sempre più comune, dilagata, conformista, noiosa, basata 

sulla tristezza di esibizionismi sempre più miserabili. A zero rivolta e a zero liberazione. Ma il film di Almodóvar 

non sconta solo questo cambio d’epoca (anche se la cultura di cui era portatore ha vinto), sconta l’appannarsi 

della sua invenzione, una sorta di senilità pesante che dimostra anche l’esilità del suo talento”. 

Goffredo Fofi 
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La macchina/cinema è come la politica istituzionale… fomenta seducenti dietromondi per 
consolidare il potere in carica… sforna prodotti filmici allo stesso modo delle merci, eterna-
mente ripetute, che vengono percepite come necessità… ciò che appare non è necessaria-

mente vero né buono, ecco perché il filosofo del martello (Nietzsche) diceva che l’apparenza 
contiene molte tentazioni, e perciò è bene evitarla. Non si tratta di disvelare le banalità del 
cinema soltanto, bensì di distruggerlo, con quello che ne consegue. Il baraccone dei bordelli 

col tappeto rosso crollerà da sé, quando la percezione degli spettatori si aprirà all’arte di 

gioire e diserterà la macchina per fare angeli e demoni… il regno del cinema è il regno del 
mercato, l’arte non c’entra nulla, c’entrano le banche, le politiche, le guerre e la domesti-
cazione sociale.  
Naturalmente, nella storia del cinema ci sono stati (e ci sono) poeti del disinganno che hanno 

rotto i dizionari del lieto fine, dell’arrivano i nostri, del solo rosso buono è quello morto, di 

Topolino in camicia nera, dei migranti del Mediterraneo salvati dalle forze dell’ordine, delle 

guerre giuste e umanitarie e così via… è grazie alle loro opere che il terrorismo come una 

delle belle arti è stato sdoganato nei prossimamente su questi schermi/video… i governi forti 

sostengono la macchina delle illusioni e foraggiano le criminalità della politica… il ne-
oliberismo è l’avanspettacolo dove tutti sguazzano nella merda, s’intende colorata e profuma-
ta che alza l’indice dei profitti delle banche e impoverisce interi popoli. E il cinema che c’en-

tra? Nulla! Come Avatar, Titanic, Star Wars. Il risveglio della forza, The Avengers, Harry 
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Potter e i doni della morte - parte 2… con la musica sublime di Mozart!, il cinema etico di 
Dreyer o il cinema anarchico di  Buñuel (e la rivoluzione dell’intelligenza che l’accompagna). 

Va detto. Il grande spettacolo/evento in videovisione mondiale delle torri gemelle cadute giù 

come fette di torta alla crema, non ha avuto eguali spettatori… nemmeno le immagini dei 
campi di sterminio nazisti o quelle della bomba atomica hanno suscitato tanto clamore nelle 
coscienze dei consumatori… i cattivi sono certi! quelli che li hanno armati, meno! I terrori-
smi continuano, le guerre anche! Il mercato delle armi è fiorente! i morti ammazzati sono 
considerati nell’ordine del discorso dominante! Il genocidio può andare avanti! Solo il 
potere del mercato regna, il resto è trucco. 

Il cinema, quando muore di cinema, inventa l’amore… non l’amour fou di Jean Vigo (L’Ata-

lante), ma quello patinato di Julieta confezionato da Pedro Almodóvar… simpatico regista 

che alterna schifezze memorabili a cosette in odore di trasgressione, ma non tanto da evitare 
il consenso del botteghino. I geni riconosciuti sono sempre un po’ ridicoli… passano dal ta-
lento agli affari in modo spregiudicato e sono bravi nell’uno come negli altri (Picasso è un 

precursore nel mercanteggio dell’arte)… le loro opere sono depositate nei caveau delle 
banche e le copie duplicate per i centri commerciali ad uso dei poveri di spirito. Il furore bac-
chico dell’arte è da un’altra parte. 
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La trama di Julieta come la descrive wikipedia: “Julieta sta per partire per il Portogallo con 
Lorenzo, il suo attuale compagno, quando incontra per strada Beatriz, una vecchia amica di 
sua figlia Antía, della quale non ha notizie da quando quest'ultima ha compiuto 18 anni. 
Beatriz non è al corrente di questo allontanamento e le racconta di un loro recente incontro, 
dicendole che nel frattempo Antía è diventata madre. Avere dopo tanto tempo notizie della 
figlia perduta fa ripiombare Julieta in una depressione che aveva appena iniziato a superare. 
Annulla la partenza, abbandona Lorenzo e inizia a scrivere su un quaderno tutto ciò che non 
è mai riuscita a raccontare ad Antía. 
Attraverso i suoi ricordi, che man mano prendono forma, la protagonista inizia a descrivere 
l'incontro casuale con il pescatore Xoan, del quale si innamora, ricostruendo tutti gli eventi 
legati alla nascita e alla crescita della propria figlia. La tragica morte di Xoan, padre di Antía, 
segnerà drammaticamente la vita delle due donne”. Bello, secco, austero. Un Almodóvar in 
stato di grazia, sembra. Vero niente. 

Il soggetto di Julieta è l’intreccio di tre racconti di Alice Munro, Fatalità, Fra poco e Silenzio, 

maestra del racconto breve contemporaneo (Premio Nobel 2013)…  la fonte è autorevole, tut-
tavia la Munro non sembra iscriversi tra gli scrittori viscerali, scomodi o ereticali del nostro 
tempo. Almodóvar si barcamena tra il melodramma e la tragedia… il destino gioca le sue carte 
ma “vivere e cessare di vivere sono soluzioni immaginarie. L’esistenza è altrove”, André Bre-
ton, diceva. L’esteta corre sempre dietro alla sua ombra. 
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Emma Suárez è Julieta-madre, Adriana Ugarte, Julieta-giovane. Il viso invecchiato della 
Suárez dà a Julieta una visione della depressione fin troppo intima, un po’ teatrale, opposta 
alla giovane impetuosa che non vede da molti anni. L’incontro casuale con Beatriz (Michelle 
Jenner), un’amica di sua figlia Antìa-adolescente (Bianca Parés), poco surreale e molto natu-
ralistico, la fa cadere in una solitudine profonda e inizia a scrivere su un quaderno tutta la sua 
vita (che non ha mai raccontato alla figlia). Julieta rinuncia a partire per il Portogallo e lascia il 
compagno, Lorenzo (Dario Grandinetti)… che staziona nel film come fosse in un altro film, 

magari un thriller di Dario Argento che di bello ha solo the end. 
Nel diario intimo Julieta descrive l’incontro d’amore con il pescatore Xoan (Daniel Grao), la 
nascita e la crescita di Antà, e la morte di Xoan nel Mediterraneo che segnerà fortemente la 
vita delle due donne (Antìa imputa la morte del padre alle inadeguatezze della madre). Julieta 
viene a sapere che Antìa ha tre bambini e vive nei pressi del lago di Como… nel quaderno ri-
corda i rapporti difficili con la propria famiglia (la madre malata, il padre che si lega a una col-
laboratrice marocchina), Antìa che scompare senza dare nessuna spiegazione… anche lei 
come la madre non troveranno scampo che nel dolore di vivere di due perfette sconosciute. 
La fotografia di Jean-Claude Larrier è la cosa migliore del film, i rossi, i verdi, i blu accen-
dono la curiosità figurativa e accarezzati dalla musica di Alberto Iglesias corredano l’interpre-
tazione apostolica abituale delle donne di Almodóvar in un santuario degli amori perduti… il 
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montaggio di Josè Salcedo è limitato alle giunte delle molte inquadrature fisse del regista e 
appesantisce non poco la lettura del film. Gli attori si muovono nelle pieghe dell’ordinario tra 
lo scontato e il superficiale… ciò che scorre sullo schermo non è un “delicato equilibro” né 
una “sonata per donne sole” in forma di cinema, ma una sorta eclissata del dolore che si 
rovescia nell’autunno delle lacrime finte. Il consenso non poteva mancare. 
Almodóvar cerca di commuovere e sommuovere le coscienze di un pubblico avvezzo alla 
salvezza di tutti i peccati, senza avere l’autorialità creativa/eversiva di Rainer Werner Fass-

binder, Ingmar Bergman o Douglas Sirk… e molto del suo cinema si colloca nel miracolismo 

salvifico alla Steven Spielberg… non è estraneo nemmeno alle lacrime proletarie catto-comu-

niste di Raffaello Matarazzo nella trilogia (Catene (1949), Tormento (1950) e I figli di nes-

suno (1951)… poiché l’utopia deve realizzarsi nella strada e non al cinema, al crepuscolo 

degli idoli preferiamo i dannati della terra che insorgono per veder riconosciuti i propri diritti 
o i propri sogni. 

Il cinema dell’apparenza di Almodóvar, senza troppo darla a vedere, si accosta con un certo 

fatalismo all’odore dei poveri… il pubblico piange davanti al buon profumo del Cristo protet-

tore senza un filo di vergogna e dà ragione alla sua edificazione trascolorata della vita quotidi-
ana. Il diavolo fornisce il pretesto per godimenti (o cadute) concreti, dio è solo un impostore 
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da quattro soldi e sembra aleggiare impudico tra le guardarobiere di un’operetta d’altri tem-
pi… i “maestri” hanno bisogno di riconoscimenti economici per elevarsi dalla mediocrità. Il 
destino è nelle nostre mani, ciò che realmente vissuto deve essere in qualche modo anche 
vero, niente è sacro, tutto si può abbattere. 
I film-rappresentazioni di Almodóvar sembrano perseguire la verità-intima, nella realtà ciò 
che scivola sullo schermo è l’illusione della realtà o il suo marcitoio… al cinema, come nella 
vita, la creazione dionisiaca del reale spaventa e per meglio scongiurare le paure gli uomini si 

sono inventati dio, le ideologie, i miti, i bisogni e la civiltà dello spettacolo… Almodóvar, sin 
dalle origini, ha intercalato i moti del desiderio con le leggi e i codici che lo negano… la follia, 
la diversità, l’ebbrezza, la sregolatezza che ha dispensato in tutti i suoi film eseguono una par-
titura melodrammatica dove la trasgressione è sempre più ordinata e in conformità con le 
morali vigenti. In fondo in fondo i suoi film non sono che dei musical gravidi di un cattivo 
edonismo, buono per tutte le stagioni del consenso.  
Le passioni c’entrano poco nelle storie di Almodóvar e nemmeno, a ben vedere, le donne 

sono così ben trattate quanto scrivono i velinari della critica servile… gli artisti non rivestono 

le idee se non con gli abiti che gli appartengono e anche le tematiche omosessuali che cir-

colano nei suoi film restano ben chiuse all’interno della buona educazione… tutti i personag-
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gi di Almodóvar sono espansivi, compassionevoli, buoni, liberi, nobili… anche i più poveri 
sono investiti di dignità inconsapevole… i cattivi e i morti sono avulsi dalla pelle del reale e 
l’ordine o la solitudine sono sempre al fondo della gerarchizzazione dei piaceri. 

L’estetizzazione della politica e la politicizzazione dell’arte convergono nella civiltà dello 

spettacolo che, come sappiamo, è “il capitale a un tal grado di accumulazione da divenire im-

magine” (Guy Debord). I nuovi fascismi riformulati nelle democrazie consumeriste e nei 

regimi totalitari si presentano come un’immensa accumulazione di spettacoli… tutto ciò che 

un tempo era stato direttamente vissuto è crollato in una rappresentazione, diceva. La ric-
chezza delle società nelle quali predomina il modo di produzione capitalista si presenta come 
un enorme produzione di merci e ogni merce si presenta come la forma elementare e giogo 
dei dominatori sugli assoggettati. 

Il cinema è il magazzino della felicità o lo specchio/vela nel quale andare al di là del principio 
di piacere e del principio di realtà… dare libero sfogo al fuoco delle passioni minoritarie, vo-
luttuose, ereticali che permetteranno di spazzare via i gusti imposti e fare della dismisura, 
dell’imperfetto, dell’iconoclastico il colpo di spugna di ogni forma di autoritarismo: è al fuo-
co dell’utopia che bisogna scaldarsi, non bruciare! “Quando insegnate qualcosa a un bambi-
no, gli impedite di scoprirla da solo” (Jean Piaget). Il cinema ha interpretato tutte le sciagure 
degli uomini fin dalla sua nascita (1895, si fa per dire), si tratta ora di cambiare il cinema e il 
mondo. 

Piombino, dal vicolo dei gatti in amore, 6 volte settembre, 2016
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