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Albert Camus 

L’ UOMO IN RIVOLTA 
 

 
 

Ne L’uomo in rivolta, pubblicato nel 1951, trova la sua più rigorosa 
formulazione teorica la riflessione di Camus sull’idea – fondamentale – 
della rivoluzione, intesa come ricerca di equilibrio, azione creatrice, 
unica possibilità data all’uomo per fare emergere un senso in un 
mondo dominato dal non senso. L’opera sancì la rottura definitiva di 
Camus con Sartre e diede origine a infinite polemiche che divisero 
l’avanguardia intellettuale francese ma non riuscirono a pregiudicare 
la validità di una lezione di coraggio, generosità e moralità che rimane 
attualissima ancora oggi. 
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Albert Camus nacque a Mondovi in Algeria il 7 novembre 1913. Nel 
1957 il premio Nobel venne a coronare l’attività di uno scrittore che 
aveva saputo esprimere “i problemi che oggi si impongono alla 
coscienza umana”. Morì nel 1960 a Sens in un incidente 
automobilistico. Di questo autore Bompiani ha pubblicato Caligola, La 
peste, Lo straniero, Il rovescio e il diritto, Tutto il teatro, La caduta, Il 
primo uomo, Il mito di Sisifo e Taccuini 1935-1959. Nei nuovi Classici 
Bompiani in brossura è disponibile il volume Opere. Romanzi, 
racconti, saggi. 
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PREFAZIONE 
 

di Corrado Rosso 
 
 
 
 
Trent’anni cambiano molte cose nella vita degli uomini, e talvolta 
fanno già tutta una vita. Questa banale verità è ancor più vera se riferita 
all’Europa e al mondo. Nel 1951 la guerra di Corea entrava nelle sue 
fasi più decisive: l’evacuazione di Seul, la controffensiva americana, la 
stabilizzazione del fronte lungo il 38° parallelo, il siluramento del 
generale McArthur, l’inizio delle trattative fra i belligeranti. In Iran 
Mossadeq nazionalizzava l’industria petrolifera tra le proteste della 
Gran Bretagna, che invano ricorreva al tribunale dell’Aia. Stalin era 
vivo e vegeto e nessuno pensava che sarebbe morto due anni dopo. E 
avvenivano tante altre cose che chi le ha vissute nemmeno ricorda più. I 
lettori di Camus devono però sapere che proprio in quell’anno, sotto 
tanti aspetti per noi così lontano, usciva L’homme révolté. Lo scrittore 
ormai celebre dava alle stampe un’opera preparata attraverso molte 
letture, attentamente meditata, che voleva essere una sfida. Un libro 
polemico che avrebbe acceso polemiche, la cui gravità non era certo 
prevista dall’autore. Questa gravità fa sì che la pubblicazione dell’opera 
sia presto divenuta un “avvenimento”. Certamente il maggior 
avvenimento politico-culturale francese dell’anno seguente. 
  L’homme révolté produceva cioè una spaccatura, che si sarebbe 
poi avverata come definitiva e incolmabile, fra i ranghi di quella 
intellighenzia francese più alla moda e più ascoltata all’estero, che si 
era variamente nutrita di fenomenologia, di esistenzialismo, di 
marxismo ecc., e si proclamava “engagée”, impegnata cioè a tradurre il 
pensiero in fatti, la letteratura in azione, senza per altro obbedire 
necessariamente agli ordini di un partito. L’esponente più brillante e 
autorevole di quest’avanguardia intellettuale era Sartre, col quale 
Camus intratteneva rapporti di amicizia e di collaborazione. Ora la 
polemica suscitata da L’homme révolté conduce alla fine di 
quest’amicizia, all’urto violento, al contrasto insanabile. Ci vorrà la 
prematura scomparsa di Camus perché avvenga, da parte di Sartre, una 
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postuma riconciliazione. 
  Sull’eziologia di una così esacerbante polemica non sussistono 
dubbi. L’avanguardia capitanata da Sartre guardava con interesse (un 
interesse non scevro di lucidità) all’esperimento sovietico e attuava, nei 
confronti del partito comunista francese, una sorta di “compagnonnage 
critique”. Questo voler procedere affiancati su di un sentiero talvolta 
molto stretto poneva spesso problemi e suscitava tensioni. Asperità, 
buche e trabocchetti non mancavano sul percorso. Il “compagnonnage” 
non era certo facile, richiedeva un impegno continuo, ogni giorno reso 
precario dalla gravità della situazione internazionale e dai rigori dello 
stalinismo. Fenomeno, quest’ultimo, di cui non si riusciva a valutare il 
vero aspetto. Ma sconcertanti erano le notizie che giungevano sui 
processi politici, sulle misure di polizia, sulle “purghe”, sui campi di 
concentramento. Ora, per Sartre e per i suoi amici, che questi fatti 
venissero usati come argomenti nella polemica anticomunista e 
antisovietica, era scontato. Del resto Sartre non ne contestava né 
l’esistenza né la gravità, anche se era lontano dall’immaginarne le 
dimensioni. Ma che l’autore de L’étranger, l’amico e il compagno di 
lotta, si servisse di essi per nutrire di realtà una tesi teorica sul senso e 
la legittimità della rivoluzione, e, infine, per concludere che la 
rivoluzione, proprio perché li autorizza necessariamente, si condanna e 
si autodistrugge come rivoluzione, per ridursi a macroscopico crimine e 
a follìa omicida, ciò Sartre non riusciva a mandar giù. Di qui il terribile 
attacco a L’homme révolté, sulla rivista di Sartre “Les Temps 
Modernes”, sferrato da Jeanson; la risposta non meno vivace di Camus; 
l’intervento al vetriolo di Sartre, e il finale colpo di grazia di Jeanson.1 
  Era un duello cui assisteva tutta l’Europa, uno scontro fra due 
futuri premi Nobel, un combattimento in cui nulla, dallo stile 
pungentissimo alla malafede, dall’eleganza delle argomentazioni ai 
sottintesi più perfidi, veniva risparmiato. Inoltre, ciò che ne costituiva il 
non comune interesse e il fascino, era che la lotta avveniva non fra 
uomini politici impegnati a rispettare le consegne di un partito, ma fra 
liberi intellettuali che appartenevano dichiaratamente all’ala sinistra 
dello schieramento dell’intellighenzia francese. Era, in qualche modo, 
una lotta intestina, una guerra civile. Chi legge le cronache di quegli 
anni, chi consulta le bibliografie di Sartre e di Camus, può facilmente 
rendersi conto dell’importanza che questo dibattito ebbe nell’opinione 
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pubblica europea. Un dibattito da cui, naturalmente, ciascuno uscì 
convinto di avere ragione in assoluto. 
  L’anno dopo si produceva però un avvenimento di ben altra 
portata, anche se concerneva una persona sola: ma questa persona si 
chiamava Stalin… La morte del successore di Lenin, con tutto quanto 
sarebbe poi seguito, dava una dimensione nuovissima a tutti i problemi 
affrontati nel dibattito Camus-Sartre-Jeanson. Lo inverava, ma anche lo 
archiviava. Ne riconfermava l’attualità bruciante, ma anche lo superava. 
Le voci di altri dibattiti si alzavano in Europa. Di qui la particolare sorte 
del libro di Camus. Appena uscita dalle mani del suo autore l’opera 
aveva raggiunto, grazie all’intensità della discussione, una sua rapida 
maturità. Era divenuto sì un avvenimento, ma, come tutti gli 
avvenimenti, e specialmente quelli politici, destinato a essere superato e 
cancellato da altri avvenimenti, più importanti forse solo perché più 
vicini a noi. L’homme révolté è stato cioè giudicato in chiave di 
messaggio politico, e perciò la sua fortuna è stata intensa e breve, come 
certe carriere di uomini politici, tanto celebri al loro tempo, di cui oggi 
sentiamo i nomi senza quasi riconoscerli. 
  Con questo non vogliamo dire che Sartre e Jeanson, e tanti altri, 
trent’anni fa, non avessero ragione a vedere nell’opera di Camus un 
messaggio di compromettente attualità. C’è nel saggio di Camus una 
politica, come ce n’è stata nella sua vita, come ce n’è nella vita di ogni 
uomo. Ma Camus non è un ideologo politico, come non fu un uomo 
politico. Bisognava, spento il fervore del dibattito, espunto quel molto o 
poco di politico che c’è nel suo libro, leggerlo con altri occhiali. Ciò 
non venne fatto, poiché la lettura politica, effettuata con tanta passione, 
sembrò definitiva ed esauriente, tale cioè da esaurire ogni altro 
interesse. Si voleva da lui una risposta, una presa di posizione: dalla sua 
opera vennero estratte alcune idee precise, da confrontarsi con la realtà. 
E, su quelle idee, lo si approvò o lo si condannò con uguale fervore. Ma 
si può parlare davvero, a proposito de L’homme révolté, di un libro che 
contiene un messaggio? Sì, ma soltanto a condizione che per messaggio 
non s’intenda un discorso univocamente politico. Più che trasmetterci 
delle consegne, Camus ci provoca, conducendoci a urtare contro un 
muro di problemi non risolubili, o difficilmente risolubili. Questa 
“provocazione” la sentì bene il suo grande avversario, Sartre, quando, 
in occasione della morte “assurda” di Camus così disse nella 
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commemorazione dell’amico-nemico scomparso: “cet homme en 
marche nous mettait en question, Était lui-même une question qui 
cherchait sa réponse”.2 
  Certo bisogna riconoscere che lo stesso titolo dell’opera poteva 
trarre in inganno: l’uomo in rivolta fa pensare a un manifesto, a 
qualcuno che lancia un appello, che promuove un’azione, che getta i 
fondamenti di una nuova etica dopo aver frantumato le tavole delle 
vecchie leggi. Si può anche pensare a un “enchiridio” – come dicevano 
gli antichi – a un libretto da tenersi in mano, a un “manuale” per meglio 
agire ogni giorno. Ma l’opera di Camus non è un manuale in questo 
senso: pesa troppo se la si vuole tenere in mano lungo tutta una giornata 
del nostro vivere e, in ogni caso, se sotto la pressione delle circostanze 
se ne vogliono trarre norme pratiche immediate che siano illuminanti, si 
ha difficoltà a trovare quella giusta, da adattarsi al caso preciso da cui è 
richiesta. E nemmeno è l’opera di Camus, malgrado il titolo, 
un’appendice moderna, più o meno letteraria, del vecchio prometeismo, 
satanismo e superomismo tardoromantico. Qualche accento in questo 
senso si trova qua e là: costante è la polemica contro la teodicea del 
pensiero cristiano. Ma ciò non basta a caratterizzare il libro che, in 
ultima analisi – come vorremmo provare – è ribelle solo fino a un certo 
punto, ed ancor meno blasfemo. Dal punto di vista stretto della rivolta 
non manca certo chi è stato più ribelle di Camus. Per esempio, la rivolta 
metafisica di Luisa Ackermann (poco nota poetessa francese 
dell’Ottocento)3, nel suo originale antiteismo blasfematorio ha 
un’implacabile coerenza che le impedisce qualsiasi inserimento nella 
realtà. 
  Forse una prima, corretta definizione della sua opera ce la fornisce 
lo stesso Camus, quando la presenta come una continuazione del Mito 
di Sisifo. Cioè, dall’assurdismo individuale si passerebbe all’assurdismo 
collettivo e politico. Dal foro interiore la denuncia dell’assurdo si 
allargherebbe fino ad inglobare tutta la società, coinvolgendo in 
particolare i suoi meccanismi politici. Ma il Mito di Sisifo poteva essere 
un manuale, mentre L’homme révolté ha l’andamento di un trattato 
storico-politico. Nel Mito di Sisifo la storia dell’assurdo è limitata alla 
storia contemporanea, mentre la storia della rivolta comincia coi Greci. 
Anche se questi poi sono frettolosamente congedati. Camus, che si era 
laureato in filosofia all’Università di Algeri, si ricorda dei suoi studi e 
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prova il bisogno di effettuare una trattazione storico-teoretica del suo 
tema. Anche ciò ha contribuito a trarre in inganno tanto gli ammiratori 
che i detrattori, gli amici e i nemici. Gli uni hanno visto in Camus uno 
storico affascinante della rivolta, scambiando per la serietà e l’acribia 
dello storico la poesia di uno stile sempre teso e ardente. Gli altri hanno 
avuto buon gioco a mostrare come spesso Camus abbia semplificato 
con formule perentorie problemi e sviluppi suscettibili di analisi ben più 
delicate. Concetti come quelli di natura e storia, unità e totalità – per 
citare soltanto i più importanti – svolgono nella sua meditazione 
un’attività eccessiva, sono cariatidi alle quali si fanno sopportare troppi 
pesi. 
  Di qui schematizzazioni e periodizzazioni storiografiche talvolta 
piuttosto facili: per esempio, i Greci avevano la natura, su cui 
fondavano tutto; poi è venuta la storia, che dal pensiero cristiano a 
quello hegeliano-marxista ha finito col rovinare ogni cosa. D’altra 
parte, secondo Camus la rivolta metafisica comincia coerentemente 
soltanto con la fine del Settecento. Ma Jean Meslier, autore del famoso 
Testamento che fece fremere di orrore persino Voltaire, appartiene alla 
prima metà del secolo. E siamo proprio sicuri di non trovare ribelli 
metafisici nel Seicento come nei secoli precedenti? Lo stesso concetto 
di natura, opposto da Camus a quello di storia, ha una grande vitalità 
nel Settecento, ed è stato dimostrato da lavori fondamentali.4 E si sa 
l’influenza esercitata da Rousseau su Robespierre come sui maggiori 
esponenti delle ideologie politiche della Rivoluzione francese: in 
Rousseau l’idea di natura, come si carica di nostalgie preistoriche, 
polarizza al tempo stesso forti tensioni rivoluzionarie. 
  Ciò non toglie che Camus sappia rievocare con straordinaria forza 
di suggestione figure e ambienti che gli sono cari o che lo ossessionano. 
La Rivoluzione francese, il processo di Luigi XVI, Saint-Just, i 
nichilisti russi, Nietzsche, il fascismo, l’hitlerismo, il marxismo, il 
socialismo, il sindacalismo rivoluzionario, l’anarchia ecc., tutto ciò 
viene ricreato e rivissuto in pagine spesso originali, fresche, sostenute 
da uno stile sempre acceso. Non mancano le intuizioni felici, ma queste 
costituiscono più la storia dello spirito di Camus e delle sue personali 
reazioni che non la storia per gli altri (quando questi altri non 
condividono le sue idee). Lo stesso si può dire per i suoi giudizi spesso 
acuti e stimolanti su Sade, Rimbaud, Lautréamont e i surrealisti. La 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 
 

dottrina estetica che abbozza è piuttosto schematica, per non dire 
semplicistica, ma siamole grati se ha saputo dirigere i passi di un artista 
come Camus … Tutto questo fa de L’homme révolté un “discorso 
misto” di riflessione sulla politica, di storia, di letteratura, di attualità, di 
filosofia, che può far pensare ad altri scritti, più o meno fortunati, come 
ad esempio La trahison des clercs di Julien Benda (1927) o L’Amour et 
l’Occident di Denis de Rougemont (1939). Libri di fruizione immediata 
per la loro attualità politico-culturale, ma anche esposti a eclissi e oblii. 
Libri di passione, ma condannati a sfiorire presto. 
  Sarà dunque lecito chiedersi se in questo “discorso misto” non vi 
sia un nucleo di giovinezza, che resista all’amara vecchiaia. Come 
osservavamo in apertura, trent’anni sono molti e per gli uomini e per gli 
avvenimenti. Ciò malgrado osiamo ritrovare la giovinezza del libro di 
Camus proprio ritornando alle origini, alla filosofia, figlia di quella 
Grecia tanto idoleggiata da Camus. L’Homme révolté contiene cioè, 
frammisto al resto, un discorso filosofico sulla rivoluzione. L’autore 
stesso ne è ben conscio quando dichiara che il suo libro non vuole 
tentare un’eziologia storico-economica della rivoluzione e ancor meno 
promuoverne una descrizione. Scopo principale della ricerca è rinvenire 
in qualche fatto rivoluzionario la concatenazione logica, le illustrazioni 
e i temi costanti della rivolta metafisica. Tutto sommato un tale discorso 
non è stato fatto da molti. Spesso si vede in Camus l’erede di 
Chateaubriand – lo dice anche Sartre! e per fargli un complimento5 – di 
quello Chateaubriand che, esule in Inghilterra, scrisse la sua prima 
opera, l’Essai […] sur les révolutions, apparso nel 1797. Ma più che 
alla rivoluzione in genere, Chateaubriand s’interessa alla Rivoluzione 
francese (anche se prende in esame altre rivoluzioni). Antecedenti 
molto più vicini all’opera di Camus potrebbero essere quelle di 
Hermann von Keyserling, La révolution mondiale et la responsabilité 
de l’esprit (1934) o di Emmanuel Mounier, Révolution personnaliste et 
communautaire (1935). Ma, a ben vedere, le analogie risultano 
piuttosto deboli e non è facile trovare modelli o precursori per l’opera 
di Camus, che ha una sua innegabile novità. 
  In che cosa dunque è nuovo e ancor giovane il pensiero di 
Camus? Molto rapidamente potremmo dire che questa novità è 
costituita dal tentativo di annessione alla normalità ontologica e al 
regno dei valori di un’idea “sospetta” come quella di rivoluzione. È 
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stato giustamente notato6 che presso gli scrittori e i pensatori 
dell’antichità greco-romana la nozione di “rivoluzione” nel senso 
moderno era praticamente sconosciuta. In latino revolutio significava 
“ritorno”. Anche quando in epoca rinascimentale il termine entrò 
nell’uso politologico, esso richiamava alla mente il moto ciclico delle 
stelle, come a sottolineare che i mutamenti politici non possono 
ribellarsi, pur nella loro “rivoluzione”, a leggi universali infrangibili. 
Dopo Copernico, autore di uno dei più “rivoluzionari” libri del mondo, 
il De revolutionibus orbium coelestium, si continuava a pensare alla 
rivoluzione come a un necessario ritorno alla verità e alla legge. 
Rivoluzione come restaurazione… Quando Kant, nella prefazione alla 
seconda edizione della Critica della ragion pura (1787), paragona la 
sua “rivoluzione” a quella di Copernico, è ben conscio di pervenire non 
a una rottura, ma ad una restaurazione speculativa da cui nascerà il 
trascendentale, cioè un’organizzazione finalmente razionale e 
soddisfacente della realtà conoscibile. Rivoluzione è qui illuminazione, 
uno svelarsi di ciò che prima era occultato. Anche nella realtà storico-
politica, le grandi rivoluzioni dell’età moderna, quella inglese del 1688-
1689, la cosiddetta “glorious Revolution”, quella americana, e persino 
quella francese, agli inizi vennero intese ed esaltate come un ritorno a 
sani princìpi calpestati, a norme sempre valide che gli abusi avevano 
violato ma non distrutto. La rivoluzione come cambiamento irrazionale, 
come insurrezione e sedizione è condannata sia da Tommaso d’Aquino 
che da Montesquieu per il quale “tutte le nostre storie (cioè le storie dei 
paesi civili ed europei) sono piene di guerre civili senza rivoluzioni; 
mentre le storie degli stati dispotici sono piene di rivoluzioni senza 
guerre civili”.7 
  Con la Rivoluzione francese le cose cambiano profondamente. La 
rottura con l’Ancien Régime si fa definitiva e incolmabile. Per tutto 
l’Ottocento si discuterà se tale rottura era un evento fisiologico o 
patologico, se attraverso di essa si sono ritrovate nuove, giuste leggi, o 
se invece si sono per sempre perdute consuetudini e norme che 
facevano tutta la bellezza e il valore del vivere. Col socialismo, con la 
Comune e soprattutto con la rivoluzione sovietica questo dibattito 
assume dimensioni sempre maggiori, e tali da dividere il mondo. 
Rivoluzione non è più un’idea neutra, come in geometria (in cui 
significa il movimento di rotazione che una linea o un piano determinati 
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descrivono attorno a un asse immobile), un’idea positiva come in 
astronomia, se tutto, luce, calore, vita ci viene dal movimento degli 
astri: ma è ormai termine per eccellenza conflittuale, generatore di odio 
e di fanatismo aberrante. 
  Questa idea della rivoluzione, oggi così tragicamente ancipite, è 
recepita in pieno da Camus, il quale però opera una disgiunzione, 
discutibile, forse, ma utile sul piano terminologico. L’anfibologia viene 
scomposta e polarizzata nei due termini di rivolta e rivoluzione. Il 
primo è positivo, il secondo negativo. Ne risulta perciò una dicotomia 
fondata sul concetto di valore. Fin dalle prime pagine dell’opera, 
ricollegandosi a un suo articolo pubblicato qualche anno prima sulla 
rivista l’“Existence”, Camus ricorre infatti alla nozione di valore, 
termine in quegli anni abbastanza familiare alla filosofia francese, 
grazie soprattutto alle dottrine di Lavelle e di Le Senne. Proprio per 
evitare ogni sospetto di simpatia per quella corrente troppo a destra per 
lui, Camus modifica il suo testo primitivo, espungendo l’espressione di 
“trascendenza orizzontale” dei valori e attenuando la suggestione 
assiologia. Ma anche così epurato, il pensiero di Camus non risente 
meno di una dottrina umanistica dei valori. Fin dall’inizio viene posto 
come principio che, se ogni valore non implica necessariamente la 
rivolta, ogni moto di rivolta “invoca tacitamente” un valore. Questa 
precisazione è essenziale. 
  Ancorando stabilmente la rivolta al valore, Camus redime per 
sempre un polo del concetto ancipite di rivoluzione. In quanto all’altro 
polo, che Camus chiama “rivoluzione”, esso è generatore di disvalori. 
Ciò non vuol però dire che la distanza fra “rivolta” e “rivoluzione” sia 
quella stessa che c’è fra il valore e il suo opposto. Confrontando diversi 
brani dell’opera (che non sempre ha un andamento rigorosamente 
sistematico) sembra che la rivoluzione sia una specie di corruzione 
della rivolta; talvolta non c’è passaggio e trasformazione, ma 
simultaneità e contraddizione crescente. Il rivoltoso si accorge cioè che 
ha tradito la rivolta per divenire un servo e uno strumento della 
rivoluzione. D’altra parte, pare che la rivoluzione abbia una sua 
necessità, fondata sull’efficacia. Cioè, perché la sua rivolta non si 
spenga in un grido o in un gesto, perché duri, il rivoltoso, insorto in 
nome dei valori, è costretto a rinunciare ad essi, a tradirli, a obliarli. È a 
questo punto che il ribelle diviene un “rivoluzionario”, cioè colui che fa 
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sua la famigerata massima secondo cui il fine giustifica i mezzi. Il fine 
è lontano, per compiersi deve attendere le albe dell’avvenire: si fa allora 
appello alla storia, la quale è concepita come avente una sua intrinseca 
fatalità e finalità, per cui certamente i sacrifici e i crimini di oggi 
saranno largamente compensati. Il gesto del rivoltoso nasce da una 
difesa della natura umana, nella sua realtà hic et nunc: procede 
dall’esperienza individuale al valore. Il piano del rivoluzionario è ben 
più ambizioso: è l’inserzione dell’idea nell’esperienza storica: la 
rivoluzione non rispetta la natura umana perché mira a plasmarne una 
nuova in un nuovo sviluppo storico. 
  Abbiamo visto quanto è forte ed essenziale il legame che Camus 
stabilisce fra la rivolta e il valore. Possiamo ora legittimamente 
chiederci: in che consiste questo valore? Si ha talvolta l’impressione di 
un circolo vizioso, per cui sembra che, se la rivolta s’ispira sempre a un 
valore, è ancora la rivolta che fonda il valore. In realtà, a guardar bene, 
il circolo si rompe così: il ribelle, ispirandosi al valore della comune 
natura umana, sollevandosi contro l’ingiustizia e il sopruso, crea il 
valore della solidarietà, cioè riconferma in modo attivo il primo valore. 
Siamo allora in grado di aggiungere un complemento imprescindibile 
alla precedente formulazione, secondo cui la rivolta è ancorata a un 
valore. Quest’ultimo – possiamo ora precisare – è l’essere nella sua 
permanenza e determinatezza. Cioè, in altre parole, l’assiologia di 
Camus è un’ontologia. Attraverso tutto il libro, come, del resto, 
nell’intera opera di Camus, si avverte potente questo riferimento 
positivo, talvolta entusiastico, alla realtà, all’essere, alla conservazione 
di ciò che l’uomo e il mondo sono. Si capisce perciò l’orrore che 
Camus nutre per la storia, per un divenire che erode i contorni, cancella 
le forme, le deturpa, le fa sparire. Per esprimere la sua condanna 
assoluta di Hitler, Camus dice in modo abbastanza curioso per chi non 
segua il suo ragionamento (e non condivida la sua passione) che il 
Führer era la storia allo stato puro… Hitler è tanto più detestato in 
quanto incarna quello spirito germanico che ha dato luogo al regno e 
alla divinizzazione della storia, la storia messianica e dialettica di Hegel 
e di Marx. Contro questo divenire germanico che ha travolto l’Europa, 
contro questo pensiero “notturno”, Camus esalta l’intatta natura 
mediterranea, nei suoi limiti invalicabili, nella sua solare bellezza. Una 
frase come questa è molto significativa in questo senso: l’uomo, 
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rivoltandosi, pone un limite alla storia: “a questo limite nasce la 
promessa di un valore”. Valore è la forma, è ciò che è determinato, 
durevole, che mantiene i suoi limiti. Attraverso tale difesa ed 
esaltazione dell’essere, Camus ritrova una specie di trascendenza. 
Trattando dell’arte, egli osserva contro Nietzsche che non tutte le 
trascendenze sono menzognere e calunniano il mondo: c’è forse - 
sostiene Camus - una trascendenza vivente la quale viene dalla 
bellezza, per cui si può amare e preferire a ogni altro questo mondo 
terreno, limitato e mortale. 
  Lasciamo stare questo pancalismo un po’ facile e torniamo ancora 
al problema di questa ontologia fondatrice dell’assiologia di Camus. È 
un fatto che la rivolta (a differenza della rivoluzione) garantisce 
l’essere. La ribellione più elementare – afferma Camus – esprime 
paradossalmente l’aspirazione a un ordine. Per essere – dice fin 
dall’inizio Camus – l’uomo deve rivoltarsi, tanto che un nuovo cogito 
viene arrischiato: io mi rivolto, dunque noi siamo. Alla fine del libro 
ancora leggiamo che la rivolta è il movimento stesso della vita, che non 
è possibile negare la rivolta senza rinunciare a vivere: il suo grido più 
puro fa sì che ogni volta sorga un nuovo essere. Anche in questo caso 
potremmo temere il circolo vizioso prospettato prima. Ma pur qui 
possiamo dire che il valore fondante non è la rivolta, ma l’essere, nei 
confronti del quale l’atto del rivoltoso è maieutico, in quanto genera un 
valore che già esisteva virtualmente, quasi risvegliandolo come la bella 
addormentata nel bosco. Malgrado tutto, la rivolta non è però che uno 
strumento, uno strumento privilegiato e terribile, che potrebbe anche 
essere cagione e mezzo di prevaricazione. Ma Camus – e qui è certo 
uno dei suoi limiti – non ne vede che la carica positiva, in diretto 
contatto coi valori. Eppure esistono anche rivolte che in quanto tali, 
senza prolungarsi e corrompersi in rivoluzioni, sono negative. Anche se 
la rivolta fa sempre appello alla solidarietà, ci sono delle solidarietà che 
potrebbero essere negative. Per esempio quella degl’ignoranti contro 
chi sa, della massa contro il genio, dei conformisti contro il coraggioso 
contestatore, dei vili contro l’eroe. La storia della rivolta secondo 
Camus concerne soltanto la rivolta delle élites (o di coloro che tendono 
a divenirlo). Ma c’è anche un’altra rivolta, la ribellione dell’ignavia, il 
peso delle care abitudini che tira verso il basso, quella pigrizia che i 
moralisti talvolta identificano con quanto di più diabolico v’è in noi, 
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proprio perché più occulto, perché meno sospettabile. Ma questo è un 
problema particolare che non possiamo affrontare qui. Problema più 
grave e più generale – ci sembra – è quello costituito per un verso dalla 
indispensabilità ontologica della rivolta (senza di essa gli uomini non 
sono) e per un altro dalla sua intrinseca difficoltà a essere e ad 
affermarsi. Se il rivoltoso, per affermare il valore del suo gesto, è 
costretto a uccidere, già rinnega il valore della solidarietà umana che 
era alla base del suo atto. Sin dall’introduzione Camus, precisando il 
nesso esistente fra il Mito di Sisifo e il suo libro sulla rivolta, fa notare 
che, allo stesso modo in cui l’uomo assurdo non può (non deve) 
uccidersi, l’uomo della rivolta non può uccidere. Ma allora, come 
rivoltarsi in quei casi in cui uccidere è l’unica possibile manifestazione 
della rivolta? 
  A questo problema Camus aveva già dato una meditata quanto 
appassionata soluzione nel dramma Les Justes (1950), e la riprende qui. 
Bisognerà fare come quei terroristi russi, che Camus rievoca in pagine 
commosse, che uccisero soltanto a condizione di sacrificarsi anche loro. 
Uccisero, ma morirono. È chiaro che allora la rivolta è condannata a 
essere sempre inefficace. Perciò Camus esalta (e in ciò è perfettamente 
coerente con se stesso) le rivolte che sono fallite, che non si sono 
trasformate in rivoluzione, come quelle della Comune (ultimo rifugio 
della “rivoluzione rivoltata”!) o come quella del 1905 in Russia: alla 
rivoluzione totalizzante, imperialistica e “cesarea”, oppone il 
singhiozzo benefico, le conquiste a palmo a palmo del sindacalismo 
rivoluzionario, oppure il felice compromesso social-scandinavo. In ogni 
caso, come per Kant esistono le antinomie della ragione, per Camus ci 
sono quelle della rivolta. Rivoltarsi vuol dire esercitare una violenza 
senza violenza. Ma allora come stabilizzare una rivoluzione? E se per 
attuare un’autentica rivolta bisogna negare quei valori che l’hanno 
ispirata, come rivoltarsi? In diversi modi Camus cerca di uscire da 
questo dilemma. 
  Forse il più interessante è quello che è indicato alla fine del libro, 
nel capitolo Misura e dismisura, da mettersi in connessione con un testo 
di Camus non datato.8 Qui vien fatto uso di un concetto anch’esso 
molto importante per Camus, che si accompagna a quello di limite: si 
tratta della misura. Abbiamo visto come il valore per Camus nasca dalla 
finitudine accettata e difesa, garantita e vivificata dalla rivolta. Il limite 
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è il contorno felice che racchiude, come in uno scrigno, il valore. 
Questo valore è dunque misura. (È ovvio che anche qui – come prima – 
il ragionamento è un po’ riduttivo: non è detto che il finito, in quanto 
tale, sia bello, sia dotato di misura, sia euritmico.) La misura per Camus 
è l’espressione di una legge, propria di quel pensiero mediterraneo, 
antigermanico, antistorico, che vien qui detto poeticamente “la pensée 
de midi”. Una legge che, messa in rilievo e scoperta ad opera della 
rivolta, le è immanente e trasfigura ogni cosa. Questa legge della 
misura è un valore esercitante un’essenziale funzione di mediazione, 
così da dominare le antinomie del pensiero in rivolta. Grazie alla misura 
la rivolta non si corrompe in rivoluzione e, d’altra parte, la rivoluzione 
conserva intatto lo spirito della rivolta, la quale, del resto, ha bisogno di 
un “prolungamento rivoluzionario” per realizzarsi concretamente. In 
sostanza rivolta e rivoluzione finirebbero per contemperarsi 
reciprocamente, risultando l’una il limite e la misura, ed insieme il 
corpo reale, dell’altra. Soltanto in tal modo l’uomo elimina il miraggio 
di un’impossibile innocenza come lo spettro di un’assoluta 
colpevolezza. La rivolta indica all’uomo la sola realtà morale 
accettabile, quella di una “colpevolezza ragionevole” – come si legge 
fin dall’introduzione – o anche, di una “colpevolezza calcolata”. 
L’assassino “innocente”, in quanto ha fatto olocausto della sua vita, 
configura il limite oltre cui l’azione della rivolta non può andare. Questi 
“assassini innocenti” costituiscono però più la speranza che non la 
realtà della rivolta. 
  Risulta dunque da tutto ciò la ferma negazione di qualsiasi 
assolutismo. La filosofia della rivolta (ammesso che la rivolta possa 
fondare una filosofia…) è una filosofia dei limiti, del relativo, del 
possibile, dell’ignoranza e del rischio calcolati. Il rivoltoso conosce il 
bene assoluto, ne ha nostalgia e desiderio. Questo bene si chiama unità, 
armonia, ed è il regno della sincerità, dell’innocenza e della giustizia. 
Se questa unità potesse davvero realizzarsi, la rivolta non avrebbe più 
ragione di essere. Ma al posto di quell’ideale unità ve ne è la caricatura, 
cioè la totalità dell’assolutismo statolatrico), il fanatismo della storia. 
Menzogna, ingiustizia e violenza dominano il mondo. Perciò il 
rivoltoso deve combattere la sua battaglia, l’uomo deve insorgere, ma la 
sua insurrezione è ristretta entro limiti invalicabili. L’uomo in rivolta sa 
il bene, ma deve fare il male, arrestandosi a un certo punto. La frontiera 
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del male è la sua stessa vita. Il valore da cui muove è sempre in 
pericolo: lo spazio ontologico conquistato a palmo a palmo dalla rivolta 
si restringe fino a svanire se lo sforzo della rivolta non continua 
attuosamente a sostenerlo. 
  È superfluo sottolineare la fragilità di tutto questo discorso. La 
rivolta sembra affidata, nella sua severa autenticità, a un equilibrio 
precario, senza una dottrina precisa che la chiarifichi, più sostanza 
vagheggiata di mito che formazione concreta, più speranza che realtà. 
Quella particolare soluzione che sta tanto a cuore a Camus, secondo la 
quale il limite estremo dell’azione ribelle sarebbe costituito 
dall’omicidio-suicidio, non è poi così innocente come sembra da queste 
pagine e dal dramma Les Justes. Basterebbe opporle il ricordo atroce 
della “tempesta divina”: ciò appunto vuol dire la famosa e terrificante 
parola kamikaze che designò quegli aviatori nipponici i quali, in 
religioso olocausto, si gettavano col proprio aereo carico di bombe sul 
bersaglio nemico, durante la seconda guerra mondiale, nel corso delle 
operazioni fra Giappone e Stati Uniti. Accetteremo e giustificheremo 
dunque la violenza quando essa è pagata in anticipo o al tempo stesso 
col sangue di chi la compie? La violenza su di sé come può giustificare 
quella sugli altri? 
  In ogni caso, l’ambiguità maggiore del libro – un’ambiguità che è 
all’origine della violenta polemica di cui abbiamo parlato – è costituita 
dal doppio valore che ha sempre la rivolta per Camus, la quale è 
insieme rivolta metafisica (contro la condizione umana, caratterizzata 
dal dolore e dal male) e rivolta politica: rivolta contro Dio (e non 
ateismo: l’ateo che si rivoltasse contro Dio lo riaffermerebbe: ma 
Camus crede in Dio?)9 e rivolta contro gli uomini. La rivolta contro la 
condizione umana è necessariamente sterile, non sfocia nell’atto che 
l’annullerebbe, visto che il suicidio è proscritto. Né c’è da aspettarsi che 
la rivolta contro le istituzioni possa andare molto in là. Anche in una 
società perfetta – osserva sconsolatamente Camus – i bambini 
morranno ingiustamente. L’uomo, anche col suo maggiore sforzo, non 
può proporsi che di diminuire aritmeticamente il dolore del mondo. Fu 
proprio su questo punto che la polemica con Sartre raggiunse una fase 
cruciale. Sartre gli rispondeva: per un bambino morto voi Camus 
accusate l’assurdità del mondo e un Dio sordo e cieco … ma il padre di 
questo bambino, se era disoccupato o manovale, accusava gli uomini, 
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sapendo fin troppo bene che l’assurdo della condizione umana non è lo 
stesso a Passy (quartiere di lusso) come a Billancourt (quartiere 
operaio). Nei quartieri poveri i bambini muoiono due volte di più che in 
quelli agiati: i microbi sono solo dei sicari, il mandante è la società che 
tollera una troppo grande disuguaglianza nelle condizioni di vita. (È 
ovvio che questo discorso è oggi ancora terribilmente valido, 
soprattutto se si sostituiscono, ai due quartieri di Parigi, l’Europa e il 
Terzo Mondo…) 
  In questa polemica non si può dire che uno avesse torto e l’altro 
ragione. In fondo avevano tutti e due ragione (e insieme torto). Sartre, 
pur dotato di forze speculative ben maggiori di Camus, accantonava il 
problema filosofico della rivolta, riducendo la rivolta metafisica a una 
rivolta politico-sociale; Camus poneva, senza risolverlo, il problema 
dell’efficacia assoluta della rivolta, trascurando il problema della sua 
efficacia relativa. Rifiutando il dialogo sul terreno speculativo, qual che 
fosse la stima di Sartre per Camus filosofo,10 Sartre e compagni 
finivano per perder di vista ciò che – come abbiamo detto – fa 
l’originalità del discorso di Camus. D’altra parte, è ovvio che la 
filosofia della rivolta quale era stata elaborata da Camus non poteva 
non suscitare i sospetti di quell’avanguardia politico-filosofica che si 
raccoglieva intorno a Sartre. Non era certo difficile tacciare Camus 
d’immobilismo. Ma non è sempre il pensiero in ritardo rispetto alla 
realtà, e apparentemente immobile, come un’auto che procede 
lentamente sulla corsia di destra vista da un’altra che sfreccia su quella 
dei sorpassi? Sartre e Jeanson rimproveravano a Camus di trascurare il 
fatto che, quando l’uomo ha fame, in certi contesti sociali, ritiene di 
esser vittima di chi lo affama, e non di Dio o della condizione umana. E 
avevano perfettamente ragione. Ma anche Camus aveva ragione. Una 
volta sfamato l’uomo può chiedersi se l’appagamento dei suoi bisogni 
vitali lo appaghi del tutto: sorgono infatti, ineluttabilmente, altri 
bisogni, detti di lusso, ma che alla fine risultano altrettanto vitali e 
urgenti quanto gli altri. La filosofia viene al tramonto – per citare 
liberamente una famosa osservazione di Hegel – quando i bisogni della 
giornata sono stati soddisfatti. Ma allora quel bisogno crepuscolare può 
essere così forte da impedire il sonno. D’altra parte, quel relativismo a 
respiro corto che caratterizza il procedere dell’uomo in rivolta, il suo 
disprezzo di qualsiasi assolutismo, se presenta dei difetti, possiede 
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anche una sua inoppugnabile verità. Assolutismo vuol dire giustificare i 
mezzi col fine, e dunque anche la violenza, nella convinzione pur 
sincera, che la violenza finirà, distrutta dalla stessa violenza. Le analisi 
che oggi vengono compiute sul fenomeno del terrorismo, che è certo 
uno dei temi centrali del libro di Camus – di qui anche la sua attualità – 
mostrano gli slittamenti continui cui è sottoposto il metodo della 
violenza. Corrado Augias11 osserva finemente a tal proposito: “In 
questo secondo dopoguerra la fonte della violenza, in Europa, è 
ravvisata dai teorici del terrorismo non più nell’oppressione poliziesca, 
ma nello ‘sfruttamento capitalistico’, o anche nella mancata 
soddisfazione dei bisogni: compresi quelli marginali dell’ironia, del 
superfluo, del gioco. Nel volgere di un secolo si è così passati dalla 
protesta contro le forche, a quella contro il fatto che le merci di un 
supermercato devono essere pagate.” Cioè la violenza è inestinguibile: 
il rivoltato ha dunque ragione nel respingere ogni messianismo 
rivoluzionario che si presenti come una quasi sempre catastrofica 
panacea della violenza. D’altra parte – come abbiamo già varie volte 
sottolineato – i mezzi dell’uomo in rivolta, “ragionevolmente 
colpevole”, per opporsi alla violenza, risultano ben ridotti. Risorge 
dunque la sempreviva antinomia e il libro di Camus – come tutte le 
grandi opere di pensiero – non ci dà ricette, ma ci fa pensare. Ci 
costringe a pensare a cose terribilmente vicine e attuali, ben al di là 
della vecchia polemica che trent’anni fa divise l’avanguardia 
intellettuale francese. A prescindere da questa indubbia forza 
problematica - e senza parlare qui del valore poetico di una scrittura 
esemplare nella prosa francese di questo secolo - ritorniamo a quanto 
dicevamo all’inizio per caratterizzare l’originalità dell’opera di Camus. 
Ci sembra cioè che grazie a lui il pensiero sulla rivoluzione acquisti una 
dimensione insieme ontologica e assiologica. In altri termini, essere è 
ribellarsi, vivere è rivoltarsi perennemente. Ogni nostro respiro è un 
atto di rivolta. Altrimenti non siamo, non attingiamo alcun valore. 
Questa instancabile denuncia della realtà, questo suo trasformarla in 
ostacolo permanente, questa tensione che sola ci fa essere ed essere nel 
valore può far pensare - ed è un’ironia per l’antigermanico Camus! - 
all’attivismo di un maestro dell’idealismo tedesco, a Fichte; e per la 
filosofia francese dei tempi di Camus, a Le Senne, autore appunto del 
fortunato saggio Obstacle et valeur (apparso la prima volta nel 1934). 
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  La rivoluzione diviene dunque una norma dell’essere. Una norma 
che può corrompersi, ma che è essenziale alla realtà. La rivoluzione non 
è più uno scandalo, ma un modo di essere dell’uomo, con tutti i pericoli 
e gli abissi che comporta. Gli esistenzialisti di cui si nutriva Camus 
osservavano e teorizzavano che esistere è un emergere, uno sporgersi, 
uno staccarsi dalla banalità dell’essere: ex-sistere. In un senso Camus 
continua e perfeziona questa dottrina, se ex-sistere vuol anche dire 
elevarsi, ergersi, mettersi in piedi. Sembra allora che Camus 
riconfermi, attraverso la sua analisi, l’equivoco significato della parola 
greca indicante la rivolta. È noto che il termine στασις (it.: stasi) indica 
al tempo stesso l’immobilità e l’erezione, l’innalzamento (si pensa 
facilmente allo spagnolo “alzamiento”… e appunto “alzamiento 
nacional” venne chiamata l’insurrezione del generale Franco contro il 
governo repubblicano, una “rivoluzione” nel senso deteriore che le 
attribuisce Camus). Ancora la stessa parola greca serve a indicare la 
fazione, il partito politico. Da cui il termine, a quanto ci consta, usato 
soprattutto dai politologi francesi per designare la riflessione sulla 
rivoluzione: staséologie. Sempre per questa via ci è forse permesso 
ricuperare le ultime pagine del saggio di Camus, che paiono più 
poetiche che razionali. La scelta finale, da parte dell’uomo in rivolta, di 
Itaca (la “petrosa Itaca”!), la terra fedele, culla di un pensiero audace e 
frugale, conscio dei suoi limiti, illuminato dalla greca luce meridiana, 
può sembrare, tenendo conto anche del forte pathos di queste pagine, 
una evasione mistica e poetica insieme. L’uomo in rivolta pare avviarsi 
verso territori solatìi in cui tutte le antinomie trovano soluzioni. Diremo 
allora che queste ultime pagine sono “estatiche”, ma, ancora, se 
andiamo alle origini semantiche dell’estasi, troviamo che εκστασις 
significa spostamento, mutazione, turbamento, alienazione; e che 
l’aggettivo estatico εκστατικóς è termine di movimento (ciò che 
muove, sposta ecc.). In arte i grandi creatori – osserva Camus trattando 
della rivolta e dell’arte – sono come Piero della Francesca, cioè danno 
l’impressione come di un arresto netto nel vivere dei loro personaggi. 
Sembra che l’apparecchio di proiezione si sia fermato di colpo. 
Continuano a essere vivi, ma immobili, non più soggetti a deperimento, 
dotati di una nuova vita. Nell’estasi il massimo movimento, il distacco 
dal vivere quotidiano, la contestazione della realtà, per l’affermazione 
di un’altra realtà, si concilia con una radiosa, solare immobilità. Nelle 
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tele o nelle statue di figure, in estasi sarebbe dunque da cogliersi, 
intuitivamente, il segreto del filosofo-poeta della rivolta? 
   

C.R. 
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NOTE 
 
 
 
 
 
  1 Cfr.: F. JEANSON, Albert Camus ou l’âme révoltée, “Les 
Temps Modernes”, 1952, pp. 2070-2090; Pour tout vous dire, “Les 
Temps Modernes”, 1952, pp. 354-383 (numeri di maggio e agosto). La 
risposta di Camus (Révolte et servitude) è stata raccolta nelle opere, 
“Bibliothèque de la Pléiade”, Essais; quella di Sartre in Situations, IV, 
Parigi, Gallimard, 1964. 
  2 V. la commemorazione di Camus in “France-Observateur”, 
ripresa in Situations, IV, cit. 
  3 In un capitolo del nostro libro, Illuminismo, felicità, dolore, 
Napoli, E.S.I., 1969, abbiamo confrontato le due rivolte. 
  4 V. soprattutto quello di J. EHRARD, L’idée de nature en France 
dans la première moitié du XVIIIe siècle, Parigi, 1963. 
  5 Sempre in Situations, IV, cit., p. 111. 
  6 Da G. PASQUINO, nella voce Rivoluzione del Dizionario di 
politica, a cura di N. Bobbio e di N. Matteucci, Torino, U.T.E.T., 1976. 
  7 Esprit des lois, V, 11. 
  8 Porta il titolo: Défense de “L’homme révolté” ed è pubblicato 
nel volume delle opere dedicato agli Essais. 
  9 Secondo Jeanson Camus non è un ateo ma un “antiteista 
passivo”: non nega Dio, né pretende trionfare su Dio: vuole sfidarlo e 
restare perennemente lo schiavo ribelle al padrone (cfr. Albert Camus 
ou l’âme révoltée, cit.) 
  10 Intervenendo contro Camus, Sartre insinua che L’homme 
révolté mostra l’incompetenza filosofica dell’autore e che il libro è un 
raccogliticcio di dati riuniti in fretta e di seconda mano. 
  11 Nell’articolo Cominciò con un pugnale nascosto nel tabarro, 
“la Repubblica”, 24 giugno 1980. 
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CRONOLOGIA 
 
 
 
 
 
1913 
 
  Nasce il 7 novembre a Mondovi (Algeria), secondogenito di una 
modesta famiglia da qualche generazione stabilitasi in Algeria. Il padre 
Lucien, operaio in un’azienda vinicola, è di origini alsaziane; la madre, 
Catherine Sintès, di origini spagnole. Albert Camus ha un fratello 
maggiore: Lucien. 
   
1914 
 
  Lucien Camus muore all’ospedale di Saint-Brieuc per le ferite 
riportate nella battaglia della Marne. La famiglia si trasferisce ad 
Algeri, nel quartiere operaio di Belcourt, dividendo poche stanze con la 
nonna materna e uno zio. 
 
1918-1923 
 
  Albert Camus frequenta la scuola elementare. Il maestro Louis 
Germain, che nota le sue capacità, lo aiuterà a proseguire gli studi, 
facendogli anche ottenere una borsa. 
 
1924 
 
È ammesso al Grand Lycée di Algeri. 
 
1929 
 
  Legge per la prima volta le Nourritures terrestres di Gide. 
  
1930 
 
  Frequenta l’anno di preparazione alla maturità. Jean Grenier, 
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filosofo e saggista alla Nouvelle Revue Française, è il suo professore di 
filosofia; la loro amicizia durerà tutta la vita. È Jean Grenier a 
suggerirgli la lettura di La douleur di André de Richaud, opera che lo 
spingerà a diventare scrittore. Legge anche Epitteto, Gide, Mann. 
  In dicembre si verifica il primo attacco di tubercolosi. 
 
1931 
 
  Dopo la maturità frequenta giovani artisti e intellettuali algerini. 
Grenier lo mette in corrispondenza con Max Jacob. 
 
1932 
 
  Pubblica quattro articoli sulla rivista Sud, diretta da Grenier; sono 
evidenti le influenze di Nietzsche e Schopenhauer, letti da poco. Intanto 
scrive anche una serie di poemi in prosa che intitola Intuitions e traccia, 
in L’art dans la communion, una sua prima e incerta poetica. 
 
1933 
 
  Aderisce al movimento antifascista «Amsterdam-Pleyel». 
  Legge Stendhal, Proust, Eschilo. 
  Scrive La maison mauresque, Le courage, Devant la morte, Perte 
de l’être aimé, Dialogue de Dieu avec son âme, Contradictions, 
L’hôpital du quartier pauvre, il poema Hymme à la Méditerranée e 
Bériha, che è andato perso. Frammenti di questi testi saranno utilizzati 
nelle opere successive. 
  Frequenta ad Algeri la facoltà di filosofia. Molte le scoperte di 
questo periodo: i presocratici, la letteratura latina e greca, Il ramo d’oro 
di Frazer. Si interessa anche d’arte, scrivendo recensioni per la rivista 
universitaria Alger Etudiant. 
 
1934 
 
  Sposa Simone Hié. 
  Lavora per qualche tempo in una compagnia marittima, ma 
l’aggravarsi della tubercolosi lo costringe a due mesi di immobilità. È 
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in quest’occasione che scrive Les Voix du quartier pauvre (che anticipa 
L’envers et l’endroit) e Le livre de Mélusine, raccolta di fiabe dedicate 
alla moglie. 
  Aderisce al partito comunista. 
 
1935 
 
  Si mantiene all’università dapprima lavorando all’archivio 
dell’Istituto meteorologico, poi vendendo accessori d’auto. 
  Legge, tra l’altro, Le temps du mépris di Malraux e Service inutile 
di Montherlant. 
  Viene definendo il progetto di L’envers et l’endroit e inizia a 
redigere i futuri Carnets. 
 
1936 
 
  Consegue il diploma di studi superiori di filosofia con una tesi su 
Plotino e Agostino (Métaphysique chrétienne et néoplatonisme). Legge 
Pascal e Kierkegaard. 
  Come promotore della politica culturale del partito comunista si 
occupa attivamente della Maison de la Culture di Algeri e fonda il 
Théâtre du Travail; la prima messa in scena è un adattamento dal 
romanzo di Malraux Le temps du mépris. Viene invece vietata la 
rappresentazione del secondo lavoro, l’opera collettiva Révolte dans les 
Asturies; il lavoro sarà poi pubblicato da Edmond Chariot, amico e in 
seguito editore di Camus. 
  In estate, viaggio in Austria, Cecoslovacchia e Italia. Segue la 
definitiva separazione dalla moglie. 
  Verso la fine dell’anno assume la direzione della collana di 
Chariot Méditerranéennes. 
 
1937 
 
  Pubblica L’envers et l’endroit. 
  L’impegno teatrale si intensifica: partecipa a una tournée di 
quindici giorni attraverso l’Algeria con la compagnia di Radio Algeri. 
  In febbraio tiene una conferenza alla Maison de la Culture sulla 
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cultura mediterranea. 
  In estate è in viaggio per salute: prima a Parigi, poi in Alta Savoia 
e a Embrum, infine qualche giorno in Italia (Genova, Pisa, Firenze). 
Torna ad Algeri in settembre. 
  Scontro con il partito comunista circa la sua politica anticoloniale 
e la questione musulmana; verso la fine dell’anno rottura definitiva. 
Dopo l’espulsione Camus fonda l’indipendente Théâtre de l’Équipe. 
  Legge Il declino dell’Occidente di Spengler. 
  Legame con la poetessa Blanche Balain. 
 
1938 
 
  Revisione di La mort heureuse, presto interrotta per un nuovo 
romanzo: L’étranger. 
  Prende parte nel ruolo di Ivan alla riduzione teatrale di Copeau dei 
Fratelli Karamazov messa in scena dal Théâtre de l’Équipe. 
  Collabora attivamente con Alger-Républicain, appena fondato da 
Pascal Pia. Nel “Salon de lecture” del giornale recensisce La nausée di 
Sartre. Come giornalista si specializza nei resoconti dei grandi processi 
e nei reportage. 
  Termina Caligula e progetta un saggio sull’assurdo, il futuro 
Noces. 
  Approfondisce la conoscenza di Nietzsche: Umano, troppo umano 
e Il crepuscolo degli idoli. 
  Collabora alla creazione della rivista di cultura mediterranea 
Rivage, dell’editore Edmond Chariot. 
 
1939 
 
  Esce presso Chariot Noces (maggio). 
  Legge Epicuro e gli stoici. Prosegue intensa l’attività del Théâtre 
de l’Équipe. 
  In giugno prepara per Alger-Républicain un’inchiesta in Cabilia 
nella quale denuncia l’insostenibile miseria della regione. Scoppia la 
guerra e in settembre si arruola volontario, ma viene riformato. 
  A causa delle pesanti pressioni politiche del governo Alger-
Républicain diventa Soir-Républicain e Camus ne è il caporedattore. 
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Continuano però i problemi con la censura. 
 
1940 
 
  Grave crisi a Soir-Républicain. Camus viene licenziato e non 
riesce a trovare lavoro in Algeria. 
  In marzo è a Parigi. Pia lo aiuta a ottenere il posto di segretario di 
redazione a Paris-soir. 
  In maggio termina L’étranger. 
  Dopo l’offensiva tedesca lascia Parigi con tutta la redazione di 
Paris-soir. 
  Lavora a Le mythe de Sisyphe. 
  Sposa Francine Faure (dicembre). 
 
1941 
 
  Ritorna in Algeria, a Orano, la città della moglie, dove insegna in 
una scuola privata. 
  Termina Le mythe de Sisyphe, scrive Le Minotaure ou La Halte 
d’Oran (pubblicato nel 1946) e lavora a due nuovi progetti: La peste e 
Le malentendu. 
  Con l’aiuto di alcuni intellettuali riesce a far avere a Gaston 
Gallimard gli originali di L’étranger, Le mythe de Sisyphe e Caligula. 
  Tra le letture Tolstoj, Sade e Les ésprit di Larivey. 
 
1942 
 
  In giugno Gallimard pubblica L’étranger, verso cui la critica 
mostra grande interesse. 
  Anche il secondo polmone è intaccato dalla tubercolosi. 
  In agosto ottiene un salvacondotto per rientrare in Francia. 
Trascorre una lunga convalescenza in una località montana nei pressi di 
Lione, Chambon-sur-Lignon. 
  In ottobre esce Le mythe de Sisyphe (Gallimard). 
  Lo sbarco alleato nell’Africa settentrionale gli impedisce di 
rientrare in Algeria. Rimarrà bloccato in Francia, lontano dai suoi, fino 
alla liberazione. Intanto lavora a La peste. 
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  Legge Joyce, Melville, Defoe, Cervantes, Balzac, Madame de la 
Fayette, Spinoza. 
   
1943 
 
  Termina la prima redazione di Le malentendu e scrive la prima 
Lettre à un ami allemand (in Revue Libre, clandestino). Pubblica anche 
Les exilés dans la peste (in Domaine français) e L’intelligence et 
l’échafaud (in Revue Libre). 
  Pascal Pia lo mette in contatto con alcuni membri della resistenza 
e conosce Francis Ponge. 
  In novembre ritorna a Parigi, dove lavora come lettore presso 
Gallimard e collabora a Combat, che circola clandestinamente. 
   
1944 
 
  Escono la seconda e la terza Lettre à un ami allemand (in Cahiers 
de la libération e libertés), Le malentendu e Caligula (Gallimard), 
Préface a Chamfort (Incidences). 
  Diviene redattore di Combat. L’attività clandestina è 
estremamente difficile e costringe anche Camus a continui spostamenti. 
  Scarso interesse, in giugno, per la rappresentazione di Le 
malentendu al Théâtre des Mathurins. 
  Dopo la liberazione Combat esce dalla clandestinità, diretto da Pia 
e Camus. 
   
1945 
 
  Al momento dell’insurrezione nazionalista è in Algeria per 
un’inchiesta. 
  Nascono i figli Catherine e Jean. 
  Caligula ottiene un notevole successo e porta alla ribalta un 
giovane e sconosciuto attore: Gérard Philipe. 
  Su L’existence, volume collettivo curato da Grenier per 
Gallimard, esce Remarque sur la révolte, nucleo originario di L’homme 
révolté. Pubblica anche la prefazione a Le combat silencieux di André 
Salvet (Portulan). 
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 1946 
 
  Scrive la prefazione a L’Espagne libre, volume collettivo curato 
da Georges Bataille (Calmann-Lévy). 
  Ormai celebre, intraprende un viaggio negli Stati Uniti, accolto 
favorevolmente dai giovani universitari. 
  Scopre l’opera di Simone Weil e si lega a René Char. 
  Rientrato in Francia termina La peste. 
  Discussioni politiche con Koestler, Sartre, Malraux, Sperber. 
  Pubblica Le Minotaure ou La Halte d’Oran (in L’Arche). 
  Dopo aver lasciato per qualche tempo Combat, torna a 
collaborarvi a novembre con la serie di articoli Ni victimes ni 
bourreaux. 
   
1947 
 
  Escono Les archives de la peste (Cahiers de la Pléiade) e la 
traduzione delle Poesie di Maragall (Le Cheval de Troie). 
  In giugno, in seguito a difficoltà economiche e politiche, Camus e 
gli altri cedono la direzione di Combat a Claude Bourdet. 
  Il 10 giugno esce La peste (Gallimard): è un grosso successo e 
Camus ottiene il Prix de Critiques. 
  Escono inoltre Prométhée aux enfers (Palinugre) e le prefazioni a 
Poésies posthumes di René Leynaud (Gallimard) e a Laissez passer 
mon peuple di Jacques Méry (Seuil). 
  Rottura con Merleau-Ponty. 
   
1948 
 
  Intensa l’attività pubblicistica; tra i molti articoli L’exil d’Hélène 
(in Cahiers du Sud). 
  Viaggio in Algeria (febbraio-marzo). In maggio è a Londra e 
Edimburgo. 
  Durante l’estate termina L’État de siège, la cui messa in scena, in 
ottobre, è un fiasco (regia di Jean-Louis Barrault, musica di Honneger, 
scene e costumi di Balthus; pubblicato da Gallimard). 
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1949 
 
  In aprile fonda con René Char la rivista Empédocle. 
  Appello in favore dei comunisti greci condannati a morte. 
  Durante l’estate visita l’America del Sud e ciò porta a un 
peggioramento delle sue condizioni di salute. Il diario di viaggio sarà 
pubblicato insieme alle note prese nel 1946 negli Stati Uniti. 
  Rientrato a Parigi, attraversa un periodo di crisi. Riesce tuttavia a 
lavorare a L’homme révolté. 
  In dicembre prima teatrale di Les justes, con Serge Reggiani e 
Maria Casarés. 
  Per ragioni di salute si trasferisce in Provenza, a Cabris. 
   
1950 
 
  Pubblica presso Gallimard Les justes e Actuelles I, che raccoglie 
articoli scritti soprattutto su Combat. 
  La salute peggiora: dopo un breve soggiorno a Parigi ritorna a 
Cabris; è poi sui Vosgi e infine, a settembre, di nuovo nella capitale con 
la famiglia. 
   
1951 
 
  La pubblicazione di L’homme révolté (Gallimard) provoca molte 
polemiche di natura politica. Ne sono coinvolti, tra gli altri, Sartre e 
Breton. Camus si ritrova isolato. 
  Viaggio in Algeria in novembre. 
  Esce Rencontres avec André Gide (Nouvelle Revue Française). 
   
1952 
 
  In febbraio partecipa con Breton a una iniziativa in favore di 
alcuni sindacalisti condannati a morte da Franco. 
  Si accentua il clima di isolamento intorno a Camus: in un articolo 
Francis Jeanson lo accusa di essere «deliberatamente statico». La 
replica porta alla rottura definitiva anche con Sartre. 
  Si dimette dall’Unesco in seguito all’ammissione della Spagna 
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franchista. 
  In dicembre torna in Algeria, da solo e in auto, a visitare i luoghi 
di Noces. 
  Tra le pubblicazioni: un ritratto di Hermann Melville, la 
prefazione alla Ballata del carcere di Reading di Oscar Wilde (Falaize), 
la pantomima La vie d’artiste (in Simoun). 
   
1953 
 
  Esce Actuelles II (Gallimard), che raccoglie articoli scritti tra il 
1948 e il 1953. 
  Si occupa soprattutto di adattamenti teatrali: da Les Esprits di 
Larivey (Gallimard) e da La devozione della croce di Calderon 
(Gallimard), di cui cura le regie al Festival d’Angers in seguito alla 
morte di Marcel Herrand. 
   
1954 
 
  Esce presso Gallimard L’été, che raccoglie saggi scritti tra il 1939 
e il 1953. 
  Due i viaggi di questo periodo: in ottobre è in Olanda, poi in 
Italia. 
  
1955 
 
  Pubblica Lettre à Roland Barthes sur la peste (Club). 
  Breve viaggio in Algeria. 
  In marzo lavora all’adattamento teatrale di Un caso clinico di 
Buzzati, con il titolo Un cas intéressant (L’Avant-Scène). 
  Primo viaggio in Grecia. 
  Inizia in maggio una collaborazione a L’Express che durerà fino 
al febbraio 1956. Ritornando al giornalismo, Camus spera di aiutare 
l’affermazione politica di Pierre Mendés-France, secondo lui l’unico in 
grado di risolvere la crisi algerina. 
  Prefazione alle Œuvres di Roger Martin du Gard della Pléiade. 
  L’Espagne et le donquichottisme (in Le Monde Libertaire). 
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1956 
 
  In gennaio è ad Algeri, dove contribuisce a una difficile riunione 
tra musulmani ed europei liberali con il suo Appel pour une trève civile 
en Algérie. 
  Termina la collaborazione a L’Express. 
  In settembre Requiem pour une nonne, adattamento da Faulkner 
per il Théâtre des Mathurins, ha un enorme successo; il dramma esce 
poi presso Gallimard. 
  Pubblicazione di La Chute (Gallimard). 
   
1957 
 
  Intervento sui fatti d’Ungheria: Le socialisme des potences 
(Demain). 
  In marzo esce L’exil et le royaume (Gallimard). 
  Cura una nuova regia al Festival d’Angers: riprende Caligula ed 
esordisce con un adattamento da Il cavaliere di Olmedo di Lope de 
Vega (Gallimard). 
  In settembre scrive Réflexions sur la guillotine, che sarà 
pubblicato in Réflexions sur la peine capitale, con interventi di Arthur 
Koestler e Jean Bloch-Michel (Calmann-Lévy). 
  Gli viene conferito il Nobel per la letteratura. Non pochi gli 
interventi polemici sulla stampa francese. 
  
1958 
 
  Ce que je dois à l’Espagne: allocuzione pronunciata davanti ad 
alcuni repubblicani spagnoli. 
  I discorsi pronunciati in occasione del ritiro del Nobel sono 
raccolti in Discours de Suède (Gallimard). 
  Esce in giugno Actuelles III, dedicato alla questione algerina; 
indifferenza della critica. 
  Nuova edizione di L’envers et l’endroit, preceduta da 
un’importante prefazione. 
  In giugno parte per la Grecia, dove raggiunge Michel Gallimard 
per intraprendere il periplo delle isole. 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 
 

  Acquista una casa in Provenza, a Lourmarin. 
   
1959 
 
  De l’insignifiance (Cahiers des Saisons). 
  Prefazioni a una nuova edizione di Les îles di Jean Grenier e alla 
traduzione tedesca di Poésies di René Char. 
  Rappresentazione di Les possédés, tratto dal romanzo di 
Dostoevskij; sono di Camus sia l’adattamento (poi pubblicato da 
Gallimard) sia la regia. Dopo le prime rappresentazioni al Théâtre 
Antoine, lo spettacolo è in luglio alla Fenice di Venezia e in autunno a 
Losanna e Marsiglia. 
  In primavera Camus è a Lourmarin. Nonostante i problemi di 
salute lavora attivamente al nuovo romanzo Le premier homme. 
  Verso la fine dell’anno cerca di accordarsi con André Malraux, 
ministro della cultura, e Michel Gallimard per ottenere la direzione di 
un teatro e di una compagnia. Le condizioni di salute sono molto 
precarie. 
  
1960 
 
  Il 4 gennaio Camus muore presso Villeneuve-la-Guyard in un 
incidente automobilistico, nel quale perde la vita anche Michel 
Gallimard. Sarà sepolto a Lourmarin. 
 
1962 
 
  Théâtre, récits, nouvelles nella Pléiade. 
  Carnets I (Gallimard). 
 
1964 
 
  Carnets II (Gallimard). 
   
1965 
 
  La postérité du soleil, testo inedito del 1952 (Edwin Engelberts, 
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Ginevra). 
  Essais nella Pléiade. 
   
1971 
 
  La mort heureuse (Gallimard). 
   
1973 
 
  Paul Viallaneix cura, per Gallimard, Le premier Camus e Écrits 
de jeunesse d’Albert Camus. 
   
1978 
 
  Fragments d’un combat 1938-1940. Alger-Républicain. Le Soir-
Républicain (Gallimard). 
  Journaux de voyage (Gallimard). 
   
1981 
 
  Albert Camus-Jean Grenier, Correspondance (Gallimard). 
   
1984 
 
  Caligula, nella redazione del 1941 (Gallimard). 
   
1987 
 
  Albert Camus éditorialiste à “L’Express” (Gallimard). 
   
1989 
 
  Carnets III (Gallimard). 
   
1994 
 

Le premier homme (Gallimard). 
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 L’UOMO IN RIVOLTA 
 

 
  A JEAN GRENIER 
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E apertamente dedicai il cuore alla terra grave e sofferente, e spesso, 
nella notte sacra, promisi d’amarla fedelmente fino alla morte, senza 
paura, col suo greve carico di fatalità, e di non spregiare alcuno dei 
suoi enigmi. Così, m’avvinsi ad essa di un vincolo mortale. 

 
  HÖLDERLIN, La morte di Empedocle 
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INTRODUZIONE 
 

 L’ASSURDO E L’OMICIDIO 
 
 
 
 
 
 
Ci sono delitti di passione e delitti di logica. Il confine che li separa è 
incerto. Ma il Codice penale li distingue, abbastanza acconciamente, in 
base alla premeditazione. Siamo nel tempo della premeditazione e del 
delitto perfetto. I nostri criminali non sono più quei bimbi inermi che 
adducevano la scusa dell’amore. Sono adulti, al contrario, e il loro 
alibi è irrefutabile: è la filosofia, che può servire a tutto, fino a 
tramutare in giudici gli assassini. 
  Heathcliff, in Cime Tempestose, ucciderebbe la terra intera per 
possedere Cathie, ma non gli verrebbe in mente di dire che 
quest’omicidio è ragionevole o giustificato dal sistema. Lo 
compierebbe: qui si ferma tutta la sua fede. Ciò presuppone forza 
d’amore, e carattere. La forza d’amore essendo rara, l’omicidio 
permane occasionale e serba quindi il suo aspetto d’effrazione. Ma 
dacché, in mancanza di carattere, si ricorre ad una dottrina, 
dall’istante in cui il delitto si fa raziocinante, esso prolifera come la 
stessa ragione, assume tutte le figure del sillogismo. Era solitario come 
il grido, eccolo universale come la scienza. Ieri giudicato, oggi il 
delitto detta legge. 
  Non ce ne indigneremo qui. È assunto di questo saggio accettare 
una volta di più la realtà del momento, che è il delitto logico, ed 
esaminarne con precisione le giustificazioni: questo è uno sforzo per 
comprendere il mio tempo. Si riterrà forse che un’epoca la quale, in 
cinquant’anni, sradica, asserve o uccide settanta milioni d’esseri 
umani debba soltanto, e innanzi tutto, essere giudicata. Ma bisogna 
almeno che la sua colpevolezza sia compresa. Ai tempi ingenui in cui il 
tiranno radeva al suolo qualche città a propria maggior gloria, in cui 
lo schiavo aggiogato al carro del vincitore sfilava per le città festanti, e 
il nemico veniva gettato alle belve davanti al popolo adunato, di fronte 
a delitti così candidi, la coscienza poteva essere salda, e chiaro il 
giudizio. Ma i campi di schiavi sotto il vessillo della libertà, i massacri 
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giustificati dall’amore per l’uomo o dal sogno di una super-umanità, 
disarmano, in certo senso, il giudizio. Il giorno in cui il delitto si 
adorna delle spoglie dell’innocenza, quella cui viene intimato di fornire 
le proprie giustificazioni, per una curiosa inversione propria al nostro 
tempo, è l’innocenza stessa. Sarebbe ambizione di questo saggio 
accettare ed esaminare questa strana sfida. 
  Si tratta di sapere se l’innocenza, dal momento che agisce, non 
può impedirsi di uccidere. Possiamo agire soltanto in quello che è il 
nostro momento, tra gli uomini che ci circondano. Non sapremo niente 
finché non sapremo se abbiamo il diritto di uccidere quest’altro che ci 
sta davanti o di acconsentire a che venga ucciso. Poiché oggi ogni 
azione sfocia nell’omicidio, diretto o indiretto, non possiamo agire 
prima di sapere se, e perché, dobbiamo dare la morte. 
  Ciò che più importa, per ora, non è risalire alla radice delle cose 
ma, essendo il mondo qual è, sapere come comportarvisi. Al tempo 
della negazione, poteva essere utile interrogarsi sul problema del 
suicidio. Al tempo delle ideologie, bisogna mettersi in regola con 
l’omicidio. Se l’omicidio ha le proprie ragioni, la nostra epoca e noi 
stessi siamo nella coerenza. Se non le ha, siamo nella pazzia e solo 
scampo è ritrovare una coerenza o mutar strada. In ogni caso, è nostro 
compito rispondere chiaramente al problema che ci viene posto, nel 
sangue e nei clamori del secolo. Poiché siamo al problema. Trent’anni 
or sono, prima di decidersi a uccidere, si aveva molto negato, al punto 
di negarsi col suicidio. Dio bara, il mondo con lui, e io stesso, dunque 
muoio: il problema era suicidio. Oggi, l’ideologia non nega più se non 
gli altri, soli truffatori. E quindi si uccide. Ad ogni alba, assassini 
gallonati s’insinuano in una cella: il problema è l’omicidio. 
  I due ragionamenti sono legati. O piuttosto ci legano, e così 
strettamente che non possiamo più scegliere i nostri problemi. Ci 
scelgono essi, ad uno ad uno. Accettiamo d’essere scelti. Questo saggio 
si propone di proseguire, di fronte all’omicidio e alla rivolta, una 
riflessione iniziata intorno al suicidio e alla nozione d’assurdo. 
  Ma per il momento, questa riflessione ci fornisce un solo 
concetto, quello d’assurdo. A sua volta questo non ci arreca, per 
quanto riguarda il problema dell’omicidio, che una contraddizione. Il 
senso dell’assurdo, quando si pretenda trarne subito una norma 
d’azione, rende l’omicidio per lo meno indifferente, e quindi possibile. 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 
 

Se a nulla si crede, se nulla ha senso e se non possiamo affermare 
alcun valore, tutto è possibile e nulla ha importanza. Non c’è pro né 
contro, né l’assassino ha torto o ragione. Si possono attizzare i forni 
crematori, come anche ci si può consacrare alla cura dei lebbrosi. 
Malizia e virtù sono caso o capriccio. 
  Si deciderà allora di non agire, ciò che equivale per lo meno ad 
accettare l’omicidio altrui, salvo deplorare armoniosamente 
l’imperfezione degli uomini. Oppure s’immaginerà di sostituire 
all’azione il dilettantismo tragico, e in questo caso, la vita umana 
diviene la posta di un gioco. Ci si può infine proporre d’intraprendere 
un’azione che non sia gratuita. In quest’ultimo caso, in mancanza di un 
valore superiore che orienti l’azione, ci si dirigerà nel senso 
dell’efficacia immediata. Nulla essendo vero o falso, buono o cattivo, la 
norma consisterà nel mostrarsi il più efficace, cioè il più forte. Gli 
uomini allora non si divideranno più in giusti e ingiusti, ma in signori e 
schiavi. Così, da qualunque parte ci si volga, al cuore della negazione 
e del nichilismo l’omicidio ha un suo posto privilegiato. 
  Se dunque pretendiamo di adagiarci nell’atteggiamento assurdo, 
dobbiamo prepararci a uccidere, dando così la precedenza alla logica 
su scrupoli che giudicheremo illusori. Beninteso, ci vorrebbe una certa 
attitudine. Ma, tutto sommato, meno di quanto si creda, a giudicare 
dall’esperienza. Del resto, è sempre possibile, come vediamo 
comunemente, farsi uccidere. Tutto sarebbe dunque risolto in nome 
della logica, se veramente ciò convenisse alla logica. 
  Ma non può convenire alla logica un atteggiamento che le fa 
apparire l’omicidio, di volta in volta, possibile e impossibile. Poiché, 
dopo aver reso almeno indifferente l’atto di uccidere, l’analisi assurda, 
nella sua più importante conseguenza, finisce per condannarlo. La 
conclusione ultima del ragionamento assurdo consiste infatti nel 
respingere il suicidio e nel mantenere quel confronto disperato tra 
l’interrogazione umana e il silenzio del mondo.1 Il suicidio 
significherebbe la fine di questo confronto e il ragionamento assurdo 
ritiene di non potervi sottoscrivere se non negando le proprie premesse. 
Per esso, tale conclusione sarebbe fuga o liberazione. Ma è chiaro che 
con ciò il ragionamento assurdo ammette la vita come il solo bene 
necessario, in quanto essa permette appunto il confronto: senza vita, la 
scommessa assurda non avrebbe più appoggio alcuno. Per dire che la 
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vita è assurda, bisogna che la coscienza sia viva. Senza una notevole 
concessione all’amore delle comodità, come serbare per sé il beneficio 
esclusivo di un simile ragionamento? Dall’istante in cui questo bene è 
riconosciuto come tale, è un bene di tutti gli uomini. Non si può dare 
coerenza all’omicidio ove la si rifiuti al suicidio. Uno spirito 
compenetrato dall’idea dell’assurdo ammette indubbiamente l’omicidio 
per fatalità: non potrebbe accettare l’omicidio di ragionamento. 
Rispetto al confronto, omicidio e suicidio sono una stessa cosa, che 
bisogna prendere o respingere insieme. 
  Allo stesso modo il nichilismo assoluto, quello che accetta di 
legittimare il suicidio, trascorre ancora più facilmente all’omicidio 
logico. Se il nostro tempo ammette agevolmente che l’omicidio abbia 
una sua giustificazione, ne è cagione quell’indifferenza alla vita che 
distingue il nichilismo. Senza dubbio, vi sono state epoche nelle quali la 
passione di vivere era così forte che prorompeva anch’essa in eccessi 
criminali. Ma questi eccessi erano come la febbre di un piacere 
terribile. Non erano quest’ordine monotono, instaurato da una logica 
stenta agli occhi della quale tutto s’agguaglia. Questa logica ha spinto 
i valori connessi al suicidio, di cui s’è nutrito il nostro tempo, fino a 
quella loro conseguenza estrema che è l’omicidio legittimo: e culmina 
quindi nel suicidio collettivo. La più clamorosa dimostrazione è stata 
fornita dall’apocalissi hitleriana nel 1945. Distruggersi era niente per i 
pazzi che si preparavano in qualche tana una morte d’apoteosi. 
L’essenziale, per loro, era non distruggersi soli e trascinare con sé 
tutto un mondo. In certo modo, l’uomo che s’uccide in solitudine 
preserva ancora un valore poiché, secondo ogni apparenza, non si 
riconosce diritti sulla vita altrui. Prova ne sia che non utilizza mai, per 
dominare gli altri, la terribile forza e la libertà conferitagli dalla sua 
decisione di morire; ogni suicidio solitario, quando non avvenga per 
risentimento, è in qualche modo generoso o sprezzante. Ma si disprezza 
in nome di qualche cosa. Se al suicida il mondo è indifferente, ciò 
avviene perché egli ha un’idea di ciò che non gli è o potrebbe non 
essergli indifferente. Si crede di distruggere tutto e di portare tutto con 
sé, ma da questa stessa morte rinasce un valore per il quale, forse, 
sarebbe valsa la pena di vivere. La negazione assoluta non si esaurisce 
quindi nel suicidio. Non può esaurirsi che nella distruzione assoluta, di 
sé e degli altri. O almeno, non la si può vivere se non tendendo a 
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questo dilettevole limite. Suicidio e omicidio sono qui due volti di uno 
stesso ordine, quello di un’intelligenza infelice che preferisce alla 
sofferenza di una condizione limitata la fosca esaltazione in cui 
s’annientano terra e cielo. 
  Allo stesso modo, ove si rifiutino al suicidio le sue ragioni, non è 
possibile conferirne all’omicidio. Non si può essere nichilisti a mezzo. 
Il ragionamento assurdo non può ad un tempo preservare la vita di chi 
parla e accettare il sacrificio degli altri. Appena si riconosca 
l’impossibilità della negazione assoluta, ed è riconoscerla vivere in 
qualche modo, la prima cosa che non si possa negare è la vita altrui. 
Così la stessa nozione che ci lasciava credere che l’omicidio fosse 
indifferente, gli toglie poi le sue giustificazioni: rientriamo nella 
condizione illegittima dalla quale abbiamo cercato d’uscire. 
Praticamente, un ragionamento del genere ci assicura al tempo stesso 
che si può e che non si può uccidere. Ci abbandona nella 
contraddizione, senza nulla che possa impedire l’omicidio o 
legittimarlo, minacciosi e minacciati, trascinati da tutta un’epoca 
affocata di nichilismo, e tuttavia in solitudine, armi alla mano e gola 
serrata. 
  Ma con questa contraddizione essenziale, molte altre non possono 
mancare dacché si pretende di permanere nell’assurdo, trascurandone 
il vero carattere che consiste nell’essere un passaggio vissuto, un punto 
di partenza, l’equivalente, sul piano dell’esistenza, del dubbio metodico 
di Cartesio. L’assurdo è in se stesso contraddizione. 
  Lo è nel contenuto poiché esclude i giudizi di valore volendo ad 
un tempo mantenere la vita, quando il vivere è in se stesso un giudizio 
di valore. Respirare è giudicare. È forse falso dire che il vivere è 
perpetua scelta. Ma è vero che non si può immaginare una vita priva di 
qualsiasi scelta. Da questo semplice punto di vista, la posizione 
assurda, in atto, inimmaginabile. È inimmaginabile nella sua stessa 
espressione. Ogni filosofia della non-significanza vive sulla 
contraddizione per il fatto stesso d’esprimersi. Essa dà con ciò un 
minimo di coerenza all’incoerenza, introduce un rapporto di 
conseguenza in quello che, a darle retta, è privo di connessione. 
Parlare ripara. Il solo atteggiamento coerente fondato sulla non-
significanza sarebbe il silenzio, se a sua volta il silenzio non 
significasse. L’assurdità perfetta cerca di essere muta. Se parla, è 
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perché si compiace oppure, come vedremo, perché si ritiene 
provvisoria. Questo compiacimento, questa considerazione di sé, 
indicano chiaramente il profondo equivoco della posizione assurda. In 
certo modo l’assurdo, che pretende esprimere l’uomo nella sua 
solitudine, lo fa vivere davanti a uno specchio. L’iniziale lacerazione 
rischia allora di diventare comoda. La piaga grattata con tanta 
sollecitudine finisce per dare qualche piacere. 
  Non sono mancati i grandi avventurieri dell’assurdo. Ma infine, 
la misura della loro grandezza sta nell’aver rifiutato i compiacimenti 
dell’assurdo per serbarne le sole esigenze. Distruggono per il più, non 
per il meno. “Sono miei nemici,” dice Nietzsche, “coloro che vogliono 
abbattere, e non creare se stessi.” Egli abbatte bensì, ma per tentare di 
creare. Ed esalta la probità, fustigando i gaudenti “dal grugno di 
porco”. Per sfuggire al compiacimento, il ragionamento assurdo trova 
allora la rinuncia. Rifiuta la dispersione e sfocia in un’arbitraria 
nudità, un partito preso di silenzio, la strana ascesi della rivolta. 
Rimbaud, che canta “il leggiadro delitto pigolante nel fango della 
strada”, corre ad Harrar per lagnarsi soltanto di viverci senza 
famiglia. La vita era per lui “una farsa da recitare tutti quanti”. Ma 
nell’ora della morte, eccolo gridare verso la sorella: “Andrò sotto 
terra, e tu camminerai nel sole!” 
  L’assurdo, considerato come regola di vita, è dunque 
contraddittorio. Perché sorprendersi che non ci fornisca i valori che 
per noi deciderebbero della legittimità dell’omicidio? Non è possibile, 
d’altronde, fondare un atteggiamento sopra un’emozione privilegiata. 
Il senso dell’assurdo è solo un sentimento tra altri. Che abbia colorato 
di sé tanti pensieri e tante azioni tra le due guerre prova soltanto la sua 
potenza e la sua legittimità. Ma dall’intensità di un sentimento non 
consegue necessariamente che esso sia universale. L’errore di tutta 
un’epoca è stato quello di enunciare, o supporre enunciate, norme 
generali di azione muovendo da un’emozione disperata, cui era 
proprio, in quanto emozione, un moto di superamento di sé. Sia le 
grandi sofferenze che le grandi gioie possono stare all’inizio di un 
ragionamento. Sono intercessori. Ma non si potrebbe ritrovarle e 
mantenerle lungo tutto il ragionamento. Se era dunque legittimo tener 
conto della sensibilità assurda, fare la diagnosi di un male quale lo si 
trova in sé e negli altri, è impossibile vedere in questa sensibilità, e nel 
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nichilismo che essa implica, nient’altro che un punto di partenza, una 
critica vissuta, l’equivalente, sul piano dell’esistenza, del dubbio 
sistematico. Dopo di che bisogna spezzare i giochi fissi dello specchio 
ed entrare nel moto irresistibile mediante il quale l’assurdo supera se 
stesso. 
  Spezzato lo specchio, nulla resta che possa servirci a rispondere 
ai problemi del secolo. L’assurdo, come il dubbio metodico, ha fatto 
tabula rasa. Ci lascia in un vicolo cieco. Ma come il dubbio, esso può, 
tornandoci sopra, orientare una nuova indagine. Il ragionamento 
continua allora allo stesso modo. Grido che a nulla credo e che tutto è 
assurdo, ma non posso dubitare del mio grido e devo almeno credere 
alla mia protesta. La prima e sola evidenza che mi sia data così, 
all’interno dell’esperienza assurda, è la rivolta. Privo d’ogni scienza, 
incalzato a uccidere o ad acconsentire a che si uccida, dispongo di 
questa sola evidenza che trae nuova forza dal dissidio in cui mi trovo. 
La rivolta nasce dallo spettacolo dell’irragionevolezza, davanti a una 
condizione ingiusta e incomprensibile. Ma il suo cieco slancio 
rivendica l’ordine in mezzo al caos e l’unità al cuore stesso di ciò che 
fugge e scompare. Essa grida, esige, vuole che lo scandalo cessi e che 
si fissi finalmente quanto finora si scriveva senza posa sull’acqua. È 
ansiosa di trasformare. Ma trasformare è agire, e agire, domani, sarà 
uccidere, mentre non sa se l’omicidio sia legittimo. La rivolta genera 
appunto le azioni che le si chiede di legittimare. Bisogna pure che essa 
tragga da sé le proprie ragioni, poiché non può trarle da null’altro. 
Bisogna che acconsenta ad esaminarsi per imparare a comportarsi. 
  Due secoli di rivolta, metafisica o storica, s’offrono appunto alla 
nostra riflessione. Soltanto uno storico potrebbe pretendere di esporre 
dettagliatamente le dottrine e i movimenti che vi si succedono. Ma 
dev’essere almeno possibile cercarvi un filo conduttore. Le pagine che 
seguono propongono soltanto qualche punto di riferimento nella storia 
e un’ipotesi di lettura. Quest’ipotesi non è la sola possibile; e 
d’altronde, è lungi dal chiarire tutto. Ma essa spiega in parte la 
direzione e, quasi interamente, la dismisura del nostro tempo. La storia 
prodigiosa che viene qui evocata è la storia dell’orgoglio europeo. 
  Comunque, la rivolta non poteva fornirci le sue ragioni se non al 
termine di un’indagine sui suoi atteggiamenti, le sue pretese e le sue 
conquiste. Nelle sue opere si trovano forse la norma d’azione che 
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l’assurdo non ha potuto darci, un’indicazione almeno sul diritto o il 
dovere d’uccidere, e infine la speranza di una creazione. L’uomo è la 
sola creatura che rifiuti di essere ciò che è. Si tratta di sapere se questo 
rifiuto possa condurlo soltanto alla distruzione degli altri e di sé, se 
ogni rivolta dovrà concludersi in una giustificazione dell’uccisione 
universale, o se al contrario, senza pretendere a un’impossibile 
innocenza, essa possa scoprire il principio di una colpevolezza 
ragionevole. 
 
 

 

NOTE 

 

 

1 Vedi Il mito di Sisifo (Bompiani, 1947). 
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I  L’UOMO IN RIVOLTA 
 
 
 
 
 
Che cos’è un uomo in rivolta? Un uomo che dice no. Ma se rifiuta, non 
rinuncia tuttavia: è anche un uomo che dice di sì, fin dal suo primo 
muoversi. Uno schiavo che in tutta la sua vita ha ricevuto ordini, 
giudica ad un tratto inaccettabile un nuovo comando. Qual è il 
contenuto di questo “no”? 
  Significa, per esempio, “le cose hanno durato troppo “fin qui sì, al 
di là no”, “vai troppo in là” e anche “c’è un limite oltre il quale non 
andrai Insomma, questo no afferma l’esistenza di una frontiera. Si 
ritrova la stessa idea di limite nell’impressione dell’uomo in rivolta che 
l’altro “esageri”, che estenda il suo diritto al di là di un confine oltre il 
quale un altro diritto gli fa fronte e lo limita. Così, il movimento di 
rivolta poggia, ad un tempo, sul rifiuto categorico di un’intrusione 
giudicata intollerabile e sulla certezza confusa di un buon diritto, o più 
esattamente sull’impressione, nell’insorto, di avere “il diritto di…”. 
Non esiste rivolta senza la sensazione d’avere in qualche modo, e da 
qualche parte, ragione. Appunto in questo lo schiavo in rivolta dice ad 
un tempo di sì e di no. Egli afferma, insieme alla frontiera, tutto ciò che 
avverte e vuol preservare al di qua della frontiera. Dimostra, con 
caparbietà, che c’è in lui qualche cosa per cui “vale la pena di…”, 
qualche cosa che richiede attenzione. In certo modo, oppone all’ordine 
che l’opprime una specie di diritto a non essere oppresso al di là di 
quanto egli possa ammettere. 
  Insieme alla ripulsa rispetto all’intruso, esiste in ogni rivolta 
un’adesione intera e istantanea dell’uomo a una certa parte di sé. Egli fa 
dunque implicitamente intervenire un giudizio di valore, e così poco 
gratuito, che lo mantiene in mezzo ai pericoli. Fino a quel punto taceva 
almeno, abbandonato a quella disperazione nella quale una condizione, 
anche ove la si giudichi ingiusta, viene accettata. Tacere è lasciar 
credere che non si giudichi né desideri niente e, in certi casi, è 
effettivamente non desiderare niente. La disperazione, come l’assurdo, 
giudica e desidera tutto, in generale, e nulla, in particolare. Ben la 
traduce il silenzio. Ma dal momento in cui parla, anche dicendo no, 
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desidera e giudica. La rivolta, in senso etimologico, è un voltafaccia. In 
essa, l’uomo che camminava sotto la sferza del padrone, ora fa fronte. 
Oppone ciò che è preferibile a ciò che non lo è. Non tutti i valori 
trascinano con sé la rivolta, ma ogni moto di rivolta fa tacitamente 
appello a un valore. Si tratta almeno di un valore? 
  Per quanto confusamente, dal moto di rivolta nasce una presa di 
coscienza: la percezione, ad un tratto sfolgorante, che c’è nell’uomo 
qualche cosa con cui l’uomo può identificarsi, sia pure 
temporaneamente. Questa identificazione, fin qui, non era realmente 
sentita. Tutte le concussioni anteriori al moto d’insurrezione, lo schiavo 
le sopportava. Sovente, anzi, aveva ricevuto senza reagire ordini più 
rivoltanti di quello che fa prorompere il suo rifiuto. Portava pazienza, 
respingendoli forse in se stesso, ma poiché taceva, si mostrava più 
sollecito, per il momento, del proprio interesse immediato che cosciente 
del proprio diritto. Con la perdita della pazienza, con l’impazienza, 
comincia al contrario un movimento che può estendersi a tutto ciò che 
veniva precedentemente accettato. Questo slancio è quasi sempre 
retroattivo. Lo schiavo, nell’attimo in cui respinge l’ordine umiliante 
del suo superiore, respinge insieme la sua stessa condizione di schiavo. 
Il moto di rivolta lo porta più in là del semplice rifiuto. Egli oltrepassa 
anche il limite che fissava al suo avversario, chiedendo ora di essere 
trattato da pari a pari. Quanto era dapprima resistenza irriducibile 
dell’uomo, diviene l’uomo intero che con essa s’identifica e vi si 
riassume. Quella parte di sé che voleva far rispettare, la mette allora al 
disopra del resto, e la proclama preferibile a tutto, anche alla vita. Essa 
diviene per lui il sommo bene. Prima adagiato in un compromesso, lo 
schiavo si getta di colpo (“se è così…”) nel Tutto o Niente. La 
coscienza viene alla luce con la rivolta. 
  Ma come si vede, essa è coscienza, ad un tempo, di un “tutto” 
ancora piuttosto oscuro, e di un “niente” che annuncia la possibilità del 
sacrificio a questo tutto. L’uomo in rivolta vuole essere tutto, 
identificarsi totalmente con quel bene di cui a un tratto ha preso 
coscienza e che vuole sia riconosciuto e salutato nella propria persona –
o niente, vale a dire trovarsi definitivamente scaduto per opera della 
forza che lo domina. Al limite, accetta quella estrema caduta che è la 
morte, se dev’essere privo di quella consacrazione esclusiva che 
chiamerà, per esempio, la propria libertà. Piuttosto morire in piedi che 
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vivere in ginocchio. 
  Il valore, secondo i testi, “rappresenta per lo più un passaggio dal 
fatto al diritto, dal desiderato al desiderabile (in generale attraverso il 
comunemente desiderato”1. Il passaggio al diritto è patente, come 
abbiamo visto, nella rivolta. E così il passaggio dal “ciò dovrebbe 
essere” al “voglio che ciò sia”. Ma più ancora, forse, quel concetto di 
superamento dell’individuo in un bene ormai comune. L’insorgere del 
Tutto o Niente mostra che la rivolta, contrariamente all’opinione 
comune, e benché nasca in quanto c’è di più strettamente individuale 
nell’uomo, mette in causa lo stesso concetto d’individuo. Infatti, se 
l’individuo accetta di morire, e muore quando se ne presenta 
l’occasione, nel suo moto di rivolta, mostra con questo di sacrificarsi a 
pro di un bene che egli giudica trascendente il proprio destino. Se 
preferisce l’eventualità della morte alla negazione del diritto che 
difende, è perché pone quest’ultimo al disopra di sé. Agisce dunque in 
nome di un valore, ancora confuso, ma che avverte, almeno, di avere in 
comune con tutti gli uomini. Vediamo dunque che l’affermazione 
implicita in ogni atto di rivolta si estende a qualche cosa che eccede 
l’individuo in quanto lo trae dalla sua supposta solitudine e gli fornisce 
una ragione d’agire. Ma importa osservare fin d’ora che questo valore 
preesistente ad ogni azione contraddice alle filosofie puramente 
storicistiche nelle quali il valore viene conquistato (ove lo si conquisti) 
al termine dell’azione. L’analisi della rivolta conduce almeno al 
sospetto che esista una natura umana, come pensavano i Greci, e 
contrariamente ai postulati del pensiero contemporaneo. Perché 
rivoltarsi se non s’ha, in se stessi, nulla di permanente da preservare? È 
per tutte le esistenze a un tempo che insorge lo schiavo quando giudica 
che, da un determinato ordine, viene negato in lui qualche cosa che non 
gli appartiene esclusivamente, ma che è luogo comune in cui tutti gli 
uomini, anche quello che l’insulta e l’opprime, hanno pronta una 
comunità2. 
  Corroboreranno questo ragionamento due osservazioni. Si noti 
innanzi tutto che il moto di rivolta non è, nella sua essenza, un moto 
egoista. Può avere senza dubbio delle determinanti egoistiche. Ma ci si 
ribellerà contro la menzogna quanto contro l’oppressione. Inoltre, 
muovendo da queste determinanti, e nel suo slancio più profondo, 
l’uomo in rivolta non preserva niente, poiché pone tutto in gioco. Senza 
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dubbio, esige per sé il rispetto, ma nella misura in cui s’identifica con 
una comunità naturale. 
  Osserviamo inoltre che la rivolta non nasce soltanto e 
necessariamente nell’oppresso, ma può nascere anche dallo spettacolo 
dell’oppressione di cui è vittima un altro. C’è dunque, in questo caso, 
identificazione con l’altro individuo. E bisogna precisare che non si 
tratta di una immedesimazione psicologica, sotterfugio per il quale 
l’individuo, nella sua immaginazione, sentirebbe che l’offesa gli viene 
personalmente diretta. Può al contrario accadere che non si sopporti di 
veder infliggere altrui offese che noi stessi abbiamo subite senza 
rivolta. I suicidi di protesta, all’ergastolo, fra i terroristi russi i cui 
compagni venivano frustati, illustrano questo grande movimento. Né si 
tratta del senso di una comunione d’interessi. Possiamo infatti trovare 
rivoltante l’ingiustizia imposta ad uomini che consideriamo nostri 
avversari. C’è soltanto una identificazione di destini, e un prender 
partito. L’individuo non è dunque, in se stesso, quel valore che egli 
vuole difendere. Occorrono almeno tutti gli uomini per costituirlo. 
Nella rivolta, l’uomo si trascende nell’altro e, da questo punto di vista, 
la solidarietà umana è metafisica. Semplicemente, si tratta per ora 
soltanto di quel genere di solidarietà che nasce tra le catene. 
  Si può meglio precisare l’aspetto positivo del valore presunto da 
ogni rivolta paragonandolo a un concetto affatto negativo come il 
concetto di risentimento, quale l’ha definito Scheler3. In realtà, il moto 
di rivolta è più che un atto di rivendicazione, nel senso più forte della 
parola. Il risentimento è molto ben definito da Scheler come 
un’autointossicazione, la secrezione nefasta, in vaso chiuso, di 
un’impotenza prolungata. Al contrario la rivolta frange l’essere e l’aiuta 
a traboccare. Libera dei flutti i quali, da stagnanti come erano, 
divengono furiosi. Lo stesso Scheler pone in risalto l’aspetto passivo 
del risentimento, notando quanto posto esso occupi nella psicologia 
delle donne, destinate al desiderio e al possesso. Alla radice della 
rivolta sta invece un principio di attività sovrabbondante e di energia. 
Scheler ha ragione di dire che l’invidia incide fortemente sul 
risentimento. Ma s’invidia ciò che non s’ha, mentre nella rivolta l’uomo 
difende ciò che egli stesso è. Non reclama soltanto un bene che non 
possiede o di cui sia stato privato. Mira a far riconoscere qualche cosa 
che ha, e che egli stesso, in quasi tutti i casi, ha già riconosciuto più 
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importante di ciò che potrebbe invidiare. La rivolta non è realista. 
Sempre per Scheler, il risentimento, a seconda che cresca in un animo 
forte o debole, si fa arrivismo o acredine. Ma in ambedue i casi, si 
vuole essere altri da ciò che si è. Il risentimento è sempre risentimento 
contro se stessi. Invece, nel suo primo movimento di rivolta, l’uomo 
rifiuta di lasciarsi toccare in quello che è. Lotta per l’integrità di una 
parte del proprio essere. Non cerca innanzi tutto di conquistare, ma 
d’imporre. 
  Pare infine che il risentimento si diletti in anticipo di un dolore 
che vorrebbe veder provare all’oggetto del suo rancore. Nietzsche e 
Scheler hanno ragione di vedere una bella esemplificazione di questa 
sensibilità nel passaggio in cui Tertulliano informa i lettori che in cielo 
la maggior fonte di felicità, per i beati, sarà lo spettacolo degli 
imperatori romani consumati all’inferno. È la stessa felicità della brava 
gente che andava ad assistere alle esecuzioni capitali. Invece la rivolta, 
da principio, si limita a rifiutare l’umiliazione, senza chiederla per altri. 
Accetta persino il dolore per sé, purché la sua integrità venga rispettata. 
  Non si comprende dunque perché Scheler identifichi 
assolutamente lo spirito di rivolta con il risentimento. La sua critica del 
risentimento nell’umanitarismo (che egli considera, nella sua 
trattazione, come la forma non cristiana dell’amore per gli uomini) 
s’applicherebbe forse a certe forme vaghe d’idealismo umanitario, o 
alle tecniche del terrore. Ma non può applicarsi alla rivolta dell’uomo 
contro la propria condizione, al moto che solleva l’individuo in difesa 
di una dignità comune a tutti gli uomini. Scheler vuol dimostrare che 
l’umanitarismo va di pari passo con l’odio per il prossimo. Si ama 
l’umanità in generale per non dover amare gli esseri in particolare. È 
giusto, in qualche caso, e si comprende meglio Scheler quando si veda 
che per lui l’umanitarismo è rappresentato da Bentham e Rousseau. Ma 
la passione dell’uomo per l’uomo può nascere da altri elementi che non 
siano il calcolo aritmetico degli interessi, o una fiducia, del resto 
teorica, nella natura umana. Di fronte agli utilitaristi e al precettore 
d’Émile, c’è per esempio quella logica, incarnata da Dostojevskij in 
Ivan Karamazov, che va dal moto di rivolta all’insurrezione metafisica. 
Scheler, che lo sa, riassume così questa concezione: “Non c’è al mondo 
abbastanza amore perché lo si sprechi altrimenti che sull’essere 
umano”. Anche se quest’affermazione fosse vera, la vertiginosa 
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disperazione che essa presuppone meriterebbe ben altro che il disdegno. 
Infatti, essa misconosce il carattere straziato della rivolta di Karamazov. 
Il dramma d’Ivan, al contrario, nasce dall’esservi troppo amore senza 
oggetto. Quest’amore che, negato Dio, rimane inutilizzato, ci si decide 
allora a trasferirlo sull’essere umano in nome di una generosa 
complicità. 
  D’altra parte, nel moto di rivolta quale l’abbiamo sin qui 
considerato non si elegge un ideale astratto, per povertà di cuore, e allo 
scopo di una sterile rivendicazione. Si esige che venga considerato 
quanto, nell’uomo, non può ridursi all’idea, quella parte calorosa che a 
null’altro può servire se non ad essere. Questo significa che nessuna 
rivolta sarebbe carica di risentimento? No, e lo sappiamo abbastanza 
nel secolo dei rancori. Ma dobbiamo assumere questo concetto nella 
sua più larga comprensione sotto pena di tradirlo, e a questo riguardo, la 
rivolta da ogni parte eccede il risentimento. Quando, in Cime 
Tempestose, Heathcliff preferisce il suo amore a Dio e chiede l’inferno 
pur di essere riunito all’amata, non è solo la sua giovinezza umiliata a 
parlare, ma la bruciante esperienza di un’intera vita. Lo stesso moto fa 
dire a maestro Eckart, in un sorprendente accesso d’eresia, che 
preferisce l’inferno con Gesù al cielo senza di lui. È il moto stesso 
dell’amore. Contro Scheler, non insisteremo mai troppo 
sull’affermazione appassionata che scorre nel moto di rivolta e lo 
distingue dal risentimento. Negativa in apparenza, poiché nulla crea, la 
rivolta è profondamente positiva poiché rivela quanto, nell’uomo, è 
sempre da difendere. 
  Ma infine, questa rivolta e il valore di cui è veicolo non sono forse 
relativi? Infatti, con le epoche e le civiltà, le ragioni che determinano la 
rivolta sembrano mutare. È evidente che un paria indiano, un guerriero 
dell’impero Inca, un primitivo dell’Africa centrale, o un membro delle 
prime comunità cristiane non avevano la stessa idea della rivolta. Si 
potrebbe anche stabilire, col massimo delle probabilità, che il concetto 
di rivolta non ha senso in questi casi precisi. Tuttavia uno schiavo 
greco, un servo della gleba, un condottiero del Rinascimento, un 
borghese parigino della Reggenza, un intellettuale russo del primo ’900 
e un operaio contemporaneo, se anche potevano dissentire sulle ragioni 
della rivolta, consentirebbero senza dubbio sulla sua legittimità. In altre 
parole, il problema della rivolta si esprime nelle società in cui le 
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disuguaglianze siano molto grandi (regime delle caste indiane) o, al 
contrario, in quelle ove l’eguaglianza sia assoluta (certe società 
primitive). Nella società, lo spirito di rivolta è possibile solo nei gruppi 
in cui un’eguaglianza teorica celi grandi disuguaglianze di fatto. Il 
problema della rivolta dunque non ha senso se non entro la nostra 
società occidentale. Si potrebbe allora essere tentati d’affermare che 
esso è relativo allo sviluppo dell’individualismo, se le precedenti 
osservazioni non ci avessero messo in guardia contro questa 
conclusione. 
  Sul piano dell’evidenza, questo soltanto si può dedurre 
dall’osservazione di Scheler, che effettivamente, con la teoria della 
libertà politica, esiste in seno alle nostre società un ampliamento, 
nell’uomo, del concetto d’uomo, e per l’esercizio di questa stessa 
libertà, una corrispondente insoddisfazione. La libertà di fatto non s’è 
accresciuta proporzionalmente alla coscienza che ne ha preso l’uomo. 
Da questa osservazione si può dedurre soltanto questo: la rivolta è 
propria all’uomo avvertito, che abbia coscienza dei propri diritti. Ma 
nulla ci permette di dire che si tratti soltanto dei diritti dell’individuo. 
Al contrario, per la solidarietà già segnalata, sembra proprio che si tratti 
d’una coscienza di sé sempre più estesa che la specie umana consegue 
nel corso della sua avventura. Di fatto, il suddito dell’Inca, o il paria 
non si pongono il problema della rivolta, perché esso è già stato risolto 
per loro in una tradizione, e prima che abbiano potuto porselo, 
consistendo la risposta in una concezione religiosa. Se nel mondo 
religioso non si trova il problema della rivolta, si è che in verità non vi 
si trova alcuna problematica reale, tutte le risposte essendo date in una 
volta. La metafisica è sostituita dal mito. Non ci sono più interrogativi, 
ci sono soltanto risposte ed eterni commenti, che possono allora essere 
metafisici. Ma prima di entrare nel campo religioso, ed anche per 
entrarvi, o appena ne esce, ed anche per uscirne, l’uomo è 
interrogazione e rivolta. L’uomo in rivolta è l’uomo che sta prima o 
dopo l’universo sacro, e si adopera a rivendicare un ordine umano in 
cui tutte le risposte siano umane, cioè razionalmente formulate. Da 
quell’istante, ogni interrogazione, ogni parola è rivolta, mentre nel 
mondo religioso, ogni parola è rendimento di grazie. Sarebbe possibile 
mostrare così come non vi possano essere per uno spirito umano che 
due soli universi possibili, l’universo religioso (o per parlare il 
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linguaggio cristiano, della grazia)4, e quello della rivolta. La scomparsa 
dell’uno equivale alla comparsa dell’altro, sebbene questa comparsa 
possa avvenire in forme sconcertanti. Anche qui, ritroviamo il Tutto o 
Niente. L’attualità del problema della rivolta deriva solo dal fatto che 
oggi intere società hanno voluto assumere una posizione di distanza 
rispetto ad ogni universo sacro. Viviamo in una storia sconsacrata. 
L’uomo, certo, non si riassume nell’insurrezione. Ma la storia di oggi, 
con le sue contestazioni, ci costringe a dire che la rivolta è una delle 
dimensioni essenziali dell’uomo. È la nostra realtà storica. A meno di 
fuggire la realtà, dobbiamo trovare in essa i nostri valori. Si può, lungi 
dall’universo religioso, e dai suoi valori assoluti, trovare una regola di 
condotta? È questa la domanda posta dalla rivolta. 
  Abbiamo già potuto registrare il valore confuso che nasce a quel 
limite sul quale si mantiene la rivolta. Dobbiamo chiederci ora se 
questo valore si ritrovi nelle forme contemporanee di rivolta, sia nel 
pensiero che nell’azione, e se si trova, precisarne il contenuto. Ma, 
notiamolo prima d’andar oltre, il fondamento di questo valore sta nella 
rivolta stessa. La solidarietà degli uomini si fonda sul movimento di 
rivolta, e questo, reciprocamente, solo in tale complicità trova 
giustificazione. Saremmo dunque in diritto di dire che ogni rivolta che 
s’autorizzi a distruggere questa solidarietà perde con questo il nome di 
rivolta e coincide in realtà con un assenso omicida. Allo stesso modo 
questa solidarietà, fuori dell’universo religioso, prende vita soltanto sul 
piano della rivolta. Il vero dramma della rivolta del pensiero è allora 
annunciato. Per essere, l’uomo deve rivoltarsi, ma la sua rivolta deve 
rispettare il limite che scopre in se stessa; limite nel quale gli uomini, 
venendo a raggiungersi, cominciano ad essere. Il pensiero informato 
alla rivolta non può dunque prescindere dalla memoria: esso è tensione 
perpetua. Seguendolo nelle opere e negli atti, dovremo dire, ogni volta, 
se rimanga fedele alla sua primitiva nobiltà oppure, per stanchezza e 
pazzia, se ne scordi, in un’ebbrezza di tirannia o di servitù. 
  Intanto, ecco il primo progresso che lo spirito di rivolta fa 
compiere ad una riflessione da principio compenetrata dell’assurdità e 
dell’apparente sterilità del mondo. Nell’esperienza, assurda, la 
sofferenza è individuale. A principiare dal moto di rivolta, essa ha 
coscienza di essere collettiva, è avventura di tutti. Il primo progresso di 
uno spirito intimamente straniato sta dunque nel riconoscere che questo 
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suo sentirsi straniero, lo condivide con tutti gli uomini, e che la realtà 
umana, nella sua totalità, soffre di questa distanza rispetto a se stessa e 
al mondo. Il male che un solo uomo provava diviene peste collettiva. In 
quella che è la nostra prova quotidiana, la rivolta svolge la stessa 
funzione del “cogito” nell’ordine del pensiero: è la prima evidenza. Ma 
questa evidenza trae l’individuo dalla sua solitudine. È un luogo 
comune che fonda su tutti gli uomini il primo valore. Mi rivolto, 
dunque siamo. 
 
 
 

NOTE 
 

 
  1 LALANDE, Vocabulaire philosophique. 
  2 La comunione delle vittime è la stessa che unisce le vittime al 
carnefice. Ma il carnefice non lo sa. 
  3 La crisi dei valori (Bompiani, 1936). 
  4 Beninteso, esiste una rivolta metafisica all’inizio del 
cristianesimo, ma la resurrezione di Cristo, l’annuncio della parusia e il 
regno di Dio interpretato come una promessa di vita eterna, sono le 
risposte che la rendono vana. 
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II LA RIVOLTA METAFISICA 
 
 
 
 
 
La rivolta metafisica è il movimento per il quale un uomo si erge contro 
la propria condizione e contro l’intera creazione. È metafisica perché 
contesta i fini dell’uomo e della creazione. Lo schiavo protesta contro la 
condizione che gli viene fatta all’interno del suo stato: l’insorto 
metafisico contro la condizione che gli viene fatta in quanto uomo. Lo 
schiavo ribelle afferma che c’è qualche cosa in lui che non accetta il 
modo in cui lo tratta il suo signore; l’insorto metafisico si dichiara 
frustrato dalla creazione. Sia per l’uno che per l’altro, non si tratta 
soltanto di una pura e semplice negazione. In ambedue i casi, troviamo 
infatti un giudizio di valore in nome del quale l’insorto rifiuta la sua 
approvazione alla condizione che gli è propria. 
  Lo schiavo che si erge contro il signore non si cura, notiamolo, di 
negare questo signore in quanto essere. Lo nega in quanto padrone. 
Nega che abbia il diritto di negare lui, schiavo, in quanto esigenza. Il 
signore è decaduto nella misura stessa in cui non risponde ad 
un’esigenza che trascura. Se gli uomini non possono riferirsi a un 
valore comune, riconosciuto da tutti in ciascuno, allora l’uomo è 
incomprensibile all’uomo. Il ribelle esige che tale valore sia 
chiaramente riconosciuto in lui perché sospetta o sa che, senza questo 
principio, il disordine e il delitto regnerebbero sul mondo. Il movimento 
di rivolta appare in lui come una rivendicazione di chiarezza e d’unità. 
La pi  elementare ribellione esprime, in modo paradossale, 
l’aspirazione a un ordine. 
  Parola per parola, questa descrizione conviene all’insorto 
metafisico. Egli si erge su di un mondo in frantumi per rivendicarne 
l’unità, oppone il principio di giustizia che sta in lui al principio 
d’ingiustizia che vede all’opera nel mondo. Non vuole dunque 
nient’altro, primitivamente, che risolvere questa contraddizione, 
instaurare il regno unitario della giustizia, se può, oppure, ove lo si 
spinga agli estremi, dell’ingiustizia. Intanto, denuncia la 
contraddizione. Protestando contro la condizione in ciò che essa ha 
d’incompiuto a causa della morte, e di disperso, a causa del male, la 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 
 

rivolta metafisica è la rivendicazione motivata di un’unità felice, contro 
la sofferenza di vivere e di morire. Se la pena di morte generalizzata 
definisce la condizione degli uomini, la rivolta, in certo senso, è ad essa 
contemporanea. Nel tempo stesso che rifiuta la propria condizione 
mortale, l’uomo in rivolta rifiuta di riconoscere il potere che lo fa 
vivere in questa condizione. L’insorto metafisico non è dunque 
sicuramente ateo, come si potrebbe credere, ma necessariamente 
blasfemo. Semplicemente, egli bestemmia innanzi tutto in nome 
dell’ordine, denunciando in Dio il padre della morte e il supremo 
scandalo. 
  Per chiarire questo punto, torniamo allo schiavo in rivolta. Questi 
stabiliva, nella sua protesta, l’esistenza del signore contro il quale si 
ribellava. Ma al tempo stesso dimostrava come il potere di quest’ultimo 
dipendesse da lui, e affermava il proprio potere: quello di rimettere 
continuamente in questione la superiorità che finora lo dominava. A 
questo riguardo, signore e schiavo stanno veramente nella stessa storia: 
la sovranità temporanea dell’uno è altrettanto relativa della 
sottomissione dell’altro. Le due forze si affermano alternativamente, 
nell’istante della ribellione, fino al momento in cui s’affronteranno per 
distruggersi, scomparendo allora, provvisoriamente, una delle due. 
  Allo stesso modo, se l’insorto metafisico si erge contro una 
potenza di cui, simultaneamente, afferma L’esistenza, non pone 
quest’esistenza se non all’istante stesso in cui la contesta. Egli trascina 
allora quest’essere superiore nella stessa avventura umiliata dell’uomo, 
il suo vano potere equivalendo alla nostra vana condizione. Lo 
sottomette alla nostra forza di rifiuto, lo inchina a sua volta davanti a 
quella parte dell’uomo che non s’inchina, lo integra con la forza in 
un’esistenza assurda rispetto a noi, lo trae infine dal suo rifugio 
atemporale per immetterlo nella storia, ben lungi da una stabilità eterna 
che non potrebbe trovare se non nel consenso unanime degli uomini. La 
rivolta afferma così che, al suo livello, ogni esistenza superiore è per lo 
meno contraddittoria. 
  La storia della rivolta metafisica non può dunque confondersi con 
quella dell’ateismo. Sotto un certo aspetto anzi, essa si confonde con la 
storia contemporanea del sentimento religioso. Più che negare, l’uomo 
in rivolta sfida. Primitivamente almeno, non sopprime Dio, gli parla 
semplicemente da pari a pari. Ma non si tratta di un dialogo cortese. Si 
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tratta di una polemica animata dal desiderio di vincere. Lo schiavo 
comincia col reclamare giustizia e finisce per volere la sovranità. Ha 
bisogno di dominare a sua volta. La sollevazione contro la condizione si 
coordina in una spedizione smisurata contro il cielo per ricondurne un 
re prigioniero di cui si pronuncerà dapprima la destituzione, e poi la 
condanna a morte. La ribellione umana sfocia in una rivoluzione 
metafisica. Procede dal sembrare al fare, dal dandy al rivoluzionario. 
Rovesciato il trono divino, il ribelle riconoscerà che quella giustizia, 
quell’ordine, quell’unità che cercava invano nella sua condizione, è ora 
suo compito crearli con le proprie mani, e giustificare così la 
destituzione di Dio. Allora comincerà uno sforzo disperato per fondare, 
a prezzo del delitto se occorre, l’impero degli uomini. Ciò non avverrà 
senza terribili conseguenze, delle quali soltanto alcune ci sono note 
finora. Ma queste conseguenze non sono affatto dovute alla rivolta 
stessa o, almeno, vengono alla luce solo in quanto l’insorto dimentichi 
le proprie origini, si stanchi della dura tensione tra il sì e il no, e 
s’abbandoni infine alla negazione di tutto o alla sottomissione totale. 
L’insurrezione metafisica ci offre nel suo primo moto lo stesso 
contenuto positivo della ribellione dello schiavo. Sarà nostro compito 
esaminare che cosa divenga questo contenuto della rivolta nelle opere 
che ad essa fanno appello, e dire ove conducano l’infedeltà e la fedeltà 
dell’uomo alla propria originaria rivolta. 
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I FIGLI DI CAINO 
 
 
 
 
 
La rivolta metafisica propriamente detta non compare nella storia delle 
idee, in forma coerente, prima della fine del Settecento. I tempi moderni 
s’aprono allora in un frastuono di muraglie ruinanti. Ma da quel 
momento le sue conseguenze si svolgono ininterrotte, e non è esagerato 
pensare che esse abbiano plasmato la storia del nostro tempo. Ciò 
significa forse che la rivolta metafisica non abbia avuto senso prima di 
questa data? Eppure i suoi modelli sono ben lontani, se il nostro tempo 
si compiace di dirsi prometeico. Ma lo è veramente? 
  Le prime teogonie ci mostrano Prometeo incatenato a una 
colonna, ai confini del mondo, martire eterno per sempre escluso da un 
perdono che egli rifiuta di sollecitare. Eschilo accresce ancora la statura 
dell’eroe, lo crea lucido (“non esiste sventura che possa giungermi 
imprevista”), lo fa gridare il suo odio a tutti gli dèi e, sprofondandolo in 
“un procelloso mare di fatali affanni”, l’offre infine ai lampi e alla 
folgore: “Ah, vedete quale ingiustizia sopporto!” 
  Non si può dire dunque che gli antichi abbiano ignorato la rivolta 
metafisica. Essi hanno eretto, ben prima di Satana, una dolorosa e 
nobile immagine del Ribelle, e ci hanno lasciato il più grande mito 
dell’intelletto in rivolta. L’inesauribile genio greco, che ha dato tanto 
posto ai miti dell’adesione e della modestia, ha tuttavia saputo offrire 
all’insurrezione il suo modello. Indubbiamente, alcuni caratteri 
prometeici rivivono ancora nella storia di rivolta che stiamo vivendo: la 
lotta contro la morte (“Ho liberato gli uomini dall’ossessione della 
morte”), l’idea messianica (“Ho posto in loro le cieche speranze”), la 
filantropia (“Nemico di Zeus… per aver troppo amato gli uomini”). 
  Non si può scordare che il “Prometeo apportatore del fuoco”, 
ultimo termine della trilogia eschilea, annunciava il regno del ribelle 
perdonato. I greci non esacerbano nulla. Nelle loro estreme audacie, 
restano fedeli a quella misura che avevano deificata. Il loro ribelle non 
insorge contro l’intera creazione, ma contro Zeus, il quale non è 
nient’altro che uno tra gli dèi, e ha i giorni prestabiliti. Prometeo è lui 
stesso un semidio. Si tratta di una resa di conti particolare, di una 
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contestazione sul bene, e non di una lotta tra male e bene. 
  Questo perché gli antichi, se credevano al destino, credevano 
innanzi tutto alla natura, della quale partecipavano. Rivoltarsi contro la 
natura equivale a rivoltarsi contro se stessi. È un cozzare contro il muro. 
La sola rivolta coerente è allora il suicidio. Lo stesso destino greco è 
una potenza cieca che si subisce come si subiscono le forze naturali. Il 
sommo della dismisura, per un greco, è far percuotere con le verghe il 
mare, follia da barbaro. Senza dubbio, il greco dipinge la dismisura, 
poiché essa esiste, ma le dà un suo posto, e quindi un limite. La sfida 
d’Achille dopo la morte di Patroclo, le imprecazioni degli eroi tragici 
maledicenti il loro destino, non trascinano con sé una condanna totale. 
Edipo sa di non essere innocente. È colpevole suo malgrado, fa 
anch’egli parte del destino. Si lamenta, ma non pronuncia le parole 
irreparabili. Se Antigone stessa si rivolta, ciò avviene in nome della 
tradizione, perché i suoi fratelli trovino quiete nella tomba, e i riti 
vengano osservati. In certo senso si tratta, con lei, di una rivolta 
reazionaria. La riflessione greca, questo pensiero bifronte, lascia quasi 
sempre scorrere a mo’ di controcanto, dietro alle sue melodie più 
disperate, l’eterna parola di Edipo che, cieco e miserabile, riconoscerà 
che tutto è bene. Il sì equilibra il no. Persino quando Platone prefigura 
in Callicle il tipo volgare del nietzschiano, persino quando questi 
esclama: “Ma che appaia un uomo coll’indole che occorre … quegli 
sfugge, calpesta le nostre formule, le nostre stregonerie, i nostri 
incantesimi e queste leggi che tutte, senza eccezione, sono contrarie alla 
natura. Il nostro schiavo è insorto e s’è rivelato signore”; persino allora, 
pronuncia la parola natura, anche se rifiuta la legge. 
  La rivolta metafisica presuppone infatti una visione semplificata 
della creazione, che i greci non potevano avere. Non c’erano per loro da 
una parte gli dèi, e dall’altra gli uomini, ma diversi gradi che 
conducevano dagli ultimi ai primi. L’idea di un’innocenza opposta alla 
colpevolezza, la visione di una storia riassumentesi tutta nella lotta tra il 
bene e il male, erano loro estranei. Nel loro universo, vi sono più errori 
che delitti, solo delitto definitivo essendo la dismisura. In un mondo 
totalmente storico quale minaccia di essere il nostro, non ci sono più 
errori, al contrario, ci sono soltanto delitti, primo dei quali la misura. Si 
spiega così lo strano misto di ferocia e d’indulgenza che spira dal mito 
greco. Mai i Greci hanno fatto del pensiero un campo trincerato, e 
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questo ci degrada rispetto a loro. La rivolta, dopo tutto, non s’immagina 
se non sia contro qualcuno. Solo il concetto di un dio personale, 
creatore e dunque responsabile di ogni cosa, dà senso alla protesta 
umana. Possiamo dirlo: come possiamo dire, senza paradosso, che la 
storia della rivolta nel mondo occidentale è inseparabile da quella del 
cristianesimo. Bisogna attendere infatti gli ultimi momenti del pensiero 
antico perché la rivolta cominci a trovare un suo linguaggio, in alcuni 
pensatori di transizione, e in nessuno più profondamente che in Epicuro 
e Lucrezio. 
  La tremenda tristezza di Epicuro già suona nuova. Nasce, senza 
dubbio, da un’angoscia della morte che non è estranea allo spirito 
greco. Ma è rivelatore l’accento patetico che quest’angoscia assume. 
“Ci si può garantire contro ogni sorta di cose: ma per quanto riguarda la 
morte, restiamo tutti come gli abitanti di una cittadella smantellata.” 
Lucrezio precisa: “La sostanza di questo vasto mondo è riservata alla 
morte e alla rovina.” Perché dunque rimandare a più tardi il godere? 
“Di attesa in attesa,” dice Epicuro, “consumiamo la nostra vita e 
moriamo tutti in travaglio.” Bisogna dunque godere. Ma quale strano 
godimento! Consiste nel render cieche le mura della cittadella, 
nell’assicurarsi il pane e l’acqua, entro l’ombra silenziosa. Poiché la 
morte ci minaccia, bisogna dimostrare che la morte non è niente. Come 
Epitteto e Marc’Aurelio, Epicuro esilia la morte dall’essere. “Rispetto a 
noi la morte non è nulla, poiché ciò che è dissolto è incapace di sentire, 
e ciò che non sente non è niente per noi.” È il Nulla? No, perché tutto è 
materia in questo mondo, e morire significa soltanto tornare 
all’elemento. L’essere è la pietra. La singolare voluttà di cui parla 
Epicuro risiede soprattutto nell’assenza di dolore: è la felicità delle 
pietre. Per sfuggire al destino, in un moto ammirevole che si ritroverà 
nei grandi classici francesi del Seicento, Epicuro uccide la sensibilità: e 
innanzi tutto il primo grido della sensibilità, che è la speranza. Quanto 
dice degli dèi il filosofo greco non s’intende altrimenti. Tutta la 
sventura degli uomini viene dalla speranza, che li strappa al silenzio 
della cittadella, li getta sui bastioni in attesa della salvezza. Questi moti 
irragionevoli hanno il solo effetto di riaprire piaghe accuratamente 
bendate. Per questo Epicuro non nega gli dèi, li allontana, ma così 
vertiginosamente, che l’anima non ha più altra via d’uscita che murarsi 
nuovamente. “L’essere beato e immortale non ha alcuna cura e non ne 
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crea ad alcuno.” E Lucrezio, rincarando: “È incontestabile che gli dèi, 
per loro stessa natura, godono l’immortalità in mezzo alla più profonda 
pace, estranei alle nostre faccende dalle quali sono affatto distaccati.” 
Dimentichiamo dunque gli dèi, non pensiamoci mai, “né i vostri 
pensieri del giorno né i vostri sogni della notte vi daranno turbamento 
  Si ritroverà più tardi, ma con importanti sfumature, questo tema 
eterno della rivolta. Un dio senza ricompensa né castigo, un dio sordo è 
la sola rappresentazione religiosa degli uomini in rivolta. Ma mentre 
Vigny maledirà il silenzio della divinità, Epicuro reputa che, poiché si 
deve morire, il silenzio dell’uomo prepara meglio delle parole divine a 
questo destino. Nel suo lungo sforzo, questo singolare spirito si sfinisce 
a innalzare muraglie intorno all’uomo, a rimunire la cittadella e a 
soffocare senza mercé l’irreprimibile grido della speranza umana. 
Allora, compiuto questo ripiegamento strategico, e solo allora, Epicuro, 
simile a un dio in mezzo agli uomini, canterà vittoria in un canto che 
bene indica il carattere difensivo della sua rivolta. “Ho sventato le tue 
insidie, o destino, ho chiuso tutte le vie per le quali potevi 
raggiungermi. Non ci lasceremo vincere da te, né da alcuna forza 
malvagia. E quando l’ora dell’inevitabile partenza sarà suonata, il 
nostro sprezzo per coloro che s’aggrappano invano all’esistenza 
proromperà in questo bel canto: Ah! quanto degnamente abbiamo 
vissuto!” 
  Solo tra gli uomini del suo tempo, Lucrezio spingerà molto più in 
là questa logica, facendola sfociare nella rivendicazione moderna. 
Quanto alla concezione fondamentale, egli non aggiunge niente a 
Epicuro. Lui pure rifiuta ogni principio di spiegazione che non cada 
sotto i sensi. L’atomo è soltanto l’ultimo rifugio in cui l’essere, 
restituito ai suoi elementi primitivi, perpetuerà una specie d’immortalità 
sorda e cieca, di morte immortale che per Lucrezio, come per Epicuro, 
rappresenta la sola felicità possibile. Egli deve tuttavia ammettere che 
gli atomi non si aggregano da soli e, piuttosto di acconsentire a una 
legge superiore e, infine, al destino che vuole negare, ammette un 
movimento fortuito, il clinamen, secondo il quale gli atomi s’incontrano 
e s’agganciano. Già si pone, dobbiamo notarlo, il grande problema dei 
tempi moderni, nei quali l’intelligenza scopre che sottrarre l’uomo al 
destino equivale ad abbandonarlo al caso. Per questo essa si sforza di 
ridargli un destino, questa volta storico. Lucrezio non giunge a questo. 
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Il suo odio contro il destino e la morte si appaga di questa terra ebbra in 
cui gli atomi fanno l’essere per accidente, e in cui l’essere, per 
accidente, si dissolve in atomi. Ma il suo vocabolario attesta tuttavia 
una sensibilità nuova. La cittadella cieca diviene un campo trincerato. 
Moenia mundi, i bastioni del mondo, sono una delle espressioni-chiave 
della retorica di Lucrezio. Certo il gran problema, in questo campo, è 
far tacere la speranza. Ma la rinuncia metodica di Epicuro si trasforma 
in un’ascesi fremente che s’incorona talvolta di maledizione. La pietas, 
per Lucrezio, sta senza dubbio nel “poter guardare tutto con uno spirito 
che nulla turbi”. Ma questo spirito trema tuttavia dell’ingiustizia che 
viene fatta all’uomo. Nell’urgere dell’indignazione, nuovi concetti di 
delitto, d’innocenza, di colpevolezza e di castigo scorrono attraverso il 
grande poema sulla natura delle cose. Vi si parla del “primo delitto 
della religione”, Ifigenia e la sua innocenza sgozzata; di quello strale 
divino che “sovente passa a lato dei colpevoli e va, con castigo 
immeritato, a privare della vita qualche innocente. Se Lucrezio 
schernisce la paura dei castighi dell’oltremondo, non lo fa come 
Epicuro nel moto di una rivolta difensiva, ma per un ragionamento 
aggressivo: perché il male sarebbe castigato, poiché vediamo 
abbastanza, fin d’ora, che il bene non è ricompensato? 
  Lo stesso Epicuro, nell’epopea di Lucrezio, diverrà il magnifico 
ribelle che non era. “Quando agli occhi di tutti, l’umanità trascinava 
sulla terra una vita abbietta, schiacciata sotto il peso di una religione il 
cui volto si mostrava dall’alto delle regioni celesti, minacciando i 
mortali col suo orrendo aspetto, per primo un Greco, un uomo, osò 
alzare i suoi occhi mortali contro di essa, e contro essa ergersi… E così 
la religione è a sua volta rovesciata e calpestata, e noi, la vittoria 
c’innalza fino ai cieli.” Qui si avverte quale differenza vi possa essere 
tra questa nuova bestemmia, e la maledizione degli antichi. Gli eroi 
greci potevano desiderare di divenire dèi, ma insieme agli dèi già 
esistenti. Si trattava allora di una promozione. L’uomo di Lucrezio 
procede invece ad una rivoluzione. Negando gli dèi indegni e criminali, 
prende egli stesso il loro posto. Esce dal campo trincerato e dà inizio ai 
primi attacchi contro la divinità in nome del dolore umano. 
Nell’universo classico, l’omicidio è l’inesplicabile e l’inespiabile. Già 
in Lucrezio l’assassinio, nell’uomo, non è che una risposta 
all’assassinio divino. E non è un caso se il poema di Lucrezio si chiude 
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su di una prodigiosa immagine di santuari divini gonfi dei cadaveri 
accusatori della peste. 
  Questo nuovo linguaggio non si può comprendere senza il 
concetto di un dio personale che comincia a formarsi lentamente nella 
sensibilità dei contemporanei di Epicuro e di Lucrezio. Al dio 
personale, la rivolta può domandare personalmente dei conti. Non 
appena questi regna, la rivolta si aderge, nella sua più fiera risolutezza, 
e pronuncia il no definitivo. Con Caino, la prima rivolta coincide col 
primo delitto. La storia della rivolta, quale la viviamo oggi, è ben più 
quella del figlio di Caino che quella dei discepoli di Prometeo. In 
questo senso, è soprattutto il Dio dell’Antico Testamento a mobilitare le 
forze di rivolta. Inversamente, bisogna sottomettersi al Dio d’Abramo, 
d’Isacco e di Giacobbe quando si è percorso, come Pascal, il cammino 
della rivolta dell’intelletto. L’animo che maggiormente dubita aspira al 
più rigoroso giansenismo. 
  Sotto questo punto di vista, il Nuovo Testamento può essere 
considerato come un tentativo di rispondere in anticipo a tutti i Caini 
del mondo, mitigando la figura di Dio, e suscitando un intercessore tra 
lui e l’uomo. Cristo è venuto a risolvere due problemi principali, il male 
e la morte, che sono appunto i problemi degli uomini in rivolta. La sua 
soluzione ha consistito innanzi tutto nell’assumerli in sé. Anche il dio 
uomo soffre, con pazienza. Né male né morte gli sono più 
assolutamente imputabili, poiché è straziato e muore. La notte del 
Golgota ha tanta importanza nella storia degli uomini soltanto perché in 
quelle tenebre la divinità, abbandonando ostensibilmente i suoi privilegi 
tradizionali, ha vissuto fino in fondo, disperazione compresa, l’angoscia 
della morte. Si spiega così il Lamma sabactani e il dubbio tremendo di 
Cristo in agonia. L’agonia sarebbe lieve se fosse sostenuta dall’eterna 
speranza. Per essere uomo, il dio deve disperare. 
  Lo gnosticismo, che è frutto di una collaborazione greco-cristiana, 
ha tentato per due secoli, in relazione al pensiero giudaico, di 
accentuare questo movimento. È nota la molteplicità d’intercessori 
immaginata da Valentino, ad esempio. Ma gli eoni di questa fiera 
metafisica svolgono la stessa funzione delle verità intermedie 
nell’ellenismo. Mirano a scemare l’assurdità di un diretto affrontarsi 
dell’uomo miserabile e del dio implacabile. È questa, in particolare, la 
funzione del secondo dio crudele e bellicoso di Marcione. Questo 
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demiurgo ha creato il mondo finito e la morte. Dobbiamo odiarlo e ad 
un tempo negare la sua creazione, mediante l’ascesi, fino a distruggerla 
grazie all’astinenza sessuale. Si tratta dunque di un’ascesi orgogliosa e 
ribelle. Semplicemente, Marcione devia la rivolta verso un dio 
inferiore, per meglio esaltare il dio superiore. La gnosi, per le sue 
origini greche, resta conciliatrice e tende a distruggere nel cristianesimo 
l’eredità giudaica. Essa ha voluto evitare, in anticipo, anche 
l’agostinismo, nella misura in cui questo fornisce argomenti ad ogni 
rivolta. Per Basilide, ad esempio, i martiri hanno peccato, e anche 
Cristo, poiché soffrono. Idea singolare, che mira tuttavia a togliere alla 
sofferenza il suo carattere d’ingiustizia. Alla grazia onnipresente e 
arbitraria, gli gnostici hanno voluto soltanto sostituire il concetto greco 
d’iniziazione che lascia all’uomo tutte le sue possibilità. La miriade di 
sette, negli gnostici della seconda generazione, traduce questo sforzo 
molteplice e accanito del pensiero greco per rendere più accessibile il 
mondo cristiano, e privare delle sue ragioni una rivolta che l’ellenismo 
considerava il peggiore dei mali. Ma la Chiesa ha condannato questo 
sforzo e, condannandolo, ha moltiplicato i moti di rivolta. 
  In quanto sempre più, lungo i secoli, ha trionfato la razza di 
Caino, è possibile dire che il Dio dell’Antico Testamento ha conosciuto 
una fortuna insperata. In modo paradossale, i blasfemi fanno rivivere il 
Dio geloso che il cristianesimo voleva cacciare dalla scena della storia. 
Una delle loro profonde audacie è consistita appunto nell’annettere al 
loro campo Cristo stesso, fermando la sua storia al sommo della croce e 
al grido amaro che precedette la sua agonia. Si trovava così mantenuta 
la figura implacabile di un dio d’odio, che meglio si confaceva alla 
creazione quale la concepivano i rivoltosi. Fino a Dostojevskij e a 
Nietzsche, la rivolta si erge soltanto contro una divinità crudele e 
capricciosa, quella che preferisce, senza motivo convincente, il 
sacrificio di Abele a quello di Caino, e con ciò provoca il primo 
omicidio. Dostojevskij con l’immaginazione, e Nietzsche di fatto, 
estenderanno smisuratamente il campo della rivolta del pensiero, e 
chiederanno dei conti allo stesso dio d’amore. Da Nietzsche, Dio sarà 
considerato morto nell’animo dei contemporanei. Egli volgerà allora i 
suoi attacchi, come il suo predecessore Stirner, contro l’illusione di Dio 
che si attarda, sotto le apparenze della morale, nello spirito del secolo. 
Ma fino a loro, il pensiero libertino, per esempio, s’è limitato a negare 
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la storia di Cristo (“questo piatto romanzo”, secondo Sade) e a serbare, 
nelle sue stesse negazioni, la tradizione del dio terribile. 
  Finché l’occidente è stato cristiano, invece, i vangeli sono stati 
interpreti tra cielo e terra. Ad ogni grido solitario di rivolta, veniva 
presentata l’immagine del più grande dolore. Poiché Cristo aveva 
sofferto questo, e volontariamente, più nessuna sofferenza era ingiusta, 
ogni dolore era necessario. In certo senso, è questa l’amara intuizione 
del cristianesimo, e il suo pessimismo legittimo quanto al cuore umano: 
che l’ingiustizia generalizzata è altrettanto soddisfacente, per l’uomo, 
della giustizia totale. Solo il sacrificio di un Dio innocente poteva 
giustificare la lunga e universale tortura dell’innocenza. Soltanto la 
sofferenza di Dio, e la più pietosa, poteva alleviare l’agonia degli 
uomini. Se tutto, senza eccezione, dal cielo alla terra, è in preda al 
dolore, una strana felicità è allora possibile. 
  Ma dacché il cristianesimo, all’uscire dal suo periodo trionfante, 
s’è trovato sottomesso alla critica della ragione, nella misura esatta in 
cui la divinità di Cristo è stata negata, il dolore è ridivenuto 
appannaggio degli uomini. Gesù ucciso è solo un innocente di più, che i 
rappresentanti del Dio d’Abramo hanno suppliziato in forma 
spettacolare. L’abisso che separa il signore dagli schiavi si spalanca di 
nuovo e la rivolta continua a gridare davanti al volto murato di un 
invido Dio. I pensatori e gli artisti libertini hanno preparato questo 
nuovo divorzio attaccando, con le cautele d’uso, la morale e la divinità 
di Cristo. L’universo di Callot raffigura abbastanza bene questo mondo 
di cenciosi allucinanti il cui ghigno, da principio sommesso, finirà per 
alzarsi fino al cielo col don Juan di Molière. Nei due secoli che 
preparano i rivolgimenti, a un tempo rivoluzionari e sacrileghi, della 
fine del Settecento, tutto lo sforzo del pensiero libertino sarà volto a 
fare di Cristo un innocente, o uno sciocco, per annetterlo al mondo 
degli uomini in quanto essi hanno di nobile o d’irrisorio. Si troverà così 
il terreno sgombro per la grande offensiva contro un cielo nemico. 
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LA NEGAZIONE ASSOLUTA 
 
 
 
 
 
Storicamente, la prima offensiva coerente è quella di Sade, che riunisce 
in una sola enorme macchina bellica gli argomenti del pensiero 
libertino fino a padre Meslier e a Voltaire. La sua negazione, 
naturalmente, è anche la più estrema. Dalla rivolta, Sade non trae che il 
no assoluto. Ventisett’anni di prigione, infatti, non fanno conciliante un 
intelletto. Una così lunga clausura genera dei lacché o degli uccisori, e 
talvolta l’uno e l’altro nello stesso uomo. Se l’animo è abbastanza forte 
per edificare, in seno all’ergastolo, una morale che non sia di 
sottomissione, si tratterà per lo più di una morale di predominio. Ogni 
etica della solitudine implica la potenza. Sotto quest’aspetto, nella 
misura in cui, trattato in modo atroce dalla società, le rispose in atroce 
modo, Sade è esemplare. Lo scrittore, nonostante qualche grido felice, e 
le lodi sconsiderate dei nostri contemporanei, è secondario. È ammirato 
oggi, con tanta ingenuità, per ragioni con le quali non ha che vedere la 
letteratura. 
  Si esalta in lui il filosofo in ceppi, e il primo teorico della rivolta 
assoluta. Poteva esserlo infatti. In fondo alle prigioni, il sogno è senza 
limiti, né la realtà frena. L’intelletto in catene perde in lucidità quanto 
guadagna in furore. Sade ha conosciuto una sola logica, quella dei 
sentimenti. Non ha fondato una filosofia, ha inseguito il sogno 
mostruoso di un perseguitato. Soltanto, questo sogno s’è trovato ad 
essere profetico. La rivendicazione esasperata della libertà ha condotto 
Sade nell’impero della servitù; la sua sete smisurata di una vita ormai 
irraggiungibile si è placata, di furore in furore, in un sogno di 
distruzione universale. In questo almeno, Sade è nostro contemporaneo. 
Seguiamolo nelle sue successive negazioni. 
 
 

UN LETTERATO 
 
  È ateo, Sade? Lo dice, e gli si crede, prima della prigione, nel 
Dialogo tra un prete e un moribondo; si esita più tardi davanti al suo 
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furore sacrilego. Uno dei suoi più crudeli personaggi, Saint-Fond, non 
nega affatto Dio. Si limita a svolgere una teorica gnostica del demiurgo 
malvagio, e a trarne le conseguenze del caso. Saint-Fond, si dice, non è 
Sade. No, senza dubbio. C’è tuttavia qualche probabilità che il 
romanziere sia tutti i suoi personaggi ad un tempo. Ora, tutti gli atei di 
Sade erigono a principio l’inesistenza di Dio, per questa chiara ragione 
che la sua esistenza supporrebbe in lui indifferenza, malvagità o 
crudeltà. La più grande opera di Sade si chiude con una dimostrazione 
della stupidità e dell’odio divini. L’innocente Justine corre sotto il 
temporale e il criminale Noirceuil giura di convertirsi se verrà 
risparmiata dal fulmine celeste. Il fulmine trafigge Justine, Noirceuil 
trionfa, e il delitto dell’uomo continua a rispondere al delitto divino. 
Esiste così una scommessa libertina parallela alla scommessa pascalina. 
  L’idea, almeno, che Sade si fa di Dio è dunque quella di una 
divinità criminale che schiaccia l’uomo e lo nega. Che l’omicidio sia un 
attributo divino, lo si vede abbastanza, secondo Sade, nella storia delle 
religioni. Perché dunque l’uomo sarebbe virtuoso? Il primo moto del 
prigioniero consiste nel saltare alla conseguenza estrema. Se Dio uccide 
e nega l’uomo, nulla può vietare che si neghino e uccidano i propri 
simili. Questa sfida convulsa non assomiglia affatto alla negazione 
tranquilla che troviamo ancora nel Dialogo del 1782. Non è tranquillo, 
né felice, colui che proclama: “Non ho niente, non sono niente” e 
conclude: “No, no, e virtù e vizio, tutto si confonde nella bara”. L’idea 
di Dio, è, secondo lui, la sola cosa “che non possa perdonare all’uomo”. 
La parola perdonare è già singolare in questo professore di torture. Ma 
proprio a se stesso non può perdonare un’idea che la sua disperata 
visione del mondo, e la sua condizione di prigioniero, confutano 
assolutamente. Ormai, guiderà il ragionamento di Sade una duplice 
rivolta: contro l’ordine del mondo e contro se stesso. Siccome queste 
due rivolte sono ovunque contraddittorie tranne nel cuore sconvolto di 
un perseguitato, il suo ragionamento non cessa mai d’essere ambiguo o 
legittimo, a seconda che lo si studi alla luce della logica o nello sforzo 
della compassione. 
  Negherà dunque l’uomo e la sua morale poiché li nega Dio. Ma 
negherà al tempo stesso Dio che finora gli era mallevadore e complice. 
In nome di che? In nome dell’istinto più forte in colui che l’odio degli 
uomini fa vivere tra le mura di una prigione: l’istinto sessuale. Che è 
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quest’istinto? È da un lato il grido stesso della natura e, d’altra parte, 
l’impeto cieco che esige il possesso totale degli esseri, a mezzo della 
loro stessa distruzione. Sade negherà Dio in nome della natura - il 
materiale ideologico del suo tempo lo provvede allora di discorsi 
meccanicisti - e farà della natura una potenza di distruzione. La natura, 
per lui, è il sesso; la sua logica lo conduce in un universo senza legge in 
cui sola signoreggia l’energia smisurata del desiderio. È questo il suo 
regno affocato, in cui trova i più bei gridi: “Che sono tutte le creature 
della terra di fronte a un solo nostro desiderio!”. I lunghi ragionamenti 
con i quali gli eroi di Sade dimostrano che la natura ha bisogno del 
delitto, che essa deve distruggere per creare, e che la si aiuta dunque a 
creare dall’istante in cui si distrugge se stessi, mirano soltanto a fondare 
la libertà assoluta del prigioniero Sade, troppo ingiustamente compresso 
per non desiderare l’esplosione che farà saltare tutto. In questo si 
contrappone al suo tempo; quella che egli reclama non è la libertà dei 
princìpi, ma degli istinti. 
  Senza dubbio, Sade ha sognato la repubblica universale di cui ci 
fa esporre il piano da un saggio riformatore, Zamé. Ci mostra così che 
una delle direzioni della rivolta, in quanto, accelerandosi il suo moto, 
sempre meno essa sopporta dei limiti, è la liberazione del mondo intero. 
Ma tutto in lui contraddice questo pio sogno. Non è amico del genere 
umano, odia i filantropi. L’eguaglianza di cui talvolta parla è un 
concetto matematico: l’equivalenza di quegli oggetti che sono gli 
uomini, l’abietta uguaglianza delle vittime. Chi porta al limite il proprio 
desiderio deve dominare tutto, il suo vero adempimento è nell’odio. La 
repubblica di Sade non ha a suo principio la libertà, ma il libertinaggio. 
“La giustizia,” scrive questo singolare democratico, “non ha esistenza 
reale. È la divinità di tutte le passioni.” 
  A questo riguardo, nulla è più rivelatore del famoso libello, letto 
da Dolmancé nella Philosophie du boudoir, che porta un titolo curioso: 
Francesi ancora uno sforzo se volete essere repubblicani. Questo 
libello, Pierre Klossowski1 ha ragione di sottolinearlo, dimostra ai 
rivoluzionari che la loro repubblica poggia sull’uccisione del monarca, 
di diritto divino, e che ghigliottinando Dio il 21 gennaio 1793, si sono 
vietati per sempre la proscrizione del delitto e la censura degli istinti 
malefici. Mantenendo se stessa, la monarchia manteneva anche l’idea di 
Dio, che fondava le leggi. Quanto alla repubblica, essa si tiene in piedi 
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da sola e i costumi vi si debbono reggere senza comandamenti. È 
dubbio tuttavia che Sade abbia avuto, come pretende Klossowski, il 
senso profondo di un sacrilegio e che quest’orrore quasi religioso 
l’abbia condotto alle conseguenze che enuncia. Piuttosto egli conosceva 
in anticipo le conseguenze, e ha scorto in seguito l’argomento proprio a 
giustificare la licenza assoluta dei costumi che voleva chiedere al 
governo del suo tempo. La logica delle passioni rovescia l’ordine 
tradizionale del ragionamento, e antepone la conclusione alle premesse. 
Per convincersene, basta considerare l’ammirevole successione di 
sofismi mediante i quali Sade, in questo testo, giustifica la calunnia, il 
furto e l’omicidio, e chiede che siano tollerati nella città nuova. 
  Eppure, proprio allora il suo pensiero ha la massima profondità. 
Egli rifiuta, con chiaroveggenza eccezionale per il suo tempo, il 
presuntuoso accoppiamento di libertà e virtù. La libertà, soprattutto 
quando è sogno di prigioniero, non può sopportare limiti. È delitto, o 
non è più libertà. Su questo punto essenziale, Sade non ha mai variato. 
Quest’uomo che non ha predicato nient’altro che contraddizioni ritrova 
una coerenza, e la più assoluta, soltanto a proposito della pena capitale. 
Amante di esecuzioni raffinate, teorico del delitto sessuale, non ha mai 
potuto sopportare il delitto legale. “La mia detenzione nazionale con la 
ghigliottina sotto gli occhi, mi ha fatto cento volte più male di quanto 
non me ne avessero fatto tutte le Bastiglie immaginabili.” In 
quest’orrore, ha attinto il coraggio di essere pubblicamente moderato 
durante il Terrore e d’intervenire generosamente a favore di una 
suocera che tuttavia lo aveva fatto rinchiudere nella Bastiglia. Qualche 
anno dopo, Nodier doveva riassumere chiaramente, forse senza saperlo, 
la posizione ostinatamente difesa da Sade: “Uccidere un uomo nel 
parossismo della passione, si può capire. Farlo uccidere da un altro 
nella quiete di una seria meditazione, e sotto pretesto di ministerio 
onorevole, questo non lo si capisce.” Si trova qui il germe di un’idea 
che sarà maggiormente sviluppata da Sade: chi uccide deve pagare di 
persona. Sade, come si vede, è più morale dei nostri contemporanei. 
  Ma inizialmente, il suo odio per la pena di morte è soltanto odio 
contro quegli uomini che credono abbastanza nella propria virtù o in 
quella della propria causa per osar punire, e definitivamente, quando 
sono essi stessi criminali. Non si può scegliere al tempo stesso il delitto 
per sé e il castigo per gli altri. Bisogna aprire le prigioni o dare la prova, 
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impossibile, della propria virtù. Dall’istante in cui si accetta l’omicidio, 
fosse pure una volta sola, bisogna ammetterlo universalmente. Il 
criminale che agisce secondo natura non può, senza prevaricazione, 
mettersi dalla parte della legge. “Ancora uno sforzo se volete essere 
repubblicani” significa: “Accettate la libertà del delitto, la sola 
ragionevole, e accedete per sempre all’insurrezione come si accede alla 
grazia.” La totale sottomissione al male sfocia allora in un’orribile 
ascesi che doveva spaventare la repubblica dei lumi e della bontà 
naturale. Quella repubblica, la cui prima sommossa, per coincidenza 
significativa, aveva bruciato il manoscritto delle Centoventi giornate di 
Sodoma, non poteva mancare di denunciare tale libertà eretica e di 
gettare di nuovo tra quattro mura un partigiano così compromettente. In 
tal modo, gli dava la tremenda occasione di spingere oltre la sua logica 
ribelle. 
  La repubblica universale ha potuto essere per Sade un sogno, mai 
una tentazione. In politica, la sua vera posizione è il cinismo. Nella sua 
Società degli Amici del Crimine, ci si dichiara ostensibilmente per il 
governo e le sue leggi, che tuttavia ci si dispone a violare. Allo stesso 
modo, i lenoni votano per il deputato conservatore. Il progetto che Sade 
volge nella mente presuppone la neutralità benevola dell’autorità. La 
repubblica del delitto non può essere, per lo meno provvisoriamente, 
universale. Deve fingere d’obbedire alla legge. Tuttavia, in un mondo 
che non ha altra norma che l’omicidio, sotto il cielo del crimine, in 
nome di una criminale natura, Sade obbedisce in realtà solo alla legge 
instancabile del desiderio. Ma desiderare senza limiti significa anche 
accettare di essere desiderati senza limiti. La licenza di distruggere 
implica che si possa essere distrutti. Si dovrà dunque lottare e 
dominare. Sola legge di questo mondo è la legge della forza: suo 
principio motore, la volontà di potenza. 
  L’amico del crimine rispetta realmente solo due forme di potenza, 
quella, fondata sul caso della nascita, che trova nella società, e quella 
cui s’innalza l’oppresso, quando a forza di scellerataggine, giunge ad 
eguagliare i grandi signori libertini di cui Sade fa i suoi eroi abituali. 
Questo gruppetto di potenti, questi iniziati, sanno di avere tutti i diritti. 
Chi dubiti, anche per un istante, di questo temibile privilegio, viene 
subito estromesso dal branco, e ridiventa vittima. Si perviene allora a 
una specie di blanquismo morale in cui un gruppetto d’uomini e di 
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donne, poiché detiene uno strano sapere, si pone risolutamente al 
disopra di una razza di schiavi. Per loro, il solo problema consiste 
nell’organizzarsi per esercitare, nella loro pienezza, dei diritti che 
hanno la terrificante estensione del desiderio. 
  Non possono sperare d’imporsi a tutto l’universo finché 
l’universo non avrà accettato la legge del crimine. Sade non ha mai 
nemmeno creduto che il suo paese avrebbe acconsentito allo sforzo 
supplementare che l’avrebbe fatto “repubblicano”. Ma se delitto e 
desiderio non sono legge di tutto l’universo, se non regnano almeno 
sovra un dato territorio, non sono più princìpi di unità, ma fermenti di 
conflitto. Non sono più legge e l’uomo ritorna alla dispersione e al caso. 
Bisogna dunque creare ex novo un mondo che sia esattamente adeguato 
alla nuova legge. L’esigenza di unità, delusa dalla creazione, si appaga 
a forza in un microcosmo. La legge della potenza non ha mai la 
pazienza di conseguire l’imperio sul mondo. Ha bisogno di delimitare 
senza indugio il terreno ove esercitarsi, anche se debba circondarlo di 
reticolati e di scolte. 
  Con Sade, essa crea dei luoghi chiusi, castelli a settemplice cinta, 
dai quali è impossibile evadere, e dove la società del desiderio e del 
crimine funziona senza scosse, secondo un regolamento implacabile. La 
più sbrigliata rivolta, la rivendicazione totale della libertà fanno capo 
all’asservimento della maggioranza. L’emancipazione dell’uomo si 
compie, per Sade, in quelle casematte dell’orgia in cui una specie 
d’ufficio politico del vizio regola la vita e la morte d’uomini e donne 
entrati per sempre nell’inferno della necessità. La sua opera abbonda di 
descrizioni di questi luoghi privilegiati in cui, ogni volta, i libertini 
feudatari, dimostrando alle vittime adunate la loro impotenza e il loro 
assoluto servaggio, riprendono il discorso del duca di Blangis al piccolo 
popolo delle Centoventi giornate di Sodoma: “Siete già morte al 
mondo”. 
  Anche Sade risiedeva nella torre della libertà, ma alla Bastiglia. 
La rivolta assoluta si rintana con lui in una fortezza sordida da cui 
nessuno, perseguitato e persecutore, può uscire. Per fondare la propria 
libertà, egli è obbligato ad organizzare la necessità assoluta. La libertà 
illimitata del desiderio significa la negazione dell’altro, e la 
soppressione della pietà. Bisogna uccidere il cuore, questa “debolezza 
dello spirito”: vi provvederanno il luogo chiuso e il regolamento. Il 
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regolamento, che svolge una funzione capitale nei castelli favolosi di 
Sade, consacra un universo di diffidenza. Aiuta a prevedere tutto 
affinché una tenerezza o una pietà impreviste non vengano a turbare i 
piani stabiliti a proprio piacere. Curioso piacere, senza dubbio, che si 
esplica a comando. “Ci si alzerà ogni giorno alle dieci…!” Ma bisogna 
impedire che il godimento degeneri in attaccamento, bisogna metterlo 
fra parentesi e irrigidirlo. Bisogna inoltre che gli oggetti di godimento 
non appaiano mai come persone. Se l’uomo “è una specie di pianta 
assolutamente materiale”, può essere trattato soltanto come oggetto, e 
oggetto d’esperienza. Nella repubblica cintata di Sade, non ci sono che 
meccanismi e meccanici. Il regolamento, serie d’istruzioni per l’uso del 
meccanismo, dà ad ogni cosa il suo posto. Questi conventi infami 
hanno una loro regola, significativamente copiata su quelle delle 
comunità religiose. Il libertino praticherà così la confessione pubblica. 
Ma l’indice muta: “Se la sua condotta è pura, viene biasimato.” 
  Sade, secondo l’usanza del suo tempo, costruisce così delle 
società ideali. Ma all’opposto del suo tempo, codifica la malvagità 
naturale dell’uomo. Costruisce meticolosamente la città della potenza e 
dell’odio, da precursore, qual è, fino a mettere in cifre la libertà che ha 
conquistato. Riassume allora la sua filosofia nella fredda contabilità del 
delitto: “Massacrati prima del 1° marzo: 10. Dopo il 1° marzo: 20. 
Ritornano: 16. Totale 46.” Precursore senza dubbio, ma ancora 
modesto, come si vede. 
  Se tutto si fermasse qui, Sade non meriterebbe maggior interesse 
di quanto ne accordiamo ai precursori misconosciuti. Ma una volta 
ritirato il ponte levatoio, bisogna vivere nel castello. Per quanto 
meticoloso, il regolamento non arriva a prevedere tutto. Può 
distruggere, non creare. I signori di queste comunità torturate non vi 
troveranno l’appagamento che agognano. Sade evoca spesso la “dolce 
abitudine del delitto”. Eppure nulla qui che assomigli alla dolcezza; 
piuttosto una smania d’uomini in ceppi. Si tratta infatti di godere, e il 
massimo godimento coincide, con la massima distruzione. Possedere 
ciò che si uccide, accoppiarsi con la sofferenza, ecco l’istinto di libertà 
totale verso il quale si orienta tutta l’organizzazione dei castelli. Ma 
dall’istante in cui il delitto sessuale sopprime l’oggetto della voluttà, 
sopprime la voluttà stessa che non esiste se non al momento preciso 
della soppressione. Bisogna allora sottomettersi un altro oggetto e 
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ucciderlo di nuovo, un altro ancora, e dopo questo tutti gli infiniti 
oggetti possibili. Si ottengono così quelle tetre accumulazioni di scene 
erotiche e criminali la cui fissità, nei romanzi di Sade, lascia al lettore, 
in modo paradossale, il ricordo di una turpe castità. 
  Che verrebbe a fare in quest’universo il piacere, la grande gioia 
fiorita dai corpi consenzienti e complici? Si tratta di un’impossibile 
ricerca per sfuggire alla disperazione, e che tuttavia si converte in 
disperazione, di una corsa da servitù a servitù, da prigione a prigione. 
Se la natura sola è vera, se, in natura, solo il desiderio e la distruzione 
sono legittimi, allora, di distruzione in distruzione, non bastando più 
alla sete di sangue lo stesso regno umano, bisogna correre 
all’annientamento universale. Bisogna farsi, secondo la formula di 
Sade, il carnefice della natura. Ma neppure questo si ottiene tanto 
agevolmente. Quando la contabilità è chiusa, quando sono state 
massacrate tutte le vittime, i carnefici restano faccia a faccia, nel 
castello solitario. Qualche cosa ancora manca loro. I corpi torturati 
tornano, nei loro elementi, alla natura, da cui rinascerà la vita. Lo stesso 
omicidio non è compiuto: “L’omicidio non toglie che la prima vita 
all’individuo da noi colpito: bisognerebbe potergli strappare la 
seconda…” Sade medita l’attentato contro la creazione: “Aborrisco la 
natura… Vorrei turbare i suoi piani, oppormi al suo cammino, fermare 
la ruota degli astri, sconvolgere i globi librati nello spazio, distruggere 
ciò che le giova, proteggere quanto le nuoce, in una parola, insultarla 
nelle sue opere, e non vi posso riuscire.” Per quanto fantastichi di un 
meccanico che possa polverizzare l’universo, sa che nella polvere dei 
globi, la vita continuerà. L’attentato contro la creazione è impossibile. 
Non si può distruggere tutto, c’è sempre un residuo. “Non vi posso 
riuscire…”, quest’universo implacabile e diaccio si rilassa ad un tratto 
nell’atroce malinconia con la quale, finalmente, Sade ci commuove 
quando non vorrebbe. “Quando il delitto dell’amore non è più alla 
misura della nostra intensità, potremmo forse assalire il sole, privarne 
l’universo e servircene per ardere il mondo, questi sarebbero delitti…” 
Sì, sarebbero delitti, ma non il delitto definitivo. Bisogna camminare 
ancora; i carnefici si misurano guardandosi. 
  Sono soli, e una sola legge li governa, la legge della potenza. 
Poiché l’hanno accettata quando erano padroni, non possono più 
rifiutarla ove si volga contro di loro. Ogni potenza tende ad essere unica 
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e solitaria. Bisogna uccidere ancora: a loro volta, i padroni si 
dilanieranno. Sade scorge questa conseguenza e non indietreggia. Un 
curioso stoicismo del vizio viene a rischiarare un poco questi bassifondi 
della rivolta. Non cercherà di raggiungere il mondo della tenerezza e 
del compromesso. Il ponte levatoio non verrà abbassato, egli accetterà 
l’annientamento personale. La forza del rifiuto scatenata viene a 
coincidere, al suo estremo, con un’accettazione incondizionata non 
priva di grandezza. Il signore accetta di essere schiavo a sua volta e 
fors’anche lo desidera. “Anche il patibolo sarebbe per me il trono della 
voluttà.” 
  La massima distruzione coincide allora con la più grande 
affermazione. I padroni si scagliano uno sull’altro e quest’opera eretta a 
gloria del libertinaggio si trova “disseminata di cadaveri di libertini 
colpiti al vertice del loro genio”2. Il più potente, che sopravviverà, sarà 
il solitario, l’Unico, di cui Sade ha iniziato la glorificazione, lui stesso 
insomma. Eccolo regnare alfine, signore e Dio. Ma all’istante della più 
alta vittoria, il sogno si dissolve. L’Unico si volge allora verso il 
prigioniero le cui smisurate fantasticherie gli hanno dato origine; si 
confonde con lui. È solo infatti, imprigionato in una Bastiglia 
insanguinata, costruita tutto intorno a un godimento non placato ancora, 
ma ormai senza oggetto. Non ha trionfato se non in sogno e quelle 
decine di volumi, zeppi d’atrocità e di filosofia, riassumono una 
sventurata ascesi, un procedere allucinante dal no totale al sì assoluto, 
un consenso alla morte infine, che trasfigura l’uccisione di tutto e di 
tutti in suicidio collettivo. 
  Sade è stato giustiziato in effige; allo stesso modo, egli non ha 
ucciso che in immaginazione. Prometeo fa capo a Onan. Terminerà la 
sua vita, sempre prigioniero, ma questa volta in manicomio, recitando 
commedie su di un palcoscenico di fortuna, tra allucinati. Di quella 
soddisfazione che l’ordine del mondo non gli dava, la fantasticheria e la 
creazione gli hanno fornito un irrisorio equivalente. Lo scrittore, 
beninteso, non deve rifiutarsi nulla. Per lui, almeno, crollano i limiti e il 
desiderio può andare fino in fondo. In questo, Sade è il perfetto 
letterato. Ha costruito una finzione per darsi l’illusione di essere. Ha 
posto al disopra di tutto “il delitto morale al quale si perviene per 
iscritto”. Il suo merito, incontestabile, sta nell’aver immediatamente 
illustrato, nella sciagurata chiaroveggenza di una rabbia accumulata, le 
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conseguenze estreme di una logica messa al servizio della rivolta, 
quando almeno questa dimentichi la verità delle proprie origini. Queste 
conseguenze sono la totalità chiusa, il delitto universale, l’aristocrazia 
del cinismo e la volontà d’apocalissi. Si ritroveranno molti anni dopo di 
lui. Ma sembra che, avendole assaporate, egli sia soffocato nelle proprie 
strettoie, liberandosi solo in letteratura. In modo curioso, è stato Sade a 
orientare la rivolta sulle vie dell’arte, nelle quali la spingerà più a fondo 
il romanticismo. Sarà di quegli scrittori di cui dice egli stesso che “la 
loro corruzione è così pericolosa, così attiva, che non hanno altro scopo, 
stampando il loro spaventoso sistema, se non di estendere oltre le loro 
vite la somma dei loro delitti; non ne possono più compiere, ma i loro 
maledetti scritti ne faranno commettere, e questo dolce pensiero che 
porteranno con sé nella tomba li consola dell’obbligo, in cui li pone la 
morte, di rinunciare a ciò che è”. Nella sua rivolta, l’opera di Sade 
attesta così la sua sete di sopravvivenza. Anche se l’immortalità che 
egli ambisce è quella di Caino, l’ambisce almeno, suo malgrado 
testimone della parte più vera della rivolta metafisica. 
  Del resto, la sua stessa posterità obbliga a rendergli omaggio. Non 
tutti i suoi eredi sono scrittori. Certo, ha sofferto ed è morto per 
scaldare la fantasia dei quartieri alti e dei caffè letterari. Ma non è tutto. 
Il successo di Sade nella nostra epoca è spiegato da quel sogno che egli 
ha in comune con la sensibilità contemporanea: la rivendicazione della 
libertà totale, e la disumanizzazione operata a freddo dall’intelletto. La 
riduzione dell’uomo a oggetto d’esperimento, il regolamento che 
precisa i rapporti tra la volontà di potenza e l’uomo-oggetto, il campo 
chiuso di questo mostruoso esperimento sono lezioni che i teorici della 
potenza ritroveranno, quando dovranno organizzare l’epoca degli 
schiavi. 
  In anticipo di due secoli, e in iscala ridotta, Sade ha esaltato le 
società totalitarie in nome della libertà frenetica che, in realtà, la rivolta 
non reclama. Con lui hanno realmente inizio la storia e la tragedia 
contemporanee. Soltanto, egli ha creduto che una società fondata sul 
delitto dovesse andar congiunta alla libertà del costume, come se la 
servitù avesse dei limiti. Il nostro tempo s’è limitato a fondere 
curiosamente il suo sogno di una repubblica universale e la sua tecnica 
d’avvilimento. Infine, ciò che Sade maggiormente odiava, il delitto 
legale, ha utilizzato a proprio beneficio le scoperte che egli voleva 
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mettere a servizio dell’omicidio per istinto. Il delitto, che egli voleva 
fosse frutto eccezionale e delizioso del vizio scatenato, non è più, oggi, 
se non tetra consuetudine di una virtù fattasi poliziotta. Sono le sorprese 
della letteratura. 
 
 

LA RIVOLTA DEI DANDIES 
 
  Ma è ancora il tempo dei letterati. Il romanticismo con la sua 
rivolta luciferina non gioverà veramente che alle avventure 
dell’immaginazione. Come Sade, lo separerà dalla rivolta classica la 
preferenza accordata al male e all’individuo. Ponendo l’accento sulla 
propria forza di sfida e di rifiuto, la rivolta, a questo stadio, scorda il 
proprio contenuto positivo. Poiché Dio rivendica quanto c’è di bene 
nell’uomo, bisogna volgere a scherno questo bene e scegliere il male. 
L’odio della morte e dell’ingiustizia condurrà dunque, se non 
all’esercizio, almeno all’apologia del male e dell’omicidio. 
  La lotta di Satana e della morte nel Paradiso perduto, poema 
prediletto dei romantici, simboleggia questo dramma, e tanto più 
profondamente in quanto la morte è (con il peccato) creatura di Satana. 
Per combattere il male, il ribelle, poiché si ritiene innocente, rinuncia al 
bene e genera di nuovo il male. L’eroe romantico opera innanzi tutto la 
confusione profonda, e per così dire religiosa, del bene e del male3. 
Quest’eroe è “fatale” perché la fatalità confonde bene e male senza che 
l’uomo possa opporvisi. La fatalità esclude i giudizi di valore. Vi 
sostituisce un “È così” che scusa tutto, tranne il Creatore, unico 
responsabile di questo scandaloso stato di fatto. L’eroe romantico è 
“fatale” anche perché quanto più egli cresce in forza e in genio, di tanto 
s’accresce in lui la potenza del male. Ogni potenza, ogni eccesso si 
trincerano allora dietro a quel “È così”. Che l’artista, e in particolare il 
poeta, sia demoniaco, quest’antichissima idea trova nei romantici una 
formulazione provocante. C’è anzi, a quest’epoca, un imperialismo del 
demone che mira ad annettergli tutto, anche i genî dell’ortodossia. 
“Milton,” osserva Blake, “ha scritto nell’imbarazzo quando parlava 
degli angeli e di Dio, nell’audacia quando parlava dei dèmoni e 
dell’inferno, perché era poeta vero, e del partito dei dèmoni, senza 
saperlo.” Il poeta, il genio, l’uomo stesso, nella sua immagine più alta, 
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esclama allora con Satana: “Addio, speranza, ma assieme alla speranza 
addio timore, addio rimorso… Male, che tu sia il mio bene.” È il grido 
dell’innocenza oltraggiata. 
  L’eroe romantico si ritiene dunque costretto a commettere il male, 
per nostalgia di un bene impossibile. Satana s’erge contro il suo 
creatore, perché questi ha usato la forza per soggiogarlo: “Uguagliato in 
ragione,” dice il Satana di Milton, “s’è innalzato al di sopra dei suoi 
pari con la forza.” La violenza divina è così condannata esplicitamente. 
La rivolta si allontanerà da quel Dio aggressore e indegno4, “quanto più 
lontano tanto meglio”, e regnerà su tutte le forze ostili all’ordine divino. 
Il principe del male ha scelto la sua via solo perché il bene è un 
concetto definito e utilizzato da Dio per ingiusti disegni. La stessa 
innocenza irrita il Ribelle in quanto presuppone un credulo 
accecamento. Quel “nero spirito del male che innocenza irrita” susciterà 
così un’ingiustizia umana parallela all’ingiustizia divina. Poiché la 
violenza sta alla radice della creazione, le risponderà la violenza 
deliberata. L’eccesso di disperazione aumenta ancora le cause della 
disperazione stessa, per condurre la rivolta a quello stato di astiosa 
atonia che segue la lunga prova dell’ingiustizia, e in cui la distinzione 
tra bene e male scompare definitivamente. Il Satana di Vigny 
 
  …non può più sentire male né beneficio. 
  È persino senza gioia davanti alle sventure che ha create.  
 
Ciò definisce il nichilismo e autorizza l’omicidio. 
  L’omicidio infatti si avvia a diventare amabile. Basta confrontare 
il Lucifero degli iconografi del medioevo al Satana romantico. Un 
adolescente “giovane, triste avvenente” (Vigny) sostituisce la bestia 
cornuta. “Bello di una bellezza che ignora la terra” (Lermontov) 
solitario e possente, dolente e sprezzante, opprime con negligenza. Ma 
sua scusa è il dolore. “Chi oserebbe invidiare, dice il Satana di Milton, 
colui che il posto più alto condanna alla parte maggiore di sofferenza 
senza fine.” Tante ingiustizie sofferte, un dolore così continuo, 
autorizzano tutti gli eccessi. Il ribelle si concede allora qualche 
vantaggio. Senza dubbio, l’omicidio non è raccomandato per se stesso. 
Ma viene inscritto in quel valore, supremo per i romantici, che è la 
frenesia. La frenesia è l’inverso della noia: Lorenzaccio vagheggia Han 
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d’Islanda. Squisite sensibilità invocano i furori elementari del bruto. 
L’eroe byroniano, incapace d’amore o capace soltanto di un amore 
impossibile, soffre di spleen. È solo, languido, la sua condizione lo 
sfinisce. Se vuole sentirsi vivere, ciò deve avvenire nella terribile 
esaltazione di un atto breve e divorante. Amare ciò che mai si vedrà due 
volte, è amare nella vampa e nel grido per poi inabissarsi. Non si vive 
più se non attraverso e nell’istante, per 
 
  quell’unione breve ma viva 
  di un cuore tormentato unito alla tormenta (Lermontov).  
 
La minaccia mortale che incombe sulla nostra condizione isterilisce 
tutto. Il grido solo fa vivere; l’esaltazione tien luogo di verità. A questo 
grado, l’apocalissi diviene un valore nel quale tutto si confonde, amore 
e morte, coscienza e colpevolezza. In un universo scardinato, non esiste 
più altra vita che quella degli abissi dove, secondo Alfred Le Poittevin, 
vengono a precipitare gli uomini “frementi di rabbia, e teneramente 
amando i propri misfatti”, per maledirvi il Creatore. La frenetica 
ebbrezza e, al limite, il bel delitto danno fondo allora in un attimo a 
tutto il senso di una vita. Senza veramente predicare il delitto, il 
romanticismo si adopera a illustrare un moto profondo di 
rivendicazione nelle immagini convenzionali del fuorilegge, del buon 
forzato, del brigante generoso. Trionfano il melodramma sanguinoso e 
il romanzo a fosche tinte. Con Pirexécourt, si disfrenano molto più a 
buon mercato quei tremendi appetiti dell’anima che altri soddisferanno 
nei campi di sterminio. Senza dubbio, anche queste opere sono una 
sfida lanciata alla società dell’epoca. Ma nella sua viva scaturigine, il 
romanticismo sfida innanzi tutto la legge morale e divina. Per questo la 
sua immagine più originale non sta innanzi tutto nel rivoluzionario, ma, 
logicamente, nel dandy. 
  Logicamente, perché quest’ostinazione al satanismo non può 
giustificarsi altrimenti che con l’affermazione continuamente ripetuta 
dell’ingiustizia e, in certo modo, con il consolidamento di essa. Il 
dolore, a questo stadio, non sembra accettabile che a condizione di 
essere senza rimedio. La rivolta sceglie la metafisica del peggio, che si 
esprime nella letteratura di dannazione da cui non siamo ancora usciti. 
“Sentivo la mia potenza, e sentivo dei ceppi” (Petrus Borel). Ma questi 
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ceppi sono amati. Senza di essi, bisognerebbe provare, o esercitare la 
potenza che dopo tutto non si è certi d’avere. Alla fine, si diventa 
funzionari in Algeria e Prometeo, con lo stesso Borel, vuole chiudere le 
taverne e riformare il costume dei coloni. Non importa: ogni poeta, per 
venire ammesso, deve allora essere maledetto5. Quello stesso Charles 
Lassailly che progettava un romanzo filosofico, Robespierre e Gesù 
Cristo, non va mai a letto senza proferire, per sostenersi, qualche 
fervente bestemmia. La rivolta si para di gramaglie e si fa ammirare 
sulla scena. Ben più che il culto dell’individuo, il romanticismo 
inaugura il culto del personaggio. In questo, esso è logico. Non 
sperando più regola né unità da Dio, ostinato a raccogliersi tutto contro 
un destino nemico, impaziente di mantenere quanto ancora può essere 
mantenuto in un mondo destinato alla morte, il romantico, nella sua 
rivolta, cerca così una soluzione nell’atteggiarsi. L’atteggiamento infatti 
ricompone in unità estetica l’uomo lasciato in balia del caso e distrutto 
dalle violenze divine. L’essere che deve morire splende almeno prima 
di dissolversi, e questo splendore costituisce la sua giustificazione. È un 
punto fisso, il solo che si possa opporre al volto ormai impietrato del 
Dio dell’odio. Immobile, l’uomo in rivolta sostiene senza venir meno lo 
sguardo di Dio. “Niente muterà,” dice Milton,” questa fermezza di 
spirito, quest’alto disdegno nato dalla coscienza offesa.” Tutto scorre e 
precipita nel nulla, ma l’umiliato si ostina, e serba almeno la fierezza. 
Un barocco romantico, scoperto da Raymond Queneau, pretende sia 
scopo d’ogni vita intellettuale divenire Dio. Questo romantico, a dire il 
vero, è un po’ in anticipo sul suo tempo. Lo scopo, allora, era soltanto 
d’eguagliare Dio, e mantenersi al suo livello. Non lo si distrugge ma, 
con sforzo incessante, gli si rifiuta ogni sottomissione. Il dandysmo è 
una forma degradata d’ascesi. 
  Il dandy crea la propria unità con mezzi estetici. Ma è un’estetica 
della singolarità e della negazione. “Vivere e morire davanti a uno 
specchio”, era questo, secondo Baudelaire, il motto del dandy. In realtà, 
è coerente. Il dandy, per sua funzione, è un oppositore. Non si mantiene 
se non nella sfida. Fino a quel momento, la creatura riceveva la propria 
coerenza dal creatore. Dacché consacra la propria rottura con lui, eccola 
in preda agli istanti, ai giorni che passano, alla sensibilità dispersa. 
Bisogna che si riprenda in mano. Il dandy si raccoglie in se stesso, si 
foggia un’unità, per la forza stessa del rifiuto. Dissipato in quanto 
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persona priva di regola, sarà coerente in quanto personaggio. Ma un 
personaggio suppone un pubblico; il dandy non può porsi se non 
opponendosi. Non può assicurarsi della propria esistenza se non 
ritrovandola nel volto degli altri. Gli altri sono specchio. Specchio 
presto offuscato, è vero, perché la capacità d’attenzione dell’uomo è 
limitata. Dev’essere continuamente risvegliata, aizzata dalla 
provocazione. Il dandy è dunque costretto a destare sempre stupore. Sua 
vocazione è la singolarità, suo perfezionamento un perenne andar oltre. 
Sempre in situazione di rottura, ai margini, forza gli altri a crearlo, 
negando i loro valori. Recita la propria vita, poiché non la può vivere. 
La recita fino alla morte, fuorché negli istanti in cui è solo e senza 
specchio. Essere solo, per il dandy, equivale a non essere niente. I 
romantici hanno parlato così magnificamente della solitudine soltanto 
perché essa era il loro reale dolore, quello che non si può sopportare. La 
loro rivolta prende radici nel profondo, ma dal Cleveland dell’abate 
Prévost, fino ai dadaisti, passando attraverso i frenetici del 1830, 
Baudelaire e i decadenti del 1880, più di un secolo di rivolta si appaga a 
buon mercato nelle audacie dell’“eccentricità”. Se tutti hanno saputo 
parlare del dolore, è perché, disperando ormai di superarlo altrimenti 
che con vane parodie, avvertivano d’istinto che esso rimaneva la loro 
sola scusa, e la loro vera nobiltà. 
  Per questo l’eredità del romanticismo non viene assunta da Hugo, 
pari di Francia, ma da Baudelaire e Lacenaire, poeti del delitto. “Tutto a 
questo mondo trasuda il delitto,” dice Baudelaire, “il giornale, la 
muraglia e il viso dell’uomo.” Che almeno questo delitto, legge del 
mondo, prenda un aspetto distinto. Lacenaire, primo in data fra i 
gentiluomini criminali, vi si adopera nella realtà; Baudelaire ha minor 
rigore, ma è uomo di genio. Creerà il giardino del male in cui il delitto 
costituirà soltanto una specie più rara di altre. Il terrore stesso diverrà 
sensazione raffinata e oggetto raro. “Non soltanto sarei felice d’essere 
vittima, ma non repugnerei dall’essere carnefice per sentire la 
rivoluzione nei due modi.” Perfino il conformismo, in Baudelaire, sa di 
delitto. Se si è scelto De Maistre a maestro di raziocinio, è in quanto 
questo conservatore va fino in fondo e impernia la sua dottrina sulla 
morte e sul carnefice. “Il vero santo,” finge di pensare Baudelaire, “è 
colui che frusta e uccide il popolo per il bene del popolo.” Sarà 
esaudito. La razza dei veri santi comincia a diffondersi sulla terra per 
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consacrare queste curiose conclusioni della rivolta. Ma Baudelaire, 
nonostante il suo arsenale satanico, la sua predilezione per Sade, le sue 
bestemmie, restava troppo teologo per essere un vero ribelle. Il suo vero 
dramma, che l’ha reso il più grande poeta del suo tempo, era altrove. 
Baudelaire può essere evocato qui solo in quanto è stato il più profondo 
teorico del dandysmo e ha dato definitive formulazioni a una delle 
conclusioni della rivolta romantica. 
  Il romanticismo dimostra infatti come la rivolta sia strettamente 
connessa al dandysmo; una delle sue direzioni è il sembrare. Nelle sue 
forme convenzionali, il dandysmo confessa la nostalgia di una morale. 
È un onore degradatosi a puntiglio. Ma al tempo stesso, esso inaugura 
un’estetica che ancora regna sul nostro mondo, quella dei creatori 
solitari, rivali ostinati di un Dio che condannano. Dal romanticismo in 
poi l’artista non avrà più il solo compito di creare un mondo, né di 
esaltare la bellezza per se stessa, ma anche di definire un atteggiamento. 
L’artista diviene allora modello, si propone ad esempio; l’arte è la sua 
morale. Con lui comincia l’era dei direttori di coscienza. Quando i 
dandies non si uccidono o non impazziscono, fanno carriera e posano 
per la posterità. Anche quando gridano, come Vigny, che taceranno, il 
loro silenzio è frastornante. 
  Ma in seno allo stesso romanticismo, la sterilità di 
quest’atteggiamento appare ad alcuni spiriti in rivolta che forniscono 
allora un tipo di transizione tra l’eccentrico (o l’Incroyable) e i nostri 
avventurieri rivoluzionari. Tra il nipote di Rameau e i conquistatori del 
ventesimo secolo, Byron e Shelley già si battono, sia pure 
ostentatamente, per la libertà. Si espongono anche, ma in altro modo. A 
poco a poco, la rivolta lascia il mondo del sembrare per quello del fare 
in cui s’impegnerà interamente. Gli studenti francesi del 1830 e i 
decembristi russi appariranno allora come le più pure incarnazioni di 
una rivolta da principio solitaria, che cerca poi, attraverso i sacrifici, la 
via di una riunione. Ma inversamente, l’amore dell’apocalissi e della 
vita frenetica si ritroverà nei nostri rivoluzionari. La parata dei processi, 
la terribile schermaglia del giudice istruttore e dell’accusato, la messa 
in scena degli interrogatori, lasciano talvolta indovinare un tragico 
accondiscendere al vecchio sotterfugio col quale il ribelle romantico, 
rifiutando ciò che era, si condannava provvisoriamente al sembrare 
nella vana speranza di conquistare un essere più profondo. 
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NOTE 
 
 
      1 Sade, mon prochain. Éditions du Seuil. 
  2 MAURICE BLANCHOT, Lautréamont et Sade. Édition de 
Minuit. 
  3 Tema dominante in William Blake, ad esempio. 
  4 “Il Satana di Milton è moralmente ben superiore al suo Dio 
come chi perseveri a dispetto dell’avversità e della sorte è superiore a 
colui che, nella fredda sicurezza di un trionfo certo, esercita la più 
orribile vendetta sui suoi nemici.” Hermann Melville. 
  5 La nostra letteratura ne risente ancora. “Non ci sono più poeti 
maledetti,” dice Malraux. Ce ne sono meno. Ma gli altri non si sentono 
la coscienza a posto. 
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IL RIFIUTO DELLA SALVEZZA 
 
 
 
 
 
Se il romantico, nella sua rivolta, esalta l’individuo e il male, non 
prende dunque le parti degli uomini, ma semplicemente prende partito 
per sé. Il dandysmo, qualunque esso sia, è sempre un dandysmo rispetto 
a Dio. In quanto creatura, l’individuo può opporsi soltanto al creatore. 
Ha bisogno di Dio, con cui esplica una specie di cupa civetteria. 
Armand Hoog1 ha ragione di dire che, nonostante il clima nietzschiano 
di quelle opere, Dio non vi è ancora morto. La stessa dannazione, 
rivendicata con grande strepito, è soltanto un bel tiro giocato a Dio. Con 
Dostojevskij invece la descrizione della rivolta farà un passo avanti. 
Ivan Karamazov prende le parti degli uomini e pone l’accento sulla loro 
innocenza. Afferma che la condanna a morte che grava su loro è 
ingiusta. Nel suo primo movimento almeno, invece di difendere la 
causa del male, difende quella della giustizia mettendola al di sopra 
della divinità. Non nega dunque assolutamente l’esistenza di Dio. La 
confuta in nome di un valore morale. Era ambizione dei ribelli 
romantici parlare a Dio da pari a pari. Il male risponde allora al male, la 
superbia alla crudeltà. L’ideale di Vigny, per esempio, consiste nel 
rispondere al silenzio col silenzio. Senza dubbio, si tratta con questo di 
innalzarsi al livello di Dio, il che è già una bestemmia. Ma non si pensa 
a contestare alla divinità il suo potere, né il suo posto. Questa 
bestemmia è riverente poiché ogni bestemmia, in fondo, è 
partecipazione al divino. 
  Con Ivan invece il tono muta. Dio è a sua volta giudicato, e 
dall’alto. Se il male è necessario alla creazione divina, allora questa 
creazione è inaccettabile. Ivan non si rimetterà più alla volontà di 
questo Dio misterioso, ma ad un principio più alto, che è la giustizia. 
Inaugura l’impresa essenziale della rivolta, che sta nel sostituire al 
regno della grazia il regno della giustizia. Con questo, dà inizio 
all’attacco contro il cristianesimo. I ribelli romantici la rompevano con 
Dio stesso, in quanto principio d’odio. Ivan rifiuta esplicitamente il 
mistero e di conseguenza Dio in quanto principio d’amore. Solo 
l’amore può farci ratificare l’ingiustizia fatta a Marta, agli operai della 
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decima ora, e più in là ancora, farci ammettere la morte ingiustificabile 
dei bambini. “Se il patimento dei bimbi,” dice Ivan, “serve a compiere 
la somma dei dolori necessari al conseguimento della verità, affermo 
fin d’ora che questa verità non vale un tale prezzo.” Ivan rifiuta 
l’interdipendenza profonda che il cristianesimo ha introdotto tra 
sofferenza e verità. Il grido più profondo d’Ivan, quello che apre i più 
sconcertanti abissi sotto i passi dell’uomo in rivolta, è il suo anche se. 
“La mia indignazione perdurerebbe anche se avessi torto.” Il che 
significa che anche se Dio esistesse, anche se il mistero celasse una 
verità, anche se lo starets Zosima avesse ragione, Ivan non accetterebbe 
che questa verità fosse pagata con il male, la sofferenza e la morte 
inflitti all’innocente. Ivan incarna il rifiuto di salvezza. La fede conduce 
alla vita immortale. Ma la fede implica l’esistenza del mistero e del 
male, la rassegnazione all’ingiustizia. Colui al quale la sofferenza dei 
bimbi impedisce d’accedere alla fede non riceverà dunque la vita 
immortale. A queste condizioni, anche se la vita immortale esistesse, 
Ivan la rifiuterebbe. Egli respinge questo mercato. Non accetterebbe la 
grazia se non incondizionata, e per questo pone egli stesso le proprie 
condizioni. La rivolta vuole tutto, o non vuole nulla. “Tutta la scienza 
del mondo non vale le lacrime dei bambini.” Ivan non dice che non vi 
sia alcuna verità. Dice che se verità c’è, non può essere altro che 
inaccettabile. Perché? Perché è ingiusta. È aperta qui per la prima volta 
la lotta della giustizia contro la verità; essa non avrà più tregua. A Ivan, 
solitario, dunque moralista, basterà una specie di donchisciottismo 
metafisico. Ma pochi lustri ancora, e una immensa cospirazione politica 
mirerà a fare, della giustizia, verità. 
  Per di più, Ivan incarna il rifiuto di salvarsi da solo. Si fa solidale 
con i dannati e, per essi, rifiuta il cielo. Se credesse, infatti, potrebbe 
essere salvo, ma altri sarebbero dannati. Il patimento continuerebbe. 
Non c’è salvezza possibile per chi patisce di compassione vera. Ivan 
continuerà a mettere Dio nel torto rifiutando doppiamente la fede come 
si rifiutano ingiustizia e privilegio. Un passo più in là, e dal Tutto o 
Niente, passiamo al Tutti o nessuno. 
  Questa determinazione estrema, e l’atteggiamento che essa 
presuppone, sarebbero bastati ai romantici. Ma Ivan2, sebbene ceda 
anche al dandysmo, vive realmente i suoi problemi, dilaniato fra il sì e 
il no. 
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  Da quel momento in poi, procede di conseguenza in conseguenza. 
Se rifiuta l’immortalità, che gli rimane? La vita in quanto ha di 
elementare. Soppresso il senso della vita, rimane ancora la vita. “Vivo,” 
dice Ivan, “a dispetto della logica.” E ancora: “Se non avessi più fede 
nella vita, e dubitassi di una donna amata, dell’ordine universale, 
persuaso al contrario che tutto non sia che un caos infernale e maledetto 
- anche allora, vorrei ugualmente vivere.” Ivan vivrà dunque, e amerà 
pure, “senza sapere perché”. Ma vivere è anche agire. In nome di che? 
Se non c’è immortalità, non c’è premio né castigo, né bene né male. 
“Credo non vi sia virtù senza immortalità.” E anche: “So soltanto che la 
sofferenza esiste, che non vi sono colpevoli, che tutto è concatenato, 
che tutto passa e si equilibra.” Ma se non c’è virtù, non c’è più legge: 
“Tutto è lecito”. 
  Con questo “tutto è lecito” ha veramente inizio la storia del 
nichilismo contemporaneo. La rivolta romantica non andava così in là. 
Si limitava a dire, insomma, che non tutto era lecito, ma che essa si 
permetteva, per insolenza, quanto era vietato. Con i Karamazov, invece, 
la logica dell’indignazione farà che la rivolta si ponga in contrasto con 
se stessa, e la getterà in una contraddizione disperata. La differenza 
essenziale sta in questo, che i romantici si permettono qualche 
indulgenza, mentre Ivan si forzerà a fare il male per coerenza. Non si 
permetterà di essere buono. Il nichilismo non è soltanto disperazione e 
negazione, ma soprattutto volontà di disperare e di negare. Lo stesso 
uomo che prendeva così aspramente le parti dell’innocenza, che 
tremava davanti alla sofferenza di un bimbo, che voleva vedere “con i 
propri occhi” la cerbiatta dormire accanto al leone, la vittima 
abbracciare l’uccisore, dal momento in cui rifiuta la coerenza divina e 
tenta di trovare una propria regola, riconosce la legittimità 
dell’omicidio. Ivan si rivolta contro un Dio omicida; ma dall’istante in 
cui applica alla propria rivolta il raziocinio, ne trae la legge 
dell’omicidio. Se tutto è permesso, può uccidere suo padre, o almeno 
tollerare che sia ucciso. Una lunga riflessione sulla nostra situazione di 
condannati a morte conduce soltanto alla giustificazione del delitto. 
Ivan, al tempo stesso, odia la pena di morte (raccontando 
un’esecuzione, dice ferocemente: “La sua testa cadde, in nome della 
grazia divina”) e ammette, di massima, il delitto. Tutte le indulgenze 
per l’omicida, nessuna per il giustiziere. Questa contraddizione, nella 
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quale Sade viveva a proprio agio, esaspera invece Ivan Karamazov. 
  Egli finge infatti di ragionare come se l’immortalità non esistesse, 
mentre s’è limitato a dire che la rifiuterebbe anche se esistesse. Per 
protestare contro il male e la morte, sceglie dunque, deliberatamente, di 
dire che la virtù non esiste più in quanto non esiste l’immortalità, e 
lascia uccidere suo padre. Accetta scientemente il proprio dilemma: 
essere virtuoso e illogico, oppure logico e criminale. La sua ombra, il 
diavolo, ha ragione quando gli sussurra: “Vuoi compiere un’azione 
virtuosa eppure non credi alla virtù, ecco quello che ti irrita e ti 
tormenta.” La domanda che si pone infine Ivan, quella che costituisce il 
vero progresso che Dostojevskij fa compiere allo spirito di rivolta, è la 
sola che qui c’interessi: si può vivere e permanere nella rivolta? 
  Ivan lascia indovinare la sua risposta: non si può vivere nella 
rivolta se non portandola al limite. Che cos’è l’estremo della rivolta 
metafisica? La rivoluzione metafisica. Il signore del mondo, contestata 
la sua legittimità, dev’essere rovesciato. L’uomo deve occupare il suo 
posto. “Poiché Dio e l’immortalità non esistono, è lecito all’uomo 
nuovo divenire Dio.” Ma che cosa significa essere Dio? Riconoscere 
appunto che tutto è lecito; rifiutare ogni altra legge che non sia la 
propria. Senza che occorra sviluppare i ragionamenti intermedi, si 
discerne così che divenire Dio è accettare il delitto (idea favorita degli 
intellettuali di Dostojevskij). Il problema personale di Ivan consiste 
dunque nel sapere se sarà fedele alla propria logica e se, partito da una 
protesta indignata davanti alla sofferenza innocente, accetterà 
l’uccisione del padre con l’indifferenza di un uomo-dio. La sua 
soluzione è nota: Ivan lascerà uccidere il padre. Troppo profondo 
perché gli basti il sembrare, troppo sensibile per agire, si accontenterà 
di lasciar fare. Ma impazzirà. L’uomo che non capiva come si potesse 
amare il proprio prossimo non comprende neppure come si possa 
ucciderlo. Costretto tra una virtù ingiustificabile e un delitto 
inaccettabile, divorato dalla pietà e incapace d’amore, solitario privo di 
un soccorrevole cinismo, la contraddizione ucciderà quell’intelligenza 
sovrana. “Ho uno spirito terrestre,” diceva. “A che scopo voler capire 
quello che non è di questo mondo?” Ma non viveva se non per quello 
che non è di questo mondo, e quest’orgoglio d’assoluto lo sottraeva 
appunto alla terra di cui nulla amava. 
  Il suo naufragio non toglie, del resto, che, posto il problema, 
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dovesse venirne la conseguenza: la rivolta è ormai in cammino verso 
l’azione. Questo movimento è già indicato da Dostojevskij, con 
intensità profetica, nella leggenda del Grande Inquisitore. Ivan, 
insomma, non scinde la creazione dal suo creatore. “Non respingo 
Dio,” dice, “respingo la creazione.” In altre parole, respinge Dio padre, 
inseparabile da ciò che ha creato3. Il suo progetto d’usurpazione rimane 
dunque puramente morale. Non vuole riformare nulla nella creazione. 
Ma la creazione essendo qual è, ne desume il diritto di affrancarsi 
moralmente, e gli altri uomini con lui. Al contrario, dal momento in cui 
lo spirito di rivolta, accettando il “tutto è lecito” e il “tutti o nessuno”, 
tenderà a rifare la creazione per assicurare la regalità e la divinità degli 
uomini, dal momento in cui la rivoluzione metafisica si estenderà 
dall’etica alla politica, avrà inizio una nuova impresa di portata 
incalcolabile, nata anch’essa, dobbiamo notare, dal medesimo 
nichilismo. Dostojevskij, profeta della nuova religione, l’aveva prevista 
e annunciata: “Se Alioscia avesse concluso che né Dio né l’immortalità 
esistevano, sarebbe subito divenuto ateo e socialista. Poiché il 
socialismo non è soltanto la questione operaia, è soprattutto la 
questione dell’ateismo, della sua incarnazione contemporanea, la 
questione della torre di Babele, che si erige senza Dio, non per 
raggiungere i cieli dalla terra, ma per abbassare i cieli fino alla terra4.” 
  Dopo questo, Alioscia può effettivamente trattare Ivan, con 
intenerimento, da “vero sbarbatello”. Si sforzava soltanto al dominio di 
sé e non vi riusciva. Altri verranno, più seri, che, muovendo dalla stessa 
negazione disperata, esigeranno il dominio del mondo. Sono i Grandi 
Inquisitori che imprigionano Cristo e vengono a dirgli che il suo non è 
il metodo adatto, che la felicità universale non si può ottenere mediante 
la libertà immediata di scegliere tra il bene e il male, ma con il dominio 
e l’unificazione del mondo. Bisogna regnare innanzi tutto, e 
conquistare. Il regno dei cieli verrà effettivamente sulla terra, ma ci 
regneranno gli uomini, dapprima alcuni che saranno i Cesari, quelli che 
hanno capito per primi, e tutti gli altri in seguito, col tempo. L’unità 
della creazione si farà, con qualunque mezzo, poiché tutto è lecito. Il 
Grande Inquisitore è vecchio e stanco, perché la sua scienza è amara. Sa 
che gli uomini sono più pigri che vili, e preferiscono la pace e la morte 
alla libertà di discernere il bene e il male. Ha pietà, una pietà fredda, di 
quel prigioniero silenzioso che la storia smentisce senza posa. Lo 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 
 

incalza a parlare, a riconoscere i suoi torti e a legittimare, in certo 
senso, l’impresa degli Inquisitori e dei Cesari. Ma il prigioniero tace. La 
loro impresa continuerà dunque senza di lui: lo si ucciderà. La 
legittimità verrà alla fine dei tempi quando il regno degli uomini sarà 
assicurato. “La faccenda è soltanto all’inizio, e ben lungi dall’essere 
finita, e la terra avrà molto ancora da soffrire, ma raggiungeremo il 
nostro scopo, saremo Cesare, e penseremo allora alla felicità 
universale.” 
  Il prigioniero, dopo di allora, è stato giustiziato; soli regnano i 
Grandi Inquisitori che ascoltano “lo spirito profondo, lo spirito di 
distruzione e di morte”. I Grandi Inquisitori rifiutano fieramente il pane 
del cielo e la libertà ed offrono il pane della terra senza libertà. “Scendi 
dalla croce e crederemo in te,” già gridavano i loro poliziotti sul 
Golgota. Ma egli non è sceso e anzi, nell’istante più martoriato 
dell’agonia, s’è lagnato con Dio di essere stato abbandonato. Non ci 
sono più prove dunque, ma la fede e il mistero, che gli insorti 
respingono, e i Grandi Inquisitori beffeggiano. Tutto è lecito e in 
quell’attimo sconvolto si sono preparati i secoli del delitto. Da Paolo a 
Stalin, i papi che hanno scelto Cesare hanno spianato la via ai Cesari 
che non scelgono che se stessi. L’unità del mondo che non s’è fatta con 
Dio tenterà ormai di farsi contro Dio. 
  Ma non siamo ancora a questo. Per il momento, Ivan ci offre 
soltanto il volto disfatto dell’uomo in rivolta ridotto all’abisso, incapace 
d’azione, dilaniato tra l’idea della propria innocenza e la volontà 
d’assassino. Odia la pena di morte perché essa è l’immagine della 
condizione umana, e ad un tempo incede verso il delitto. Per aver 
parteggiato per gli uomini, sua parte è la solitudine. La rivolta della 
ragione, con lui, termina in pazzia. 
   
 

 
NOTE 

 
 
      1 Les Petits Romantiques. Cahiers du Sud. 
  2 Non sarebbe forse necessario ricordare che Ivan è, in certo 
modo, Dostojevskij, più a suo agio in questo personaggio che in 
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Alioscia. 
  3 Ivan accetta precisamente di lasciar uccidere suo padre. Sceglie 
l’attentato contro la natura e la procreazione. Questo padre d’altra parte 
è infame. Tra Ivan e il Dio d’Alioscia, s’insinua costantemente la figura 
repellente del padre Karamazov. 
  4 Id. “Queste questioni (Dio e l’immortalità) sono le stesse del 
socialismo, ma considerate sotto un altro angolo.” 
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L’AFFERMAZIONE ASSOLUTA 
 
 
 
 
 
Dall’istante in cui sottopone Dio al giudizio morale, l’uomo lo uccide in 
sé. Ma qual è allora il fondamento della morale? Si nega Dio in nome 
della giustizia, ma l’idea di giustizia si comprende senza l’idea di Dio? 
Non siamo allora nell’assurdità? Appunto quest’assurdità viene presa di 
petto da Nietzsche. Per meglio superarla, la spinge al limite: la morale è 
l’ultimo volto di Dio da distruggere, prima di ricostruire. Dio allora non 
è più, né garantisce più il nostro essere; l’uomo deve determinarsi a 
fare, per essere. 
 
 

L’UNICO 
 
  Già Stirner aveva voluto scalzare nell’uomo, dopo Dio stesso, 
ogni idea di Dio. Ma al contrario di Nietzsche, il suo è un nichilismo 
soddisfatto. Stirner ride nel vicolo cieco cui è ridotto, Nietzsche si 
avventa contro i muri. Fin dal 1845, data di pubblicazione de ”l’Unico e 
la sua proprietà“, Stirner comincia a far piazza pulita. L’uomo, che 
frequentava la ”Società degli Affrancati” con i giovani hegeliani di 
sinistra (fra cui Marx), non aveva soltanto un conto da regolare con 
Dio, ma anche con l’Uomo di Feuerbach, lo Spirito di Hegel e la sua 
incarnazione storica, lo Stato. Per lui, tutti questi idoli sono nati dal 
medesimo “mongolismo”, la credenza a idee eterne. Ha dunque potuto 
scrivere: “Ho fondato la mia causa sul nulla.” Il peccato è certo un 
“flagello mongolo”, ma anche il diritto, di cui siamo i forzati. Dio è il 
nemico; Stirner va quant’oltre si può nella bestemmia (“digerisci 
l’ostia, e la faccenda è liquidata”). Ma Dio è soltanto una delle 
alienazioni dell’io, o più esattamente di quello che io sono. Socrate, 
Gesù, Cartesio, Hegel, tutti i profeti e i filosofi, non hanno fatto altro 
che inventare nuovi modi di alienare ciò che io sono, quell’io che 
Stirner tiene a distinguere dall’Io assoluto di Fichte riducendolo a 
quanto ha di più particolare e fuggevole. “I nomi non lo nominano”, 
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egli è l’Unico. 
  Fino a Gesù, la storia universale, per Stirner, non è che un lungo 
sforzo per idealizzare il reale. Questo sforzo s’incarna nelle concezioni 
e nei riti di purificazione propri agli antichi. A principiare da Gesù, lo 
scopo è raggiunto, e comincia un altro sforzo che consiste, al contrario, 
nel realizzare l’ideale. Una smania d’incarnazione succede alla 
purificazione e sempre più devasta il mondo via via che il socialismo, 
erede di Cristo, estende il proprio dominio. Ma la storia universale altro 
non è se non una lunga offesa a quel principio unico che è l’io, 
principio vivente, concreto, principio di vittoria che s’è voluto piegare 
sotto il giogo d’astrazioni successive, Dio, lo Stato, la società, 
l’umanità. Per Stirner, la filantropia è una mistificazione. Le stesse 
filosofie atee che culminano nel culto dello stato e dell’uomo non sono 
nient’altro che “insurrezioni teologiche”. “I nostri atei,” dice Stirner, 
“sono veramente degli uomini pii. C’è stato un solo culto nel corso 
dell’intera storia, quello dell’eternità. Questo culto è menzogna. Solo 
vero è l’Unico, nemico dell’eterno, e di ogni cosa, in verità, che non si 
sottometta al suo desiderio di predominio.” 
  Con Stirner, il movimento di negazione che anima la rivolta 
sommerge irresistibilmente tutte le affermazioni. Spazza via anche i 
succedanei della divinità di cui è ingombra la coscienza morale. 
“L’aldilà esteriore è eliminato,” egli dice, “ma l’aldilà interiore è 
divenuto un nuovo cielo.” Persino la rivoluzione, soprattutto la 
rivoluzione, ripugna a questo rivoltoso. Per essere rivoluzionario, 
bisogna credere ancora a qualche cosa, laddove non c’è nulla cui 
credere. “La rivoluzione (francese) è sfociata in una reazione e ciò 
mostra che cosa fosse in realtà la rivoluzione.” Asservirsi all’umanità 
non è affatto meglio che servire Dio. Del resto, la fraternità è soltanto 
“il modo di vedere domenicale dei comunisti”. Durante la settimana, i 
fratelli diventano schiavi. C’è dunque per Stirner una sola libertà, “la 
mia potenza e una verità, “lo splendido egoismo delle stelle”. 
  In questo deserto, tutto rifiorisce. “Il significato formidabile di un 
grido di gioia senza pensiero non poteva essere compreso finché durò la 
lunga notte del pensiero e della fede.” Questa notte volge al termine, sta 
per alzarsi un’alba che non è quella delle rivoluzioni, ma quella 
dell’insurrezione. L’insurrezione è in se stessa un’ascesi, che rifiuta 
tutti gli agi. L’insorto concorderà con gli altri uomini soltanto nella 
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misura e per il tempo in cui il loro egoismo coinciderà col suo. La sua 
vera vita è nella solitudine in cui appagherà senza freno la bramosia 
d’essere che è il suo solo essere. 
  L’individualismo raggiunge così un vertice. È negazione di tutto 
ciò che nega l’individuo e glorificazione di tutto ciò che lo esalta e lo 
serve. Che è il bene, secondo Stirner? “Ciò di cui posso usare.” A che 
cosa sono legittimamente autorizzato? “A tutto ciò di cui sono capace.” 
La rivolta sfocia di nuovo nella giustificazione del delitto. Stirner non 
solo ha tentato tale giustificazione (a questo riguardo, la sua 
discendenza diretta si ritrova nelle forme terroristiche dell’anarchia) ma 
si è visibilmente inebriato delle prospettive che così si aprivano. “Il 
venire a una rottura con l’universo sacro o meglio, il rompere 
quest’universo stesso, può generalizzarsi. Non è una nuova rivoluzione 
che si avvicina, ma possente, orgoglioso, senza rispetto, senza 
vergogna, un delitto non si addensa forse col tuono all’orizzonte, e non 
vedi che il cielo, greve di presentimenti, s’oscura e tace?” Si sente qui 
la cupa gioia di quanti fanno nascere delle apocalissi in una stamberga. 
Niente può più frenare questa logica amara e imperiosa, nient’altro che 
un io innalzato contro tutte le astrazioni, e divenuto egli stesso astratto e 
innominabile a forza d’essere sequestrato e avulso dalle sue radici. Non 
vi sono più delitti né colpe, né quindi peccatori. Siamo tutti perfetti. 
Poiché ogni io, in se stesso, è fondamentalmente criminale verso lo 
Stato e il popolo, sappiamo riconoscere che vivere è trasgredire. A 
meno di accettare di morire, bisogna accettare di uccidere, per essere 
unico. “Non siete altrettanto grandi di un criminale, voi che non 
profanate niente.” Ancora timorato, Stirner del resto precisa: 
“Ucciderli, non martirizzarli”. 
  Ma decretare la legittimità del delitto significa decretare la 
mobilitazione e la guerra degli Unici. L’omicidio coinciderà così con 
una specie di suicidio collettivo. Stirner, che su questo punto non si 
palesa, o non vede, non indietreggerà però di fronte ad alcuna 
distruzione. Lo spirito di rivolta trova finalmente una delle sue 
soddisfazioni più amare nel caos “Ti (la nazione tedesca) porteremo in 
terra. Presto le tue sorelle, le nazioni, ti seguiranno; quando tutte si 
saranno mosse al suo seguito, l’umanità verrà sotterrata e sulla sua 
tomba, Io, alfine mio solo signore, Io, suo padre, riderò.” Così, sulle 
rovine del mondo, il riso desolato dell’individuo-re illustra la vittoria 
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ultima dello spirito di rivolta. Ma a questo estremo, niente è più 
possibile tranne la morte o la resurrezione. Stirner, e con lui tutti i 
rappresentanti della rivolta nichilista, corrono al limite, ebbri di 
distruzione. Dopo di che, scoperto il deserto, bisogna imparare a 
sussistervi. Comincia la ricerca estenuante di Nietzsche. 
 
 

NIETZSCHE E NICHILISMO 
 
  “Noi neghiamo Dio, neghiamo la responsabilità di Dio, solo così 
libereremo il mondo.” Con Nietzsche, il nichilismo sembra divenire 
profetico. Ma non si può trarre niente da Nietzsche, salvo la crudeltà 
bassa e mediocre che egli odiava con tutte le sue forze, finché nella sua 
opera non si metta in primo piano, ben avanti al profeta, il clinico. Il 
carattere provvisorio, metodico, in una parola strategico del suo 
pensiero non può essere messo in dubbio. Con lui, per la prima volta, il 
nichilismo diviene cosciente. I chirurghi hanno questo in comune con i 
profeti, che pensano e operano in funzione dell’avvenire. Nietzsche non 
ha mai pensato altrimenti che in funzione di un’apocalissi avvenire, non 
per esaltarla, perché indovinava il volto sordido e calcolatore che questa 
apocalissi finirebbe per assumere, ma per evitarla e tramutarla in 
rinascita. Ha riconosciuto il nichilismo e l’ha esaminato come un fatto 
clinico. Si diceva il primo compiuto nichilista d’Europa. Non per 
inclinazione, ma per stato, e perché era troppo grande per rifiutare il 
retaggio della sua epoca. Ha diagnosticato in sé, e negli altri, la 
impotenza a credere e la scomparsa del fondamento primitivo di ogni 
fede, cioè il credere alla vita. Il “si può vivere nella rivolta?” è divenuto 
in lui “si può vivere senza credere a nulla?” La sua risposta è positiva. 
Sì, qualora si faccia dell’assenza di fede un metodo, si porti il 
nichilismo alle conseguenze estreme, e pervenendo allora al deserto, 
fidenti in ciò che verrà, si provino dolore e gioia con uno stesso empito 
primitivo. 
  Invece del dubbio metodico, egli ha praticato la negazione 
metodica, l’assidua distruzione di tutto ciò che maschera ancora il 
nichilismo a se stesso, degli idoli che camuffano la morte di Dio. “Per 
erigere un nuovo santuario, bisogna abbattere un santuario, è questa la 
legge.” Chi vuole essere creatore nel bene e nel male, secondo lui, deve 
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innanzi tutto essere distruttore e infrangere i valori. “Così il male 
supremo fa parte del sommo bene, ma il sommo bene è creatore.” A suo 
modo, ha scritto il Discorso del metodo del proprio tempo, senza la 
libertà e l’esattezza di quel Seicento francese che tanto ammirava, ma 
con la folle lucidità che caratterizza il ventesimo secolo, secolo del 
genio, secondo lui. Questo metodo della rivolta, dobbiamo ora 
prenderlo in esame1. 
  Il primo atto di Nietzsche consiste così nell’acconsentire a quanto 
sa. L’ateismo gli appare ovvio, esso è “costruttivo e radicale”. La 
vocazione suprema di Nietzsche, a quanto afferma egli stesso, sta nel 
provocare una specie di crisi e di fermata decisiva nel problema 
dell’ateismo. Il mondo procede alla ventura, non ha finalità. Dio è 
dunque inutile, poiché non vuole nulla. Se volesse qualche cosa, e si 
riconosce qui la formulazione tradizionale del problema del male, 
dovrebbe assumersi “una somma di dolore e di illogicità che 
sminuirebbe il valore totale del divenire”. È noto che Nietzsche 
invidiava pubblicamente a Stendhal la sua formula: “Dio ha una sola 
scusa, che non esiste.” Privo della volontà divina, il mondo è 
ugualmente privo di unità e di finalità. Quindi non può essere giudicato. 
Ogni giudizio di valore portato sul mondo si risolve alla fine in calunnia 
della vita. Si giudica allora ciò che è in relazione a quanto dovrebbe 
essere, regno dei cieli, idee eterne, o imperativo morale. Ma il dover 
esser non è: il mondo non può essere giudicato in nome di niente: 
“Vantaggi di quest’epoca: niente è vero, tutto è lecito.” Queste formule 
che si ripercuotono in migliaia d’altre formule, sontuose o ironiche, 
bastano in ogni caso a dimostrare che Nietzsche accetta per intero il 
carico della rivoluzione e della rivolta. Nelle sue considerazioni, puerili 
del resto, sull’“addestramento e la selezione” ha persino formulato la 
logica estrema del ragionamento nichilista: “Problema: con quali mezzi 
si otterrebbe una forma rigorosa di grande nichilismo contagioso che 
insegnasse e praticasse con coscienza affatto scientifica la morte 
volontaria?” 
  Ma Nietzsche colonizza a favore del nichilismo i valori che, 
tradizionalmente, sono stati considerati freno al nichilismo. 
Principalmente la morale. La condotta morale, quale l’ha illustrata 
Socrate, o quale la raccomanda il cristianesimo, è in se stessa un segno 
di decadenza. Essa vuole sostituire all’uomo di carne un riflesso 
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dell’uomo. Condanna l’universo delle passioni e delle grida in nome di 
un mondo armonioso, affatto immaginario. Se il nichilismo è impotenza 
a credere, il suo sintomo più grave non si ritrova nell’ateismo, ma 
nell’impotenza a credere ciò che è, a vedere ciò che accade, a vivere ciò 
che si offre. Quest’infermità sta alla base di qualsiasi idealismo. La 
morale non ha fede nel mondo. La vera morale, per Nietzsche, non si 
separa dalla lucidità. È severo con i “calunniatori del mondo”, perché 
discerne, nella loro calunnia, la vergognosa smania d’evasione. Per lui, 
la morale tradizionale non è nient’altro che un caso speciale 
d’immortalità. “È il bene,” egli dice, “ad aver bisogno di essere 
giustificato.” E ancora: “È per ragioni morali che un giorno si cesserà di 
fare il bene”. 
  La filosofia di Nietzsche si aggira senza dubbio intorno al 
problema della rivolta. Esattamente, comincia con l’essere una rivolta. 
Ma si avverte lo spostamento operato da Nietzsche. La rivolta, con lui, 
parte dal “Dio è morto” che considera come un fatto acquisito; si volge 
allora contro tutto ciò che mira a sostituire falsamente la divinità 
scomparsa e disonora un mondo indubbiamente senza direzione, ma che 
permane tuttavia la sola matrice degli dei. Contrariamente a quanto 
pensano alcuni dei suoi critici cristiani, Nietzsche non ha concepito il 
progetto di uccidere Dio. L’ha trovato morto nell’anima del suo tempo. 
Per primo, ha compreso l’immensità dell’avvenimento e deciso che 
questa rivolta dell’uomo non poteva condurre a una rinascita se non 
fosse guidata. Ogni altro atteggiamento nei suoi riguardi, fosse 
rimpianto o compiacimento, doveva provocare l’apocalissi. Nietzsche 
non ha dunque formulato una filosofia della rivolta, ma edificato una 
filosofia sulla rivolta. 
  Se attacca il cristianesimo in particolare, lo attacca solo in quanto 
morale. Lascia sempre intatti la persona di Gesù da un lato, e dall’altra 
parte, gli aspetti cinici della Chiesa. È noto che ammirava, da 
conoscitore, i Gesuiti. “In fondo,” scrive, “solo il Dio morale è 
confutato2.” Per Nietzsche come per Tolstoi, Cristo non è un ribelle. 
L’essenziale della sua dottrina si riassume nell’assenso totale, nella 
non-resistenza al male. Non si deve uccidere, neppure per impedire 
d’uccidere. Bisogna accettare il mondo qual è, rifiutare d’accrescere la 
sua sventura, ma acconsentire a soffrire personalmente del male che 
contiene. Il regno dei cieli è a nostra portata immediata. C’è una sola 
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disposizione interiore che ci permetta di mettere i nostri atti in rapporto 
con questi princìpi, e possa darci la beatitudine immediata. Non la fede, 
ma le opere, ecco, secondo Nietzsche, il messaggio di Cristo. 
Muovendo di là, la storia del cristianesimo altro non è che un lungo 
tradimento di questo messaggio. Il Nuovo Testamento è già corrotto e, 
da Paolo ai Concili, il servizio della fede fa dimenticare le opere. 
  Qual è la corruzione profonda che il cristianesimo sovrappone al 
messaggio del suo maestro? L’idea di giudizio, estranea 
all’insegnamento di Cristo, e i concetti correlativi di castigo e di 
premio. Da questo istante, la natura diventa storia, e storia significativa; 
l’idea di una totalità umana è nata. Dalla buona novella al giudizio 
finale, l’umanità ha il solo compito di conformarsi ai fini espressamente 
morali di un racconto scritto in anticipo. La sola differenza è questa, 
che i personaggi, all’epilogo, si dividono da sé in buoni e cattivi. 
Mentre il solo giudizio di Cristo sta nel dire che il peccato di natura è 
senza importanza, il cristianesimo storico farà di tutta la natura fonte di 
peccato. “Che nega Cristo? Tutto ciò che porta ora il nome di 
cristiano.” Il cristianesimo crede di lottare contro il nichilismo perché 
dà una direzione al mondo, mentre è esso stesso nichilista nella misura 
in cui, imponendo alla vita un senso immaginario, impedisce che si 
scopra il suo vero senso: “Ogni Chiesa è la pietra fatta scorrere sul 
sepolcro di un uomo-dio: cerca, a forza, d’impedirgli di risuscitare.” La 
conclusione paradossale, ma significativa di Nietzsche è questa, che 
Dio è morto per opera del cristianesimo, in quanto esso ha secolarizzato 
il divino. Bisogna intendere, qui, il cristianesimo storico e “la sua 
duplicità profonda e spregevole”. 
  Lo stesso ragionamento fa insorgere Nietzsche contro il 
socialismo e contro tutte le forme di umanitarismo. Il socialismo non è 
altro che un cristianesimo degenerato. Esso mantiene infatti quella 
credenza nella finalità della storia che tradisce la vita e la natura, che 
sostituisce fini ideali ai fini reali, e contribuisce a fiaccare le volontà e 
le immaginazioni. Il socialismo è nichilista, nel senso ormai preciso che 
Nietzsche conferisce a questa parola. Il nichilista non è colui che non 
crede a niente, ma colui che non crede a quanto è. In questo senso, tutte 
le forme di socialismo sono manifestazioni, più degradate ancora, della 
decadenza cristiana. Per il cristianesimo, premio e castigo 
presupponevano una storia. Ma per logica inevitabile, l’intera storia 
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finisce col rappresentare premio e castigo: da quel giorno è nato il 
messianesimo collettivista. Allo stesso modo, l’eguaglianza delle anime 
davanti a Dio conduce, morto Dio, all’eguaglianza senz’altra 
specificazione. Anche qui, Nietzsche combatte le dottrine socialiste in 
quanto dottrine morali. Si manifesti nella religione o nella predicazione 
socialista, il nichilismo è termine logico dei nostri valori così detti 
superiori. Lo spirito libero distruggerà questi valori, denunciando le 
illusioni sulle quali poggiano, il mercimonio che presuppongono, e il 
delitto che commettono impedendo all’intelletto lucido di compiere la 
propria missione: trasformare il nichilismo passivo in nichilismo attivo. 
  In questo mondo sbarazzato di Dio e degli idoli morali, l’uomo è 
ora solitario e senza padrone. Nessuno meno di Nietzsche, e in questo 
egli si distingue dai romantici, ha lasciato credere che tale libertà 
potesse essere facile. Quella selvaggia liberazione lo metteva nel 
numero di coloro, di cui disse egli stesso che patiscono di una nuova 
ambascia e di una nuova felicità. Ma per cominciare, è l’ambascia sola 
che grida: “Ahimè, concedetemi dunque la follia … A meno di essere al 
disopra della legge, sono il più reprobo tra i reprobi.” Chi non può 
mantenersi al disopra della legge, deve in realtà trovare un’altra legge, 
o la demenza. Dacché non crede più in Dio, né alla vita immortale, 
l’uomo diviene “responsabile di tutto ciò che vive, di tutto ciò che, nato 
dal dolore, è destinato a patire della vita”. A lui, e a lui solo, spetta 
trovare l’ordine e la legge. Cominciano allora i tempi dei reprobi, la 
ricerca estenuante delle giustificazioni, la nostalgia senza scopo, 
“l’interrogazione più dolorosa, più lacerante, quella del cuore che si 
domanda: dove potrei sentirmi nel mio regno?”. 
  Poiché era spirito libero, Nietzsche sapeva che la libertà dello 
spirito non è un comodo, ma una grandezza che si vuole e, di tanto in 
tanto, si consegue con una lotta estenuante. Sapeva che c’è gran rischio, 
quando si voglia stare al disopra della legge, di scendere al disotto di 
questa legge. Per questo ha compreso che lo spirito non trovava la sua 
vera emancipazione se non nella accettazione di nuovi doveri. 
L’essenziale della sua scoperta sta nel dire che se la legge eterna non è 
libertà, ancora meno lo è l’assenza di legge. Se nulla è vero, se il 
mondo è senza norma, nulla è proibito: per vietare una azione, 
occorrono infatti un valore e un fine. Ma al tempo stesso nulla è 
autorizzato: valore e fine occorrono anche per eleggere un’altra azione. 
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L’imperio assoluto della legge non è libertà, ma l’assoluta disponibilità 
neppure. Tutti i possibili sommati insieme non fanno la libertà, ma 
l’impossibile è schiavitù. Lo stesso caos è una servitù. Non c’è libertà 
se non in un mondo nel quale ciò che è possibile si trovi definito 
insieme a ciò che non lo è. Senza legge, nessuna libertà. Se il destino 
non è orientato da un valore superiore, se il caso è sovrano, ecco 
l’avanzare delle tenebre, la tremenda libertà del cieco. Al termine della 
massima liberazione, Nietzsche sceglie dunque la massima dipendenza. 
“Se non facciamo della morte di Dio una grande rinuncia e una 
perpetua vittoria su noi stessi, dovremo pagare questa perdita.” In altre 
parole, con Nietzsche, la rivolta mette capo all’ascesi. Una logica più 
profonda sostituisce allora al “se nulla è vero, tutto è lecito” di 
Karamazov, un “se nulla è vero, nulla è lecito”. Negare che anche una 
sola cosa sia vietata a questo mondo equivale a rinunciare a ciò che è 
lecito. Dove nessuno può dire più che cosa sia nero e che cosa bianco, 
la luce si spegne e la libertà diviene prigione volontaria. 
  In questo vicolo cieco entro il quale spinge metodicamente il 
proprio nichilismo, si può dire che Nietzsche si getti con una specie di 
gioia tremenda. È suo scopo dichiarato rendere insostenibile la 
situazione all’uomo del suo tempo. Sembra che per lui la sola speranza 
stia nell’arrivare all’estremo della contraddizione. Se allora l’uomo non 
vuole perire nei lacci che lo strangolano, dovrà reciderli di colpo, e 
creare i propri valori. La morte di Dio non è in alcun modo un termine e 
non può viversi se non a condizione di preparare una resurrezione. 
“Quando non si trova la grandezza in Dio,” dice Nietzsche, “non la si 
trova in alcun luogo: bisogna negarla o crearla.” Negarla era compito 
del mondo che lo circondava e che egli vedeva correre al suicidio. 
Crearla fu il compito sovrumano per il quale ha voluto morire. Egli 
sapeva infatti che la creazione è possibile soltanto all’estremo della 
solitudine e che l’uomo non si risolverebbe a questo vertiginoso sforzo 
che qualora, nell’estrema miseria dello spirito, dovesse acconsentire a 
questo gesto o morire. Nietzsche gli grida dunque che la terra è la sua 
sola verità, alla quale deve essere fedele, sulla quale bisogna vivere e 
operare la propria salvezza. Ma insieme gli insegna che vivere su una 
terra senza legge è impossibile perché vivere presuppone appunto una 
legge. Come vivere libero e senza legge? A quest’enigma l’uomo deve 
rispondere, pena la morte. 
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  Nietzsche almeno non lo elude. Risponde e la sua risposta sta nel 
rischio: mai Damocle danza meglio che sotto la spada. Bisogna 
accettare l’inaccettabile, e attenersi all’intollerabile. Dall’istante in cui 
si riconosce che il mondo non persegue alcun fine, Nietzsche propone 
di ammettere la sua innocenza, di affermare che esso non cade sotto 
giudizio poiché non si può giudicarlo su alcuna intenzione, e di 
sostituire quindi a tutti i giudizi di valore un solo sì, un’adesione intera 
ed esaltata a questo mondo. Così dalla disperazione infinita scaturirà la 
gioia infinita, dalla servitù cieca la libertà senza remissione. Essere 
liberi significa appunto abolire i fini. L’innocenza del divenire, non 
appena ad esso si acconsenta, rappresenta il massimo della libertà. Lo 
spirito libero ama ciò che è necessario. È intimo pensiero di Nietzsche 
che la libertà dei fenomeni, se è assoluta, senza incrinature, non implica 
alcuna specie di costrizione. Adesione totale a una necessità totale, ecco 
la sua definizione paradossale della libertà. La domanda: “libero da che 
cosa?” è allora sostituita da “libero per che cosa?”. La libertà coincide 
con l’eroismo. È l’ascetismo del grand’uomo, “l’arco più teso che 
esista”. 
  Quest’approvazione superiore, nata dall’abbondanza e dalla 
pienezza, è l’affermazione senza restrizioni della colpa stessa e della 
sofferenza, del male e dell’uccisione, di tutto ciò che l’esistenza ha di 
problematico o di strano. Essa nasce da una decisa volontà di essere ciò 
che si è in un mondo che sia quello che è. “Considerare se stessi come 
una fatalità, non volersi fare altri da quelli che si è…” La parola è 
proferita. L’ascesi nietzschiana, muovendo dal riconoscimento della 
fatalità, perviene a una divinizzazione della fatalità. Il destino diviene 
tanto più adorabile quanto più è implacabile. Il dio morale, la pietà, 
l’amore sono altrettanti nemici della fatalità, che cercano di 
compensare. Nietzsche non vuole il riscatto. La gioia del divenire è la 
gioia dell’annientamento. Ma l’individuo solo ne è sommerso. Il moto 
di rivolta con il quale l’uomo rivendicava il proprio essere scompare 
nella sottomissione assoluta dell’individuo al divenire. L’amor fati 
sostituisce quel che era un odium fati. “Ogni individuo collabora 
all’intero essere cosmico, lo si sappia o no, lo si voglia o no.” 
L’individuo si perde così nel destino della specie e nel moto eterno dei 
mondi. “Tutto quel che è stato è eterno, il mare lo rigetta sul lido.” 
  Nietzsche ritorna allora alle origini del pensiero, ai presocratici. 
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Questi sopprimevano le cause finali per lasciar intatta l’eternità del 
principio da loro immaginato. Sola eterna è la forza che non ha scopo, il 
“Gioco” di Eraclito. Tutto lo sforzo di Nietzsche è volto a dimostrare la 
presenza della legge nel divenire e del gioco nella necessità. “Il 
bambino è l’innocenza e l’oblio, un ricominciare un gioco, una ruota 
che gira da sola, un primo moto, il dono sacro di dire sì.” Il mondo è 
divino perché il mondo è gratuito. Per questo l’arte soltanto, nella sua 
pari gratuità, è atta a coglierlo. Nessun giudizio rende conto del mondo, 
ma l’arte può insegnarci a ripeterlo, come il mondo si ripete lungo 
eterni ritorni. Sullo stesso greto, il mare primordiale ripete 
instancabilmente le medesime parole e rigetta gli stessi esseri 
meravigliati di vivere. Ma chi almeno acconsenta a tornare a che tutto 
ritorni, chi si faccia eco ed eco esaltata, quegli partecipa della divinità 
del mondo. 
  Per questa via infatti, la divinità dell’uomo finisce con 
l’introdursi. L’uomo che da principio, nella sua rivolta, nega Dio, tende 
poi a sostituirlo. Ma il messaggio di Nietzsche sta a significare che 
diventa Dio solo rinunciando ad ogni rivolta, anche a quella che 
produce gli dèi per correggere questo mondo. “Se c’è un Dio, come 
sopportare di non esserlo?” C’è un dio, in realtà, che è il mondo. Per 
partecipare della sua divinità, basta dire sì. “Non più pregare, benedire,” 
e la terra si coprirà di uomini dèi. Dire sì al mondo, ripeterlo, è ricreare 
ad un tempo e il mondo e se stesso, è divenire il grande artista, il 
creatore. Il messaggio di Nietzsche si riassume nella parola creazione, 
nel senso ambiguo che questa ha assunto. Nietzsche non ha mai esaltato 
altro egoismo o altra durezza da quelli che sono propri ad ogni creatore. 
La trasmutazione dei valori consiste solo nel sostituire al valore del 
giudice quello del creatore: il rispetto e la passione di ciò che è. La 
divinità senza l’immortalità definisce la libertà del creatore. Dioniso, 
dio della terra, urla eternamente nello smembramento. Ma raffigura al 
tempo stesso quella bellezza sconvolta che coincide con il dolore. 
Nietzsche ha pensato che dire sì alla terra e a Dioniso fosse dire sì alle 
proprie sofferenze. Accettare tutto, e la contraddizione suprema, e 
insieme il dolore, era regnare su tutto. Nietzsche accettava di pagare il 
prezzo di questo regno. Solo vera è la terra “grave e sofferente”. Essa 
sola è la divinità. Al pari di quell’Empedocle che si precipitava 
nell’Etna per andare a cercare la verità dove sta, nelle viscere della 
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terra, Nietzsche proponeva all’uomo di sommergersi nel cosmo per 
ritrovare la sua divinità eterna e divenire lui stesso Dioniso. La Volontà 
di Potenza si chiude così, come i Pensieri di Pascal, ai quali fa così 
spesso pensare, con una scommessa. L’uomo non consegue ancora la 
certezza, ma la volontà di certezza, che non è la stessa cosa. Infatti 
Nietzsche, a questo estremo, vacillava: “Ecco che cosa è imperdonabile 
in te. Hai i poteri e rifiuti di firmare.” Doveva tuttavia firmare. Ma il 
nome di Dioniso ha immortalato solo i biglietti ad Arianna, che egli 
scrisse nella pazzia. 
  In certo senso la rivolta, con Nietzsche, mette capo di nuovo 
all’esaltazione del male. La differenza sta in questo, che il male, allora, 
non è più una riscossa. È accettato come uno dei volti possibili del bene 
e, più certamente ancora, come una fatalità. Viene dunque assunto per 
essere superato e, per così dire, come una medicina. Nella mente di 
Nietzsche, si trattava soltanto del fiero consenso dell’animo davanti a 
ciò che non può evitare. Conosciamo tuttavia la sua posterità, e quale 
politica dovesse far appello all’autorità di colui che si diceva l’ultimo 
tedesco antipolitico. Egli andava immaginando dei tiranni artisti. Ma la 
tirannia è più naturale dell’arte ai mediocri. “Piuttosto Cesare Borgia 
che Parsifal” esclamava. Ha avuto e Cesare e Borgia, ma privi 
dell’aristocrazia del cuore che attribuiva ai grandi individui del 
Rinascimento. Mentre egli chiedeva che l’individuo s’inchinasse 
all’eternità della specie e si sommergesse nel grande ciclo del tempo, si 
è fatto della razza un caso particolare della specie e piegato l’individuo 
davanti a questo sordido dio. La vita di cui parlava con reverenza e 
tremore è stata degradata a biologia ad uso domestico. Una razza di 
signori incolti biascicanti la volontà di potenza s’è fatta infine 
l’esponente della “difformità antisemita” che egli non ha cessato di 
disprezzare. 
  Aveva creduto al coraggio congiunto all’intelligenza, ed è questo 
appunto ciò che chiamava forza. In suo nome, si è volto il coraggio 
contro l’intelligenza; e questa virtù che fu veramente sua si è così 
mutata nel suo contrario: la violenza dagli occhi accecati. Aveva 
confuso libertà e solitudine, secondo la legge di uno spirito fiero. 
Eppure la sua “solitudine profonda del meriggio e di mezzanotte” s’è 
perduta nella folla meccanizzata che ha finito per straripare sull’Europa. 
Difensore del gusto classico, dell’ironia, della frugale impertinenza, 
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aristocratico che ha saputo dire che l’aristocrazia consiste nel praticare 
la virtù senza chiedersi perché, e che si deve dubitare di un uomo che 
abbia bisogno di ragioni per serbarsi onesto, smanioso di dirittura 
(“quella dirittura fattasi istinto, passione”), servitore pertinace di quella 
“equità somma della suprema intelligenza cui è nemico mortale il 
fanatismo”, trent’anni dopo la sua morte il suo stesso paese lo ha eretto 
a precettore di menzogna e di violenza, e ha reso odiosi concetti e virtù 
che il suo sacrificio aveva fatti ammirevoli. Nella storia dell’intelletto, 
fatta eccezione per Marx, l’avventura di Nietzsche non ha equivalenti; 
non avremo mai finito di riparare l’ingiustizia che gli è stata fatta. Si 
conoscono senza dubbio filosofie che sono state tradotte, e tradite, nella 
storia. Ma fino a Nietzsche e al nazionalsocialismo, non v’è esempio 
che un pensiero tutto illuminato dalla nobiltà dilaniata di un animo 
eccezionale sia stato illustrato agli occhi del mondo da una parata di 
menzogne, e dallo spaventoso ammucchiarsi di cadaveri nei campi di 
concentramento. Che la predicazione di una superumanità sfoci nella 
fabbricazione metodica di sottouomini, ecco il fatto che deve senza 
dubbio essere denunciato, ma richiede anche di venire interpretato. Se il 
termine ultimo del grande movimento di rivolta dell’Ottocento e del 
Novecento doveva essere questo spietato asservimento, non si 
dovrebbero forse volgere le spalle alla rivolta e riprendere il grido 
disperato di Nietzsche alla sua epoca: “La mia coscienza e la vostra non 
sono più una stessa coscienza?” 
  Riconosciamo innanzi tutto che ci sarà sempre impossibile 
confondere Nietzsche e Rosenberg. Dobbiamo essere gli avvocati di 
Nietzsche. L’ha detto egli stesso, denunciando in anticipo la sua impura 
discendenza, “chi ha liberato il proprio spirito deve ancora purificarsi”. 
Ma bisogna almeno sapere se la liberazione dello spirito, quale egli la 
concepiva, non escluda la purificazione. Lo stesso movimento che 
mette capo a Nietzsche, e lo sorregge, ha le proprie leggi e una propria 
logica che, forse, spiegano il sanguinoso travestimento di cui è stata 
addobbata la sua filosofia. Non c’è nulla nella sua opera che possa 
essere utilizzato nel senso dell’omicidio definitivo? Gli scannatori, a 
condizione di negare lo spirito per la lettera e persino quanto nella 
lettera ancora permane dello spirito, non potevano trovare in lui dei 
pretesti? Bisogna rispondere affermativamente. Dall’istante in cui si 
trascura l’aspetto metodico del pensiero nietzschiano (e non è certo che 
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egli stesso vi si sia sempre attenuto) la sua logica ribelle non conosce 
più limiti. 
  Si noterà, inoltre, che non nel rifiuto nietzschiano degli idoli trova 
giustificazione l’omicidio, ma nell’adesione forsennata che corona 
l’opera di Nietzsche. Dire sì a tutto implica che si dica sì all’omicidio. 
Ci sono del resto due modi di acconsentire all’omicidio. Se lo schiavo 
dice sì a tutto, dice di sì all’esistenza del padrone e al proprio dolore: 
Gesù insegna la non-resistenza. Se il padrone dice sì a tutto, dice di sì 
alla schiavitù, al dolore degli altri; ecco il tiranno e la glorificazione 
dell’omicidio. “Non è risibile che si creda a una legge sacra, 
infrangibile, non mentire, non uccidere, in un’esistenza il cui carattere 
sta nella perpetua menzogna, nel perpetuo omicidio?” Infatti; e la 
rivolta metafisica nel suo primo moto era soltanto protesta contro la 
menzogna e il delitto dell’esistenza. Il sì nietzschiano, dimentico del no 
originario, rinnega la rivolta stessa nel momento in cui rinnega la 
morale che rifiuta il mondo qual è. Nietzsche invocava con tutte le sue 
forze un Cesare romano con l’animo di Cristo. Questo significava nella 
sua mente dire sì allo schiavo e insieme al padrone. Ma infine, dire sì ad 
ambedue equivale a sancire il più forte dei due, cioè il padrone. Il 
Cesare doveva fatalmente rinunciare al dominio dello spirito per 
scegliere il regno del fatto. “Come trar partito dal delitto?” 
s’interrogava Nietzsche, da buon professore fedele al suo metodo. Il 
Cesare doveva rispondere: moltiplicandolo. “Quando i fini sono grandi, 
scrisse per sua sventura Nietzsche, l’umanità applica un altro criterio e 
non giudica più il delitto come tale, anche usasse i mezzi più 
spaventosi.” È morto nel 1900, sul limitare del secolo in cui questa 
pretesa doveva divenire mortale. Invano aveva esclamato, nell’ora della 
lucidità: “È facile parlare di ogni specie d’atti immorali; ma si avrà la 
forza di sopportarli? Per esempio, non potrei tollerare di mancar di 
parola o di uccidere; languirei, più o meno a lungo, ma ne morirei, 
questa sarebbe la mia sorte.” Dacché era stato dato l’assenso alla 
totalità dell’esperienza umana, altri potevano venire, che lungi dal 
languire, si sarebbero rinvigoriti nella menzogna e nell’omicidio. La 
responsabilità di Nietzsche sta nell’avere, per ragioni superiori di 
metodo, legittimato, sia pure per un attimo, al meriggio del pensiero, 
quel diritto al disonore di cui già Dostojevskij diceva che si è sempre 
sicuri, offrendolo agli uomini, di vederli gettarvisi sopra. Ma la sua 
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responsabilità involontaria va oltre. 
  Nietzsche è effettivamente quanto riconosceva di essere: la 
coscienza più acuta del nichilismo. Il passo decisivo che egli ha fatto 
compiere allo spirito di rivolta ha consistito nel farlo saltare dalla 
negazione dell’ideale alla secolarizzazione dell’ideale. Poiché la 
salvezza dell’uomo non si fa in Dio, deve farsi sulla terra. Poiché il 
mondo non ha direzione, l’uomo, dal momento che accetta, deve 
dargliene una che faccia capo a un’unità superiore. Nietzsche 
rivendicava la direzione dell’avvenire umano. “Ci sta per toccare in 
sorte il compito di governanti della terra.” E altrove: “S’avvicina il 
tempo in cui si dovrà lottare per il dominio della terra, e questa lotta 
sarà condotta in nome di princìpi filosofici.” Annunciava così il 
ventesimo secolo. Ma se l’annunciava, era perché aveva avvertito la 
logica interiore del nichilismo e sapeva che uno dei suoi termini era 
l’impero. Con ciò, preparava egli stesso quest’impero. 
  Esiste libertà per l’uomo senza Dio, quale l’immaginava 
Nietzsche, vale a dire solitario. Esiste libertà al meriggio quando la 
ruota del mondo si ferma e l’uomo dice sì a quello che è. Ma quello che 
è diviene. Bisogna dire sì al divenire. La luce finisce per passare, l’asse 
del giorno s’inclina. La storia allora ricomincia e, nella storia, bisogna 
cercare la libertà: alla storia, bisogna dire sì. Il nietzschianesimo, teoria 
della volontà di potenza individuale, era condannato ad iscriversi in una 
volontà di potenza totale. Non era niente senza l’impero del mondo. 
Nietzsche odiava senza dubbio i liberi pensatori e gli umanitari. 
Prendeva le parole “libertà dello spirito” nel loro senso estremo: la 
divinità dello spirito individuale. Ma non poteva impedire che i liberi 
pensatori movessero dal medesimo fatto storico da cui egli stesso 
moveva, la morte di Dio, e che le conseguenze fossero le medesime. 
Nietzsche ha ben visto che l’umanitarismo altro non era se non un 
cristianesimo privo di giustificazione superiore, che conservava le 
cause finali respingendo la causa prima. Ma non ha scorto che le 
dottrine di emancipazione sociale dovevano, per una logica inevitabile 
del nichilismo, propugnare quello che egli stesso aveva vagheggiato: la 
super-umanità. 
  La filosofia secolarizza l’ideale. Ma vengono i tiranni e ben presto 
secolarizzano i filosofi che danno loro il diritto di farlo. Nietzsche 
aveva già indovinato questa colonizzazione a proposito di Hegel la cui 
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originalità, secondo lui, sta nell’aver inventato un panteismo nel quale il 
male, l’errore e la sofferenza non potessero più servire d’argomento 
contro la divinità. “Ma lo stato, i poteri costituiti hanno 
immediatamente utilizzato questa iniziativa grandiosa.” Eppure egli 
stesso aveva immaginato un sistema nel quale il delitto non poteva più 
servire d’argomento contro nulla e in cui il solo valore risiedeva nella 
divinità dell’uomo. Anche la sua iniziativa grandiosa chiedeva 
utilizzazione. A questo riguardo, il nazionalsocialismo è soltanto un 
erede transitorio, il termine imbestiato e teatrale del nichilismo. Ben 
altrimenti logici e ambiziosi saranno quelli che correggendo Nietzsche 
mediante Marx, sceglieranno di dire sì soltanto alla storia, e non più 
all’intera creazione. Il ribelle che Nietzsche inginocchiava davanti al 
cosmo sarà da quel momento inginocchiato davanti alla storia. Perché 
stupirsene? Nietzsche, almeno nella sua teoria della super-umanità, e 
prima di lui Marx con la società senza classi, sostituiscono ambedue, 
all’aldilà, il poi. In questo, Nietzsche tradiva i Greci e l’insegnamento 
di Gesù che, secondo lui, sostituivano all’aldilà il subito. Come 
Nietzsche, Marx pensava strategicamente, come lui odiava la virtù 
formale. Le loro due rivolte, che ugualmente si concludono con 
l’adesione a un certo aspetto della realtà, si fonderanno nel marxismo-
leninismo, incarnandosi in quella casta, di cui già parlava Nietzsche, 
che doveva “sostituire il sacerdote, l’educatore, il medico La differenza, 
capitale, sta in questo, che Nietzsche, attendendo il superuomo, propone 
di dire sì a ciò che è, e Marx a ciò che diviene. Per Marx, la natura è ciò 
che viene soggiogato per obbedire alla storia, per Nietzsche ciò cui si 
obbedisce, per soggiogare la storia. È la differenza tra il cristiano e il 
greco. Nietzsche, almeno, ha previsto quanto stava per accadere: “Il 
socialismo moderno tende a creare una forma di gesuitismo secolare, a 
fare di tutti gli uomini tanti strumenti” e altrove: “Quello che si desidera 
è il benessere … Di conseguenza ci si avvia ad una schiavitù spirituale 
quale non s’è mai vista. Il cesarismo intellettuale sovrasta tutta l’attività 
dei negozianti e dei filosofi.” Passata al crogiolo della filosofia 
nietzschiana, la rivolta, nella sua follia di libertà, fa capo al cesarismo 
biologico o storico. Il no assoluto aveva spinto Stirner a divinizzare, 
insieme con l’individuo, il delitto. Ma il sì assoluto finisce per 
universalizzare, insieme con l’uomo stesso, l’omicidio. Il marxismo-
leninismo ha realmente assunto in sé la volontà di Nietzsche, mediante 
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l’ignoranza di alcune virtù nietzschiane. Il grande ribelle crea allora con 
le proprie mani, e per rinchiudervisi, il regno implacabile della 
necessità. Sfuggito alla prigione di Dio, sarà sua prima cura costruire il 
carcere della storia e della ragione, portando così a compimento il 
mascheramento e la consacrazione di quel nichilismo che Nietzsche ha 
preteso vincere. 
 
 
 

NOTE 
 
 
  1 Quella di cui ci occuperemo qui è evidentemente l’ultima 
filosofia di Nietzsche, dal 1880 al crollo. Questo capitolo può essere 
considerato come un commento alla Volontà di Potenza. 
  2 “Voi dite che è la decomposizione spontanea di Dio, ma è solo 
una muta: Dio si spoglia della sua epidermide morale. E lo vedrete 
riapparire, al di là del Bene e del Male.” 
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LA RIVOLTA NELLA POESIA 
 
 
 
 
 
Se la rivolta metafisica rifiuta il sì e si limita a negare assolutamente, si 
destina a sembrare. Se precipita nell’adozione di ciò che è, rinunciando 
a contestare parte della realtà, si obbliga presto o tardi a fare. Tra i due, 
Ivan Karamazov rappresenta, ma in senso doloroso, il lasciar fare. La 
poesia, nella sua rivolta della fine dell’Ottocento e del principio del 
Novecento, ha costantemente oscillato tra questi due estremi: la 
letteratura e la volontà di potenza, l’irrazionale e il razionale, il sogno 
disperato e l’azione implacabile. Un’ultima volta questi poeti, e 
soprattutto i surrealisti, rischiarano per noi il cammino che porta dal 
sembrare al fare, in uno spettacoloso scorcio. 
  Hawthorne ha potuto scrivere di Melville che, non credente, non 
sapeva adagiarsi nell’incredulità. Allo stesso modo, di questi poeti che 
si scagliano all’assalto del cielo, è possibile dire che volendo sovvertire 
tutto, hanno contemporaneamente affermato la loro nostalgia disperata 
di un ordine. Come ultima contraddizione, hanno voluto derivare 
ragione dalla sragione e fare dell’irrazionale un metodo. Questi grandi 
eredi del romanticismo hanno preteso di rendere esemplare la poesia e 
di trovare, in quanto essa aveva di più lacerante, la vera vita. Hanno 
divinizzato la bestemmia e trasformato la poesia in esperimento e in 
mezzo d’azione. Fino a loro, infatti, chi aveva preteso di agire 
sull’evento e sull’uomo, almeno in Occidente, lo aveva fatto in nome di 
regole razionali. Al contrario il surrealismo, dopo Rimbaud, ha voluto 
trovare nella demenza e nel sovvertimento una regola di costruzione. 
Rimbaud, con la sua opera e con essa sola, aveva indicato la via, ma a 
quel modo fulmineo con cui il temporale rivela l’imbocco di un 
sentiero. Il surrealismo ha scavato questo sentiero e ne ha codificato il 
ritrovamento. Con i suoi eccessi quanto con i suoi indietreggiamenti, ha 
dato un’ultima e sontuosa espressione a una teoria pratica della rivolta 
irrazionale, al momento stesso che, per altra via, il pensiero in rivolta 
fondava il culto della ragione assoluta. I suoi ispiratori, Lautréamont e 
Rimbaud, c’insegnano comunque per quali vie il desiderio irrazionale 
di sembrare possa condurre l’uomo in rivolta alle forme d’azione più 
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liberticide. 
 
 

LAUTRÉAMONT E LA BANALITÀ 
 
  Lautréamont dimostra che il desiderio di sembrare si dissimula, 
nell’uomo in rivolta, anche dietro alla volontà di banalità. Nei due casi, 
si faccia grande o si sminuisca, il rivoltoso vuole essere diverso da 
quello che è, anche quando è insorto per venire riconosciuto nel suo 
vero essere. Le bestemmie e il conformismo di Lautréamont illustrano 
egualmente questa disgraziata contraddizione che si risolve con lui 
nella volontà di non essere niente. Lungi dall’esservi palinodia, come 
generalmente si ritiene, la stessa smania di annientamento spiega 
l’invocazione di Maldoror alla grande notte originaria e le banalità 
laboriose della sua Poetica. 
  Con Lautréamont, si comprende che la rivolta è adolescente. I 
nostri grandi terroristi della bomba e della poesia escono appena 
d’infanzia. I canti di Maldoror sono il libro di un collegiale quasi 
geniale: la loro pateticità nasce appunto dalle contraddizioni di un cuore 
bambino che insorge contro la creazione, e contro se stesso. Come il 
Rimbaud delle Illuminazioni, scagliandosi contro i limiti del mondo, il 
poeta sceglie da principio l’apocalissi e la distruzione, piuttosto di 
accettare la regola impossibile che lo fa essere quello che è, nel mondo 
che va come va. 
  “Mi presento per difendere l’uomo,” dice Lautréamont senza 
semplicità. Maldoror è dunque l’angelo della pietà? Lo è in certo modo, 
avendo pietà di sé. Perché? Questo rimane da scoprire. Ma la pietà 
delusa, oltraggiata, inconfessabile e inconfessata, lo porterà a singolari 
estremi. Maldoror, secondo le sue parole, ha ricevuto la vita come una 
ferita e ha proibito al suicidio di guarire la cicatrice (sic). Come 
Rimbaud, è colui che soffre e si è ribellato; ma, recedendo 
misteriosamente dal dire che si rivolta contro il suo essere stesso, mette 
avanti l’eterno alibi dell’insorto: l’amore per gli uomini. 
  Soltanto, colui che si presenta per difendere l’uomo, 
contemporaneamente scrive: “Mostrami un uomo che sia buono.” 
Questo perpetuo moto è quello della rivolta nichilista. Ci si rivolta 
contro l’ingiustizia fatta a noi stessi e all’uomo. Ma nell’attimo di 
lucidità in cui si scorge ad un tempo la legittimità di questa rivolta e la 
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sua impotenza, il furore di negazione si estende allora anche a ciò che si 
pretendeva difendere. Non potendo riparare l’ingiustizia con 
l’edificazione della giustizia, si preferisce almeno sommergerla in una 
ingiustizia più generale ancora che si confonde infine con 
l’annientamento. “Il male che mi avete fatto è troppo grande, troppo 
grande il male che vi ho fatto perché sia volontario.” Per non odiare se 
stessi, bisognerebbe dichiararsi innocenti, ardimento sempre 
impossibile all’uomo solo: l’ostacolo è questo, che egli si conosce. Si 
può almeno dichiarare che tutti sono innocenti, sebbene trattati da 
colpevoli. Il criminale, allora è Dio. 
  Dai romantici a Lautréamont, non c’è dunque progresso reale, se 
non nel tono. Una volta di più, Lautréamont resuscita, con qualche 
perfezionamento, la figura del Dio d’Abramo e l’immagine del ribelle 
luciferino. Colloca Dio “su di un trono fatto d’escrementi umani e 
d’oro” ove siede “con iattanza idiota, il corpo ricoperto di un sudario 
fatto di lenzuola non lavate, colui che da sé si qualifica Creatore”. 
“L’orribile Eterno dal volto di vipera”, “l’astuto bandito” che vediamo 
“attizzare incendi in cui periscono vecchi e bambini” ruzzola, ubriaco, 
nel rigagnolo, o cerca al postribolo ignobili piaceri. Dio non è morto, 
ma è caduto. Di fronte alla divinità invilita, Maldoror viene raffigurato 
come un convenzionale cavaliere dal mantello nero. È il Maledetto. 
“Gli occhi non devono essere testimoni della bruttezza che l’Essere 
supremo, con un sorriso di odio possente, ha posto su me.” Ha 
rinnegato tutto, “padre, madre, Provvidenza, amore, ideale, per non 
pensare più che a sé solo”. Torturato dall’orgoglio, questo eroe ha tutti i 
prestigi del dandy metafisico: “Figura più che umana, triste come 
l’universo, bella come il suicidio.” Come il ribelle romantico, 
disperando della giustizia divina, Maldoror prenderà partito per il male. 
Far soffrire e, così facendo, soffrire, è questo il programma. I Canti 
sono vere litanie del male. 
  A questa svolta, non si difende più neppure la creatura. Al 
contrario, “attaccare con tutti i mezzi l’uomo, questa belva selvaggia, e 
il Creatore”, è il disegno annunciato dai Canti. Sconvolto al pensiero di 
avere come nemico Dio, ebbro della possente solitudine dei grandi 
criminali (“io solo contro l’umanità”) Maldoror si scaglierà contro la 
creazione e il suo autore. I Canti esaltano la “santità del delitto”, 
annunciano una serie crescente di “delitti gloriosi” e la ventesima 
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stanza del canto III inaugura persino una vera pedagogia del delitto e 
della violenza. 
  Così bell’ardore è, a quell’epoca, convenzionale. Non costa nulla. 
La vera originalità di Lautréamont sta altrove1. I romantici 
mantenevano cautamente l’opposizione fatale tra solitudine umana e 
indifferenza divina, il castello isolato e il dandy essendo espressioni 
letterarie di questa solitudine. Ma l’opera di Lautréamont parla di un 
dramma più profondo. Pare veramente che questa solitudine gli sia stata 
insopportabile e che, insorgendo contro la creazione, abbia voluto 
distruggerne i limiti. Lungi dal cercare di munire di torri merlate il 
regno umano, ha voluto confondere tutti i regni. La creazione è stata da 
lui ricondotta ai mari primitivi in cui la morale perde ogni senso 
assieme a tutti i problemi fra i quali quello, per lui spaventoso, 
dell’immortalità dell’anima. Non ha voluto erigere un’immagine 
teatrale del ribelle o del dandy di fronte alla creazione ma confondere 
uomo e mondo nello stesso annientamento. Ha dato addosso alla stessa 
frontiera che separa l’uomo dall’universo. La libertà totale, e quella del 
delitto in particolare, presuppongono la distruzione delle frontiere 
umane. Non basta votare all’esecrazione tutti gli uomini e se stesso. 
Bisogna anche ricondurre il regno umano al livello dei regni 
dell’istinto. In Lautréamont si trovano quel rifiuto della coscienza 
razionale, quel ritorno all’elementare che costituiscono uno dei 
contrassegni delle civiltà in rivolta contro se stesse. Non si tratta più di 
sembrare, con uno sforzo ostinato della coscienza, ma in quanto 
coscienza, di non essere più. 
  Tutte le creature dei Canti sono anfibie, perché Maldoror rifiuta la 
terra e i suoi limiti. La flotta è fatta d’alghe e di goemoni. Il castello di 
Maldoror è sulle acque. Sua patria, il vecchio oceano. L’oceano, 
duplice simbolo, è il luogo dell’annientamento e insieme della 
riconciliazione. A suo modo, esso placa la violenta sete degli uomini 
destinati al disprezzo di sé e degli altri, la sete di non essere più. I Canti 
sarebbero così le nostre Metamorfosi, in cui il sorriso classico è 
sostituito dal riso di una bocca stagliata col rasoio, immagine di un 
humor forsennato e stridente. Questo bestiario non può celare tutti i 
significati che vi si sono voluti trovare, ma rivela almeno una volontà di 
annientamento che prende radice nel cuore più fosco della rivolta. Il 
pascaliano “Abêtissez-vous” assume con lui un senso letterale. Sembra 
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che Lautréamont non abbia potuto sopportare il chiarore freddo e 
implacabile in cui si deve durare per vivere. “La mia soggettività e un 
creatore, è troppo per un cervello.” Ha scelto allora di ridurre la vita, e 
la propria opera, al nuoto fulmineo della seppia in mezzo a una nube 
d’inchiostro. Il bel passaggio in cui Maldoror si congiunge in alto mare 
alla femmina dello squalo “con un lungo, casto e turpe 
congiungimento”, il racconto significativo, soprattutto, in cui Maldoror 
mutato in polipo assale il Creatore, sono espressioni chiare d’una 
evasione oltre i confini dell’essere e di un attentato convulso alle leggi 
della natura. 
  Quelli che si vedono respinti dalla patria armoniosa in cui 
giustizia e passione finalmente si equilibrano, preferiscono ancora alla 
solitudine i regni amari in cui le parole non hanno più senso, in cui 
regnano la forza e l’istinto di creature cieche. Questa sfida è insieme 
una mortificazione. La lotta con l’angelo del canto II termina con la 
sconfitta e la putrescenza dell’angelo. Cielo e terra allora, ricondotti ai 
liquidi abissi della vita primordiale, in essi si confondono. Così l’uomo-
squalo dei Canti “non aveva accolto il nuovo mutamento delle estremità 
delle braccia e delle gambe, che come il castigo espiatorio di qualche 
delitto sconosciuto”. C’è effettivamente un delitto, o l’illusione di un 
delitto (è forse l’omosessualità?) in quella vita mal nota di 
Lautréamont. Nessun lettore dei Canti può allontanare da sé l’idea che 
manchi a questo libro una Confessione di Stavroghin. 
  In mancanza di confessione, bisogna vedere nella Poetica un 
intensificarsi di questa misteriosa volontà di espiazione. Il moto proprio 
a certe forme di rivolta che consiste, come vedremo, nel ristabilire la 
ragione al termine dell’avventura irrazionale, nel ritrovare l’ordine a 
forza di disordine e nel caricarsi volontariamente i ceppi ancora più 
grevi di quelli da cui ci si è voluti liberare, è tracciato, in questa opera, 
con tale volontà di semplificazione e tale cinismo che bisogna pure che 
questa conversione abbia un senso. Ai Canti che esaltavano il no 
assoluto succede una teoria del sì assoluto, alla rivolta senza remissione 
il conformismo senza sfumature. Questo, nella lucidità. La migliore 
spiegazione dei Canti ce la danno in realtà le Poesie. “La disperazione 
nutrendosi per partito preso di quelle fantasmagorie conduce 
imperturbabilmente il letterato all’abrogazione in massa delle leggi 
divine e sociali e alla cattiveria teorica e pratica.” La Poetica denuncia 
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anche la “colpevolezza di uno scrittore che ruzzola sulle pendici del 
nulla e disprezza se stesso con grida gioconde”. Ma a questo male essa 
non dà altro rimedio che il conformismo metafisico: “Se la poesia del 
dubbio giunge così a tal punto di tetra disperazione e di malvagità 
teorica, ciò significa che è radicalmente falsa; per la ragione, che vi si 
discutono i princìpi, mentre non bisogna discuterli” (lettera a Darassé). 
Queste belle ragioni compendiano, insomma, la morale della scuola di 
catechismo e del manuale d’istruzione militare. Ma il conformismo può 
essere forsennato, e perciò insolito. Quando si è esaltata la vittoria 
dell’aquila malefica sul drago della speranza, si può ripetere 
ostinatamente che non si canta più che la speranza, si può scrivere: 
“Con la mia voce e la mia solennità delle grandi giornate, ti richiamo ai 
miei lari deserti, gloriosa speranza,” bisogna però anche convincere. 
Consolare l’umanità, trattarla fraternamente, tornare a Confucio, 
Budda, Socrate, Gesù Cristo, “moralisti che correvano per i villaggi 
morendo di fame” (il che è storicamente arrischiato), anche questi sono 
progetti della disperazione. Così, al cuore del vizio, la virtù, la vita 
regolata, hanno odore di nostalgia. Perché Lautréamont rifiuta la 
preghiera, e Cristo, per lui, non è che un moralista. Ciò che egli 
propone, o piuttosto si propone, è l’agnosticismo e il compimento del 
dovere. Un così bel programma suppone disgraziatamente l’abbandono, 
la dolcezza delle sere, un cuore senz’amarezza, ma riflessione pacata. 
Lautréamont ci commuove quando ad un tratto scrive: “Non conosco 
altra grazia che quella di essere nato.” Ma s’indovina lo stringer di denti 
quando aggiunge: “Uno spirito imparziale la trova completa.” Non c’è 
spirito imparziale davanti alla vita e alla morte. Con Lautréamont 
l’uomo, per esprimere la sua rivolta, fugge nel deserto. Ma questo 
deserto del conformismo è altrettanto lugubre di un Harrar. L’amore 
dell’assoluto lo isterilisce ancora, è una smania d’annientamento. Come 
Maldoror voleva la rivolta totale, Lautréamont, per le stesse ragioni, 
decreta la banalità assoluta. Quel grido della coscienza che egli cercava 
di soffocare nell’oceano primitivo, di confondere con gli urli della 
bestia, che in altro momento tentava di distrarre in quella sua 
adorazione per la matematica, vuole ora soffocarlo nell’applicazione di 
un tetro conformismo. L’insorto tenta allora di farsi sordo a 
quell’appello verso l’essere che pure sta al fondo della sua rivolta. Si 
tratta di non essere più, sia rifiutando di essere alcunché, sia accettando 
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di essere qualsiasi cosa2. In ambedue i casi, si tratta di un’illusa 
convenzione. Anche la banalità è un modo di atteggiarsi. 
  Il conformismo è una delle tentazioni nichiliste della rivolta che 
domina gran parte della nostra storia intellettuale. Essa mostra, in ogni 
caso, come passando all’azione l’uomo in rivolta, ove dimentichi le 
proprie origini, sia tentato dal maggior conformismo. E spiega dunque 
il ventesimo secolo. Lautréamont, salutato di solito come il cantore 
della rivolta pura, annuncia al contrario quella voluttà di asservimento 
intellettuale che fiorisce nel nostro mondo. La Poetica è soltanto una 
prefazione a un “libro futuro e tutti a fantasticare su questo libro futuro, 
termine ideale della rivolta letteraria. Ma lo si scrive oggi, contro 
Lautréamont, in milioni di copie, per ordine dei burocrati. Senza 
dubbio, il genio non si separa dalla banalità. Ma non si tratta della 
banalità degli altri; quella che, vanamente, ci si propone di raggiungere 
e che raggiunge essa stessa il creatore, quando occorre, mediante la 
polizia. Per il creatore, si tratta della propria banalità, tutta da creare. 
Ogni genio è ad un tempo strano e banale. Non è nulla quando sia 
soltanto l’uno o l’altro. Dovremo ricordarcene a proposito della rivolta. 
Essa ha i suoi dandies e i suoi lacché, ma non riconosce in essa i suoi 
figli legittimi. 
 
 

SURREALISMO E RIVOLUZIONE 
 
  Faremo qui appena un accenno a Rimbaud. Su di lui, è stato detto 
tutto, e anche di più, purtroppo. Preciseremo tuttavia, perché questa 
precisazione riguarda il nostro tema, che Rimbaud non è stato il poeta 
della rivolta se non nella sua opera. La sua vita, lungi dal legittimare il 
mito che ha suscitato, illustra soltanto - una lettura obbiettiva delle 
lettere dell’Harrar basta a mostrarlo - un consenso al peggior nichilismo 
che possa darsi. Rimbaud è stato deificato per aver rinunciato a quello 
che era il suo genio, come se questa rinuncia presupponesse una virtù 
sovrumana. Sebbene ciò squalifichi gli alibi dei nostri contemporanei, 
si deve dire al contrario che soltanto il genio presuppone una virtù, e 
non la rinuncia al genio. La grandezza di Rimbaud non sta nei primi 
gridi di Charleville né entro i traffici dell’Harrar. Prorompe nell’attimo 
in cui, dando alla rivolta il linguaggio più stranamente appropriato che 
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mai le sia stato conferito, dice ad un tempo il suo trionfo e la sua 
angoscia, la vita assente al mondo e il mondo inevitabile, il grido verso 
l’impossibile e la realtà ruvida da stringere, il rifiuto della morale e la 
nostalgia irresistibile del dovere. Nel momento in cui, portando in sé 
l’illuminazione e l’inferno, insultando e salutando la bellezza, ha fatto 
di una contraddizione irriducibile un duplice e alterno canto, è poeta 
della rivolta, e il massimo. L’ordine di concezione delle sue due grandi 
opere non ha importanza. Ad ogni modo, troppo poco tempo trascorre 
tra le due concezioni ed ogni artista sa, con quella certezza assoluta che 
nasce dall’esperienza di una vita, che Rimbaud ha portato nel 
medesimo tempo la Stagione e le Illuminazioni. Se le ha scritte 
successivamente, le ha sofferte in uno stesso momento. Questa 
contraddizione, che lo uccideva, era il suo vero genio. 
  Ma dov’è dunque la virtù di chi volge le spalle alla contraddizione 
e tradisce il suo genio prima di averlo patito fino in fondo? Il silenzio di 
Rimbaud non è, per lui, una nuova forma di rivolta. Almeno, non 
possiamo più affermarlo dopo la pubblicazione delle lettere dell’Harrar. 
Senza dubbio, la sua metamorfosi è misteriosa. Ma c’è un certo mistero 
anche nella banalità da cui vengono colte quelle brillanti fanciulle, che 
il matrimonio trasforma in macchine munite di uncinetto e funzionanti a 
monetine. Il mito costruito intorno a Rimbaud presuppone e afferma 
che nulla era più possibile dopo la Stagione all’Inferno. Che cosa è 
dunque impossibile al poeta coronato di doni, al creatore inesauribile? 
Dopo Moby Dick, il Processo, Zarathustra, i Demoni, che immaginare? 
Eppure, dopo di queste, grandi opere nascono ancora che insegnano e 
correggono, che attestano quanto c’è di più fiero nell’uomo e non 
giungono a termine se non con la morte del creatore. Chi non 
rimpiangerebbe quell’opera più grande della Stagione, di cui una 
rinuncia ci ha privati? 
  L’Abissinia almeno è un convento, è stato forse Cristo a chiudere 
la bocca a Rimbaud? Questo Cristo sarebbe allora il medesimo che ai 
giorni nostri troneggia agli sportelli delle banche, a giudicare da quelle 
lettere in cui il poeta maledetto non parla che del suo denaro che vuol 
“vedere ben investito” e “con una rendita regolare”3. Colui che cantava 
tra i supplizi, che aveva ingiuriato Dio e la bellezza, che si armava 
contro la giustizia e la speranza, che si asciugava gloriosamente all’aria 
del delitto, vuole soltanto sposarsi con qualcuno che “abbia un 
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avvenire”. Il mago, il veggente, il forzato intrattabile sul quale si 
richiude sempre l’ergastolo, l’uomo-re sulla terra senza dèi, porta 
costantemente otto chili d’oro entro una cintura che gli sbarra il ventre, 
e lamenta che questo gli sia cagione di dissenteria. È dunque questo 
l’eroe mitico proposto a tanti giovani che, loro, non sputano sul mondo, 
ma morirebbero di vergogna alla sola idea di quella cintura? Per serbare 
il mito, bisogna ignorare queste lettere decisive. Si capisce come siano 
state così poco commentate. Sono sacrileghe, come lo è talvolta la 
verità. Grande e ammirevole poeta, il massimo del suo tempo, oracolo 
sfolgorante, tale è Rimbaud. Ma non è l’uomo-dio, l’indomabile 
esempio, il monaco della poesia che hanno voluto presentarci. L’uomo 
ha ritrovato la sua grandezza soltanto su quel letto d’ospedale, nell’ora 
della fine difficile, in cui la stessa mediocrità di cuore diviene 
commovente: “Come sono disgraziato, come sono dunque 
disgraziato… e ho su me del denaro che non posso nemmeno 
sorvegliare!” Il grande grido di quelle ore misteriose rende per fortuna 
Rimbaud a quella parte della misura comune che coincide con la 
grandezza: “No, no, ora mi rivolto contro la morte!” Il giovane 
Rimbaud risuscita davanti all’abisso, e con lui la rivolta di quei tempi in 
cui l’imprecazione contro la vita non era la disperazione della morte. 
Allora il trafficante borghese raggiunge l’adolescente dilaniato che ci è 
stato tanto caro. Lo raggiunge nello sgomento e nel dolore amaro in cui 
si ritrovano alfine gli uomini che non hanno saputo salutare la felicità. 
Soltanto qui cominciano la sua passione e la sua verità. 
  Del resto, l’Harrar era effettivamente annunciato nell’opera, ma 
sotto forma di dimissione estrema. “Meglio di tutto, un sonno briaco, 
sul greto.” La smania d’annientamento propria ad ogni rivoltoso prende 
allora la forma più comune. L’apocalissi del delitto, qual è raffigurata 
da Rimbaud nel principe che uccide instancabilmente i suoi sudditi, la 
lunga sregolatezza sono temi della rivolta che i surrealisti ritroveranno. 
Ma, alla fine, l’accasciamento nichilista ha prevalso: la lotta, lo stesso 
delitto attediano l’animo esausto. Il veggente che, se così si può dire, 
beveva per non dimenticare, finisce col trovare nell’ebbrezza il sonno 
greve che ben conoscono i nostri contemporanei. Si dorme, sul greto, o 
a Aden. E si acconsente, non più attivamente, ma passivamente, 
all’ordine del mondo, anche se quest’ordine è degradante. Il silenzio di 
Rimbaud prepara anche al silenzio dell’Impero che incombe su spiriti 
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rassegnati a tutto, tranne alla lotta. Questa grande anima ad un tratto 
sottomessa al denaro annuncia altre esigenze, dapprima smisurate, che 
si mettono poi al servizio delle polizie. Non essere nulla, ecco il grido 
dello spirito spossato dalle proprie rivolte. Si tratta allora di un suicidio 
dello spirito, dopo tutto meno rispettabile di quello dei surrealisti, e più 
gravido di conseguenze. Il surrealismo, appunto, al termine di questo 
grande movimento di rivolta, non è significativo che per aver tentato di 
continuare il solo Rimbaud che meriti tenerezza. Traendo dalla lettera 
sul veggente e dal metodo che questa implica la regola di un’ascesi 
messa al servizio della rivolta, esso illustra quella lotta tra la volontà di 
essere e il desiderio di asservimento, tra il no e il sì, che abbiamo 
ritrovato a tutti i suoi stadi. Per tutte queste ragioni, piuttosto di ripetere 
i commenti incessanti che circondano l’opera di Rimbaud, ci sembra 
preferibile ritrovarlo e seguirlo nei suoi eredi. 
  Rivolta assoluta, insubordinazione totale, sabotaggio in regola, 
humor e culto dell’assurdo, il surrealismo, nella sua intenzione 
primitiva, si definisce come il processo di tutto, sempre da 
ricominciare. Il rifiuto di ogni determinazione è netto, tagliente, 
provocante. “Siamo specialisti della rivolta.” Meccanismo per 
sbalestrare lo spirito, secondo Aragon, il surrealismo si è formato 
all’inizio del movimento “dada”, di cui dobbiamo notare le origini 
romantiche, e il dandysmo anemizzato4. Non-significanza e 
contraddizione sono allora coltivate per se stesse. “I veri dada sono 
contro Dada. Il mondo intero è direttore di Dada.” Oppure: “Che cosa è 
bene? Che cosa è brutto? Che cosa grande, forte debole … Non 
conosco! Non conosco!” Su questi nichilisti da salotto, incombeva 
senza dubbio la minaccia di rifornire di servitori le più strette 
ortodossie. Ma c’è nel surrealismo qualche cosa di più che questo non-
conformismo da parata: è l’eredità di Rimbaud, appunto, che Breton 
riassume così: “Dobbiamo lasciare ogni speranza?” 
  Un grande anelito alla vita assente si arma di un rifiuto totale del 
mondo presente, come dice piuttosto superbamente Breton: "Incapace 
di rassegnarmi alla sorte che mi è data, colpito nella mia coscienza più 
alta da questo rifiuto di rendermi giustizia, mi guardo dall’adattare la 
mia vita alle condizioni quaggiù irrisorie di ogni esistenza.” Secondo 
Breton, lo spirito non può trovare ove fissarsi nella vita, né oltre. Il 
surrealismo vuol rispondere a quest’inquietudine senza posa. È “un 
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grido dello spirito che si volge contro se stesso, ben deciso a frantumare 
disperatamente queste pastoie”. Grida contro la morte e “la durata 
irrisoria” di una condizione precaria. Il surrealismo si pone dunque agli 
ordini dell’impazienza. Vive in un certo stato di furore ferito: e quindi 
nel rigore e nell’intransigenza fiera, che presuppongono una morale. 
Fin dall’origine, il surrealismo, vangelo del disordine, s’è trovato 
nell’obbligo di creare un ordine. Ma all’inizio ha pensato soltanto a 
distruggere, dapprima con la poesia sul piano dell’imprecazione, poi 
con martelli materiali. Il processo al mondo reale è divenuto 
necessariamente processo alla creazione. 
  L’antiteismo surrealista è ragionato e metodico. Lo rinsalda 
innanzi tutto un’idea della non-colpevolezza assoluta dell’uomo, al 
quale si deve rendere “tutta la potenza che egli è stato capace di porre 
nella parola di dio”. Come in tutta la storia della rivolta, quest’idea 
della non-colpevolezza assoluta, scaturita dalla disperazione, s’è a poco 
a poco trasformata in furore di castigo. I surrealisti, mentre esaltavano 
l’innocenza umana, hanno creduto di poter esaltare al tempo stesso 
l’omicidio e il suicidio. Hanno parlato del suicidio come di una 
soluzione e Crevel, che riteneva questa soluzione “la più 
verosimilmente giusta e definitiva”, si è ucciso, come Rigaut e Vaché. 
Aragon ha potuto più tardi stigmatizzare i ciarloni del suicidio. Ciò non 
toglie che celebrare l’annientamento, e non precipitarvisi con gli altri, 
non fa onore a nessuno. Su questo punto, il surrealismo ha serbato della 
“letteratura”, che abominava, le peggiori facilità, giustificando il grido 
commovente di Rigaut: “Voi siete tutti dei poeti, e io sono dalla parte 
della morte.” 
  Il surrealismo non s’è limitato a questo. S’è scelto ad eroi Violette 
Nozière5 o il criminale anonimo di reati comuni, affermando così, di 
fronte allo stesso delitto, l’innocenza della creatura. Ma ha anche osato 
dire, ed è questa la frase di cui dal 1933 deve rammaricarsi André 
Breton, che il più semplice atto surrealista consisteva nello scendere in 
strada, rivoltella in pugno, e tirare a caso sulla folla. Chi rifiuta ogni 
determinazione che non sia l’individuo e il suo desiderio, ogni primato, 
tranne quello dell’inconscio, deve in realtà ribellarsi ad un tempo contro 
la società e contro la ragione. La teoria dell’atto gratuito corona la 
rivendicazione della libertà assoluta. Che importa se, alla fine, questa 
libertà si riassume nella solitudine definita da Jarry: “Quando avrò 
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preso tutta la finanza, ucciderò tutti e me ne andrò.” L’essenziale è che 
ogni remora sia negata, e l’irrazionale trionfante. Che significa infatti 
quest’apologia dell’omicidio se non che in un mondo senza significato 
e senza onore, solo legittimo, in tutte le sue forme, è il desiderio di 
essere? Lo slancio della vita, l’urgere dell’inconscio, il grido 
dell’irrazionale sono le sole verità pure che si debbano favorire. Tutto 
ciò che si oppone al desiderio, e principalmente la società, deve dunque 
essere distrutto senza remissione. Si comprende allora l’osservazione di 
André Breton a proposito di Sade: “Certo, qui l’uomo non acconsente 
più ad unirsi alla natura se non nel delitto; resterebbe a sapere se non sia 
ancora uno dei modi più pazzi, più indiscutibili, d’amare.” Si avverte 
chiaramente che si tratta dell’amore senza oggetto che è proprio agli 
animi dilaniati. Ma quest’amore vacuo e avido, questa pazzia di 
possesso è appunto quanto la società intralcia inevitabilmente. Perciò 
Breton, sul quale grava ancora l’imbarazzo di simili dichiarazioni, ha 
potuto fare l’elogio del tradimento e dichiarare (e i surrealisti hanno 
cercato di provarlo) che la violenza è la sola forma d’espressione 
adeguata. 
  Ma la società non è fatta solo di persone. È anche una istituzione. 
Troppo bennati per ammazzare tutti, i surrealisti, seguendo la logica 
stessa del loro atteggiamento, sono giunti a considerare che per liberare 
il desiderio, bisognava innanzi tutto rovesciare la società. Hanno scelto 
di servire la rivoluzione del loro tempo. Da Walpole e da Sade, per una 
coerenza che costituisce il tema di questo saggio, i surrealisti sono 
passati a Helvetius e a Marx. Ma si sente bene che non è stato lo studio 
del marxismo a condurli alla rivoluzione6. Al contrario, sarà sforzo 
incessante del surrealismo di conciliare col marxismo le esigenze che lo 
hanno portato alla rivoluzione. Si può dire senza paradosso che i 
surrealisti sono venuti al marxismo proprio a causa di quanto, oggi, 
maggiormente detestano in esso. Si esita, sapendo il fondo e la nobiltà 
della sua esigenza, e quando si siano condivisi gli stessi tormenti, a 
ricordare ad André Breton che il suo movimento ha eretto a principio 
l’instaurazione di “un’autorità spietata” e di una dittatura, il fanatismo 
politico, il rifiuto della libera discussione e la necessità della pena di 
morte. Stupisce anche lo strano vocabolario di quell’epoca 
(“sabotaggio”, “indicatore”, ecc.), che è quello della rivoluzione 
poliziesca. Ma questi frenetici volevano una “rivoluzione qualunque”, 
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una qualsiasi cosa che li traesse dal mondo di bottegai e di 
compromesso in cui erano costretti a vivere. Non potendo avere il 
meglio, preferivano piuttosto il peggio. In questo, erano nichilisti. Non 
avvertivano che quelli fra loro che dovevano ormai restar fedeli al 
marxismo erano contemporaneamente fedeli al loro primitivo 
nichilismo. La vera distruzione del linguaggio, che il surrealismo ha 
desiderato con tanta ostinazione, non sta nell’incoerenza e 
nell’automatismo. Sta nella parola d’ordine. Aragon ha avuto un bel 
cominciare con una denuncia del “disonorante atteggiamento 
pragmatistico”, proprio in esso ha finito per trovare la liberazione totale 
dalla morale, anche se questa liberazione ha coinciso con un’altra 
servitù. Il surrealista che rifletteva allora più profondamente intorno alla 
questione, Pierre Naville, cercando il denominatore comune all’azione 
rivoluzionaria e all’azione surrealista, lo situava, con profondità, nel 
pessimismo come “progetto di condurre l’uomo a perdimento, e di non 
trascurare niente perché tale perdizione sia utile”. Questo misto 
d’agostinismo e di machiavellismo definisce effettivamente la 
rivoluzione del ventesimo secolo; non si può dare espressione più 
audace al nichilismo dell’epoca. I rinnegati del surrealismo sono stati 
fedeli al nichilismo nella maggioranza dei suoi princìpi. In certo modo, 
volevano morire. Se André Breton e qualche altro sono infine venuti a 
una rottura con il marxismo, ciò è accaduto perché esisteva in loro 
qualche cosa di più del nichilismo, una seconda fedeltà a quanto c’è di 
più puro nelle origini della rivolta: non volevano morire. 
  Certo, i surrealisti hanno voluto professare il materialismo. 
“All’origine della rivolta della corazzata Potiemkin, amiamo 
riconoscere quel terribile pezzo di carne.” Ma non c’è in loro, come nei 
marxisti, alcuna simpatia, neppure intellettuale, per quel pezzo di carne. 
La carogna raffigura soltanto il mondo reale che fa effettivamente 
nascere la rivolta, ma contro di sé. Essa non spiega nulla, se anche 
legittima tutto. La rivoluzione, per i surrealisti, non era un fine che si 
realizzi giorno per giorno, nell’azione, ma un mito assoluto e 
consolatore. Era “la vita vera, come l’amore” di cui parlava Eluard, che 
non immaginava allora come il suo amico Kalandra dovesse morire di 
quella vita. Volevano “il comunismo del genio”, non l’altro. Questi 
curiosi marxisti si dichiaravano in insurrezione contro la storia e 
celebravano l’individuo eroico. “La storia è guidata da leggi che la viltà 
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degli individui condiziona.” André Breton voleva ad un tempo la 
rivoluzione e l’amore, che sono incompatibili. La rivoluzione consiste 
nell’amare un uomo che ancora non esiste. Ma chi ama un essere vivo, 
se lo ama veramente, non può accettare di morire se non per lui. In 
realtà, la rivoluzione era per Breton soltanto un caso particolare della 
rivolta mentre per i marxisti, e in generale per ogni idea politica, il 
contrario solo è vero. Breton non cercava di realizzare, con l’azione, la 
città felice che doveva coronare la storia. Una delle tesi fondamentali 
del surrealismo è infatti non esservi salvezza. L’utilità della rivoluzione 
non stava nel dare agli uomini la felicità, “l’esecranda comodità 
terrestre”. Essa doveva invece, nella mente di Breton, purificare e 
chiarire la loro tragica condizione. La rivoluzione mondiale e i terribili 
sacrifici che essa implica dovevano arrecare un solo beneficio: 
“impedire che la precarietà affatto artificiosa della condizione sociale 
veli la precarietà reale della condizione umana”. Semplicemente, per 
Breton, questo progresso era smisurato. Vale a dire che la rivoluzione 
doveva essere messa al servizio dell’ascesi interiore mediante la quale 
ogni uomo può trasfigurare il reale in meraviglioso, “sfolgorante 
rivincita dell’immaginazione dell’uomo”. In André Breton, il 
meraviglioso occupa il posto che tiene in Hegel il razionale. Non si può 
dunque immaginare opposizione più completa alla filosofia politica del 
marxismo. Le lunghe esitazioni di quelli che Artaud chiamava gli 
Amiel della rivoluzione si spiegano agevolmente. I surrealisti erano più 
differenti da Marx di quanto non lo fossero certi reazionari come 
Joseph de Maistre, per esempio. Questi utilizzano la tragedia 
dell’esistenza per rifiutare la rivoluzione, cioè per mantenere una 
situazione storica. I marxisti la utilizzano per legittimare la rivoluzione, 
cioè per creare un’altra situazione storica. Ambedue mettono la tragedia 
umana al servizio dei loro fini pragmatici. Quanto a Breton, egli 
utilizzava la rivoluzione per consumare la tragedia e metteva in realtà, 
nonostante il titolo della sua rivista, la rivoluzione al servizio 
dell’avventura surrealista. 
  La rottura definitiva si spiega infine ove si pensi che il marxismo 
chiedeva la sottomissione dell’irrazionale, mentre i surrealisti s’erano 
levati per difendere l’irrazionale fino alla morte. Il marxismo tendeva 
alla conquista della totalità e il surrealismo, come ogni esperienza 
spirituale, all’unità. La totalità può chiedere la sottomissione 
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dell’irrazionale, se il razionale basta a conseguire l’impero del mondo. 
Ma il desiderio di unità è più esigente. Non gli basta che tutto sia 
razionale. Vuole soprattutto che il razionale e l’irrazionale siano 
riconciliati sullo stesso piano. Non c’è unità che presupponga una 
mutilazione. 
  Per André Breton, la totalità non poteva essere altro che una 
tappa, necessaria forse, ma certo insufficiente, sul cammino dell’unità. 
Ritroviamo qui il tema del Tutto o Niente. Il surrealismo tende 
all’universale e il rimprovero curioso, ma profondo, che Breton fa a 
Marx, è appunto di non essere universale. I surrealisti volevano 
conciliare il “trasformare il mondo” di Marx e il “mutar vita” di 
Rimbaud. Ma il primo porta a conquistare la totalità del mondo e il 
secondo a conquistare l’unità della vita. Ogni totalità, in modo 
paradossale, è restrittiva. In conclusione, le due formule hanno scisso il 
gruppo. Scegliendo Rimbaud, Breton ha mostrato come il surrealismo 
non fosse azione, ma ascesi ed esperienza spirituale. Ha posto di nuovo 
in primo piano quanto costituisce l’originalità profonda del suo 
movimento, e lo fa tanto prezioso a una riflessione sulla rivolta: la 
restaurazione dell’elemento sacro e la conquista dell’unità. Quanto più 
ha approfondito quest’originalità, tanto più irrimediabilmente s’è 
separato dai suoi compagni politici, e insieme da alcune delle sue prime 
petizioni. 
  André Breton non ha mai mutato, infatti, nella rivendicazione del 
surreale, fusione del sogno e della realtà, sublimazione della vecchia 
contraddizione tra ideale e reale. È nota la soluzione surrealista: 
l’irrazionalità concreta, il caso obiettivo. La poesia è una conquista, la 
sola possibile, dal “punto supremo”. “Un certo punto dello spirito dal 
quale vita e morte, reale e immaginario, passato e futuro … cessano di 
essere percepiti in modo contraddittorio.” Qual è dunque questo punto 
supremo che deve segnare “l’aborto colossale del sistema hegeliano”? 
È la ricerca del vertice-abisso, familiare ai mistici. In verità, si tratta di 
un misticismo senza Dio che placa e illustra la sete d’assoluto 
dell’uomo in rivolta. Il nemico essenziale del surrealismo è il 
razionalismo. Del resto, il pensiero di Breton offre il curioso spettacolo 
di una concezione occidentale in cui il principio di analogia è 
continuamente favorito a detrimento dei princìpi d’identità e di 
contraddizione. Si tratta appunto di fondere le contraddizioni al fuoco 
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del desiderio e dell’amore, e di far cadere le mura della morte. La 
magia, le civiltà primitive o ingenue, l’alchimia, la retorica dei fiori di 
fuoco o delle notti bianche, sono altrettante tappe meravigliose sul 
cammino dell’unità e della pietra filosofale. Se anche non ha mutato il 
mondo, il surrealismo l’ha fornito di alcuni miti strani che giustificano 
in parte Nietzsche nel suo annunciare il ritorno dei Greci. Solo in parte, 
perché si tratta della Grecia dell’ombra, quella dei misteri e degli dèi 
inferi. Infine, come l’esperienza di Nietzsche si coronava 
nell’accettazione del meriggio, quella del surrealismo culmina 
nell’esaltazione di mezzanotte, il culto ostinato e angosciato 
dell’uragano. Breton ha capito, a quanto dice egli stesso, che nonostante 
tutto, la vita era data. Ma la sua adesione non poteva essere quella della 
piena luce, di cui abbiamo bisogno. “Troppo nord in me,” ha detto, 
“perché io sia l’uomo della piena adesione.” 
  Tuttavia, ha spesso fatto scemare, contro se stesso, la parte della 
negazione, e messo in luce la rivendicazione positiva della rivolta. Ha 
scelto il rigore piuttosto che il silenzio, e serbato solo l’“intimazione 
morale” che secondo Bataille, animava il primo surrealismo. “Sostituire 
una nuova morale alla morale in corso, causa di tutti i nostri mali.” 
Senza dubbio, non è riuscito, come non è riuscito alcuno, in questo 
tentativo di fondare la nuova morale. Ma non ha mai disperato di 
poterlo fare. Davanti all’orrore di un’epoca in cui l’uomo che egli 
voleva magnificare viene ostinatamente degradato proprio in nome di 
certi princìpi adottati dal surrealismo, Breton si è sentito costretto a 
proporre, provvisoriamente, un ritorno alla morale tradizionale. C’è in 
questo, forse, una pausa. Ma è la pausa del nichilismo e il vero 
progresso della rivolta. Dopo tutto, sappiamo abbastanza che non 
potendosi dare la morale e i valori di cui ha chiaramente avvertito la 
necessità, egli ha scelto l’amore. In questa canea che è il nostro tempo, 
Breton, e ciò non si può scordare, è stato il solo a parlare 
profondamente dell’amore. L’amore è la morale estatica che ha servito 
di patria a questo esule. Certo, manca ancora, qui, una misura. Non 
politica né religione, il surrealismo non è forse nient’altro che 
un’impossibile saggezza. Ma è appunto la prova che non esiste 
saggezza comoda: “Vogliamo, avremo l’aldilà dei nostri giorni” ha 
mirabilmente esclamato Breton. La splendida notte in cui egli si 
compiace, mentre la ragione, passata all’azione, fa dilagare i suoi 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 
 

eserciti sul mondo, annuncia forse davvero quelle aurore che non hanno 
ancora brillato, e i mattutini di René Char, poeta della nostra rinascita. 
 
 
 

NOTE 
 
 
  1 Essa costituisce la differenza fra il canto primo, pubblicato a 
parte, di un byronismo abbastanza banale, e i canti seguenti in cui 
splende la retorica del mostro. Maurice Blanchot ha visto molto bene 
l’importanza di questa frattura. 
  2 Allo stesso modo Fantasio vuol essere quel borghese che passa. 
  3 È giusto notare che il tono di queste lettere può essere spiegato 
con i destinatari. Ma non vi si avverte lo sforzo della menzogna. Non 
una parola in cui si tradisca l’antico Rimbaud. 
  4 Jarry, uno dei maestri del dadaismo, è l’ultima incarnazione, più 
singolare però che geniale, del dandy metafisico. 
  5 Celebre avvelenatrice. (N.d.T.) 
  6 Si conterebbero sulle dita di una mano i comunisti che sono 
pervenuti alla rivoluzione attraverso lo studio del marxismo. Prima ci si 
converte e poi si leggono le Scritture e i Padri. 
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NICHILISMO E STORIA 
 
 
 
 
 
Centocinquant’anni di rivolta metafisica e di nichilismo hanno visto 
ricorrere con ostinazione, sotto maschere diverse, lo stesso volto 
devastato, quello della protesta umana. Tutti, insorgendo contro la 
condizione e il suo creatore, hanno affermato la solitudine della 
creatura, la vacuità di ogni morale. Ma al tempo stesso tutti hanno 
cercato di costruire un regno puramente terrestre ove regnasse la norma 
che avevano scelta. Rivali del creatore, sono stati logicamente condotti 
a rifare la creazione per proprio conto. Quelli che, per il mondo da loro 
creato, hanno rifiutato ogni regola tranne quella del desiderio e della 
potenza, sono corsi al suicidio o alla pazzia, e hanno cantato 
l’apocalissi. Quanto agli altri, che hanno voluto crearsi una loro norma 
con le proprie forze, hanno scelto la vana parata, il sembrare o la 
banalità; oppure l’omicidio e la distruzione. Ma Sade e i romantici, 
Karamazov e Nietzsche sono entrati nel mondo della morte soltanto 
perché vollero la vera vita. Cosicché, per effetto inverso, è 
l’invocazione dilaniata alla regola, all’ordine e alla morale, a risuonare 
in quest’universo demente. Le loro conclusioni sono state nefaste o 
liberticide solo dacché hanno gettato il gravame della rivolta, fuggito la 
tensione che essa presuppone e scelto gli agi della tirannia o della 
servitù. 
  L’insurrezione umana, nelle sue forme elevate e tragiche, non è e 
non può essere altro che una lunga protesta contro la morte, 
un’arrovellata accusa a questa condizione retta dalla pena di morte 
generalizzata. In tutti i casi in cui ci siamo imbattuti, la protesta si 
rivolge sempre a quanto, nella creazione, è dissonanza, opacità, 
soluzione di continuità. Si tratta dunque, essenzialmente, di 
un’interminabile rivendicazione d’unità. Il rifiuto della morte, il 
desiderio di durata e di trasparenza, sono incentivi di tutte queste 
pazzie, sublimi o puerili. È soltanto il vile e personale rifiuto di morire? 
No, poiché molti di questi ribelli hanno pagato quanto occorreva per 
essere all’altezza della loro esigenza. L’uomo in rivolta non chiede la 
vita, ma le ragioni della vita. Rifiuta la conseguenza introdotta dalla 
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morte. Se niente dura, niente è giustificato, ciò che muore è privo di 
senso. Lottare contro la morte equivale a rivendicare un senso alla vita, 
a combattere per la regola e l’unità. 
  A questo riguardo, è significativa la protesta contro il male che sta 
al cuore stesso della rivolta metafisica. Non è la sofferenza del bambino 
ad essere rivoltante in se stessa, ma il fatto che questa sofferenza non 
sia giustificata. Dopotutto il dolore, l’esilio, la clausura, vengono 
talvolta accettati quando ce ne persuadano la medicina o il buonsenso. 
Agli occhi dell’uomo in rivolta, ciò che manca al dolore del mondo, 
come agli istanti della sua felicità, è un principio di spiegazione. 
L’insurrezione contro il male rimane innanzi tutto una rivendicazione 
d’unità. Al mondo dei condannati a morte, alla mortale opacità della 
condizione, l’uomo della rivolta oppone instancabilmente la sua 
esigenza di vita e di trasparenza definitive. Senza saperlo è alla ricerca 
di una morale o di un elemento sacro. La rivolta è un’ascesi, sia pure 
cieca. Se l’insorto allora bestemmia, lo fa nella speranza del nuovo Dio. 
Lo scuote l’urgere del primo e più profondo tra i moti religiosi, ma si 
tratta di un moto religioso deluso. Non la rivolta in se stessa è nobile, 
ma quanto essa esige, anche se ciò che consegue sia di nuovo ignobile. 
  Mi bisogna almeno saper riconoscere quanto d’ignobile consegue. 
Ogniqualvolta deifica il rifiuto totale di ciò che è, il no assoluto, essa 
uccide. Ogniqualvolta accetta ciecamente ciò che è, e grida il sì 
assoluto, uccide. L’odio contro il creatore può tramutarsi in odio contro 
la creazione o in amore esclusivo e provocante di ciò che è. Ma in 
ambedue i casi, va a sfociare nell’omicidio e perde il diritto a dirsi 
rivolta. Si può essere nichilista in due modi, e ogni volta per una 
intemperanza d’assoluto. In apparenza, ci sono i rivoltosi che vogliono 
morire e quelli che vogliono far morire. Ma sono gli stessi, arsi dal 
desiderio della vita vera, privati dell’essere e portati allora a preferire 
l’ingiustizia generalizzata a una giustizia mutilata. A questo grado 
d’indignazione, la ragione diviene furore. Se è vero che la rivolta 
istintiva del cuore umano incede a poco a poco, lungo i secoli, verso la 
massima coscienza di sé, essa è pure cresciuta, l’abbiamo visto, in 
audacia cieca fino al momento smisurato in cui ha deciso di rispondere 
all’omicidio universale con l’assassinio metafisico. 
  L’anche se, che come abbiamo riconosciuto segnava il momento 
capitale della rivolta metafisica, si adempie in ogni caso nella 
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distruzione assoluta. Non è la rivolta a risplendere oggi sul mondo, né 
la sua nobiltà, ma il nichilismo. E di esso dobbiamo ora delineare le 
conseguenze, senza perdere di vista la verità delle sue origini. Anche se 
Dio esistesse, Ivan non gli si arrenderebbe di fronte all’ingiustizia fatta 
all’uomo. Ma una più lunga ruminazione di quest’ingiustizia, una 
vampa più amara, hanno trasformato l’“anche se esisti” in “non meriti 
di esistere”, e poi “non esisti”. Le vittime hanno cercato la forza e le 
ragioni del delitto estremo nell’innocenza che si riconoscevano. 
Disperando dell’immortalità, certe della loro condanna, hanno deciso 
l’uccisione di Dio. Se è falso dire che da quel giorno abbia avuto inizio 
la tragedia dell’uomo contemporaneo, non è vero neppure che essa vi 
sia conclusa. Quest’attentato segna al contrario il più alto momento di 
un dramma iniziatosi alla fine del mondo antico e di cui non hanno 
ancora suonato le ultime parole. Da quel momento, l’uomo decide di 
escludersi dalla grazia e di vivere con i propri mezzi. Il progresso, da 
Sade ai giorni nostri, è consistito nell’allargare progressivamente il 
luogo chiuso dove, seguendo la propria regola, regnava selvaggiamente 
l’uomo senza Dio. Si sono progressivamente portate avanti le frontiere 
del campo trincerato, di fronte alla divinità, fino a fare dell’universo 
intero una fortezza contro il Dio deposto ed esiliato. Al termine della 
rivolta, l’uomo si rinchiudeva: la sua grande libertà consisteva soltanto, 
dal castello tragico di Sade al campo di concentramento, nel costruire il 
carcere dei propri delitti. Ma lo stato d’assedio a poco a poco si 
generalizza, la rivendicazione della libertà vuole estendersi a tutti. 
Bisogna allora costruire il solo regno che s’opponga a quello della 
grazia, il regno della giustizia, e riunire alfine la comunità umana sulle 
macerie della comunità divina. Uccidere Dio e costruire una Chiesa, è 
questo il movimento costante e contraddittorio della rivolta. La libertà 
assoluta diviene infine prigione di doveri assoluti, ascesi collettiva, e 
per finire, storia. L’Ottocento, secolo della rivolta, sfocia così nel 
Novecento, secolo della giustizia e della morale, in cui ognuno si batte 
il petto. Chamfort, moralista della rivolta, ne aveva già dato la formula: 
“Si deve essere giusti prima di essere generosi, come si hanno delle 
camicie prima d’avere dei merletti.” Si rinuncerà dunque alla morale 
del lusso per l’aspra etica dei costruttori. 
  Questo sforzo convulso verso l’impero del mondo e verso la 
regola universale, dobbiamo ora prenderlo in esame. Siamo giunti al 
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momento in cui la rivolta, respingendo ogni servitù, mira ad annettere 
l’intera creazione. A ciascuno di questi fallimenti, avevamo già visto 
annunciarsi la soluzione politica e conquistatrice. Ormai, delle sue 
acquisizioni, essa manterrà, insieme al nichilismo morale, soltanto la 
volontà di potenza. Al principio, l’uomo in rivolta, voleva soltanto 
conquistare il proprio essere e mantenerlo in faccia a Dio. Ma perde la 
memoria delle proprie origini’ e, seguendo la legge di un imperialismo 
spirituale, eccolo in marcia per l’impero del mondo attraverso uccisioni 
moltiplicate all’infinito. Ha scacciato Dio dal suo cielo, ma venendo 
allora lo spirito di rivolta metafisica a raggiungere risolutamente il 
movimento rivoluzionario, la rivendicazione irrazionale della libertà 
prenderà come arma, paradossalmente, la ragione, solo potere di 
conquista che le sembri puramente umano. Morto Dio, restano gli 
uomini, vale a dire la storia che bisogna comprendere e costruire. Il 
nichilismo che, in seno alla rivolta, sommerge allora la forza creativa, 
aggiunge soltanto che si può costruirla con qualsiasi mezzo. Ai delitti 
dell’irrazionale, l’uomo, su di una terra che sa ormai solitaria, unirà i 
delitti della ragione in cammino verso l’impero degli uomini. Al “mi 
rivolto, dunque siamo” aggiunge, meditando prodigiosi disegni e la 
morte stessa della rivolta: “E siamo soli.” 
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III  LA RIVOLTA STORICA 
 
 
 
 
 
La libertà, “questo nome terribile scritto sul carro degli uragani”1, è al 
principio di tutte le rivoluzioni. Senza di essa, la giustizia sembra 
inimmaginabile al ribelle. Eppure viene il momento che la giustizia 
esige la sospensione della libertà. Il terrore, piccolo o grande, viene 
allora a coronare la rivoluzione. Ogni rivolta è nostalgia d’innocenza e 
anelito all’essere. Ma la nostalgia prende un giorno le armi e si assume 
la colpevolezza totale, cioè l’omicidio e la violenza. Le rivolte servili, 
le rivoluzioni regicide e quelle del ventesimo secolo hanno così 
accettato, consciamente, una colpevolezza sempre maggiore via via che 
si proponevano d’instaurare una liberazione sempre più totale. Questa 
contraddizione, divenuta clamorosa, impedisce ai nostri rivoluzionari 
d’avere quell’aria di contentezza e di speranza che irraggiavano i visi e 
i discorsi dei membri della Costituente. Se sia inevitabile, e caratterizzi 
oppure tradisca il valore della rivolta, è l’interrogativo che si pone a 
proposito della rivoluzione, come si pone a proposito della rivolta 
metafisica. In verità, la rivoluzione non è altro che il logico sviluppo 
della rivolta metafisica, e nell’analisi del movimento rivoluzionario 
ripercorreremo il medesimo sforzo disperato e sanguinoso per 
affermare l’uomo di fronte a quanto lo nega. Lo spirito rivoluzionario 
prende così la difesa di quella parte dell’uomo che non vuole inchinarsi. 
Semplicemente, tenta di dargli un suo regno nel tempo. Rifiutando Dio, 
sceglie la storia, per una logica apparentemente inevitabile. 
  In teoria, la parola rivoluzione serba il senso che ha in astronomia. 
È un movimento che chiude l’orbita, che passa da un governo all’altro 
dopo una traslazione completa. Un mutamento nel regime di proprietà 
senza un corrispondente mutamento di governo non è una rivoluzione, 
ma una riforma. Non c’è rivoluzione economica, siano cruenti o pacifici 
i suoi mezzi, che non appaia ad un tempo politica. Già in questo, la 
rivoluzione, si distingue dal moto di rivolta. La frase famosa: “No, sire, 
non è una rivolta, è una rivoluzione” pone l’accento su questa 
differenza essenziale. Significa esattamente “è la certezza di un nuovo 
governo”. Il movimento di rivolta, all’origine, è di breve respiro. Non è 
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che un’attestazione senza coerenza. La rivoluzione invece prende 
principio dall’idea. Precisamente, è l’inserzione dell’idea 
nell’esperienza storica mentre la rivolta è soltanto il moto che porta 
dall’esperienza individuale all’idea. Mentre la storia, anche collettiva, 
di un moto di rivolta è sempre quella di un impegno senza sbocco nei 
fatti, di una protesta oscura che non coinvolge sistemi né ragioni, una 
rivoluzione è un tentativo di modellare l’atto sull’idea, di foggiare il 
mondo entro un’inquadratura teorica. Per questo la rivolta uccide degli 
uomini mentre la rivoluzione uccide insieme e uomini e princìpi. Ma 
per le stesse ragioni, si può dire che non c’è ancora stata rivoluzione 
definitiva. Il movimento che sembra concludere l’orbita già ne inizia 
un’altra all’atto stesso della costituzione di un nuovo governo. Gli 
anarchici, Varlet in testa, hanno visto bene che governo e rivoluzione 
sono propriamente incompatibili. “Che il governo, dice Proudhon, 
possa mai essere rivoluzionario, implica contraddizione, e ciò per la 
semplicissima ragione che esso è appunto governo.” A esperienza fatta, 
aggiungiamo che il governo non può essere rivoluzionario se non 
contro altri governi. I governi rivoluzionari si obbligano ad essere per lo 
più governi di guerra. Più estesa è la rivoluzione, più è notevole la posta 
della guerra che essa suppone. La società cui ha dato origine il 1789 si 
vuol battere per l’Europa. Quella che è nata dal 1917 si batte per il 
dominio universale. La rivoluzione totale finisce così per rivendicare, 
vedremo perché, l’impero del mondo. 
  Aspettando questo adempimento, ove debba sopravvenire, la 
storia degli uomini è, in certo senso, la storia delle loro successive 
rivolte. In altre parole, il moto di traslazione che trova chiara 
espressione nello spazio è, nel tempo, soltanto un’approssimazione. 
Quella che nell’Ottocento veniva devotamente chiamata emancipazione 
progressiva del genere umano appare dall’esterno come una 
successione ininterrotta di rivolte che si superano e tentano di trovar 
forma nell’idea, ma non sono ancora giunte alla rivoluzione definitiva, 
che determinerebbe la stabilizzazione di tutto in cielo e in terra. Più che 
un’emancipazione reale, s’inferirebbe all’esame superficiale 
un’affermazione dell’uomo da parte dell’uomo stesso, affermazione 
progressivamente estesa, ma sempre incompiuta. Se infatti una sola 
volta vi fosse rivoluzione, non vi sarebbe più storia. Vi sarebbe unità 
felice e morte appagata. Perciò tutti i rivoluzionari mirano, in 
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conclusione, all’unità del mondo e agiscono come se credessero al 
compiersi della storia. L’originalità della rivoluzione del nostro secolo 
sta in questo, che per la prima volta essa pretende apertamente di 
attuare il vecchio sogno di Anacharsis Cloots, l’unità del genere umano 
e, ad un tempo, il coronamento definitivo della storia. Come il 
movimento di rivolta sfociava nel “tutto o niente”, come la rivolta 
metafisica voleva l’unità del mondo, così il movimento rivoluzionario 
del ventesimo secolo, giunto alle più chiare conseguenze della sua 
logica, esige, armi alla mano, la totalità storica. S’intima allora alla 
rivolta, pena l’essere futile o scontata, di diventare rivoluzionaria. Per 
l’uomo in rivolta, non si tratta più di deificare se stesso come Stirner, o 
di salvarsi da solo in un atteggiamento. Si tratta di deificare la specie, 
come Nietzsche, e di assumere il suo ideale di superumanità per 
assicurare la salvezza di tutti, secondo il desiderio di Ivan Karamazov. I 
Demoni entrano in scena per la prima volta e illustrano allora uno dei 
segreti dell’epoca; l’identità tra ragione e volontà di potenza. Morto 
Dio, bisogna mutare e organizzare il mondo con le forze dell’uomo. 
Non basta più a questo la sola forza d’imprecazione, occorrono armi per 
la conquista della totalità. La rivoluzione, anche e soprattutto quella che 
si pretende materialista, non è nient’altro che una crociata metafisica 
smisurata. Ma la totalità è unità? È la domanda alla quale questo saggio 
deve rispondere. Come si vede però, l’assunto della nostra analisi non è 
quello di fare la descrizione, cento volte ricominciata, del fenomeno 
rivoluzionario, né di censire una volta di più le cause storiche ed 
economiche delle grandi rivoluzioni. È di ritrovare in alcuni fatti 
rivoluzionari la successione logica, le esemplificazioni e i temi costanti 
della rivolta metafisica. 
  Per lo più, le rivoluzioni assumono la loro forma e la loro 
originalità in un’uccisione. Tutte, o quasi, sono state omicide. Ma 
alcune hanno, per giunta, praticato il regicidio e il deicidio. Poiché la 
storia della rivolta metafisica s’iniziava con Sade, il nostro tema reale 
prende inizio soltanto con i regicidi, suoi contemporanei, i quali 
attaccano l’incarnazione divina pur non osando ancora uccidere il 
principio eterno. Ma anteriormente, la storia degli uomini ci mostra 
anche l’equivalente del primo moto di rivolta, quello dello schiavo. 
  Ovunque lo schiavo si rivolti contro il padrone, c’è un uomo che 
si erge contro un altro uomo, lungi dal cielo dei princìpi. Il risultato è 
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solo l’uccisione di un uomo. Gli ammutinamenti degli schiavi, le 
insurrezioni feudali, le guerre dei pitocchi, si fanno forti di un principio 
di equivalenza, vita contro vita, che ritroveremo sempre, nonostante 
tutte le audacie e tutte le mistificazioni, nelle forme più pure dello 
spirito rivoluzionario, il terrorismo russo del 1905, ad esempio. 
  La rivolta di Spartaco alla fine del mondo antico, pochi decenni 
prima dell‘èra cristiana, è a questo riguardo esemplare. Si noti innanzi 
tutto che si tratta di una rivolta di gladiatori, cioè di schiavi votati al 
combattimento da uomo a uomo e condannati, per diletto dei padroni, 
ad uccidere o essere uccisi. Iniziata con settanta uomini, questa rivolta 
termina con un esercito di settantamila insorti che annientano le 
migliori legioni romane e risalgono l’Italia, per marciare sulla stessa 
città eterna. Eppure, come osserva André Prudhommeaux2, questa 
rivolta non ha arrecato alla società romana alcun principio nuovo. Il 
proclama lanciato da Spartaco si limita a promettere agli schiavi “pari 
diritti”. Quel passaggio dal fatto al diritto che abbiamo analizzato nel 
primo moto di rivolta è infatti la sola acquisizione logica che si possa 
trovare a questo stadio della rivolta. Il ribelle respinge la servitù e si 
afferma uguale al padrone. Vuol essere padrone a sua volta. 
  La rivolta di Spartaco illustra costantemente questo principio di 
rivendicazione. L’esercito servile libera gli schiavi e immediatamente 
consegna loro in servitù gli ex signori. Secondo una tradizione, dubbia, 
è vero, avrebbe anche organizzato dei combattimenti di gladiatori tra 
parecchie centinaia di cittadini romani e collocato sulle gradinate gli 
schiavi, deliranti di gioia e di eccitazione. Ma uccidere degli uomini 
porta soltanto a ucciderne ancora di più. Per far trionfare un principio, 
bisogna abbattere un principio. La città del sole che Spartaco 
vagheggiava avrebbe potuto alzarsi solo sulle rovine della Roma eterna, 
dei suoi dèi e delle sue istituzioni. L’esercito di Spartaco marcia 
effettivamente, per assalirla, su Roma spaventata di dover scontare i 
propri delitti. Tuttavia, nel momento decisivo, in vista delle mura sacre, 
l’esercito s’immobilizza e rifluisce, come indietreggiasse davanti ai 
princìpi, alle istituzioni, alla città degli dèi. Distrutta questa, che mettere 
al suo posto, all’infuori di quel selvaggio desiderio di giustizia, 
quell’amore ferito e infuriato che fino a quel momento ha tenuto in 
piedi quegli sventurati3? In ogni caso, l’esercito batte in ritirata, 
senz’aver combattuto, e decide allora, per un curioso impulso, di 
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tornare al luogo d’origine delle rivolte servili, di rifare in senso inverso 
il lungo cammino delle proprie vittorie e rientrare in Sicilia. Come se 
quei diseredati, ormai soli e inermi davanti ai grandi compiti che li 
attendono, scoraggiati davanti a quel cielo da assalire, tornassero verso 
il seme puro e caldo della loro storia, sulla terra dei primi gridi, dove 
morire era facile e grato. 
  Cominciano allora la disfatta e il martirio. Prima dell’ultima 
battaglia, Spartaco fa mettere in croce un cittadino romano per mostrare 
ai suoi uomini quale sorte li attenda. Durante la lotta, per un impulso 
rabbioso in cui non ci si può impedire di vedere un simbolo, tenta egli 
stesso senza posa di raggiungere Crasso che comanda le legioni 
romane. Vuole perire, ma in combattimento da uomo a uomo con colui 
che in quel momento simboleggia tutti i padroni romani; accetta di 
morire, ma nella più alta uguaglianza. Non giungerà fino a Crasso; i 
principi combattono di lontano e il generale romano si tiene in disparte. 
Spartaco morrà, come ha voluto, ma sotto i colpi dei mercenari, schiavi 
come lui, che con la sua uccidono la propria libertà. Per l’unico 
cittadino crocifisso, Crasso manderà al supplizio migliaia di schiavi. Le 
seimila croci che, dopo tante giuste rivolte, segneranno la strada da 
Capua a Roma, dimostreranno alla folla servile che non c’è equivalenza 
nel mondo della potenza e che i padroni calcolano ad usura il prezzo del 
proprio sangue. 
  La croce è anche il supplizio di Cristo. Si può immaginare che 
quest’ultimo non abbia scelto, pochi anni dopo, il castigo dello schiavo, 
se non per ridurre la terribile distanza che ormai separa la creatura 
umiliata dal volto implacabile del Signore. Intercede, subisce a sua 
volta l’estrema ingiustizia, perché la rivolta non scinda il mondo in due, 
perché il dolore raggiunga anche il cielo e lo strappi alla maledizione 
degli uomini. Chi si stupirà che lo spirito rivoluzionario, volendo in 
seguito affermare la separazione del cielo dalla terra, abbia cominciato 
col disincarnare la divinità uccidendo i suoi rappresentanti in terra? Nel 
1793, in certo modo, finiscono i tempi della rivolta e cominciano i 
tempi rivoluzionari, su di un patibolo4. 
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NOTE 
 
 
  1 Philotée O’Neddy. 
  2 La tragédie de Spartacus. Cahiers Spartacus. 
  3 La rivolta di Spartaco riprende in realtà il programma delle 
rivolte servili che l’hanno preceduta. Ma questo programma si riassume 
nella spartizione delle terre e l’abolizione della schiavitù. Non tocca 
direttamente gli dèi dell’urbe. 
  4 Dato che questo saggio non si occupa dello spirito di rivolta 
all’interno del cristianesimo, non vi trovano posto né la Riforma, né le 
numerose rivolte contro l’autorità ecclesiastica che l’hanno preceduta. 
Ma si può dire almeno che la Riforma prepara un giacobinismo 
religioso, e che essa dà inizio, in certo senso, a ciò che il 1789 porterà a 
compimento. 
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I REGICIDI 
 
 
 
 
 
Si sono uccisi dei re ben prima del 21 gennaio 1793, e dei regicidi 
dell’Ottocento. Ma Ravaillac, Damiens, e i loro emuli, volevano colpire 
la persona del re, non il princìpio. Desideravano un altro re o nulla. Non 
immaginavano che il trono potesse restare per sempre vuoto. Il 1789 
viene a situarsi al punto d’innesto dei tempi moderni, perché gli uomini 
di allora hanno voluto, tra l’altro, rovesciare il principio del diritto 
divino, e far entrare nella storia la forza di negazione e di rivolta che 
s’era costituita nelle lotte intellettuali degli ultimi secoli. Hanno 
aggiunto così al tirannicidio tradizionale un deicidio ragionato. Il 
cosiddetto pensiero libertino, quello dei filosofi e dei giuristi, è stato 
leva a questa rivoluzione1. Perché tale impresa divenisse possibile e si 
sentisse legittimata, è occorso innanzitutto che la Chiesa, che ha in 
questo una responsabilità infinita, con un movimento che si determina 
pienamente nell’Inquisizione e si perpetua nella complicità con i poteri 
temporali, si mettesse dalla parte dei padroni assumendosi il compito 
d’infliggere il dolore. Michelet non s’inganna quando vuol vedere, 
nell’epopea rivoluzionaria, due soli grandi protagonisti, cristianesimo e 
rivoluzione. Per lui, infatti, il 1789 si spiega con la lotta tra grazia e 
giustizia. Sebbene Michelet abbia avuto, con il suo secolo intemperante, 
l’amore delle grandi entità, ha visto qui una delle cause profonde della 
crisi rivoluzionaria. 
  Se anche non sempre l’antico regime monarchico era arbitrario 
nel governare, lo era sempre nel suo principio. Era di diritto divino, 
vale a dire senz’appello quanto alla sua legittimità. Questa legittimità, 
tuttavia, è stata spesso contestata, in particolare dai Parlamenti. Ma 
quelli che l’esercitavano la consideravano e la presentavano come un 
assioma. È noto come Luigi XIV fosse incrollabile su questo principio2. 
Lo spalleggiava Bossuet, che diceva ai re: “Siete degli dèi.” Il re, sotto 
uno dei suoi aspetti, è l’incaricato divino agli affari temporali, dunque 
alla giustizia. Come Dio, è l’ultimo ricorso di coloro che patiscono 
miseria e ingiustizia. Contro chi l’opprime, il popolo può, secondo i 
princìpi, fare appello al re. “Se il re sapesse, se lo zar sapesse…”: è 
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questo infatti il sentimento, espresso sovente nei periodi di miseria, del 
popolo francese e russo. È vero che, almeno in Francia, quando sapeva, 
la monarchia ha spesso cercato di difendere le comunità popolari dalla 
prepotenza dei grandi e dei borghesi. Ma era giustizia? No, dal punto di 
vista assoluto, che è quello degli scrittori dell’epoca. Se si può fare 
appello al re, non si può appellarsi contro di lui, in quanto principio. 
Distribuisce il suo aiuto e il suo soccorso se vuole, e quando vuole. Il 
beneplacito è uno degli attributi della grazia. La monarchia, nella sua 
forma teocratica, è un governo che vuol mettere al disopra della 
giustizia la grazia, lasciando sempre a questa l’ultima parola. La 
professione del vicario savoiardo, invece, ha la sola originalità di 
sottomettere Dio alla giustizia e aprire così, con la solennità un po’ 
ingenua dell’epoca, la storia contemporanea. 
  Infatti, dal momento in cui mette in questione Dio, il pensiero 
libertino porta in primo piano il problema della giustizia. 
Semplicemente, la giustizia di allora si confonde con l’eguaglianza. Dio 
vacilla e la giustizia, per affermarsi in eguaglianza, deve arrecargli 
l’ultimo colpo volgendosi direttamente contro il suo rappresentante 
sulla terra. È già distruggere il diritto divino, quando gli si opponga il 
diritto naturale e lo si sforzi a comporre con esso per tre anni, dal 1789 
al 1792. La grazia, in ultimo ricorso, non può patteggiare. Può cedere su 
qualche punto, mai sull’ultimo. Ma ciò non basta. Luigi XVI in 
prigione, secondo Michelet, voleva ancora essere re. Nella Francia dei 
nuovi princìpi, il principio vinto si perpetua dunque tra le mura di una 
prigione in forza della sola esistenza e della fede. La giustizia ha 
questo, e soltanto questo, in comune con la grazia, che vuol essere 
totale e regnare assolutamente. Dall’istante in cui entrano in conflitto, 
esse lottano a morte. “Non vogliamo condannare il re,” dice Danton, 
che non ha il bel garbo del giurista, “vogliamo ucciderlo.” In realtà, ove 
si neghi Dio, bisogna uccidere il re. Saint-Just, a quanto pare, fa morire 
Luigi XVI; ma quando esclama: “Determinare il principio in virtù del 
quale morirà forse l’accusato, significa determinare il principio di cui 
vive la società che lo giudica” dimostra che saranno i filosofi ad 
uccidere il re: il re deve morire in nome del contratto sociale3. Ciò 
richiede però un chiarimento. 
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IL NUOVO VANGELO 
 
  Il Contratto Sociale è innanzi tutto un’indagine sulla legittimità 
del potere. Libro di diritto, non di fatto4, non è in alcun momento una 
raccolta di osservazioni sociologiche. La sua indagine verte sui princìpi. 
Per questo fatto stesso, è già contestazione. Essa presuppone che la 
legittimità tradizionale, di supposta origine divina, non sia un dato 
acquisito. Annuncia dunque un’altra legittimità e altri princìpi. Il 
Contratto Sociale è pure un catechismo, di cui ha il tono e il linguaggio 
dogmatico. Come il 1789 porta a compimento le conquiste delle 
rivoluzioni inglese e americana, così Rousseau porta ai suoi limiti logici 
la teoria del contratto che troviamo in Hobbes. Il Contratto Sociale dà 
larga diffusione, ed esposizione dogmatica, alla nuova religione cui è 
dio la ragione, confusa con la natura, e rappresentante in terra, al posto 
del re, il popolo considerato nella sua volontà generale. 
  L’attacco contro l’ordine tradizionale è così evidente che, fin dal 
primo capitolo, Rousseau si adopera a dimostrare l’anteriorità del patto 
tra i cittadini, che crea il popolo, al patto tra popolo e re, che fonda la 
monarchia. Fino a lui, Dio faceva i re che, a loro volta, facevano i 
popoli. A principiare dal Contratto Sociale, i popoli si fanno da soli 
prima di fare i re. Quanto a Dio, provvisoriamente, non è più in causa. 
Abbiamo qui, nell’ordine politico, l’equivalente della rivoluzione di 
Newton. Il potere dunque non ha più la sua fonte nell’arbitrio, ma nel 
consenso generale. In altre parole, non è più quello che è ma quello che 
dovrebbe essere. Per fortuna, secondo Rousseau, l’essere non può 
scindersi dal dover essere. Il popolo è sovrano “per questa sola ragione, 
che è sempre tutto ciò che deve essere”. Davanti a questa petizione di 
principio, si può ben dire che la ragione, ostinatamente invocata a quei 
tempi, non vi si trova tuttavia trattata troppo bene. È chiaro che con il 
Contratto Sociale assistiamo alla nascita di una mistica, essendo la 
volontà generale postulata come Dio stesso. “Ognuno di noi,” dice 
Rousseau, “mette in comune la propria persona e tutti i propri poteri 
sotto la direzione della volontà generale, e noi riceviamo in corpo ogni 
membro, come parte indivisibile del tutto.” 
  Questa persona politica, diventa sovrana, viene anch’essa definita 
come persona divina. Della persona divina, del resto, ha tutti gli 
attributi: è infallibile, non potendo il sovrano volere l’abuso. “Sotto la 
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legge della ragione, nulla si fa senza causa.” È totalmente libera, se è 
vero che la libertà assoluta è la libertà rispetto a se stessi. Rousseau 
dichiara così essere contro la natura del corpo politico che il sovrano 
s’imponga una legge che egli stesso non possa infrangere. Essa è inoltre 
inalterabile, indivisibile, e per finire, mira pure a risolvere il grande 
problema teologico, la contraddizione tra l’onnipotenza e l’innocenza 
divina. La volontà generale è infatti coattiva; il suo potere non ha limiti. 
Ma il castigo che essa imporrà a chi rifiuti di obbedirle è soltanto un 
modo di “forzarlo ad essere libero”. La deificazione è compiuta quando 
Rousseau, staccando il sovrano dalle sue stesse origini, giunge a 
distinguere la volontà generale dalla volontà di tutti. Ciò può dedursi 
logicamente dalle premesse di Rousseau. Se l’uomo è naturalmente 
buono, se in lui la natura si identifica con la ragione5, a condizione 
soltanto di esprimersi liberamente e naturalmente. Non può dunque più 
tornare sulla propria decisione, che si libra ormai al disopra di lui. La 
volontà generale è innanzi tutto espressione della ragione universale, 
che è categorica. È nato il nuovo Dio. 
  Ecco perché le parole che più sovente ricorrono nel Contratto 
Sociale sono “assoluto”, “sacro”, “inviolabile”. Il corpo politico così 
definito, la legge del quale è sacro comandamento, è soltanto un 
succedaneo del corpo mistico della cristianità temporale. Il Contratto 
Sociale si chiude del resto con la descrizione di una religione civile e fa 
di Rousseau un precursore delle società contemporanee, che escludono 
non soltanto l’opposizione, ma anche la neutralità. Per primo infatti nei 
tempi moderni, Rousseau istituisce la professione di fede civile. Per 
primo, egli giustifica la pena di morte in una società civile e la 
sottomissione assoluta del suddito al potere sovrano. “È per non essere 
vittima di un assassino che si acconsente a morire qualora lo si diventi.” 
Curiosa giustificazione, la quale stabilisce però fermamente che 
bisogna sapere morire se il sovrano lo ordina e che si deve, ove occorra, 
dargli ragione contro se stessi. Questa concezione mistica giustifica il 
silenzio di Saint-Just dal momento del suo arresto fino al patibolo. 
Opportunamente sviluppata, spiegherà ugualmente gli accusati 
entusiasti dei processi staliniani. 
  Siamo qui all’alba di una religione con i suoi martiri, i suoi asceti 
e i suoi santi. Per valutare chiaramente l’influenza esercitata da questo 
vangelo, bisogna avere un’idea del tono ispirato dei proclami del 1789. 
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Fauchet, davanti alle ossa portate alla luce alla Bastiglia, esclama: “Il 
giorno della rivelazione è giunto … Le ossa si sono levate alla voce 
della libertà francese; depongono contro i secoli d’oppressione e di 
morte, profetizzano la rigenerazione della natura umana e della vita 
delle nazioni.” Egli vaticina allora: “Siamo al momento culminante. I 
tiranni sono maturi.” È il momento della fede meravigliata e generosa, 
il momento in cui un popolo ammirevole abbatte a Versailles patibolo e 
ruota6. I patiboli appaiono come altari della religione e dell’ingiustizia. 
La nuova fede non li può tollerare. Ma viene il momento che la fede, 
divenuta dogmatica, erige i propri altari ed esige adorazione 
incondizionata. Allora ricompaiono i patiboli e nonostante gli altari, la 
libertà, i giuramenti e le feste della Ragione, le messe della nuova fede, 
si dovranno celebrare nel sangue. In ogni caso, perché il 1789 segni 
l’inizio del regno dell’“umanità santa”7 e di “Nostro Signore il genere 
umano”8, deve prima sparire il sovrano detronizzato. L’uccisione del 
re-sacerdote sta per sancire la nuova èra, che ancora dura. 
 
 

IL RE TRATTO A MORTE 
 
  Saint-Just ha fatto entrare nella storia le idee di Rousseau. Al 
processo del re, l’essenziale della sua dimostrazione sta nel dire che il 
re non è inviolabile e dev’essere giudicato dall’assemblea, non da un 
tribunale. Quanto ai suoi argomenti, li deve a Rousseau. Un tribunale 
non può essere giudice tra il re e il sovrano. La volontà generale non 
può essere citata davanti a giudici comuni. Sta al di sopra di tutto. 
Vengono dunque proclamate l’inviolabilità e la trascendenza di questa 
volontà. È noto come il gran tema del processo fosse invece 
l’inviolabilità della persona del re. La lotta tra grazia e giustizia trova la 
sua più provocante rappresentazione nel 1793, quando contrastano, fino 
alla morte, due concezioni della trascendenza. Del resto, Saint-Just 
discerne perfettamente la grandezza della posta: “Lo spirito con il quale 
verrà giudicato il re sarà quello stesso con cui s’istituirà la repubblica.” 
  Il famoso discorso di Saint-Just ha così tutta l’aria di uno studio 
teologico. “Luigi estraneo a noi,” è questa la tesi dell’adolescente 
accusatore. Se un contratto, naturale o civile, potesse ancora legare il re 
e il suo popolo, vi sarebbe obbligazione reciproca: la volontà del popolo 
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non potrebbe erigersi a giudice assoluto per pronunciare il giudizio 
assoluto. Si tratta dunque di dimostrare che nessun rapporto lega il 
popolo e il re. Per provare che il popolo è in se stesso verità eterna, 
bisogna dimostrare che la regalità è in sé delitto eterno. Saint-Just pone 
dunque come assioma essere ogni re o ribelle o usurpatore. È ribelle 
contro il popolo, di cui usurpa la sovranità assoluta. La monarchia non è 
un re, “è il delitto”. Non un delitto, ma il delitto, dice Saint-Just, cioè la 
profanazione assoluta. È questo il senso preciso e ad un tempo estremo 
della frase di Saint-Just, di cui si è troppo esteso il significato9: 
“Nessuno può regnare innocentemente.” Ogni re è colpevole, e per il 
fatto che un uomo sceglie di essere re, eccolo destinato alla morte. 
Saint-Just dice esattamente la stessa cosa quando poi dimostra che la 
sovranità del popolo è “cosa sacra”. I cittadini sono tra loro inviolabili e 
sacri, e sola può costringerli la legge, espressione della volontà comune. 
Il solo Luigi non fruisce di questa inviolabilità particolare né del 
soccorso della legge, perché si trova al di fuori del contratto. Non è 
affatto parte della volontà generale, essendo invece, per la sua esistenza 
stessa, bestemmiatore di questa volontà onnipotente. Non è “cittadino”, 
solo modo di partecipare della nuova divinità. “Che cos’è un re accanto 
a un francese?” Deve dunque essere giudicato, e nient’altro. 
  Ma chi interpreterà questa volontà e pronuncerà il giudizio? 
L’Assemblea che detiene per le sue origini una delegazione di questa 
volontà e partecipa, concilio ispirato, della nuova divinità. Si farà poi 
ratificare il giudizio dal popolo? Si sa che lo sforzo dei monarchici 
all’assemblea finisce per vertere su questo punto. La vita del re poteva 
così essere sottratta alla logica dei giuristi-borghesi per essere affidata, 
almeno, alle passioni spontanee e alle compassioni del popolo. Ma 
anche qui, Saint-Just spinge al limite la sua logica, e si serve 
dell’opposizione inventata da Rousseau tra volontà generale e volontà 
di tutti. Quand’anche tutti perdonassero, la volontà generale non lo può. 
Il popolo stesso non può cancellare il reato di tirannia. La vittima, a 
norma di diritto, non può ritirare la propria accusa? Ma qui non si tratta 
di diritto, si tratta di teologia. Il crimine del re è insieme peccato contro 
l’ordine supremo. Un reato viene commesso, poi perdonato, punito o 
dimenticato. Ma il crimine di regalità è permanente, è inerente alla 
persona del re, alla sua esistenza. Cristo stesso, se può perdonare i 
colpevoli, non può assolvere i falsi dèi. Essi devono sparire o vincere. 
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Se il popolo perdona oggi, domani ritroverà intatto il crimine, anche se 
il criminale dorma nella quiete delle prigioni. C’è dunque una sola via 
d’uscita: “Vendicare l’uccisione del popolo con la morte del re.” 
  Il discorso di Saint-Just mira soltanto a chiudere al re, una ad una, 
tutte le vie d’uscita, tranne quella che porta al patibolo. Ove infatti 
vengano accettate le premesse del Contratto Sociale, quest’esempio è 
logicamente inevitabile. Dopo di lui, finalmente, “i re fuggiranno nel 
deserto e la natura riprenderà i suoi diritti”. La Convenzione ebbe il suo 
bel votare una riserva e dire che non intendeva decidere se si giudicasse 
Luigi XVI o si prendesse invece una semplice misura di sicurezza. In 
quel momento eludeva i suoi stessi princìpi e tentava di mascherare, 
con urtante ipocrisia, il suo vero assunto che era la fondazione del 
nuovo assolutismo. Jacques Roux, almeno, era nella verità del momento 
quando chiamava il re “Luigi ultimo”, e metteva così in rilievo che la 
vera rivoluzione, già fattasi sul piano dell’economia, si compieva allora 
sul piano della filosofia, come un crepuscolo degli dèi. La teocrazia, nel 
1789, è stata attaccata nel suo principio, e uccisa nel 1793 nella sua 
incarnazione. Brissot ha ragione di dire: “Il più saldo monumento della 
nostra rivoluzione è la filosofia10.” 
  Il 21 gennaio, con l’uccisione del re-sacerdote, si compie quella 
che è stata chiamata significativamente la passione di Luigi XVI. Certo, 
è uno scandalo ripugnante che si sia presentato come un gran momento 
della nostra storia l’assassinio pubblico di un uomo debole e buono. 
Quel patibolo non segna un vertice, al contrario. Ma è un fatto che 
almeno, con le sue premesse e le sue conseguenze, la esecuzione del re 
rimane il punto d’inserzione della nostra storia contemporanea. Essa 
simboleggia la sconsacrazione di questa storia, e la disincarnazione del 
dio cristiano. Fino a quel momento, Dio s’inframmetteva nella storia 
mediante i re. Ma si uccide il suo rappresentante storico, non c’è più re. 
Non c’è dunque più che una parvenza di Dio relegata nel cielo dei 
princìpi11. 
  I rivoluzionari possono appellarsi al vangelo. In realtà, arrecano al 
cristianesimo un colpo tremendo dal quale non s’è ancora rialzato. Pare 
davvero che l’esecuzione del re, seguita, com’è noto, da scene convulse 
di suicidi o di pazzia, si sia svolta per intero nella coscienza di quanto si 
compiva. Luigi XVI sembra avere dubitato, a volte, del suo diritto 
divino, sebbene abbia rifiutato sistematicamente tutti i progetti di legge 
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che recassero pregiudizio alla sua fede. Ma dall’istante in cui suppone o 
conosce la sua sorte, egli sembra identificarsi, il suo linguaggio lo 
dimostra, con la propria missione divina, perché si dica chiaro che 
l’attentato alla sua persona è diretto al re-cristo, all’incarnazione divina, 
e non alla carne sbigottita dell’uomo. Nella Torre del Tempio, il suo 
testo è l’Imitazione. La dolcezza, la perfezione cui quest’uomo, tuttavia 
di media sensibilità, impronta i suoi momenti estremi, le sue 
osservazioni indifferenti su quanto appartiene al mondo esteriore, 
infine, il suo breve venir meno sul patibolo solitario, davanti a quel 
tremendo tamburo che copriva la sua voce, così lontano dal popolo dal 
quale sperava di farsi udire, tutto questo lascia immaginare che non sia 
Capeto che muore, ma il Luigi di diritto divino, e con lui, in certo 
modo, la cristianità temporale. Per affermare meglio ancora questo 
sacro vincolo, il suo confessore lo sostiene in questo suo smarrimento 
ricordandogli la sua “somiglianza” con il dio di dolore. E Luigi XVI si 
riprende allora, riprendendo il linguaggio di questo Dio: “Berrò,” dice, 
“il calice fino alla feccia.” Poi si lascia andare, fremente, alle mani 
ignobili del carnefice. 
  
 

LA RELIGIONE DELLA VIRTÙ 
 
  Ma la religione che mette a morte l’antico sovrano deve ora 
costruire la potenza del nuovo: essa chiude la chiesa, e ciò la porta a 
cercare di costruire un tempio. Il sangue degli dèi, che per un attimo 
irrora il prete di Luigi XVI, annuncia un nuovo battesimo. Joseph de 
Maistre qualificava satanica la rivoluzione. Si vede perché e in che 
senso. Tuttavia, era più vicino alla verità Michelet chiamandola un 
purgatorio. Entro a questo cunicolo, un’epoca s’inoltra alla cieca per 
scoprire una nuova luce, una nuova felicità, e il volto del vero dio. Ma 
quale sarà questo nuovo dio? Chiediamolo ancora a Saint-Just. 
  Il 1789 non afferma ancora la divinità dell’uomo, bensì quella del 
popolo, in quanto la sua volontà coincide con quella della natura e della 
ragione. Se la volontà generale si esprime liberamente, non può essere 
altro che l’espressione universale della ragione. Se il popolo è libero, è 
infallibile. Morto il re, sciolte le catene del vecchio dispotismo, il 
popolo esprimerà dunque ciò che in ogni tempo e in ogni luogo è, è 
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stata e sarà la verità. È l’oracolo da consultare per sapere che cosa esiga 
l’ordine eterno del mondo. Vox populi, vox naturae. Comandano il 
nostro comportamento princìpi eterni: la Verità, la Giustizia, e infine la 
Ragione. Essa è il nuovo Dio. L’Essere Supremo che stuoli di fanciulle 
vengono ad adorare festeggiando la Ragione, altro non è che il vecchio 
dio, disincarnato, avulso bruscamente da ogni legame con la terra e 
respinto, come un pallone, al cielo vuoto dei grandi princìpi. Privo dei 
suoi rappresentanti, di ogni intercessore, il dio dei filosofi e degli 
avvocati non ha che il valore di una dimostrazione. È ben debole, in 
verità, e si capisce che Rousseau, il quale predicava la tolleranza, abbia 
tuttavia giudicato che si dovessero condannare a morte gli atei. Per 
adorare a lungo un teorema, la fede non basta, ci vuole anche una 
polizia. Ma questo doveva avvenire soltanto più tardi. Nel 1793, la 
nuova fede è ancora intatta e basterà, a credere a Saint-Just, governare 
secondo ragione. L’arte di governare, a suo giudizio, ha prodotto 
soltanto dei mostri, perché, fino a lui, non si è voluto governare 
secondo natura. Il tempo dei mostri è finito con quello della violenza. 
“Il cuore umano procede dalla natura alla violenza, dalla violenza alla 
morale.” La morale non è dunque nient’altro che una natura finalmente 
recuperata dopo secoli d’alienazione. Che soltanto si diano all’uomo 
delle leggi “secondo la natura e il suo cuore”, ed egli cesserà d’essere 
infelice e corrotto. Il suffragio universale, fondamento delle nuove 
leggi, deve per forza introdurre una morale universale. “È nostro 
compito creare un ordine di cose tale che si stabilisca un’inclinazione 
universale al bene.” 
  La religione della ragione stabilisce affatto naturalmente la 
repubblica delle leggi. La volontà generale si esprime mediante leggi 
codificate dai suoi rappresentanti. “Il popolo fa la rivoluzione, il 
legislatore fa la repubblica.” Le istituzioni “immortali, impassibili e al 
riparo dalla temerarietà degli uomini” reggeranno, a loro volta, la vita 
di tutti in un accordo universale e senza contraddizione possibile poiché 
tutti, obbedendo alle leggi, obbediscono soltanto a se stessi. “Fuori 
dalla legge,” dice Saint-Just, “tutto è sterile e morto.” È la repubblica 
romana, formale e legalista. È nota la passione di Saint-Just e dei suoi 
contemporanei per l’antichità romana. Il giovane decadente che, a 
Reims, passava lunghe ore a persiane chiuse in una camera dai tendaggi 
neri ornati di lacrime bianche, vagheggiava la repubblica spartana. 
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L’autore di Organt, lungo e licenzioso poema, tanto più sentiva il 
bisogno di frugalità e di virtù. Nelle sue istituzioni, Saint-Just rifiutava 
la carne ai bambini fino all’età di sedici anni, e vagheggiava una 
nazione vegetariana e rivoluzionaria. “Il mondo è vuoto dal tempo dei 
Romani,” esclamava. Ma s’annunciavano tempi eroici, Catone, Bruto, 
Scevola ridiventavano possibili. Rifioriva la retorica dei moralisti latini. 
“Vizio, virtù, corruzione”, questi termini ricorrono costantemente nella 
retorica dell’epoca, e, più ancora, nei discorsi di Saint-Just, e 
continuamente li appesantiscono. Il motivo è semplice. Questo 
bell’edificio, come aveva già visto Montesquieu, non poteva fare a 
meno di virtù. Pretendendo di costruire la storia sopra un principio di 
purezza assoluta, la Rivoluzione francese apre i tempi moderni e 
insieme l’èra della morale formale. 
  Che cos’è infatti la virtù? Per il filosofo borghese di allora, è 
l’essere conforme a natura12, e, in politica, alla legge che esprime la 
volontà generale. “La morale,” dice Saint-Just, “è più forte dei tiranni.” 
Infatti, ha appena ucciso Luigi XVI. Ogni disobbedienza alla legge 
proviene dunque non da una imperfezione, supposta impossibile, di 
questa legge, ma da una mancanza di virtù nel cittadino renitente. Per 
questo la repubblica non è soltanto un senato, come dice fortemente 
Saint-Just, essa è virtù. Ogni corruzione morale è ad un tempo 
corruzione politica, e inversamente. Venuto dalla dottrina stessa, si 
stabilisce allora un principio di repressione infinita. Saint-Just era senza 
dubbio sincero nel suo desiderio d’idillio universale. Ha veramente 
vagheggiato una repubblica di asceti, una umanità riconciliata e intenta 
ai casti giochi della prima innocenza, sotto la guardia di quei saggi 
vegliardi che insigniva in anticipo di sciarpa tricolore e pennacchio 
bianco. È pure noto che, fin dall’inizio della rivoluzione, Saint-Just si 
pronunciava, come Robespierre, contro la pena di morte. Chiedeva 
soltanto che gli omicidi fossero vestiti di nero per tutta la durata della 
loro vita. Voleva una giustizia che “cercasse non di trovare colpevole 
l’accusato, ma di trovarlo debole”, e questo è ammirevole. Vagheggiava 
anche una repubblica del perdono la quale riconoscesse che se l’albero 
del delitto era duro, la sua radice era tenera. Uno dei suoi gridi almeno 
viene dal cuore e non si lascia dimenticare: “È cosa tremenda 
tormentare il popolo.” Sì, è tremendo. Ma un cuore può sentirlo e 
tuttavia sottomettersi a princìpi che presuppongono, in conclusione, il 
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tormento del popolo. 
  Quando è formale, la morale divora. Per parafrasare Saint-Just, 
nessuno è virtuoso innocentemente. Dal momento che le leggi non 
fanno regnare la concordia, e si sconnette quell’unità che i princìpi 
dovevano creare, chi è colpevole? Le fazioni. Chi sono i faziosi? 
Coloro che negano con la loro attività stessa l’unità necessaria. La 
fazione divide il sovrano. È dunque blasfema e criminale. Essa, ed essa 
sola, è da combattersi. Ma se ci sono molte fazioni? Saranno tutte 
combattute, senza remissione. Saint-Just esclama: “O la virtù o il 
terrore.” Bisogna rendere bronzea la libertà, e il progetto di 
costituzione, alla Convenzione, menziona allora la pena di morte. La 
virtù assoluta è impossibile, la repubblica del perdono conduce per una 
logica implacabile alla repubblica delle ghigliottine. Montesquieu aveva 
già denunciato questa logica come una tra le cause di decadenza delle 
società, dicendo che l’abuso di potere è maggiore quando le leggi non 
lo prevedono. La legge pura di Saint-Just non aveva tenuto conto di 
questa verità, vecchia come la storia stessa, che la legge, per sua 
essenza, è destinata ad essere violata. 
 
 

IL TERRORE 
 
  Saint-Just, contemporaneo di Sade, perviene alla giustificazione 
del delitto, sebbene parta da princìpi diversi. Senza dubbio Saint-Just è 
l’anti-Sade. Se il motto del marchese poteva essere “Aprite le prigioni o 
provate la vostra virtù,” quella del membro della Convenzione sarebbe 
“provate la vostra virtù o entrate nelle prigioni”. Tuttavia, legittimano 
ambedue un terrorismo, individuale nel libertino, statale nel sacerdote 
della virtù. Il bene assoluto o il male assoluto, se vi si metta quanto 
occorre di logica, esigono lo stesso furore. Certo, c’è una vaga 
ambiguità nel caso di Saint-Just. La lettera che egli scrisse nel 1792 a 
Vilain d’Aubigny ha qualche cosa di dissennato. Questa professione di 
fede di un perseguitato persecutore finisce con una confessione 
convulsa: “Se Bruto non uccide gli altri, ucciderà se stesso.” Un 
personaggio così ostinatamente grave, così volontariamente freddo, 
logico, imperturbabile, lascia immaginare tutti gli squilibri e tutti i 
disordini. Saint-Just ha inventato quella forma di serietà che fa della 
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storia degli ultimi due secoli un così uggioso romanzo a fosche tinte. 
“Chi scherza alla testa di un governo,” egli dice, “tende alla tirannia.” 
Massima sorprendente, soprattutto ove si pensi a che prezzo si pagasse 
allora la semplice accusa di tirannia, e che in ogni caso prepara il tempo 
dei Cesari pedanti. Saint-Just dà l’esempio: il suo tono stesso è 
definitivo. Quella cascata di affermazioni perentorie, quello stile 
assiomatico e sentenzioso, lo dipingono meglio dei più fedeli ritratti. Le 
sentenze ronzano compiaciute, come se fossero la saggezza stessa delle 
nazioni; le definizioni, che fanno la scienza, si succedono a guisa di 
comandamenti freddi e chiari. “I principi devono essere moderati, le 
leggi implacabili, i princìpi senz’appello.” È lo stile ghigliottina. 
  Un tale induramento nella logica presuppone tuttavia una passione 
profonda. Come altrove, ritroviamo qui la passione dell’unità. Ogni 
rivolta postula un’unità. Quella del 1789 esige l’unità della patria. 
Saint-Just vagheggia la città ideale ove i costumi, finalmente conformi 
alle leggi, faranno risplendere l’innocenza dell’uomo e l’identità della 
sua natura con la ragione. E se le fazioni vengono a intralciare questo 
sogno, la passione esagererà la sua logica. Non si pensi allora, che se le 
fazioni esistono, i princìpi hanno forse torto. Le fazioni saranno 
criminali perché i princìpi rimangono intangibili. “È tempo che tutti 
tornino alla morale, e l’aristocrazia al Terrore.” Ma le fazioni 
aristocratiche non sono le sole, bisogna fare i conti con i repubblicani, e 
in generale, con tutti coloro che criticano l’azione dell’Assemblea 
legislativa e della Convenzione. Anch’essi sono colpevoli poiché 
minacciano l’unità. Saint-Just proclama allora il gran principio delle 
tirannie del ventesimo secolo. “È patriota chi sostiene in blocco la 
repubblica: chiunque la combatte in qualche particolare è un traditore.” 
Chi critica è un traditore, chi non sostiene ostensibilmente la repubblica 
è sospetto. Quando né ragione né libera espressione degli individui 
riescono a fondare sistematicamente l’unità, bisogna risolversi a 
recidere i corpi estranei. La mannaia diviene così ragionatrice, è sua 
funzione confutare. “Un birbante che il tribunale ha condannato a morte 
dice che vuol resistere all’oppressione perché vuol resistere al 
patibolo!” Ma si capisce quest’indignazione di Saint-Just poiché dopo 
tutto, fino a lui, il patibolo non era appunto che uno dei simboli più 
evidenti dell’oppressione. Ma all’interno di questo delirio logico, al 
termine di questa morale della virtù, il patibolo è libertà. Assicura 
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l’unità razionale, l’armonia della città. Epura, o depura, è la parola 
esatta, la repubblica, elimina le scorie che vengono a contraddire la 
volontà generale e la ragione universale. “Mi si contesta il titolo di 
filantropo,” esclama in tutt’altro stile Marat. “Ah! Che ingiustizia! Chi 
non vede che voglio tagliare poche teste per salvarne un gran numero?” 
Poche, una fazione? Senza dubbio, ed è il prezzo di ogni azione eroica. 
Ma facendo i suoi ultimi calcoli, Marat reclamava duecentosettantamila 
teste. E comprometteva l’aspetto terapeutico dell’operazione urlando al 
massacro: “Marchiateli col ferro rovente, tagliategli i pollici, fendetegli 
la lingua.” Il filantropo scriveva così nel linguaggio più monotono che 
si possa dare, giorno e notte, sulla necessità di uccidere per creare. 
Scriveva ancora nelle notti di settembre, in fondo al suo sotterraneo, al 
lume di candela, mentre i massacratori allestivano nel cortile delle 
nostre prigioni i banchi degli spettatori, uomini a destra, donne a 
sinistra, per dar loro, a grazioso esempio di filantropia, lo scannamento 
dei nostri aristocratici. 
  Non confondiamo neppure per un attimo la persona grandiosa di 
un Saint-Just con il tristo Marat, scimmiottatore di Rousseau, come dice 
giustamente Michelet. Ma il dramma di Saint-Just sta nell’avere di 
tanto in tanto, per ragioni superiori e per un’esigenza più profonda, 
fatto coro con Marat. Le fazioni si aggiungono alle fazioni, le 
minoranze alle minoranze, non è certo infine che il patibolo funzioni a 
servizio della volontà di tutti. Saint-Just affermerà almeno, sino alla 
fine, che funziona per la volontà generale, poiché funziona per la virtù. 
“Una rivoluzione come la nostra non è un processo, ma un rombo di 
tuono sui malvagi.” Il bene folgora, l’innocenza si fa lampo e lampo 
giustiziere. Anche i gaudenti, essi soprattutto, sono contro-
rivoluzionari. Saint-Just, che ha detto che l’idea della felicità era nuova 
in Europa (a dire il vero, era nuova soprattutto per Saint-Just, che 
fermava la storia a Bruto) s’accorge che alcuni hanno “un’idea orrenda 
della felicità, e la confondono col piacere”. Anche contro questi bisogna 
infierire. Alla fine, non si tratta più di maggioranza o di minoranza. Il 
paradiso perduto e sempre agognato dell’innocenza universale 
s’allontana; sulla terra infelice, piena di gridi della guerra civile e 
nazionale, Saint-Just decreta contro se stesso e i suoi princìpi che tutti 
sono colpevoli quando la patria è infelice. La serie di rapporti sulle 
fazioni all’estero, la legge del 22 pratile, il discorso del 15 aprile 1794 
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sulla necessità della polizia, segnano le tappe di questa conversione. 
L’uomo che con tanta grandezza teneva ad infamia il deporre le armi 
finché esistessero in qualche luogo un padrone e uno schiavo, è lo 
stesso che doveva accettare di mantenere in sospeso la Costituzione del 
1793, e di esercitare l’arbitrio. Nel discorso pronunciato per difendere 
Robespierre, egli nega la fama e la sopravvivenza e non si riferisce che 
ad una provvidenza astratta. Contemporaneamente riconosceva che la 
virtù, che erigeva a religione, aveva a sua sola ricompensa la storia e il 
presente, e che essa doveva, a qualunque costo, fondare il proprio 
regno. Non amava il potere “crudele e malvagio”, che “senza una 
norma procedeva all’oppressione”. Ma la norma stava nella virtù e 
veniva dal popolo. Venendo meno il popolo, la regola si oscurava, 
l’oppressione s’accresceva. Colpevole era allora il popolo, non il 
potere, il cui principio doveva essere innocente. Una contraddizione 
così estrema e sanguinosa non poteva risolversi se non mediante una 
logica ancora più estrema, e con l’accettazione ultima dei princìpi nel 
silenzio e nella morte. Saint-Just, almeno è rimasto all’altezza di questa 
esigenza. Là doveva trovare alfine la sua grandezza, e quella vita 
indipendente nei secoli e nei cieli di cui ha parlato con tanta emozione. 
  Da gran tempo infatti, aveva presentito che la sua esigenza 
implicava da parte sua un dono totale e senza ri-serve, dicendo egli 
stesso che coloro che fanno nel mondo le rivoluzioni, “coloro che fanno 
il bene”, non possono dormire se non nella tomba. Sicuro che i suoi 
princìpi, per trionfare, dovevano culminare nella virtù e nella felicità 
del suo popolo, avvertendo forse di chiedere l’impossibile, s’era in 
anticipo chiusa la ritirata dichiarando pubblicamente che si sarebbe 
pugnalato il giorno in cui avesse disperato di quel popolo. E tuttavia 
dispera ora, poiché dubita del terrore stesso. “La rivoluzione è 
fossilizzata, tutti i princìpi si sono infiacchiti; restano solo i berretti 
rossi favoriti dagli intrighi. L’esercizio del terrore ha reso torpido il 
delitto stesso come i liquori forti intorpidiscono il palato.” Perfino la 
virtù “fa lega col delitto nelle epoche d’anarchia”. Aveva detto che tutti 
i delitti procedevano dalla tirannia che fra tutti era il primo e, davanti 
alla pervicacia instancabile del delitto, la Rivoluzione stessa precipitava 
alla tirannia e diveniva criminale. Non si può dunque ridurre il delitto, 
né le fazioni, né l’orrenda smania dei piaceri; bisogna disperare di 
questo popolo e soggiogarlo. Ma non si può neppure governare 
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innocentemente. Bisogna dunque subire il male o servirlo, ammettere 
che i princìpi hanno torto oppure riconoscere che il popolo e gli uomini 
sono colpevoli. Allora il volto bello e misterioso di Saint-Just si 
distoglie: “Sarebbe ben poca cosa, lasciare una vita nella quale si 
dovesse essere complici e testimoni muti del male.” Bruto, che doveva 
uccidersi se non uccideva gli altri, comincia con l’uccidere gli altri. Ma 
gli altri sono troppi, non si può uccidere tutto. Bisogna allora morire, e 
dimostrare una volta di più che la rivolta, quando è sregolata, oscilla tra 
l’annientamento degli altri e la distruzione di sé. Questo compito, 
almeno, è facile: basta ancora una volta seguire la logica fino in fondo. 
Nel discorso in difesa di Robespierre, poco prima della sua morte, 
Saint-Just riafferma il grande principio della sua azione, il medesimo 
che sta per condannarlo: “Non sono di alcuna fazione, le combatterò 
tutte.” Riconosceva quindi, e in anticipo, la decisione della volontà 
generale, cioè dell’Assemblea. Accettava di andare alla morte per 
amore dei princìpi e contro ogni realtà, poiché appunto l’opinione 
dell’Assemblea non poteva essere trascinata che dall’eloquenza e dal 
fanatismo di una fazione. Ma che importa! Quando i princìpi vengono 
meno, gli uomini hanno un solo modo di salvarli, salvando la propria 
fede, ed è morire per essi. Nell’afa soffocante della Parigi di luglio, 
Saint-Just, rifiutando ostensibilmente la realtà e il mondo, dichiara di 
affidare la sua vita alla decisione dei princìpi. Detto questo, sembra 
scorgere fuggevolmente un’altra verità, chiudendo con una denuncia 
moderata di Billaud-Varennes e Collot d’Herbois. “Desidero che essi si 
giustifichino, e che noi diventiamo più savi.” Lo stile e la ghigliottina 
sono qui, per un istante, sospesi. Ma la virtù non è saviezza, ha troppo 
orgoglio. La ghigliottina sta per calare di nuovo su quella testa bella e 
fredda come la morale. Dal momento che l’Assemblea lo condanna, 
fino al momento in cui tende la nuca alla lama, Saint-Just tace. Questo 
lungo silenzio è più importante della stessa morte. S’era lagnato che 
regnasse il silenzio intorno ai troni e per questo aveva voluto tanto 
parlare, e così bene. Ma alla fine, disprezzando e la tirannia e l’enigma 
di un popolo che non si conforma alla Ragione pura, torna egli stesso al 
silenzio. I suoi princìpi non possono accordarsi a ciò che è, le cose non 
sono quali dovrebbero essere; i princìpi sono dunque soli, muti e fissi. 
Abbandonarsi ad essi è in verità morire, e morire di un amore 
impossibile che è il contrario dell’amore. Saint-Just muore, e con lui 
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muore la speranza di una nuova religione. 
  “Tutte le pietre sono squadrate per l’edificio della libertà,” diceva 
Saint-Just; “con le stesse pietre potete costruirle un tempio oppure una 
tomba.” I princìpi stessi del Contratto Sociale hanno presieduto 
all’erezione della tomba che Napoleone Bonaparte è venuto a sigillare. 
Rousseau, che non mancava di buon senso, aveva ben visto che soltanto 
agli dèi si confaceva la società del Contratto. I suoi successori l’hanno 
preso in parola e hanno cercato di fondare la divinità dell’uomo. La 
bandiera rossa, simbolo della legge marziale, e dunque del potere 
esecutivo, sotto il vecchio regime, diviene simbolo rivoluzionario il 10 
agosto 1792. Significativa trasposizione, che Jaurès così commenta: “Il 
diritto siamo noi, il popolo. Non siamo rivoltosi. I rivoltosi sono alle 
Tuileries.” Ma non si diventa dio così agevolmente. Gli stessi vecchi 
dèi non muoiono di colpo, e le rivoluzioni dell’Ottocento dovranno 
portare a compimento la liquidazione del principio divino. Parigi si 
solleva allora per ricondurre il re sotto la legge del popolo e impedirgli 
di restaurare un’autorità di principio. Quel cadavere che gli insorti del 
1830 trascinarono attraverso le sale delle Tuileries e collocarono sul 
trono per rendergli beffardi onori non ha altro significato. Il re può 
essere ancora a quest’epoca un rispettato incaricato d’affari, ma la sua 
delega gli viene ora dalla nazione, e sua norma è la Carta dei diritti. 
Non è più Maestà. Scomparendo allora definitivamente in Francia, il 
vecchio regime, bisogna però, dopo il 1848, che il nuovo si rinsaldi, e la 
storia del diciannovesimo secolo, fino al 1914, è quella della 
restaurazione delle sovranità popolari contro le monarchie di vecchio 
tipo, la storia del principio di nazionalità. Questo principio trionfa nel 
1919 che vede la scomparsa di tutti gli assolutismi di vecchio tipo in 
Europa13. Ovunque, la sovranità delle nazioni sostituisce, di fatto e di 
diritto, il re sovrano. Soltanto allora possono apparire le conseguenze 
dei princìpi del 1789. Noi che ora viviamo siamo i primi a poterne 
giudicare chiaramente. 
  I giacobini hanno irrigidito i princìpi morali eterni, in quanto 
avevano soppresso ciò che fino a quel momento sosteneva tali princìpi. 
Predicatori del vangelo, hanno voluto fondare la fraternità sul diritto 
astratto dei romani. Ai comandamenti divini hanno sostituito la legge 
che ritenevano dovesse essere riconosciuta da tutti, poiché era 
espressione della volontà generale. La legge trovava la propria 
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giustificazione nella virtù naturale, e a sua volta la giustificava. Ma non 
appena si manifesta una sola fazione, il ragionamento crolla e ci si 
accorge che la virtù ha bisogno di giustificazione per non essere 
astratta. Contemporaneamente i giuristi borghesi del Settecento, 
schiacciando sotto i loro princìpi le giuste e vive conquiste del loro 
popolo, hanno preparato i due nichilismi contemporanei: quello 
dell’individuo e quello dello Stato. 
  La legge può infatti regnare, finché è legge della Ragione 
universale14. Ma non lo è mai, e la sua giustificazione si perde se 
l’uomo non è buono naturalmente. Viene il giorno che l’ideologia va a 
cozzare contro la psicologia. Allora non c’è più potere legittimo. La 
legge si evolve dunque fino a confondersi con il legislatore e con un 
nuovo beneplacito. Dove volgersi allora? Eccola senza bussola; 
perdendo in precisione, va diventando via via più imprecisa fino a fare 
di tutto un reato. La legge regna sempre, ma non ha più limiti fissi. 
Saint-Just aveva previsto questa tirannia in nome del popolo silenzioso. 
“Il crimine abile si erigerebbe in certo modo a religione e i birbanti 
sarebbero nell’arca santa.” Ma questo è inevitabile. Se i grandi princìpi 
non hanno fondamento, se la legge non esprime nient’altro che una 
disposizione provvisoria, essa non è fatta ormai se non per essere elusa 
o per essere imposta. Sade o la dittatura, terrorismo individuale o 
terrorismo di Stato, ambedue giustificati dalla stessa assenza di 
giustificazioni, è questa, dall’istante in cui la rivolta si scinde dalle sue 
radici e si priva di ogni morale concreta, una delle alternative del 
ventesimo secolo. 
  Il movimento d’insurrezione che nasce nel 1789 non può tuttavia 
fermarsi. Dio non è completamente morto per i giacobini, e neppure per 
gli uomini del romanticismo. Essi mantengono ancora l’Essere 
supremo. In qualche modo, la Ragione è ancora mediatrice. Essa 
suppone un ordine preesistente. Ma Dio è almeno disincarnato e ridotto 
all’esistenza teorica di un principio morale. La borghesia ha regnato per 
tutto l’Ottocento riferendosi a questi princìpi astratti. Semplicemente, 
meno degna di Saint-Just, ha adoperato la referenza come un alibi, 
praticando ad ogni occasione i valori contrari. Con la sua corruzione 
essenziale e la sua scoraggiante ipocrisia, ha contribuito così a 
screditare definitivamente i princìpi cui faceva appello. La sua 
colpevolezza, a questo riguardo, è infinita. Dall’istante in cui i princìpi 
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eterni saranno messi in dubbio assieme alla virtù formale, e ogni valore 
sarà screditato, la ragione si metterà in moto, non riferendosi più ad 
altro che ai propri successi. Vorrà regnare, negando tutto ciò che è 
stato, affermando tutto ciò che sarà. Diverrà conquistatrice. Il 
comunismo russo, con la sua critica violenta di ogni virtù formale, 
compie l’opera della rivolta ottocentesca negando ogni principio 
superiore. Ai regicidi dell’Ottocento succedono i deicidi del Novecento 
che perseguono fino in fondo la logica della rivolta, e vogliono fare 
della terra il regno in cui l’uomo sarà dio. Comincia il regno della 
storia, e identificandosi alla sola sua storia l’uomo, infedele alla sua 
vera rivolta, si consacrerà ormai alle rivoluzioni nichiliste del 
Novecento: negando ogni morale, esse cercano disperatamente l’unità 
del genere umano attraverso una spossante accumulazione di delitti e di 
guerre. Alla rivoluzione giacobina che cercava d’instaurare la religione 
della virtù per fondare su di essa l’unità, succedono le rivoluzioni 
ciniche, siano esse di destra o di sinistra, che tenteranno di conquistare 
l’unità del mondo per fondare finalmente la religione dell’uomo. Tutto 
ciò che apparteneva a Dio sarà ormai reso a Cesare. 
 
 
 

NOTE 
 
 
  1 Ma i re vi hanno collaborato, imponendo poco a poco il potere 
politico al potere religioso, e minando così il principio stesso della 
propria legittimità. 
  2 Carlo I teneva a tal punto al diritto divino, che non riteneva 
necessario essere giusto e leale verso quelli che lo negavano. 
  3 Beninteso, Rousseau non l’avrebbe voluto. Bisogna premettere a 
questa analisi, per darle i suoi limiti, quanto Rousseau dichiarò 
fermamente: “Nulla merita, quaggiù, d’essere comperato a prezzo del 
sangue umano.” 
  4 Cfr. Il discorso sull’ineguaglianza: ”Cominciamo dunque col 
lasciar da parte i fatti, perché non riguardano la nostra questione.” 
  5 Ogni ideologia si costituisce contro la psicologia. 
  6 Medesimo idillio in Russia, nel 1905, quando il Soviet di 
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Pietroburgo sfila con dei cartelloni chiedenti l’abolizione della pena di 
morte, e nel 1917. 
  7 Vergniaud. 
  8 Anacharsis Cloots. 
  9 O almeno, di cui si è anticipato il significato. Quando Saint-Just 
pronuncia questa frase, non sa ancora che già parla per sé. 
  10 La Vandea, guerra religiosa, gli dà nuovamente ragione. 
  11 Sarà il dio di Kant, Jacobi e Fichte. 
  12 Ma la natura, quale la troviamo in Bernardin de St.-Pierre, è 
essa stessa conforme a una virtù prestabilita. Anche la natura è un 
principio astratto. 
  13 Esclusa la monarchia spagnola. Ma crolla l’impero tedesco che 
Guglielmo II diceva essere “il segno che noi Hohenzollern riceviamo la 
corona dal cielo solo, e che solo al cielo dobbiamo rendere dei conti”. 
  14 Hegel ha visto bene quando dice che la filosofia illuminista ha 
voluto liberare l’uomo dall’irrazionale. La ragione riunisce gli uomini 
che l’irrazionale divide. 
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I DEICIDI 
 
 
 
 
 
La giustizia, la ragione, la verità brillavano ancora nel cielo giacobino; 
quelle stelle fisse potevano almeno servire da punti di riferimento. Il 
pensiero tedesco dell’Ottocento, particolarmente con Hegel, ha voluto 
continuare l’opera della Rivoluzione francese1 sopprimendo le cause 
del suo fallimento. Hegel ha creduto discernere che il Terrore fosse 
contenuto in anticipo nell’astrazione dei princìpi giacobini. Per lui, la 
libertà assoluta e astratta doveva portare al terrorismo: il regno del 
diritto astratto coincide con quello dell’oppressione. Hegel osserva, ad 
esempio, che il lasso di tempo che intercorre tra Augusto e Alessandro 
Severo (235 d. C.) è quello della maggiore scienza del diritto, ma anche 
della più implacabile tirannia. Per superare questa contraddizione, 
bisognava dunque volere una società concreta, vivificata da un 
principio che non fosse formale, in cui si conciliassero libertà e 
necessità. Alla ragione universale, ma astratta, di Saint-Just e di 
Rousseau, il pensiero tedesco ha dunque finito per sostituire un 
concetto meno artificioso, ma anche più ambiguo, l’universale 
concreto. Finora, la ragione si librava al disopra dei fenomeni ai quali 
serviva di riferimento. Eccola ormai incorporata entro al fiume degli 
eventi storici, illuminandoli al tempo stesso che essi le danno corpo. 
  Si può dire senza dubbio che Hegel ha razionalizzato perfino 
l’irrazionale. Ma contemporaneamente, dava alla ragione un 
irragionevole fremito, vi introduceva una dismisura di cui abbiamo 
davanti agli occhi i risultati. Entro la fissità del pensiero dell’epoca, il 
pensiero tedesco ha introdotto ad un tratto un moto irresistibile. Verità, 
ragione e giustizia si sono bruscamente incarnate nel divenire del 
mondo. Ma gettandole in un’accelerazione perpetua, l’ideologia 
confondeva il loro essere con il loro moto e fissava la compiutezza di 
questo essere al termine del divenire storico, se un termine esisteva. 
Questi valori hanno cessato d’essere punti di riferimento, per divenire 
fini. Quanto ai mezzi di perseguire questi fini, cioè la vita e la storia, 
nessun valore preesistente poteva guidarli. Al contrario, gran parte della 
dimostrazione hegeliana consiste nel provare che la coscienza morale, 
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nella sua banalità, quella che obbedisce alla giustizia e alla verità come 
se questi valori esistessero al di fuori del mondo, compromette appunto 
l’avvento di essi valori. Norma dell’azione è dunque divenuta l’azione 
stessa, che deve svolgersi nelle tenebre aspettando l’illuminazione 
finale. La ragione, annessa da questo romanticismo, non è più che una 
passione inflessibile. 
  I fini sono rimasti i medesimi, solo l’ambizione s’è accresciuta; il 
pensiero s’è fatto dinamico, la ragione divenire e conquista. L’azione 
non è più che un calcolo in funzione dei risultati, non dei princìpi. Essa 
si confonde dunque con un movimento perpetuo. Allo stesso modo tutte 
le discipline, nell’Ottocento, si sono distolte dalla fissità della 
classificazione che caratterizzava il pensiero del Settecento. Come 
Darwin ha sostituito Linneo, così i filosofi della dialettica incessante 
hanno sostituito gli armoniosi e sterili costruttori della ragione. Risale a 
quel tempo l’idea (ostile a tutto il pensiero classico che si ritrovava 
invece, in parte, nello spirito rivoluzionario francese) che l’uomo non 
abbia una natura umana data una volta per tutte, che non sia una 
creatura compiuta, ma un’avventura di cui può essere in parte creatore. 
Con Napoleone e Hegel, filosofo napoleonico, hanno inizio i tempi 
dell’efficacia. Fino a Napoleone, gli uomini hanno scoperto lo spazio 
dell’universo; a principiare da lui, il tempo del mondo e l’avvenire. Lo 
spirito della rivolta si troverà con ciò profondamente trasformato. 
  È comunque singolare trovare l’opera di Hegel a questa nuova 
tappa dello spirito di rivolta. In un certo senso infatti, tutta la sua opera 
spira l’orrore della dissidenza: egli ha voluto essere lo spirito di 
conciliazione. Ma questa è soltanto una delle facce di un sistema che, 
per il suo metodo, è il più ambiguo della letteratura filosofica. In quanto 
per lui tutto ciò che è reale è razionale, Hegel giustifica tutte le violenze 
esercitate dall’ideologo sul reale. Quello che è stato chiamato il 
panlogismo di Hegel è una giustificazione dello stato di fatto. Ma il suo 
pantragismo esalta anche la distruzione in se stessa. Tutto è riconciliato, 
senza dubbio, nella dialettica, né può porsi un estremo senza che l’altro 
sorga; c’è in Hegel, come in ogni grande pensiero, di che correggere 
Hegel. Ma i filosofi sono raramente letti con l’intelletto solo, spesso 
con il cuore e le sue passioni; ed esse non riconciliano niente. 
  Da Hegel, comunque, i rivoluzionari del ventesimo secolo hanno 
tratto l’arsenale che ha definitivamente distrutto i princìpi formali della 
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virtù. Ne hanno serbato la visione di una storia senza trascendenza, 
riassumentesi in una contestazione perpetua e nella lotta delle volontà 
di potenza. Nel suo aspetto critico, il movimento rivoluzionario del 
nostro tempo è innanzi tutto una denuncia violenta dell’ipocrisia 
formale che presiede alla società borghese. È pretesa, in parte fondata, 
del comunismo moderno, quanto, in forma più frivola, del fascismo, di 
denunciare la mistificazione che imputridisce la democrazia di tipo 
borghese, i suoi princìpi e le sue virtù. Fino al 1789, la trascendenza 
divina serviva a giustificare l’arbitrio regio. Dopo la Rivoluzione 
francese, la trascendenza dei princìpi formali, ragione o giustizia, serve 
a giustificare un predominio che non è giusto né ragionevole. Questa 
trascendenza è dunque una maschera che bisogna strappare. Dio è 
morto, ma come aveva predetto Stirner, bisogna uccidere la morale dei 
princìpi nella quale si ritrova ancora il ricordo di Dio. L’odio per la 
virtù formale, testimone degradato della divinità, falso testimone a 
servizio dell’ingiustizia, è rimasto uno dei moventi della storia odierna. 
Niente è puro, questo grido fa convulso il secolo. L’impuro, dunque la 
storia, diverrà regola e la terra deserta sarà in preda alla nuda forza che 
deciderà della divinità o non divinità dell’uomo. Si entra allora nella 
menzogna e nella violenza come si entra in religione, e per lo stesso 
impulso patetico. 
  Ma la prima critica fondamentale della buona coscienza, la 
denuncia della bell’anima e degli atteggiamenti inefficaci, la dobbiamo 
a Hegel per il quale l’ideologia del vero, del bello e del bene è la 
religione di chi non ne ha. Mentre l’esistenza delle fazioni sorprende 
Saint-Just, contravviene all’ordine ideale che egli afferma, Hegel non 
soltanto non è sorpreso, ma afferma al contrario che la fazione sta al 
principio dello spirito. Tutti sono virtuosi per il Giacobino. Il 
movimento che parte da Hegel, e trionfa oggi, postula al contrario che 
nessuno lo è, ma tutti lo saranno. Al principio, tutto è idillio secondo 
Saint-Just, tutto è tragedia secondo Hegel. Ma alla fine, le due posizioni 
si equivalgono. Bisogna distruggere quelli che distruggono l’idillio o 
distruggere per creare l’idillio. In ogni caso, la violenza investe tutto. Il 
superamento del Terrore, tentato da Hegel, porta soltanto all’estendersi 
del Terrore. 
  Non è tutto. Il mondo odierno, a quanto pare, non può essere più 
se non un mondo di padroni e di schiavi perché le ideologie 
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contemporanee, quelle che modificano la faccia del mondo, hanno 
imparato da Hegel a pensare la storia in funzione della dialettica 
“signoria - servitù”. Se sotto il cielo deserto, all’albeggiare del mondo, 
non c’è che un signore e uno schiavo; se persino tra il dio trascendente 
e gli uomini non v’è che un legame da signore a schiavo, non può 
esservi al mondo altra legge che la legge della forza. Solo un dio, o un 
principio al disopra del padrone e dello schiavo, potevano finora 
interporsi a fare che la storia degli uomini non si riassumesse soltanto 
nella storia delle loro vittorie e delle loro sconfitte. Lo sforzo di Hegel, 
e poi degli hegeliani, s’è volto invece a distruggere sempre più ogni 
trascendenza e ogni nostalgia di trascendenza. Sebbene in Hegel vi 
fosse infinitamente di più che negli hegeliani di sinistra, che in 
definitiva hanno trionfato di lui, egli fornisce tuttavia, sul piano della 
dialettica di signore e schiavo, la giustificazione decisiva dello spirito di 
potenza del Novecento. Il vincitore ha sempre ragione, è questa una 
delle lezioni che si possono trarre dal massimo sistema tedesco 
dell’Ottocento. Beninteso, nel prodigioso edificio hegeliano c’è di che 
contraddire, in parte, a questi dati. Ma l’ideologia del Novecento non si 
collega a quello che viene impropriamente chiamato l’idealismo del 
maestro di Iena. Il volto di Hegel che ricompare nel comunismo russo è 
stato successivamente riplasmato da David Strauss, Bruno Bauer, 
Feuerbach, Marx e da tutta la sinistra hegeliana. Lui solo c’interessa 
qui, poiché ha pesato da solo sulla storia del nostro tempo. Che Hegel e 
Nietzsche servano d’alibi ai signori di Dachau e di Karaganda2 non 
condanna tutta la loro filosofia. Ma ciò lascia supporre che un aspetto 
del loro pensiero, e della loro logica, potesse condurre a questi terribili 
confini. 
  Il nichilismo nietzschiano è metodico. La Fenomenologia dello 
Spirito ha anche carattere pedagogico. Al punto di sutura tra due secoli, 
descrive, nelle sue opere, l’educazione della coscienza in cammino 
verso la verità assoluta. È un Émile metafisico.3 Ogni tappa è un errore 
e va congiunta del resto a sanzioni storiche quasi sempre fatali sia alla 
coscienza, che alla civiltà in cui questa si riflette. Hegel si propone di 
mostrare la necessità di queste tappe dolorose. Sotto uno dei suoi 
aspetti, la fenomenologia è una meditazione sulla disperazione e la 
morte. Semplicemente, questa disperazione si pretende metodica poiché 
deve, alla fine della storia, trasfigurarsi nell’appagamento e nella 
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saggezza assoluti. Una simile pedagogia ha però il difetto di supporre 
soltanto discepoli superiori ed è stata presa alla lettera mentre, 
attraverso la lettera, voleva soltanto annunciare lo spirito. È questo il 
caso della celebre analisi della signoria e della servitù4. 
  L’animale, secondo Hegel, possiede una coscienza immediata del 
mondo esterno, un sentimento di sé, ma non la coscienza di sé che 
distingue l’uomo. Questi nasce veramente solo all’istante in cui prende 
coscienza di sé in quanto soggetto conoscente. È dunque 
essenzialmente autocoscienza. L’autocoscienza, per affermarsi, deve 
distinguersi da tutto ciò che è altro da sé. L’uomo è la creatura che per 
affermare il proprio essere e la propria differenza, nega. Ciò che 
distingue l’autocoscienza dal mondo naturale non è la semplice 
contemplazione, in cui la coscienza s’identifica al mondo esterno e 
dimentica se stessa, ma l’appetito che può provare rispetto al mondo. 
Questo appetito la richiama a se stessa e contemporaneamente le mostra 
il mondo esterno come altro. Nel suo appetire, il mondo esterno è ciò 
che essa non ha, e che è, ma che la coscienza vuole avere per essere, e 
che esso più non sia. L’autocoscienza è dunque necessariamente 
appetito. Ma per essere, bisogna che essa sia soddisfatta; e non si può 
soddisfare se non con l’appagamento del suo appetito. Agisce dunque 
per appagarsi, e facendo questo nega, sopprime ciò di cui si appaga. È 
negazione. Agire è distruggere per far nascere la realtà spirituale della 
coscienza. Ma distruggere un oggetto privo di coscienza, come la carne, 
ad esempio, nell’atto di mangiare, è proprio anche all’animale. 
Consumare non è ancora essere cosciente. Bisogna che l’appetito della 
coscienza si rivolga a qualche cosa di diverso dalla natura priva di 
coscienza. La sola cosa al mondo che si distingua da questa natura è 
precisamente l’autocoscienza. Bisogna dunque che l’appetito verta su di 
un altro appetito, che l’autocoscienza si appaghi mediante un’altra 
autocoscienza. In parole semplici, l’uomo non viene riconosciuto e non 
si riconosce come uomo fino a che si limita a sussistere in modo 
animale. Bisogna che sia riconosciuto dagli altri uomini. Ogni 
coscienza è, nel suo principio, desiderio di essere riconosciuta e salutata 
come tale dalle altre coscienze. Sono gli altri a generarci. Solo nella 
società riceviamo un valore umano superiore al valore animale. 
  Poiché per l’animale il sommo valore è la conservazione della 
vita, la coscienza deve elevarsi al disopra di questo istinto per ricevere 
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valore umano. Dev’essere capace di mettere in gioco la propria vita. Per 
essere riconosciuto da un’altra coscienza, l’uomo deve essere pronto a 
rischiare la vita, accettare l’eventualità della morte. Le relazioni umane 
fondamentali sono, così, relazioni di puro prestigio: perpetua lotta, che 
si paga con la morte, per il riconoscimento dell’uno da parte dell’altro. 
  Alla prima tappa della sua dialettica, Hegel afferma che, essendo 
la morte luogo comune all’uomo e nell’animale, è con l’accettarla, e 
anzi col volerla, che il primo si distinguerà dal secondo. Al cuore di 
questa lotta primordiale per il riconoscimento, l’uomo viene allora a 
identificarsi con la morte violenta. “Muori e divieni”: il motto 
tradizionale è ripreso da Hegel. Ma il “divieni ciò che sei” lascia il 
posto a un “divieni ciò che ancora non sei”. Questo desiderio primitivo 
e forsennato di riconoscimento, che si confonde con la volontà di 
essere, non si appagherà se non con un riconoscimento a poco a poco 
esteso fino al riconoscimento di tutti. Volendo ognuno, allo stesso 
modo, essere riconosciuto da tutti, la lotta per la vita cesserà soltanto 
con il riconoscimento di tutti da parte di tutti, che segnerà la fine della 
storia. L’essere che la coscienza hegeliana cerca di ottenere nasce nella 
gloria, duramente conquistata, di un’approvazione collettiva. Non è 
indifferente notare che nel pensiero che ispirerà le nostre rivoluzioni, il 
sommo bene non coincide dunque realmente con l’essere, ma con un 
sembrar assoluto. L’intera storia degli uomini, comunque, altro non è se 
non una lunga lotta a morte, per la conquista del prestigio universale e 
della potenza assoluta. È in se stessa imperialista. Siamo lontano dal 
buon selvaggio del Settecento e dal Contratto Sociale. Nel frastuono e 
nel furore del secolo, ogni coscienza, per essere, vuole ormai la morte 
dell’altro. Per di più, questa tragedia implacabile è assurda, poiché, 
qualora una delle coscienze sia annientata, non per questo la coscienza 
vittoriosa è riconosciuta, dato che non può esserlo da ciò che più non 
esiste. In realtà, la filosofia del sembrare trova qui il suo limite. 
  Nessuna realtà umana verrebbe dunque generata se, per una 
situazione che possiamo considerare fortunata per il sistema di Hegel, 
non si dessero, fin dall’origine, due generi di coscienze, una delle quali 
non ha il coraggio di rinunciare alla vita, e accetta dunque di 
riconoscere l’altra coscienza senza essere da essa riconosciuta. 
Acconsente insomma ad essere considerata come una cosa. Questa, che 
per conservare la vita animale, rinuncia alla vita indipendente, è la 
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coscienza dello schiavo. Quella che, riconosciuta, ottiene 
l’indipendenza, è la coscienza del signore. Si distinguono l’una 
dall’altra nel momento in cui si affrontano, ed una s’inchina davanti 
all’altra. A questo stadio, il dilemma non è più essere libero o morire, 
ma uccidere o asservire; e si ripercuoterà sul successivo sviluppo della 
storia, benché, nel momento in cui siamo, l’assurdità non sia ancora 
pervenuta a riduzione. 
  Senza dubbio, la libertà del signore è totale innanzi tutto rispetto 
allo schiavo, poiché questi lo riconosce totalmente, e poi rispetto al 
mondo naturale poiché, col suo lavoro, lo schiavo lo trasforma in 
oggetti d’uso che il signore consumerà in una perpetua affermazione di 
sé. Tuttavia quest’autonomia non è assoluta. Per sua disgrazia, il 
signore viene riconosciuto nella sua autonomia da una coscienza che 
egli stesso non riconosce autonoma. Non può dunque essere pago e la 
sua autonomia è soltanto negativa. La signoria è un vicolo cieco. Poiché 
non possono neppure rinunciare alla signoria e ridivenire schiavi, è 
sorte eterna dei signori vivere insoddisfatti o essere uccisi. Il signore 
non serve a null’altro, nella storia, che a suscitare la coscienza servile, 
la sola appunto che crei la storia. Infatti lo schiavo non è vincolato alla 
propria condizione, vuole mutarla. Può dunque educarsi, all’opposto del 
signore; quanto chiamiamo storia non è che il seguito dei suoi lunghi 
sforzi per ottenere la libertà. Già con il lavoro, con la trasformazione 
del mondo naturale in mondo tecnico, egli si affranca da quella natura 
che era alla base della sua schiavitù poiché non aveva saputo elevarsi al 
disopra di essa mediante l’accettazione della morte5. Persino l’angoscia 
della morte, provata in una umiliazione di tutto l’essere, innalza lo 
schiavo al livello della totalità umana. Egli sa ormai che questa totalità 
esiste; non gli resta che conseguirla attraverso un lungo seguito di lotte 
contro la natura e contro i signori. La storia dunque s’identifica con la 
storia del lavoro e della rivolta. Non ci si stupirà che da questa 
dialettica, il marxismo-leninismo abbia tratto l’ideale contemporaneo 
del soldato-operaio. 
  Tralasceremo la descrizione degli atteggiamenti della coscienza 
servile (stoicismo, scetticismo, coscienza infelice) che si trovano più 
avanti nella Fenomenologia. Ma non si può trascurare, quanto alle 
conseguenze, un altro aspetto di questa dialettica, l’assimilazione del 
rapporto signore-schiavo al rapporto tra l’antico dio e l’uomo. Un 
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commentatore di Hegel6 osserva che se il signore esistesse realmente, 
sarebbe Dio. Lo stesso Hegel chiama dio reale il signore del mondo. 
Nella sua descrizione della coscienza infelice, egli mostra come lo 
schiavo cristiano, volendo negare ciò che l’opprime, si rifugi nell’aldilà 
e si dia di conseguenza un nuovo signore nella persona di Dio. Altrove, 
Hegel identifica il signore supremo con la morte assoluta. La lotta si 
trova dunque di nuovo impegnata, a un gradino superiore, tra l’uomo 
asservito e il crudele dio d’Abramo. La soluzione di questa nuova 
lacerazione tra dio universale e persona sarà fornita da Cristo, che 
riconcilia in sé universale e singolare. Ma Cristo fa parte, in certo 
senso, del mondo sensibile. Lo si è potuto vedere, ha vissuto ed è 
morto. È dunque soltanto una tappa sulla via dell’universale; dev’essere 
anch’egli negato dialetticamente. Bisogna soltanto riconoscerlo come 
uomo-dio per ottenere una sintesi superiore. Saltando i gradi intermedi, 
basti dire che questa sintesi, dopo essersi incarnata nella Chiesa e nella 
Ragione, si compie nello Stato assoluto, eretto dai soldati-operai, nel 
quale lo spirito del mondo si rifletterà infine in se stesso nel 
riconoscimento reciproco di ognuno da parte di tutti e nella 
conciliazione universale di tutto ciò che è stato sotto il sole. In questo 
momento “in cui coincidono gli occhi dello spirito e quelli del corpo” 
ogni coscienza non sarà più che uno specchio che riflette altri specchi, a 
sua volta riflesso all’infinito in immagini ripercosse. La città umana 
coinciderà con la città di Dio; la storia universale, tribunale del mondo, 
emanerà la sua sentenza in cui bene e male saranno giustificati. Lo 
Stato sarà Destino e l’approvazione di ogni realtà verrà proclamata 
“nella luce spirituale della Presenza”. 
  Ciò riassume le idee essenziali che a dispetto, o a causa 
dell’estrema astrazione dell’esposizione, hanno letteralmente sollevato 
lo spirito rivoluzionario in direzioni apparentemente diverse, che 
dobbiamo ora ritrovare nell’ideologia del nostro tempo. Sostituendosi 
definitivamente all’antiteismo degli antichi ribelli, l’immoralismo, il 
materialismo scientifico e l’ateismo, sotto l’influenza paradossale di 
Hegel, si sono incorporati in un movimento rivoluzionario che, fino a 
lui, non s’era mai realmente separato dalle sue origini morali, 
evangeliche e idealiste. Sebbene talvolta queste tendenze siano ben 
lungi dall’essere proprie a Hegel, esse hanno trovato origine 
nell’ambiguità del suo pensiero e nella sua critica della trascendenza. 
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Hegel distrugge definitivamente ogni trascendenza verticale, e 
soprattutto la trascendenza dei princìpi, e qui sta la sua incontestabile 
originalità. Senza dubbio egli ristabilisce, nel divenire del mondo, 
l’immanenza dello spirito. Ma questa immanenza non fissa, non ha 
nulla in comune con l’antico panteismo. Lo spirito è, e non è, nel 
mondo: vi si fa, e vi sarà. Il valore viene dunque trasferito alla fine della 
storia. Fino a quel momento, nessun criterio proprio a fondare un 
giudizio di valore. Si deve agire e vivere in funzione dell’avvenire. 
Ogni morale diviene provvisoria. L’Ottocento e il Novecento, nella loro 
tendenza più profonda, sono secoli che hanno cercato di vivere senza 
trascendenza. 
  Un commentatore7, hegeliano di sinistra, è vero, ma ortodosso su 
questo punto preciso, nota del resto l’ostilità di Hegel per i moralisti e 
osserva come il suo solo assioma sia vivere secondo il costume e le 
usanze del proprio paese. Massima di conformismo sociale di cui infatti 
Hegel ha dato le prove più ciniche. Kojève aggiunge, tuttavia, che 
questo conformismo è legittimo solo in quanto i costumi di un dato 
paese corrispondano allo spirito del tempo, cioè finché sono solidi e 
resistono alle critiche e agli attacchi rivoluzionari. Ma chi deciderà di 
questa solidità, chi giudicherà della legittimità? Da cento anni a questa 
parte, il regime capitalista d’Occidente ha resistito a duri assalti. 
Dobbiamo per questo ritenerlo legittimo? Inversamente, quelli che 
erano fedeli alla repubblica di Weimar dovevano volgerle le spalle e 
giurare fede a Hitler, nel 1933, perché la prima s’era sfasciata sotto i 
colpi del secondo? La repubblica spagnola doveva essere tradita 
nell’attimo stesso in cui ha trionfato il regime del generale Franco? 
Sono conclusioni che il pensiero reazionario tradizionale avrebbe 
giustificato nelle proprie prospettive. La novità, incalcolabile nelle 
conseguenze, sta in questo, che il pensiero rivoluzionario le abbia 
assimilate. La soppressione dei valori morali e dei princìpi, l’avervi 
sostituito il fatto, sovrano provvisorio, ma reale, non ha potuto 
condurre, lo si è visto chiaramente, che al cinismo politico, sia esso 
proprio all’individuo, o più gravemente, allo stato. I movimenti politici, 
o ideologici, ispirati da Hegel, si riuniscono tutti nell’abbandono 
manifesto della virtù. 
  Hegel infatti non ha potuto impedire a chi l’abbia letto con 
un’angoscia non metodica, in un’Europa già dilaniata dall’ingiustizia, 
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di trovarsi gettato in un mondo senza innocenza e senza princìpi, in 
quel mondo, appunto, che Hegel dice essere in sé peccato, poiché è 
separato dallo Spirito. Hegel, è vero, perdona i peccati al termine della 
storia. Fino a quel momento, tuttavia, ogni operazione umana sarà 
colpevole. “È dunque innocente soltanto l’assenza di operazioni, 
l’essere di una pietra, neppure quello di un bambino.” L’innocenza 
delle pietre ci è dunque estranea. Senza innocenza, nessuna relazione, 
né ragione. Senza ragione, la forza nuda, il signore e lo schiavo, in 
attesa che un giorno la ragione regni. Tra signore e schiavo, la 
sofferenza è solitaria, la gioia senza radici, immeritate ambedue. Come 
vivere allora, come sopportare, quando l’amore è per la fine dei tempi? 
La sola via d’uscita sta nel creare una regola, armi alla mano. “Uccidere 
o asservire.” Coloro che hanno letto Hegel con la loro sola e terribile 
passione non hanno veramente ritenuto che il primo termine del 
dilemma. Vi hanno attinto una filosofia del disprezzo e della 
disperazione, reputandosi schiavi e soltanto schiavi, vincolati dalla 
morte al Padrone assoluto, ai padroni terrestri dalla sferza. Questa 
filosofia della mala coscienza ha soltanto insegnato loro che ogni 
schiavo non è tale che per suo consenso, e non si libera che con un 
rifiuto coincidente con la morte. Rispondendo alla sfida, i più fieri tra 
loro si sono interamente identificati con questo rifiuto e votati alla 
morte. Dopo tutto, dire che la negazione è in se stessa un atto positivo 
giustificava a priori ogni specie di negazione e annunciava il grido di 
Bakunin e Neciaiev: “È nostra missione distruggere, non costruire.” Per 
Hegel, il nichilista era soltanto lo scettico il quale non aveva altra via 
d’uscita che la contraddizione o il suicidio filosofico. Ma dava origine 
egli stesso a un altro genere di nichilisti che, facendo del tedio un 
principio d’azione, identificheranno il loro suicidio con l’omicidio 
filosofico8. Nascono qui i terroristi che hanno deciso che si deve 
uccidere e morire per essere, poiché l’uomo e la storia non si possono 
creare se non col sacrificio e l’omicidio. Questa grande idea che ogni 
idealismo è vuoto, se non lo si paghi col rischio della propria vita, 
doveva essere portata al limite da alcuni giovani che non l’insegnavano 
dall’alto di una cattedra universitaria prima di morire nel proprio letto, 
ma attraverso il tumulto delle bombe, fin sotto alle forche. Facendo 
questo, nei loro stessi errori, correggevano il loro maestro e mostravano 
contro di lui che almeno un’aristocrazia è superiore alla turpe 
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aristocrazia del successo esaltata da Hegel: quella del sacrificio. 
  Un’altra categoria di eredi, che leggerà Hegel più seriamente, 
sceglierà il secondo termine del dilemma e dichiarerà che lo schiavo si 
libera solo asservendo a sua volta. Le dottrine post-hegeliane, 
dimenticando l’aspetto mistico di certe tendenze del maestro, hanno 
condotto questi eredi all’ateismo assoluto e al materialismo scientifico. 
Ma tale evoluzione non può immaginarsi senza la scomparsa assoluta di 
ogni principio di spiegazione trascendente, e senza la completa perdita 
dell’ideale giacobino. Senza dubbio, immanenza non è ateismo. Ma 
l’immanenza in moto è, per così dire, un ateismo provvisorio9. La vaga 
figura di Dio che, in Hegel, si riflette ancora nello spirito del mondo, 
non sarà difficile da cancellarsi. Dalla formula ambigua di Hegel “Dio 
senza l’uomo non è più di quanto non sia l’uomo senza Dio”, i suoi 
successori trarranno conseguenze decisive. David Strauss, nella sua 
Vita di Gesù, isola la teoria di Cristo considerato come Dio-uomo. 
Bruno Bauer (Critica della storia evangelista) fonda una specie di 
cristianesimo materialista insistendo sull’umanità di Gesù. Feuerbach 
infine (che Marx riteneva un grande spirito e di cui si riconoscerà 
discepolo critico), nell’Essenza del Cristianesimo, sostituirà ad ogni 
teologia una religione dell’uomo e della specie, che ha convertito gran 
parte dell’intelligenza contemporanea. Sarà suo compito mostrare che 
la distinzione tra umano e divino è illusoria, che essa non è nient’altro 
che distinzione tra l’essenza dell’umanità, cioè la natura umana, e 
l’individuo. “Il mistero di Dio non è altro che il mistero dell’amore 
dell’uomo per se stesso.” Suonano allora gli accenti di una nuova e 
strana profezia: “L’individualità ha preso il posto della fede, la ragione 
quello della Bibbia, la politica quello della religione e della Chiesa, la 
terra del cielo, il lavoro della preghiera, la miseria dell’inferno, l’uomo 
di Cristo.” C’è dunque un solo inferno, ed è di questo mondo: è contro 
questo che si deve lottare. La politica è religione, il cristianesimo 
trascendente, quello dell’aldilà consolida i padroni della terra con la 
rinuncia dello schiavo, e suscita un padrone di più in fondo ai cieli. 
Perciò ateismo e spirito rivoluzionario sono soltanto due volti di uno 
stesso movimento di liberazione. È questa la risposta alla domanda che 
sempre viene posta: perché il movimento rivoluzionario si è identificato 
con il materialismo piuttosto che con l’idealismo? Perché asservire Dio, 
farlo servire, equivale ad uccidere la trascendenza che mantiene gli 
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antichi padroni e a preparare, con l’avvento dei nuovi, i tempi 
dell’uomo re. Quando la miseria avrà fatto il suo tempo, quando le 
contraddizioni storiche saranno risolte, “il vero dio, il dio uomo sarà lo 
Stato”. L’homo homini lupus diviene allora homo homini deus. Questo 
pensiero è alle origini del mondo contemporaneo. Con Feuerbach, si 
assiste alla nascita di un terribile ottimismo che oggi vediamo ancora 
all’opera, e che sembra agli antipodi della disperazione nichilista. Ma è 
soltanto apparenza. Bisogna conoscere le ultime conclusioni di 
Feuerbach nella sua Teogonia per discernere la radice profondamente 
nichilista di questi pensieri infiammati. Contro lo stesso Hegel, 
Feuerbach affermerà infatti che l’uomo è solamente ciò che mangia, e 
riassumerà così il suo pensiero e l’avvenire: “La vera filosofia è la 
negazione della filosofia. Nessuna religione è la mia religione. Nessuna 
filosofia è la mia filosofia.” 
  Il cinismo, la divinizzazione della storia e della materia, il terrore 
individuale o il delitto di Stato, queste conseguenze smisurate 
nasceranno allora, interamente armate, da un’equivoca concezione del 
mondo che affida alla sola storia il compito di produrre i valori e la 
verità. Se nulla può essere chiaramente concepito prima che la verità, 
alla fine dei tempi, sia stata messa alla luce, ogni azione è arbitraria, la 
forza finisce per regnare. “Se la realtà è inconcepibile,” esclamava 
Hegel, “dobbiamo fabbricare dei concetti inconcepibili.” Un concetto 
che non si può concepire ha infatti bisogno, come l’errore, di essere 
fabbricato. Ma per essere accolto, non può contare sulla persuasione 
che è dell’ordine della verità; deve alla fine essere imposto. 
L’atteggiamento di Hegel consiste nel dire: “Questa è la verità, che ci 
sembra tuttavia errore, ma che è vera appunto perché le accade di essere 
errore. Quanto alla prova, non sarò io a fornirla, ma la storia quando sia 
venuta a termine.” Simile pretesa può provocare due soli atteggiamenti: 
o la sospensione di ogni affermazione fino a produzione della prova, 
oppure la affermazione di tutto ciò che, nella storia, sembri destinato al 
successo, in primo luogo la forza. In ambedue i casi, un nichilismo. 
Comunque, non si capisce il pensiero rivoluzionario del ventesimo 
secolo qualora si trascuri il fatto che, per malaugurata sorte, esso ha 
attinto gran parte della propria ispirazione da una filosofica del 
conformismo e dell’opportunismo. La vera rivolta non viene messa in 
causa dalle perversioni di questo pensiero. 
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  Del resto, ciò che autorizzava la pretesa di Hegel è quanto lo 
rende intellettualmente, e per sempre, sospetto. Ha creduto che nel 
1807, con Napoleone e con se stesso, la storia fosse compiuta, che 
l’affermazione fosse possibile, e il nichilismo vinto. La Fenomenologia, 
Bibbia che avrebbe profetizzato solo il passato, metteva un termine ai 
tempi. Nel 1807, tutti i peccati erano perdonati, gli evi compiuti. Ma la 
storia ha continuato. Altri peccati, da allora, gridano in faccia al mondo 
e fanno scoppiare lo scandalo degli antichi delitti, assolti per sempre dal 
filosofo tedesco. La divinizzazione di sé operata da Hegel, dopo quella 
di Napoleone ormai innocente poiché era riuscito a porre la storia in 
quiete, ha durato soltanto sette anni. Invece dell’affermazione totale, è 
stato il nichilismo a permeare il mondo. La filosofia, anche servile, ha 
anch’essa le sue Waterloo. 
  Ma nulla può scoraggiare l’appetito di divinità nel cuore 
dell’uomo. Altri sono venuti e vengono ancora che, dimenticando 
Waterloo, pretendono sempre di portare a termine la storia. La divinità 
dell’uomo è ancora in cammino e non sarà adorabile che alla fine dei 
tempi. Bisogna servire quest’apocalisse e, in mancanza di Dio, costruire 
almeno la Chiesa. Dopo tutto, la storia che non s’è ancora fermata 
lascia intravvedere una prospettiva che potrebbe essere quella del 
sistema hegeliano; ma per la semplice ragione che è provvisoriamente 
trascinata, se non condotta, dai figli spirituali di Hegel. Quando il colera 
porta via, in piena gloria, il filosofo della battaglia di Iena, tutto è in 
ordine, infatti, per ciò che seguirà. Il cielo è vuoto, la terra in preda alla 
potenza senza princìpi. Quelli che hanno scelto d’uccidere e quelli che 
hanno scelto di asservire stanno per occupare successivamente il 
proscenio, in nome di una rivolta fuorviata dalla sua verità. 
 
 
 

NOTE 
 
 
  1 E della Riforma, “rivoluzione dei tedeschi“, secondo Hegel. 
  2 Che hanno trovato modelli meno filosofici nella polizia 
prussiana, napoleonica, zarista o nei campi inglesi del Sud Africa. 
  3 L’accostamento di Hegel e Rousseau ha il suo senso. La fortuna 
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della Fenomenologia è stata dello stesso genere, quanto alle 
conseguenze, di quella del Contratto Sociale. Ha plasmato il pensiero 
politico del suo tempo. Del resto, la teoria della volontà generale di 
Rousseau si ritrova nel sistema hegeliano. 
  4 Quanto segue è un’esposizione schematica della dialettica 
padrone-schiavo. Di quest’analisi c’interessano qui soltanto le 
conseguenze. Per questo ci è parsa necessaria una nuova esposizione, 
che metta in rilievo certe tendenze piuttosto che altre. Al tempo stesso, 
ciò escludeva ogni esposizione critica. Tuttavia, non sarà difficile 
vedere che se il ragionamento regge, mediante qualche artificio, sul 
piano logico, non può pretendere d’istituire veramente una 
fenomenologia, in quanto si fonda su di una psicologia affatto 
arbitraria. L’utilità e l’efficacia della critica di Kierkegaard a Hegel sta 
nel fondarsi spesso sulla psicologia. Ciò nulla toglie, quanto al resto, al 
valore di certe ammirevoli analisi di Hegel. 
  5 Per la verità, c’è un profondo equivoco, perché non si tratta della 
medesima natura. L’avvento del mondo tecnico sopprime la morte o la 
paura della morte, nel mondo naturale? Ecco il vero quesito che Hegel 
lascia in sospeso. 
  6 JEAN HYPPOLITE, Genèse et structure de la Phénoménologie 
de l’esprit, pag. 168. 
  7 Alexandre Kojève. 
  8 Nonostante le apparenze, questo è ancora nichilismo in senso 
nietzschiano, in quanto è calunnia della vita presente a vantaggio di un 
aldilà storico al quale ci si sforza di credere. 
  9 Ad ogni modo, è valida la critica di Kierkegaard. Fondare la 
divinità sulla storia è fondare paradossalmente un valore assoluto su di 
una conoscenza approssimativa. Qualche cosa di “eternamente storico” 
è una contraddizione in termini. 
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IL TERRORISMO INDIVIDUALE 
 
 
 
 
 
Pisarev, teorico del nichilismo russo, constata che i più grandi fanatici 
sono i bambini e i giovani. È vero anche per le nazioni. A quel tempo, 
la Russia è una nazione adolescente partorita col forcipe, da appena un 
secolo, per opera di uno zar ancora abbastanza ingenuo per tagliare egli 
stesso la testa ai rivoltosi. Non c’è da stupirsi che essa abbia spinto 
l’ideologia tedesca agli estremi di sacrificio e di distruzione di cui i 
professori tedeschi non erano stati capaci se non col pensiero. Stendhal 
vedeva una prima differenza tra i Tedeschi e gli altri popoli nel fatto 
che con la meditazione essi si esaltano invece di placarsi. È vero, ma è 
ancora più vero per la Russia. In questo paese giovane, senza tradizioni 
filosofiche1, alcuni giovanissimi, fratelli dei tragici studentelli di 
Lautréamont, si sono impadroniti del pensiero tedesco e ne hanno 
incarnato, nel sangue, la conoscenza. Un “proletariato di liceali”2 è 
allora subentrato nel grande movimento d’emancipazione dell’uomo 
per dargli il suo volto più convulso. Sino alla fine dell’Ottocento, questi 
liceali non sono mai stati più di qualche migliaio. Eppure da soli, di 
fronte all’assolutismo compatto di quel tempo, hanno preteso di liberare 
e, provvisoriamente, hanno in realtà contribuito a liberare, quaranta 
milioni di mugik. Nella loro quasi totalità, essi hanno pagato questa 
libertà con il suicidio, la pena capitale, i lavori forzati e la pazzia. 
L’intera storia del terrorismo russo può riassumersi nella lotta di un 
manipolo d’intellettuali contro la tirannide, in presenza del popolo 
silenzioso. La loro vittoria estenuata è stata infine tradita. Ma con il loro 
sacrificio, e persino nelle loro negazioni più estreme, essi hanno dato 
corpo a un valore, o una virtù nuova, che non ha finito, neppur oggi, di 
far fronte alla tirannia e contribuire alla vera liberazione. 
  La germanizzazione della Russia nell’Ottocento non è un 
fenomeno isolato. In quel momento, l’influenza dell’ideologia tedesca 
era preponderante ed è noto, ad esempio, come in Francia l’Ottocento, 
con Michelet, Quinet, sia il secolo degli studi germanici. Ma 
quest’ideologia non ha incontrato in Russia un pensiero già costituito, 
mentre in Francia ha dovuto lottare ed equilibrarsi con il socialismo 
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libertario. In Russia, era in paese di conquista. La prima università 
russa, quella di Mosca, fondata nel 1750, è tedesca. La lenta 
colonizzazione della Russia da parte degli educatori, burocrati e militari 
tedeschi, cominciata sotto Pietro il Grande, si trasforma a cura di Nicola 
I in sistematica germanizzazione. L’intellighenzia si appassiona per 
Schelling e ad un tempo per i francesi intorno al 1830, per Hegel dopo 
il ’40 e, nella seconda metà del secolo, per il socialismo tedesco 
derivato da Hegel3. La gioventù russa versa allora in questi pensieri 
astratti la smisurata forza di passione che le è propria e vive 
autenticamente queste idee morte. La religione dell’uomo, già posta in 
formule dai suoi dottori tedeschi, mancava ancora di apostoli e di 
martiri. I cristiani russi, distogliendosi dalla loro vocazione originaria, 
hanno sostenuto questa parte. Per farlo, hanno dovuto accettare di 
vivere senza trascendenza e senza virtù. 
  
 

L’ABBANDONO DELLA VIRTÙ 
 
  Intorno al 1820 nei primi rivoluzionari russi, i decembristi, la 
virtù esiste ancora. L‘idealismo giacobino non è ancora stato corretto in 
questi gentiluomini. Si tratta anzi di una virtù cosciente: “I nostri padri 
erano dei sibariti, noi siamo dei Catoni” dice uno di loro, Pietro 
Viasemski. Vi si aggiunge solo il sentimento, che ritroveremo fino a 
Bakunin e ai socialisti rivoluzionari del 1905, che la sofferenza sia 
rigeneratrice. I decembristi fanno pensare a quei nobili francesi che si 
allearono al terzo stato e rinunciarono ai loro privilegi. Patrizi idealisti, 
hanno fatto la loro notte del 4 agosto e scelto, per la liberazione del 
popolo, di sacrificare se stessi. Sebbene il loro capo, Pestel, abbia avuto 
una concezione politica e sociale, la loro cospirazione abortita non 
aveva alcun programma determinato; non è nemmeno certo che abbiano 
creduto al successo. “Sì, moriremo,” diceva uno di loro alla vigilia 
dell’insurrezione, “ma sarà una bella morte.” Fu infatti una bella morte. 
Nel dicembre del 1825, il quadrato degli insorti fu distrutto a colpi di 
cannone sulla Piazza del Senato, a Pietroburgo. Si deportarono i 
superstiti, non senza impiccarne cinque, ma con tale goffaggine che si 
dovette ricominciare due volte. Non è difficile capire come queste 
vittime, ostensibilmente inefficaci siano state venerate con un senso 
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d’esaltazione e d’orrore da tutta la Russia rivoluzionaria. Erano 
esemplari, se non efficaci. Segnavano, all’inizio di questa grande storia 
rivoluzionaria, i diritti e la grandezza di ciò che Hegel chiamava 
ironicamente la bell’anima, in relazione alla quale, tuttavia, dovrà 
definirsi il pensiero rivoluzionario russo. 
  In questo clima di esaltazione, il pensiero tedesco venne a 
combattere l’influenza francese e ad imporre i suoi prestigi a spiriti 
dilaniati tra il desiderio di vendetta e di giustizia, e il senso della loro 
impotente solitudine. Esso fu accolto dapprima come la rivoluzione, e 
come tale celebrato e commentato. Un furore di filosofia arse gli spiriti 
migliori. Si arrivò a mettere in versi la Logica di Hegel. Per lo più, gli 
intellettuali russi trassero da principio, dal sistema hegeliano, la 
giustificazione di un quietismo sociale. Bastava prendere coscienza 
della razionalità del mondo, lo Spirito si sarebbe in ogni caso realizzato 
alla fine dei tempi. È questa, ad esempio, la prima reazione di 
Stankevitch4, di Bakunin e di Bielinski. Più tardi la passione russa 
indietreggiò davanti a questa complicità di fatto, se non d’intenzione, 
con l’assolutismo, e subito si gettò all’altro estremo. 
  Nulla di più rivelatore, a questo proposito, dell’evoluzione di 
Bielinski, uno degli spiriti più notevoli e più influenti degli anni che 
vanno dal ’30 al ’50. Muovendo da un idealismo libertario piuttosto 
vago, Bielinski s’imbatte improvvisamente in Hegel. Nella sua camera, 
a mezzanotte, scosso dalla rivelazione, scoppia in lagrime come Pascal, 
e di colpo lascia cadere la spoglia del vecchio uomo: “Non esiste 
arbitrio né caso, ho detto addio ai francesi.” Contemporaneamente, 
eccolo conservatore e fautore del quietismo sociale. Lo scrive senza 
un’esitazione, difende la sua posizione, come la sente, 
coraggiosamente. Ma questo cuore generoso si vede allora a fianco di 
quanto ha più detestato al mondo, l’ingiustizia. Se tutto è logico, tutto è 
giustificato. Bisogna dire di sì alla sferza, alla servitù e alla Siberia. 
Accettare il mondo e le sue sofferenze gli era parso, per un momento, il 
partito della grandezza perché immaginava soltanto di sopportare le 
proprie sofferenze e le proprie contraddizioni. Ma se si tratta anche di 
dire sì alle sofferenze degli altri, ad un tratto il cuore gli vien meno. 
Riparte in senso inverso. Se non si possono accettare le sofferenze degli 
altri, qualche cosa al mondo non è giustificato e la storia, almeno in un 
punto, non coincide più con la ragione. Ma essa dev’essere interamente 
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razionale, altrimenti non lo è affatto. La protesta solitaria dell’uomo, 
per un momento placato all’idea che tutto può giustificarsi, proromperà 
di nuovo in termini veementi. Bielinski si rivolge allo stesso. Hegel: 
“Con tutta la stima che si addice alla sua filosofia filistea, ho l’onore di 
farle sapere che se avessi la fortuna di salire al più alto gradino nella 
scala dell’evoluzione, le chiederei conto di tutte le vittime della vita e 
della storia. Non ne voglio sapere della felicità, neppure gratuita, se non 
sono tranquillo per i miei fratelli di sangue5.” 
  Bielinski ha capito che ciò che egli desiderava non era l’assoluto 
della ragione, ma la pienezza dell’essere. Rifiuta d’identificarli. Vuole 
l’immortalità dell’uomo intero, ritto nella sua persona viva, non 
l’astratta immortalità della specie divenuta Spirito. Egli argomenta, con 
la stessa passione, contro nuovi avversari, e da questo grande dibattito 
interiore trae alcune conclusioni che deve ad Hegel, ma volte contro di 
lui. 
  Saranno queste le conclusioni dell’individualismo in rivolta. 
L’individuo non può accettare la storia come sta. Deve distruggere la 
realtà per affermare il proprio essere, non collaborare con essa. “La 
negazione è il mio dio, come testé la realtà. I miei eroi sono i distruttori 
del vecchio dio: Lutero, Voltaire, gli enciclopedisti, i terroristi, Byron 
in Caino.” Ritroviamo così, e tutti insieme, i temi della rivolta 
metafisica. Certo, la tradizione francese del socialismo individualista si 
serbava sempre viva in Russia. Saint-Simon e Fourier, che vengono letti 
dopo il ’30, Proudhon, importato intorno al ’40, ispirano il grande 
pensiero di Herzen e, molto più tardi, di Pierre Lavrov. Ma questa 
concezione che rimaneva attaccata ai valori etici ha finito per 
soccombere, almeno provvisoriamente, nella sua grande disputa con le 
concezioni ciniche. Bielinski ritrova invece, con e contro Hegel, le 
stesse tendenze dell’individualismo sociale, ma sotto l’angolo della 
negazione, nel rifiuto dei valori trascendenti. Quando morirà, nel 1848, 
il suo pensiero sarà del resto molto vicino a quello di Herzen. Ma nel 
suo scontro con Hegel, egli definisce con precisione un atteggiamento 
che sarà proprio ai nichilisti e, almeno in parte, ai terroristi. Costituisce 
così un tipo di transizione tra i grandi signori idealisti del 1825 e gli 
studenti “nullisti” del 1860. 
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TRE INVASATI DAI DEMONI 
 
  Infatti quando Herzen, facendo l’apologia del movimento 
nichilista, in quanto vede in esso una maggiore emancipazione rispetto 
alle idee bell’e fatte, scriverà “L’annichilazione di quanto è vecchio è 
ingenerazione d’avvenire”, riprenderà il linguaggio di Bielinski. 
Kotliarevski, parlando di coloro che venivano anche chiamati radicali, 
li definiva apostoli “che pensavano si dovesse rinunciare 
completamente al passato e plasmare su un altro modulo la personalità 
umana.” Riappare la rivendicazione di Stirner, insieme con il ripudio di 
ogni storia e con la decisione di foggiare l’avvenire non più in funzione 
dello spirito storico, ma in funzione dell’individuo-re. Ma l’individuo-
re non può innalzarsi da solo al potere. Ha bisogno degli altri ed entra 
allora in una contraddizione nichilista che Pisarev, Bakunin e Neciaiev 
cercheranno di risolvere estendendo ciascuno un poco il campo della 
distruzione e della negazione, fino a che il terrorismo ucciderà la 
contraddizione stessa, nel sacrificio e nell’omicidio simultanei. 
  Il nichilismo degli anni intorno al ’60 ha cominciato, 
apparentemente, con la più radicale delle negazioni, respingendo ogni 
azione che non fosse puramente egoista. È noto che il termine stesso di 
nichilismo è stato foggiato da Turgheniev nel romanzo Padri e figli il 
cui protagonista, Bazarov, raffigurava questo tipo d’uomo. Pisarev, 
dovendo recensire questo romanzo, proclamò che i nichilisti 
riconoscevano Bazarov a loro modello. “Di una cosa sola possiamo 
gloriarci,” diceva Bazarov: “la sterile coscienza di capire, fino a un 
certo punto, la sterilità di ciò che è.” “È questo,” gli chiedono, “che si 
chiama nichilismo?” “È questo che si chiama nichilismo.” Pisarev vanta 
questo modello che per maggiore chiarezza, così definisce: “Sono 
straniero all’ordine di cose esistenti, non me ne devo immischiare.” Il 
solo valore risiede dunque nell’egoismo razionale. 
  Negando tutto ciò che non sia l’appagamento di sé Pisarev 
dichiara guerra alla filosofia, all’arte giudicata assurda, alla morale 
menzognera, e persino al galateo. Costruisce la teoria di un terrorismo 
intellettuale che fa pensare a quello dei nostri surrealisti. La 
provocazione è assunta a dottrina, ma ad una profondità di cui dà 
un’esatta idea Raskolnikov. Al vertice di questo bello slancio, Pisarev 
pone, senza ridere, la domanda se si possa ammazzare la propria madre, 
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e risponde: “E perché no, se lo desidero e lo ritengo utile?” 
  Da questo punto di partenza, ci si stupisce di non trovare i nostri 
nichilisti intenti a farsi una fortuna o una posizione, a godere 
cinicamente di quanto si offre. A dire il vero, i nichilisti non mancano 
ai buoni posti di tutte le società. Ma non fanno teoria del loro cinismo, e 
in ogni occasione preferiscono rendere, visibilmente, un omaggio senza 
conseguenze alla virtù. Quanto a quelli di cui parliamo, si 
contraddicevano nella sfida che portavano alla società, sfida che era, in 
se stessa, affermazione di un valore. Si dicevano materialisti, il loro 
libro prediletto era Forza e Materia di Büchner. Ma uno di loro 
confessava: “Ognuno di noi era pronto ad andare sulla forca e a dare la 
sua testa per Moleschott e Darwin,” mettendo così la dottrina ben al 
disopra della materia. La dottrina, a questo grado, aveva un aspetto di 
religione e di fanatismo. Per Pisarev, Lamarck era un traditore perché 
Darwin aveva ragione. Chiunque in quell’ambiente si arrischiasse a 
parlare d’immortalità dell’anima era allora scomunicato. Wladimir 
Weidle6 ha dunque ragione di definire il nichilismo come un 
oscurantismo razionalista. In loro, la ragione si annetteva in modo 
singolare i pregiudizi della fede; tra le contraddizioni di questi 
individualisti, il fatto di scegliere a modello di ragione il più volgare 
scientismo, non era certo la minore. Negavano tutto, tranne i valori più 
contestabili, quelli di Monsieur Homais. 
  Tuttavia, è appunto scegliendo di fare articolo di fede della 
ragione più meschina, che i nichilisti daranno un modello ai loro 
successori. Non credevano a nulla, tranne alla ragione e all’interesse. 
Ma invece dello scetticismo, scelgono l’apostolato e diventano 
socialisti. La loro contraddizione sta in questo. Come tutti gli spiriti 
adolescenti, provavano ad un tempo e il dubbio e il bisogno di credere. 
La loro soluzione personale consiste nel dare alla loro negazione 
l’intransigenza e la passione della fede. Del resto, perché stupirsene? 
Weidle cita la frase sdegnosa con cui il filosofo Soloviev denuncia 
questa contraddizione: “L’uomo discende dalla scimmia; dunque 
amiamoci l’un l’altro.” Eppure, la verità di Pisarev sta in questa lotta 
interiore. Se l’uomo è il riflesso di Dio, non importa che sia privo 
dell’amore umano, verrà giorno in cui sarà appagato. Ma se è creatura 
cieca, errante nelle tenebre di una condizione crudele e limitata, ha 
bisogno dei suoi simili e del loro perituro amore. Dove può rifugiarsi la 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 
 

carità, dopotutto, se non nel mondo senza dio? Nell’altro, la grazia 
provvede a tutto, anche ai ben provvisti. Coloro che negano tutto 
comprendono almeno questo, che la negazione è miseria. Possono 
allora aprirsi alla miseria altrui e negare alfine se stessi. Pisarev non 
indietreggiava, col pensiero, davanti all’uccisione di una madre, eppure 
ha trovato giusti accenti per parlare dell’ingiustizia. Voleva godere 
egoisticamente la vita, ma ha sofferto la prigione e poi è impazzito. 
Tanto sfoggio di cinismo l’ha portato, infine, a conoscere l’amore, ad 
esserne esiliato e a soffrirne fino al suicidio, ritrovando così, invece 
dell’individuo-re che desidera foggiare, l’antico uomo misero e dolente 
la cui grandezza sola sta a illuminare la storia. 
  Bakunin incarna, in modo ben altrimenti clamoroso, le stesse 
contraddizioni. Muore alla vigilia dell’epoca terrorista7. Ha d’altronde 
sconfessato in anticipo gli attentati individuali e denunciato “i Bruti del 
suo tempo”. Li rispettava tuttavia poiché ha biasimato Herzen di avere 
apertamente criticato l’attentato mancato di Karakasov, il quale nel 
1866 aveva sparato contro lo zar Alessandro II. Questo rispetto aveva i 
suoi motivi. Bakunin ha pesato sul seguito degli eventi allo stesso modo 
di Bielinski e dei nichilisti, nel senso della rivolta individuale. Ma 
arreca qualche cosa di più: un germe di cinismo politico che si irrigidirà 
in dottrina con Neciaiev, e spingerà al limite il movimento 
rivoluzionario. 
  Appena esce dall’adolescenza, Bakunin viene sconvolto dalla 
filosofia hegeliana, strappato a se stesso come da un prodigioso 
sommovimento. Vi s’immerge giorno e notte “fino alla pazzia”, dice. 
“Non vedevo nient’altro che le categorie di Hegel.” Quando esce da 
questa iniziazione, è in uno stato d’esaltazione da neofita. “Il mio io 
personale è ucciso per sempre, la mia vita è la vera vita. Si è in qualche 
modo identificata con la vita assoluta.” Poco tempo gli basta per 
discernere i pericoli di questa comoda posizione. Chi ha compreso la 
realtà non le insorge contro, ma se ne rallegra: eccolo conformista. 
Nulla in Bakunin lo predestinava a questa filosofia da cane da guardia. 
È possibile, inoltre, che il suo viaggio in Germania e la cattiva opinione 
che vi si fece dei Tedeschi l’abbiano mal preparato ad ammettere, con il 
vecchio Hegel, che lo Stato prussiano fosse il depositario privilegiato 
dei fini dello spirito. Più russo dello stesso zar, nonostante i suoi sogni 
universalistici, non poteva in ogni caso sottoscrivere ad una apologia 
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della Prussia, quando essa si fondava sovra una logica abbastanza 
esclusiva per affermare: “La volontà degli altri popoli non ha alcun 
diritto, perché chi domina il mondo è il popolo che rappresenta questa 
volontà (dello Spirito).” Intorno al ’40, d’altra parte, Bakunin scopriva 
il socialismo e l’anarchismo francesi di cui ha convogliato qualche 
tendenza. Comunque sia, Bakunin ripudia clamorosamente l’ideologia 
tedesca. Era andato all’assoluto, come doveva andare alla distruzione 
totale, con lo stesso moto appassionato, nella smania del “Tutto o 
Niente” che in lui si ritrova allo stato puro. 
  Dopo aver lodato l’Unità assoluta, Bakunin si getta al più 
elementare manicheismo. Vuole senza dubbio, e come conclusione, “la 
Chiesa universale e autenticamente democratica della libertà”. È questa 
la sua religione; Bakunin appartiene al suo secolo. Non è certo però che 
a questo riguardo, la sua fede sia stata intera. Nella sua confessione a 
Nicola I, il tono sembra sincero quando dice di non aver mai potuto 
credere alla rivoluzione finale “se non con uno sforzo soprannaturale e 
doloroso, soffocando a forza la voce intima che mi sussurrava 
l’assurdità delle mie speranze”. Ben più fermo è il suo immoralismo 
teorico, invece, e lo vediamo costantemente sguazzarci dentro con il 
benessere e la gioia di un animale focoso. Due soli princìpi reggono la 
storia, lo stato e la rivoluzione sociale, la rivoluzione e la contro-
rivoluzione, che non si tratta di conciliare, ma che sono impegnati in 
una lotta a morte. “Lo Stato più piccolo e più inoffensivo è anch’esso 
criminale nei suoi sogni.” La rivoluzione è dunque il Bene. Questa 
lotta, che trascende la politica, è anche lotta dei princìpi satanici contro 
il principio divino. Bakunin reintroduce esplicitamente nell’azione 
rivoltosa uno dei temi della rivolta romantica. Già Proudhon decretava 
che Dio è il male ed esclamava: “Vieni, Satana, calunniato dai piccoli e 
dai re!” Anche Bakunin lascia scorgere tutta la profondità di una rivolta 
apparentemente politica; “Il Male è la rivolta satanica contro l’autorità 
divina, rivolta in cui vediamo al contrario il seme fecondo di tutte le 
emancipazioni umane. Come i Fraticelli erranti nel Trecento (?), i 
socialisti rivoluzionari si riconoscono oggi con queste parole: ‘In nome 
di colui al quale s’è fatto gran torto’.” 
  La lotta contro la creazione sarà dunque senza remissione e senza 
morale, la sola salvezza è nello sterminio. “Il furore di distruzione è una 
passione creatrice.” Le pagine infiammate di Bakunin sulla rivoluzione 
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del ’488 gridano appassionatamente questa gioia del distruggere. “Festa 
senza principio né fine,” egli dice. Infatti, per lui come per tutti gli 
oppressi, la rivoluzione è festa, nel senso sacro della parola. Si pensa 
qui all’anarchico francese Coeurderoy9 che nel suo libro Hourrah, ou la 
révolution par les cosaques chiamava le orde del nord a devastare tutto. 
Anche lui voleva “portare la torcia nella casa del padre” e gridava di 
non avere altra speranza che nel diluvio umano e nel caos. Attraverso 
queste manifestazioni, la rivolta viene colta allo stato puro, nella sua 
verità biologica. Perciò Bakunin è stato il solo del suo tempo a 
dichiarare guerra alla scienza, idolo dei contemporanei, con profondità 
abbastanza eccezionale. Contro ogni astrazione, ha difeso l’uomo 
intero, interamente identificato con la propria rivolta. Se glorifica il 
brigante, capo d’insurrezioni contadine, se i suoi modelli preferiti sono 
Stenka Razin e Pugacev, è perché questi uomini si sono battuti, senza 
dottrina e senza princìpi, per un ideale di libertà pura. Bakunin 
introduce nel cuore della rivoluzione il principio nudo della rivolta. “La 
tempesta e la vita, ecco quanto ci occorre. Un mondo nuovo, senza 
leggi, e perciò libero.” 
  Ma un mondo senza leggi è veramente un mondo libero? Ecco il 
quesito posto da ogni rivolta. Se dovessimo chiedere risposta a 
Bakunin, questa sarebbe indubbia. Sebbene egli si sia opposto in ogni 
circostanza, e con estrema lucidità, al socialismo autoritario, non 
appena definisce egli stesso la società avvenire, la presenta, senza 
curarsi della contraddizione, come una dittatura. Gli statuti della 
Fraternità Internazionale (1864-67), da lui compilati, già stabiliscono la 
subordinazione assoluta dell’individuo al comitato centrale, per tutta la 
durata dell’azione. È così pure per il periodo che seguirà la rivoluzione. 
Auspica per la Russia liberata “un forte potere dittatoriale… un potere 
circondato da partigiani, illuminato dai loro consigli, rinsaldato dalla 
loro libera collaborazione, che non sia però limitato da niente e da 
nessuno”. Bakunin ha contribuito non meno del suo nemico Marx alla 
dottrina leninista. Il sogno di un impero slavo rivoluzionario, del resto, 
quale lo evoca Bakunin davanti allo zar, è in tutto, perfino nei 
particolari di frontiera, quello stesso che Stalin ha realizzato. Venendo 
da un uomo che aveva saputo dire che il motore essenziale della politica 
zarista era la paura e che rifiutava la teoria marxista di una dittatura di 
partito, queste concezioni possono sembrare contraddittorie. Ma tale 
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contraddizione mostra che le origini delle dottrine autoritarie sono in 
parte nichiliste. Pisarev giustifica Bakunin. Senza dubbio, questi voleva 
la libertà totale. Ma la cercava attraverso una totale distruzione. 
Distruggere tutto è votarsi a costruire senza fondamenta, bisogna poi 
tener ritte le mura a forza di braccia. Chi respinge tutto il passato senza 
serbare nulla di quanto può servire a vivificare la rivoluzione, si 
condanna a non trovare giustificazione se non nell’avvenire e, intanto, 
incarica la polizia di giustificare il provvisorio. Bakunin annunciava la 
dittatura, non contro il suo desiderio di distruzione, ma conformemente 
ad esso. Niente infatti poteva fermarlo su quella strada, perché nel 
braciere della negazione totale anche i valori etici s’erano dissolti. Con 
la sua Confessione allo zar, ostentatamente ossequiente, ma scritta per 
essere liberato, egli introduce in modo clamoroso il doppio gioco nella 
politica rivoluzionaria. Con quel Catechismo Rivoluzionario che si 
suppone da lui compilato in Svizzera, con Neciaiev, egli dà forma, 
anche se poi la rinnega, a quel cinismo politico che non doveva più 
cessare di gravare sul movimento rivoluzionario, e che lo stesso 
Neciaiev ha illustrato in modo provocante. 
  Figura meno conosciuta di Bakunin, e ancora più misteriosa, ma 
più significativa per il nostro assunto, Neciaiev ha spinto la coerenza 
del nichilismo quant’oltre si poteva. Questo spirito è quasi senza 
contraddizioni. Appare verso il 1866 negli ambienti dell’intellighenzia 
rivoluzionaria e muore oscuramente nel gennaio del 1882. In questo 
breve lasso di tempo, non ha mai cessato di sedurre: gli studenti che gli 
stavano intorno, lo stesso Bakunin e i rivoluzionari emigrati, i guardiani 
della sua prigione, infine, che riuscì a far entrare in una pazza 
cospirazione. Quando appare, è già sicuro di quello che pensa. Se 
Bakunin è stato affascinato da lui al punto da acconsentire ad 
incaricarlo d’immaginarie missioni, è perché riconosceva in questa 
figura implacabile ciò che aveva raccomandato di essere e, in certo 
modo, ciò che sarebbe stato egli stesso se avesse potuto guarirsi del suo 
cuore. Neciaiev non s’era accontentato di dire che ci si doveva unire “al 
mondo selvaggio dei banditi, questo unico e vero ambiente 
rivoluzionario della Russia”, né di scrivere una volta di più come 
Bakunin, che ormai la politica sarebbe stata religione, e la religione 
politica. S’era fatto monaco crudele di una rivoluzione disperata; il suo 
sogno più evidente era quello di fondare l’ordine omicida che 
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permettesse di diffondere e far trionfar infine la cupa divinità di cui si 
era posto al servizio. 
  Non ha soltanto dissertato sulla distruzione universale; la sua 
originalità ha consistito nel rivendicare freddamente, per quelli che si 
danno alla rivoluzione, il “Tutto è lecito” e di permettersi in realtà tutto. 
“Il rivoluzionario è un uomo condannato in anticipo. Non deve avere 
relazioni passionali, né cosa o creatura amata. Dovrebbe spogliarsi 
persino del suo nome. Tutto in lui deve concentrarsi in una sola 
passione: la rivoluzione.” Se infatti la storia, all’infuori di ogni 
principio, non consiste che in una lotta tra rivoluzione e contro-
rivoluzione, la sola via d’uscita sta nell’aderire interamente a uno di 
questi due valori, per morirvi o risuscitarvi. Neciaiev porta al limite 
questa logica. Con lui, per la prima volte, la rivoluzione si separerà 
esplicitamente dall’amore e dall’amicizia. 
  Si scorgono in lui le conseguenze della psicologia arbitraria 
convogliata dal pensiero di Hegel. Eppure, questi aveva ammesso che il 
riconoscimento di una coscienza da parte dell’altra può avvenire con 
l’affrontarsi nell’amore10. S’era tuttavia rifiutato di mettere in primo 
piano, nella sua analisi, quel “fenomeno” che, secondo lui, “non aveva 
la forza, la pazienza e l’intensità d’azione del negativo”. Aveva scelto 
di mostrare le coscienze di una lotta di grandi ciechi brancolanti 
oscuramente sulle sabbie dei mari, per attanagliarsi infine in un 
combattimento a morte, lasciando volontariamente da parte l’altra 
immagine, ugualmente legittima, dei fari che si cercano faticosamente 
nella notte e aggiustano infine i propri fuochi per una più alta luce. 
Quelli che si amano, gli amici, gli amanti, sanno che l’amore non è solo 
folgorazione, ma anche lunga e dolorosa lotta nelle tenebre per il 
riconoscimento e la riconciliazione definitiva. Dopo tutto, se la virtù 
storica si riconosce al suo dar prova di pazienza, il vero amore è 
altrettanto paziente dell’odio. La rivendicazione della giustizia non è 
del resto la sola a giustificare lungo i secoli la passione rivoluzionaria, 
che si fonda pure su una esigenza dolorosa di amicizia per tutti, anche e 
soprattutto di fronte a un cielo nemico. Quelli che muoiono per la 
giustizia, in ogni tempo, si sono chiamati “fratelli”. Per tutti loro, la 
violenza è riservata al nemico, al servizio della comunità degli oppressi. 
Ma se la rivoluzione è l’unico valore, essa esige tutto e persino la 
delazione, dunque il sacrificio dell’amico. Ormai la violenza sarà 
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rivolta contro tutti, al servizio di un’idea astratta. C’è voluto l’avvento 
del regno dei demoni perché fosse detto ad un tratto che la rivoluzione, 
per se stessa, passava avanti a quelli che voleva salvare e che 
l’amicizia, che fino a quel momento trasfigurava le sconfitte, doveva 
essere sacrificata e rinviata al giorno ancora invisibile della vittoria. 
  L’originalità di Neciaiev sta così nel giustificare la violenza fatta 
ai fratelli. Egli determina il Catechismo con Bakunin. Ma non appena 
questi, con una specie di smarrimento, gli dà la missione di 
rappresentare in Russia una Unione Rivoluzionaria Europea che 
esisteva solo nella sua immaginazione, Neciaiev raggiunge 
effettivamente la Russia, fonda la sua Società della Scure e ne definisce 
egli stesso lo statuto. Vi ritroviamo, indubbiamente necessario ad ogni 
azione militare o politica, il comitato centrale segreto cui tutti devono 
giurare fedeltà assoluta. Ma Neciaiev fa di più che militarizzare la 
rivoluzione dal momento che ammette che i capi, per dirigere i loro 
subordinati, abbiano il diritto d’usare la violenza e la menzogna. Infatti 
mentirà, per cominciare, quando si dirà delegato da quel comitato 
centrale ancora inesistente e quando, per impegnare alcuni esitanti 
nell’azione che medita d’intraprendere, lo descriverà in possesso di 
risorse illimitate. Farà di più distinguendo varie categorie tra i 
rivoluzionari, e attribuendo a quelli della prima categoria (intendiamo i 
capi) il diritto di considerare gli altri come “un capitale che si può 
spendere”. Tutti i capi della storia hanno forse pensato a questo modo, 
ma non l’hanno detto. In ogni caso, fino a Neciaiev, nessun capo 
rivoluzionario aveva osato farne principio della propria condotta. Fino a 
quel momento, nessuna rivoluzione aveva messo in testa alle sue tavole 
della legge che l’uomo potesse essere strumento. Il reclutamento faceva 
tradizionalmente appello al coraggio e allo spirito di sacrificio. 
Neciaiev decide che si possono ricattare oppure terrorizzare gli esitanti, 
e ingannare i fiduciosi. Anche i rivoluzionari immaginari possono 
ancora servire, ove li si spinga sistematicamente a compiere gli atti più 
rischiosi. Quanto agli oppressi, poiché si tratta di salvarli una volta per 
tutte, si possono opprimere maggiormente. Quello che perdono, lo 
guadagneranno gli oppressi futuri. Neciaiev erige a principio che si 
debbano spingere i governi a misure repressive, che non si debbano mai 
toccare i rappresentanti ufficiali più odiati dalla popolazione e infine 
che la società segreta debba volgere tutta la propria attività ad 
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accrescere le sofferenze e la miseria delle masse. 
  Sebbene queste belle idee abbiano preso oggi il loro pieno 
significato, Neciaiev non ha potuto vedere il trionfo dei suoi princìpi. 
Ha almeno cercato di applicarli al momento dell’uccisione dello 
studente Ivanov, che colpì abbastanza le immaginazioni del tempo 
perché Dostojevskij ne facesse uno dei temi dei Demoni. Ivanov, il cui 
solo torto sembra essere stato quello di nutrire qualche dubbio sul 
comitato centrale, del quale Neciaiev si diceva delegato, s’opponeva 
alla rivoluzione poiché s’opponeva a colui che le si era identificato. 
Doveva dunque morire. “Che diritto abbiamo di togliere la vita a un 
uomo? chiede Uspenski, uno dei compagni di Neciaiev. “Non si tratta 
di diritto, ma del nostro dovere di eliminare tutto ciò che nuoce alla 
causa.” Quando la rivoluzione è il solo valore, non ci sono infatti più 
diritti, ci sono soltanto doveri. Ma per un rovesciamento immediato, in 
nome di questi doveri, ci si prendono tutti i diritti. In nome della causa, 
Neciaiev, che non ha attentato alla vita di alcun tiranno, uccide dunque 
Ivanov in un agguato. Poi lascia la Russia e va a trovare Bakunin, che 
gli volge le spalle e condanna questa “tattica ripugnante”. “A poco a 
poco,” scrive Bakunin, “è riuscito a convincersi che per fondare una 
società indistruttibile, bisogna prendere per base la politica di 
Machiavelli e adottare il sistema di Gesuiti; per il corpo, la sola 
violenza: per l’anima, la menzogna.” Ha visto bene. Ma in nome di che 
decidere che questa tattica è ripugnante se la rivoluzione, come 
pretendeva Bakunin, è il solo bene? Neciaiev è veramente al servizio 
della rivoluzione; non serve se stesso, ma la causa. Colpito 
d’estradizione, non fa nessuna concessione ai giudici. Condannato a 
venticinque anni di prigione, regna ancora sulle prigioni, organizza i 
carcerieri in società segreta, progetta l’assassinio dello zar, è 
nuovamente processato. Una morte in fondo ad una fortezza chiude, al 
termine di dodici anni di reclusione, la vita di questo rivoltoso che 
inaugura la razza sprezzante dei grandi signori della rivoluzione. 
  Da questo momento, in seno alla rivoluzione, tutto è veramente 
lecito, l’omicidio può essere eretto a principio. Si è tuttavia creduto, col 
rinnovarsi del populismo nel 1870, che questo movimento 
rivoluzionario, sorto dalle tendenze religiose ed etiche che troviamo nei 
decembristi e nel socialismo di Lavrov e di Herzen, dovesse frenare 
l’evoluzione verso il cinismo politico illustrata da Neciaiev. Il 
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movimento faceva appello alle “anime vive”, chiedeva loro d’andare 
verso il popolo e di educarlo affinché muovesse da sé alla liberazione. I 
“gentiluomini penitenti” lasciavano le loro famiglie, indossavano 
povere vesti e andavano per i villaggi a catechizzare il contadino. Ma il 
contadino diffidava e taceva. Quando non taceva, denunciava l’apostolo 
al gendarme. Questa sconfitta delle bell’anime doveva respingere il 
movimento verso il cinismo di un Neciaiev, o almeno verso la violenza. 
Per non aver potuto ricondurre a sé il popolo, l‘intellighenzia si è 
sentita di nuovo sola dinanzi all’autocritica; di nuovo, il mondo le è 
apparso sotto le specie del padrone e dello schiavo. Il gruppo Volontà 
del Popolo erigerà dunque a principio il terrorismo individuale e 
inaugurerà la serie degli omicidi che è continuata fino al 1905, col 
partito socialista rivoluzionario. I terroristi nascono a questo punto, 
distolti dall’amore, certi contro la colpevolezza dei padroni, ma solitari 
con la loro disperazione, di fronte alle proprie contraddizioni che non 
potranno risolvere se non nel duplice sacrificio della loro innocenza e 
della vita. 
 
 

GLI UCCISORI DELICATI 
 
  Il 1878 è l’anno di nascita del terrorismo russo. Una giovinetta, 
Vera Zassulic, il 24 gennaio, all’indomani del processo dei 
centonovantatré populisti, uccide il generale Trepov, governatore di 
Pietroburgo. Assolta dai giurati, sfugge poi alla polizia dello zar. 
Questo colpo di rivoltella dà il via a tutto un succedersi di repressioni e 
di attentati, che si rispondono l’un l’altro, e cui già s’indovina che solo 
la stanchezza può metter fine. 
  Nello stesso anno, un membro di Volontà del Popolo, Kravcinski, 
statuisce i princìpi del terrore nel suo libello Morte per morte. Le 
conseguenze seguono i princìpi. In Europa, l’imperatore di Germania, il 
re d’Italia e il re di Spagna sono vittime d’attentati. Sempre nel 1878, 
Alessandro II crea, con l’Okrana, l’arma più efficace del terrorismo di 
Stato. Da quel momento, l’Ottocento si corona d’assassinii, in Russia e 
in Occidente. Nel 1879, nuovo attentato contro il re di Spagna e 
attentato fallito contro lo zar. Nel 1881, uccisione dello zar da parte dei 
terroristi di Volontà del Popolo. Sofia Perowskaia, Jeliabov e i loro 
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amici vengono impiccati. Nel 1883, attentato contro l’imperatore di 
Germania, il cui uccisore viene decapitato con la scure. Nel 1887, 
esecuzione dei martiri di Chicago, e congresso a Valenza degli 
anarchici spagnoli che lanciano l’avvertimento terrorista: “Se la società 
non cede, bisogna che il male e il vizio periscano, anche dovessimo 
perire tutti con loro.” Il decennio dal 1890 al 1900 segna in Francia 
l’apice di quella che veniva chiamata propaganda con i fatti. Le imprese 
di Ravachol, Vaillant e Henry preludono all’assassinio di Carnot. Nel 
solo 1892, si contano in Europa più di un migliaio di attentati alla 
dinamite, circa cinquecento in America. Nel 1898, uccisione di 
Elisabetta, imperatrice d’Austria. Nel 1901, assassinio di McKinley, 
Presidente degli Stati Uniti d’America. In Russia, dove sono cessati gli 
attentati contro i rappresentanti secondari del regime, nasce nel 1903 
l’Organizzazione di Combattimento del partito socialista rivoluzionario, 
che raggruppa le figure più straordinarie del terrorismo russo. 
L’uccisione di Plehve per opera di Sazonov, e del granduca Sergio da 
parte di Kaliayev, nel 1905, segnano i punti culminanti di questi 
trent’anni di cruento apostolato e chiudono, per la religione 
rivoluzionaria, l’era dei martiri. 
  Il nichilismo, strettamente connesso al decorso di una religione 
delusa, finisce così in terrorismo. Nell’universo della negazione totale, 
a colpi di bomba e di rivoltella, ma anche col coraggio di andare alla 
forca, questi giovani cercavano di uscire dalla contraddizione e di 
creare i valori di cui mancavano. Fino a loro, gli uomini morivano in 
nome di ciò che sapevano, o di quanto credevano sapere. A principiare 
da loro, si prese l’abitudine, più difficile, di sacrificarsi per qualcosa di 
cui nulla si sapeva, se non che si doveva morire perché fosse. Fino a 
quel momento, quelli che dovevano morire si rimettevano a Dio contro 
la giustizia degli uomini. Ma quando si leggono le dichiarazioni dei 
condannati di questo periodo, si è colpiti al vedere che tutti, senza 
eccezione, si rimettono, contro i giudici, alla giustizia di altri uomini, di 
là da venire. Questi uomini futuri, in assenza di valori supremi, 
restavano il loro ultimo appello. L’avvenire è la sola trascendenza degli 
uomini senza Dio. Senza dubbio, i terroristi vogliono innanzi tutto 
distruggere, far vacillare l’assolutismo al cozzo delle bombe. Ma con la 
loro morte, almeno, mirano a ricreare una comunità di giustizia e 
d’amore, e a riprendere una missione che la Chiesa ha tradita. I 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 
 

terroristi vogliono in realtà creare una Chiesa da cui scaturisca un 
giorno il nuovo dio. Ma è tutto? Se il loro volontario entrare nella 
colpevolezza e nella morte non avesse fatto sorgere nient’altro che la 
promessa di un valore di là da venire, la storia d’oggi ci permetterebbe 
di affermare, almeno per il momento, che sono morti invano e non 
hanno cessato di essere nichilisti. Un valore avvenire è del resto una 
contraddizione in termini, poiché esso non può rischiare un’azione né 
fornire un principio di scelta finché non prenda forma. Ma gli uomini 
del 1905 appunto, dilaniati dalle contraddizioni, davano vita, con la loro 
negazione e la loro stessa morte, a un valore ormai imperioso che 
mettevano alla luce, credendo di annunciarne soltanto l’avvento. 
Ponevano manifestamente al disopra dei loro carnefici e di sé quel bene 
supremo e doloroso che già abbiamo trovato alle origini della rivolta. 
Fermiamoci almeno su questo valore, per esaminarlo, nel momento in 
cui lo spirito di rivolta incontra, per l’ultima volta nella nostra storia, lo 
spirito di compassione. 
  “Si può parlare d’azione terrorista senza prendervi parte?” 
esclama lo studente Kaliayev. I suoi compagni riuniti dal 1903 
nell’Organizzazione di Combattimento del partito socialista 
rivoluzionario, sotto la direzione di Azev, e poi di Boris Savinkov, si 
mantengono tutti all’altezza di queste grandi parole. Sono uomini 
d’esigenza. Ultimi nella storia della rivolta, non rifiuteranno niente 
della loro condizione e del loro dramma. Se sono vissuti nel terrore, “se 
hanno avuto fede in esso” (Pokotilov), non hanno mai cessato di 
sentirvisi torturati. La storia offre pochi esempi di fanatici che abbiano 
sofferto di scrupoli fin nella mischia. Agli uomini del 1905, almeno, 
non sono mai mancati i dubbi. Il più grande omaggio che possiamo 
rendere ad essi sta nel dire che non sapremmo, nel 1950, porre loro una 
sola domanda che non si siano già posta e alla quale, nella loro vita, o 
con la morte, non abbiano in parte risposto. 
  Eppure, sono passati rapidamente nella storia. Quando Kaliayev, 
per esempio, decide nel 1903 di prendere parte con Savinkov all’azione 
terrorista, ha ventisei anni. Due anni dopo, il “Poeta”, com’era 
soprannominato, viene impiccato. È una carriera breve. Ma a chi 
esamini con un po’ di passione la storia di questo periodo, Kaliayev, nel 
suo passaggio vertiginoso, offre il volto più significativo del terrorismo. 
Sasonov, Schweitzer, Pokotilov, Voinarovski e la maggior parte degli 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 
 

altri sono sorti così nella storia della Russia e del mondo, ritti per un 
istante, votati all’esplosione, testimoni rapidi e indimenticabili di una 
rivolta sempre più straziata. 
  Sono quasi tutti atei. “Ricordo,” scrive Boris Voinarovski, che 
morì gettando la sua bomba sull’ammiraglio Dubassov, “che già prima 
d’entrare al ginnasio, predicavo l’ateismo ad un mio amico d’infanzia. 
Una sola domanda m’imbarazzava. Ma donde era venuto tutto ciò? 
Perché non avevo la minima idea dell’eternità.” Kaliayev, invece, crede 
in Dio. Qualche minuto prima di un attentato che fallirà, Savinkov lo 
scorge in strada, piantato davanti a un’icona, con una bomba in mano e 
intento a segnarsi con l’altra. Ma ripudia la religione. Nella sua cella, 
prima dell’esecuzione, ne rifiuta il soccorso. 
  La clandestinità li obbliga a vivere in solitudine. Non conoscono 
più, se non in modo astratto, la gioia prepotente di ogni uomo d’azione 
a contatto con una larga comunità umana. Ma il vincolo che li unisce 
sostituisce per loro ogni attaccamento “Cavalleria!” scrive Sasonov, che 
così commenta: “La nostra cavalleria era improntata a un tale spirito 
che la parola ‘fratello’ non traduce ancora con sufficiente chiarezza 
l’essenza delle nostre relazioni reciproche.” All’ergastolo, lo stesso 
Sasonov scrive ai suoi amici: “Quanto a me, la condizione 
indispensabile della felicità sta nel serbare perennemente coscienza 
della mia perfetta solidarietà con voi.” Da parte sua, a una donna amata 
che lo tratteneva, Voinarovski confessa di aver detto questa frase, che 
riconosce “un po’ comica”, ma che, secondo lui, prova le sue 
condizioni di spirito: “Ti maledirei se arrivassi in ritardo dai 
compagni.” 
  Questo gruppetto d’uomini e di donne, sperduti nella folla russa, 
stretti l’un l’altro, scelgono il mestiere di carnefici al quale nulla li 
destinava. Vivono sullo stesso paradosso, unendo in sé il rispetto per la 
vita umana in generale a un disprezzo per la propria vita che va fino alla 
nostalgia del sacrificio supremo. Per Dora Brilliant, le questioni 
programmatiche non contavano. L’azione terrorista si abbelliva innanzi 
tutto del sacrificio che ad essa faceva il terrorista. “Ma, dice Savinkov, 
il terrore le pesava addosso come una croce.” Quanto a Kaliayev, è 
pronto a sacrificare la sua vita ad ogni istante. “Più ancora, desiderava 
appassionatamente questo sacrificio.” Durante la preparazione 
dell’attentato contro Plehve, propone di gettarsi sotto i cavalli e perire 
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col ministro. Anche in Voinarovski, l’amore del sacrificio coincide con 
l’attrazione della morte. Dopo il suo arresto, scrive ai genitori: “Quante 
volte, durante l’adolescenza, m’era venuta l’idea di uccidermi…” 
  Nello stesso tempo, questi carnefici, che mettevano in gioco, e 
così totalmente, la propria vita, non toccavano quella degli altri se non 
con la coscienza più meticolosa. L’attentato contro il granduca Sergio 
fallisce una prima volta perché Kaliayev, approvato da tutti i compagni, 
rifiuta di uccidere i bambini che si trovano nella carrozza del granduca. 
A proposito di Rachel Louriée, un’altra terrorista, Savinkov scrive: 
“Aveva fede nell’azione terrorista, considerava il prendervi parte come 
un onore e un dovere, ma il sangue la turbava non meno di quanto 
turbasse Dora.” Lo stesso Savinkov si oppone a un attentato contro 
l’ammiraglio Dubassov, nel rapido Pietroburgo-Mosca: “Alla minima 
imprudenza, l’esplosione avrebbe potuto prodursi nello scompartimento 
e uccidere degli estranei.” Più tardi Savinkov, “in nome della coscienza 
terrorista”, si difenderà con indignazione dall’accusa di aver fatto 
partecipare a un attentato un ragazzo di sedici anni. Al momento di 
evadere da una prigione zarista, decide di tirare sugli ufficiali che 
avessero potuto opporsi alla sua fuga, ma di uccidersi piuttosto di 
volgere l’arma contro qualche soldato. Non diversamente Voinarovski, 
quest’uccisore d’uomini che confessa di non essere mai andato a caccia, 
“trovando barbara questa occupazione dichiara a sua volta: “Se 
Dubassov è accompagnato dalla moglie, non getto la bomba.” 
  Un tale oblio di sé, congiunto a così profonda cura della vita 
altrui, permette di supporre che questi uccisori delicati abbiano vissuto 
il destino della rivolta nella sua contraddizione estrema. Si può credere 
che anch’essi, pur riconoscendo il carattere inevitabile della violenza, 
tuttavia confessassero che essa è ingiustificata. Necessario e non 
scusabile, tale appariva loro l’omicidio. Cuori mediocri, posti a 
confronto con questo terribile problema, possono adagiarsi nell’oblio di 
uno dei due termini. Si accontenteranno, in nome dei princìpi formali, 
di trovare ingiustificabile qualsiasi violenza immediata e permetteranno 
quindi quella violenza diffusa che è la scala del mondo e della storia. 
Oppure, in nome della storia, si consoleranno del fatto che la violenza 
sia necessaria e aggiungeranno allora omicidio a omicidio, fino a fare 
della storia una sola e lunga violazione di quanto, nell’uomo, protesta 
contro l’ingiustizia. Ciò definisce i due volti del nichilismo 
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contemporaneo, borghese e rivoluzionario. 
  Ma i cuori decisi di cui parliamo non dimenticavano niente. 
Perciò, incapaci di giustificare ciò che tuttavia trovavano necessario, 
hanno pensato di dare a giustificazione se stessi e di rispondere col 
sacrificio personale alla domanda che si ponevano. Per loro, come fino 
a loro per tutti gli uomini in rivolta, l’omicidio si è identificato con il 
suicidio. Una vita si paga allora con un’altra vita, da questi due 
olocausti, sorge la promessa di un valore. Kaliayev, Voinarovski e gli 
altri credono all’equivalenza delle vite. Non pongono dunque alcuna 
idea al disopra della vita umana, sebbene uccidano per l’idea. 
Esattamente, vivono all’altezza dell’idea. La giustificano, infine, 
incarnandola fino alla morte. Siamo ancora di fronte a una concezione 
se non religiosa, almeno metafisica della rivolta. Altri uomini verranno 
dopo questi che, animati dalla stessa fede divorante, giudicheranno 
tuttavia sentimentali questi metodi e rifiuteranno di ammettere che 
qualsiasi vita sia equivalente a qualsiasi altra. Metteranno allora al 
disopra della vita umana un’idea astratta, anche se la chiamano storia, 
alla quale, sottomessi a priori, decideranno, assolutamente ad arbitrio, 
di sottomettere anche gli altri. Il problema della rivolta non si risolverà 
più in aritmetica, ma in calcolo delle probabilità. Di fronte a una futura 
realizzazione dell’idea, la vita umana può essere tutto o niente. 
Maggiore è la fede che il calcolatore pone in questa realizzazione, meno 
vale la vita umana. Al limite, non vale più nulla. 
  Sarà nostro compito esaminare questo limite, cioè il tempo dei 
carnefici filosofi e del terrorismo di Stato. Ma intanto, i rivoltosi del 
1905, da quel confine sul quale si tengono, ci insegnano, in mezzo allo 
scroscio delle bombe, che la rivolta non può condurre, se non cessando 
di essere rivolta, alla consolazione e agli agi del dogmatismo. La loro 
sola vittoria apparente sta nel trionfare almeno della solitudine e della 
negazione. In mezzo ad un mondo che negano e che li respinge, 
tentano, come tutti i grandi cuori, di rifare, uomo per uomo, una 
fraternità. L’amore che reciprocamente si portano, che fa la loro felicità 
persino nel deserto dell’ergastolo, che si estende all’immensa turba dei 
loro fratelli asserviti e silenziosi, dà la misura della loro ambascia e 
della loro speranza. Per servire quest’amore, devono prima uccidere; 
per affermare il regno dell’innocenza, accettare una certa colpevolezza. 
Questa contraddizione non si risolverà per loro che al momento 
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estremo. Solitudine e cavalleria, disperazione e speranza saranno 
superati soltanto nella libera accettazione della morte. Già Jeliabov, che 
organizzò nel 1881 l’attentato contro Alessandro II, arrestato 
quarantott’ore prima del delitto, aveva chiesto di essere giustiziato 
contemporaneamente all’autore reale dell’attentato. “Solo la viltà del 
governo,” dice in una lettera alle autorità, “spiegherebbe che si rizzasse 
un’unica forca invece di due.” Ne alzarono cinque, una delle quali per 
la donna che egli amava. Ma Jeliabov morì sorridendo, mentre 
Ryssakov, che aveva ceduto durante gli interrogatori, fu trascinato al 
patibolo, mezzo pazzo di terrore. 
  Questo perché esisteva un tipo di colpevolezza che Jeliabov non 
voleva accettare e che sapeva di dover subire, come Ryssakov, se fosse 
rimasto solitario dopo aver ucciso o fatto uccidere. Ai piedi della forca, 
Sofia Perovskaia abbracciò l’uomo che amava e gli altri due amici, ma 
si scostò da Ryssakov che morì solitario, dannato della nuova religione. 
Per Jeliabov, la morte in mezzo ai fratelli coincideva con la 
giustificazione. Chi uccide è colpevole soltanto se acconsente a vivere o 
se, per vivere, tradisce i suoi fratelli. Morire invece annulla la 
colpevolezza e lo stesso delitto. Charlotte Corday grida allora a 
Foucquier-Tinville: “Oh, mostro, mi prende per un’assassina!” È la 
lacerante e fuggevole scoperta di un valore umano che sta a metà tra 
l’innocenza e la colpevolezza, la ragione e l’irragionevole, la storia e 
l’eternità. All’istante di questa scoperta, ma solo allora, sopravviene per 
questi disperati una strana quiete, quella delle vittorie definitive. Nella 
sua cella, Polivanov dice che gli sarebbe stato “facile e dolce” morire. 
Voinarovski scrive di aver vinto la paura della morte. “Senza che un 
solo muscolo del mio viso trasalga, senza fiatare, salirò al patibolo… E 
non sarà più una violenza esercitata su me stesso, sarà il risultato affatto 
naturale di quanto ho vissuto.” Ben più tardi, anche il tenente Schmidt 
scriverà, prima di essere fucilato: “La mia morte porterà tutto a 
compimento e, coronata dal supplizio, la mia causa sarà irreprensibile e 
perfetta.” E Kaliayev condannato al capestro dopo essersi eretto ad 
accusatore davanti al tribunale, Kaliayev che dichiara fermamente: 
“Considero la mia morte come una suprema protesta contro un mondo 
di lagrime e di sangue,” Kaliayev scrive pure: “Dal momento in cui mi 
sono trovato dietro alle sbarre, non ho avuto nemmeno per un attimo il 
desiderio di restare, in qualsiasi modo, in vita.” Il suo voto sarà 
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esaudito. Il 10 maggio, alle due del mattino, muoverà verso la sola 
giustificazione che riconosca. Tutto vestito di nero, senza cappotto, con 
un cappello di feltro, sale al patibolo. A padre Florinski, che gli porge il 
crocefisso, il condannato, distogliendosi da Cristo, risponde soltanto: 
“Le ho già detto che l’ho finita con la vita e che mi sono preparato alla 
morte.” 
  Sì, l’antico valore rinasce qui, in fondo al nichilismo, ai piedi 
della stessa forca. È il riflesso, storico questa volta, del “noi siamo” che 
abbiamo trovato al termine di un’analisi dello spirito di rivolta. Questo 
valore è insieme privazione e certezza illuminata. È questo, a rifulgere 
di uno splendore mortale sul viso sconvolto di Dora Brilliant, al 
pensiero di colui che moriva ad un tempo per sé e per l’amicizia 
inesausta; questo spinge Sazonov ad uccidersi all’ergastolo per protesta 
e per “far rispettare i suoi fratelli”; questo assolve perfino Neciaiev il 
giorno in cui, un generale avendogli chiesto di denunciare i suoi 
compagni, lo scaglia a terra con un solo schiaffo. Attraverso tale valore, 
questi terroristi, mentre affermano il mondo degli uomini, si pongono al 
tempo stesso al disopra di questo mondo dimostrando per l’ultima volta 
nella nostra storia che la vera rivolta è creatrice di valori. 
  Grazie a loro, il 1905 segna il vertice dello slancio rivoluzionario. 
A questa data, è cominciato un decadimento. I martiri non fanno le 
Chiese: ne sono il cemento o l’alibi. Poi vengono i preti e i bigotti. I 
rivoluzionari che verranno non esigeranno la permuta delle vite. 
Acconsentiranno a rischiare la morte, ma accetteranno anche di 
conservarsi più a lungo possibile per la rivoluzione, e al servizio di 
questa. Accetteranno dunque, per sé, la colpevolezza totale. 
Acconsentire all’umiliazione, è questa la vera caratteristica dei 
rivoluzionari del XX secolo, che pongono al disopra di sé la rivoluzione 
e la Chiesa degli uomini. Kaliayev prova, al contrario, che la 
rivoluzione, mezzo necessario, non è un fine sufficiente. Con questo, 
eleva l’uomo invece di abbassarlo. È Kaliayev, con i suoi fratelli russi o 
tedeschi, a opporsi veramente nella storia del mondo a Hegel11, il 
riconoscimento universale essendo da loro riconosciuto dapprima 
necessario, e poi insufficiente. A Kaliayev non bastava sembrare. 
Quand’anche il mondo intero l’avesse riconosciuto, un dubbio sarebbe 
ancora sussistito in lui; gli occorreva il proprio consenso, e la totalità 
delle approvazioni non sarebbe bastata a far tacere quel dubbio che già 
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fanno nascere in ogni uomo vero cento acclamazioni entusiastiche. 
Kaliayev ha dubitato sino alla fine, e questo dubbio non gli ha impedito 
d’agire: in questo egli è l’immagine più pura della rivolta. Chi accetta 
di morire, di pagare vita contro vita, quali che siano le sue negazioni, 
afferma con ciò un valore che lo trascende in quanto individuo storico. 
Kaliayev si consacra alla storia fino alla morte e, al momento di morire, 
si pone al disopra della storia. In certo modo, è vero che si preferisce ad 
essa. Ma che cosa preferisce, se stesso che uccide senza esitazioni, o il 
valore che incarna e fa vivere? La risposta non è dubbia. Kaliayev e i 
suoi fratelli trionfavano nel nichilismo. 
 
 

LO SCIGALEVISMO 
 
  Ma questo trionfo sarà senza domani: coincide con la morte. 
Provvisoriamente, il nichilismo sopravvive ai suoi vincitori. In seno 
allo stesso partito socialista rivoluzionario, il cinismo politico continua 
a camminare verso la vittoria. Il capo che manda alla morte Kaliayev, 
Azev, fa il doppio gioco e denuncia i rivoluzionari all’Okrana nel 
momento stesso che fa giustiziare ministri e granduchi. La 
provocazione rimette in vigore il “Tutto è lecito” e identifica ancora 
una volta storia e valore assoluto. Questo nichilismo, dopo aver influito 
sul socialismo individualista, contaminerà il cosiddetto socialismo 
scientifico che sorge in Russia dopo l’8012. L’eredità congiunta di 
Neciaiev e di Marx darà origine alla rivoluzione totalitaria del 
ventesimo secolo. Mentre il terrorismo individuale dava la caccia agli 
ultimi rappresentanti del diritto divino, il terrorismo di Stato si 
preparava a distruggere definitivamente questo diritto alla radice stessa 
della società. La tecnica della conquista del potere per la realizzazione 
dei fini ultimi prende il sopravvento sull’affermazione esemplare di tali 
fini. 
  Lenin dovrà infatti a Tkacev, compagno e fratello spirituale di 
Neciaiev, una concezione della conquista del potere che trovava 
“maestosa” e che così riassumeva: “segreto rigoroso, scelta minuziosa 
dei membri, formazione di rivoluzionari professionisti”. Tkacev, che 
morì pazzo, sta di transizione fra il nichilismo e il socialismo militare. 
Egli pretendeva creare un giacobinismo russo e non trasse dai giacobini 
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che la loro tecnica d’azione, poiché negava ogni principio e ogni virtù. 
Nemico dell’arte e della morale, concilia soltanto nella tattica il 
razionale e l’irrazionale. È suo scopo attuare l’eguaglianza umana 
mediante la conquista dei poteri dello Stato. Organizzazione segreta, 
fasci di rivoluzionari, potere dittatoriale dei capi, questi temi 
definiscono il concetto, se non il fatto, di quell’“apparato” che 
conoscerà tanta e così efficace fortuna. Quanto al metodo stesso, se ne 
avrà un’idea adeguata quando si saprà che Tkacev proponeva di 
sopprimere tutti i Russi al disopra dei venticinque anni come incapaci 
di accettare le idee nuove. Metodo davvero geniale, che doveva 
prevalere nella tecnica del super-Stato moderno, in cui l’educazione 
forzata dei bambini si compie in mezzo ad adulti terrorizzati. Il 
socialismo cesareo condannerà senza dubbio il terrorismo individuale, 
in quanto esso fa rivivere valori incompatibili col dominio della ragione 
storica. Ma ristabilirà il terrore sul piano dello Stato, con questa sola 
giustificazione, la costruzione dell’umanità finalmente divinizzata. 
  Si chiude qui un anello e la rivolta, avulsa dalle sue vere radici, 
infedele all’uomo perché sottomessa alla storia, medita ora d’asservire 
l’intero universo. Comincia allora l’era dello scigalevismo, esaltata nei 
Demoni da Verkovensky, il nichilista che reclama il diritto al disonore. 
Spirito sventurato e implacabile13, sceglie la volontà di potenza che 
sola, infatti, può regnare sovra una storia senz’altro significato che se 
stessa. Gli sarà mallevadore Scigalev, il filantropo; l’amore degli 
uomini giustificherà ormai che li si asservisca. Maniaco 
d’eguaglianza14, Scigalev, dopo lunghe riflessioni, è ridotto a 
concludere con disperazione che un solo sistema è possibile, sebbene 
sia in realtà disperante. “Partito dalla libertà illimitata, arrivo al 
dispotismo illimitato.” La libertà totale che è negazione di tutto non può 
vivere e giustificarsi se non mediante la creazione di nuovi valori 
coincidenti con l’umanità intera. Se questa creazione tarda, l’umanità si 
dilania a morte. Il cammino più breve per queste nuove tavole passa per 
la dittatura totale. “Un decimo dell’umanità possiederà i diritti della 
personalità ed eserciterà un’autorità illimitata sugli altri nove decimi. 
Questi perderanno la loro personalità e diverranno come un gregge; 
costretti all’obbedienza passiva, saranno ricondotti all’innocenza 
originaria e, per così dire, al paradiso primitivo dove, del resto, 
dovranno lavorare.” È il governo dei filosofi vagheggiato dagli utopisti; 
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soltanto che questi filosofi non credono a nulla. Il regno è giunto, ma 
nega la vera rivolta, si tratta soltanto del regno dei “Cristi violenti”, per 
riprendere l’espressione usata da un letterato entusiasta nel celebrare la 
vita e la morte di Ravachol. “Il papa in alto,” dice amaramente 
Verkovensky, “noi intorno, e al disotto di noi lo scigalevismo.” 
  Le teocrazie totalitarie del Novecento, il terrore di Stato, vengono 
così annunciati. I nuovi signori e i grandi inquisitori regnano oggi, 
utilizzando la rivolta degli oppressi, su di una parte della nostra storia. 
Il loro regno è crudele, ma si scusano della loro crudeltà, come il Satana 
romantico, col fatto che essa è greve a portarsi. “Ci riserviamo il 
desiderio e la sofferenza, gli schiavi avranno lo scigalevismo.” Una 
nuova, e abbastanza turpe razza di martiri nasce in quel momento. Il 
loro martirio consiste nell’accettare d’infliggere la sofferenza agli altri; 
si asserviscono alla loro stessa signoria. Perché l’uomo diventi dio, 
bisogna che la vittima s’abbassi a divenire carnefice. Per questo vittima 
e carnefice sono ugualmente disperati. Né schiavitù né potenza 
coincideranno più con la felicità, i padroni saranno tetri e i servi 
immusoniti. Saint-Just aveva ragione, tormentare il popolo è cosa 
tremenda. Ma come evitare di tormentare gli uomini se si è decisi a 
farne degli dèi? Come Kirilov, che si uccide per essere Dio, accetta di 
vedere il suo suicidio utilizzato dalla “cospirazione” di Verkovensky, 
allo stesso modo la divinizzazione dell’uomo da parte dell’uomo 
infrange il limite che tuttavia la rivolta metteva alla luce e s’addentra 
irresistibilmente nelle vie melmose della tattica e del terrore, da cui la 
storia non è ancora uscita. 
 
 
 

NOTE 
 
 
  1 Lo stesso Pisarev nota che in Russia la civiltà, nel suo materiale 
ideologico, è sempre stata importata. Vedi ARMANDO COQUART: 
Pisarev et l’idéologie du nihilisme russe. 
  2 Dostojevskij. 
  3 Il Capitale viene tradotto nel 1872. 
  4 “Il mondo è regolato dallo spirito di ragione, ciò mi tranquillizza 
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su tutto il resto.” 
  5 Citato da Hepner. Bakunin e il panslavismo rivoluzionario. 
  6 La Russie absente et présente. Gallimard. 
  7 1876. 
  8 Confessioni, pagg. 102 e segg. Rieder. 
  9 CLAUDE HARMEL e ALAIN SERGENT, Histoire de 
l’anarchie, t. I. 
  10 Può farsi anche nell’ammirazione. Al signore si sostituisce 
allora il maestro, colui che forma senza distruggere. 
  11 Due razze d’uomini. L’uno uccide una sola volta e paga con la 
propria vita. L’altro giustifica migliaia di delitti e accetta d’essere 
pagato con onori. 
  12 Il primo gruppo socialdemocratico, quello di Plekhanov, è 
dell’83. 
  13 “Si raffigurava l’uomo a suo modo, e poi non recedeva più dalla 
sua idea.” 
  14 “La calunnia e l’assassinio nei casi estremi, ma soprattutto 
l’eguaglianza.” 
  



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 
 

TERRORISMO DI STATO E TERRORE IRRAZIONALE 
 
 
 
 
 
Tutte le rivoluzioni moderne si sono concluse con un rafforzamento 
dello Stato. Il 1789 porta a Napoleone, il 1848 a Napoleone III, il 1917 
a Stalin, i disordini italiani intorno al ’20 a Mussolini, la repubblica di 
Weimar a Hitler. Eppure queste rivoluzioni, soprattutto dopo che la 
prima guerra mondiale ebbe liquidato le vestigia del diritto divino, si 
sono proposte, con audacia sempre maggiore, la costruzione della città 
umana e della libertà reale. La crescente onnipotenza dello Stato ha 
ogni volta sancito quest’ambizione. Sarebbe falso dire che ciò non 
poteva non accadere. Ma è possibile esaminare come sia accaduto; 
forse ne deriverà una lezione. 
  Accanto a qualche spiegazione che non rientra nel tema di questo 
saggio, lo strano e terrificante accrescimento dello Stato moderno può 
essere considerato come la logica conclusione di ambizioni tecniche e 
filosofiche smisurate, estranee al vero spirito di rivolta, le quali hanno 
tuttavia dato origine allo spirito rivoluzionario del nostro tempo. Il 
sogno profetico di Marx e le possenti anticipazioni di Hegel o di 
Nietzsche hanno finito per suscitare, rasa al suolo la città di Dio, uno 
Stato razionale o irrazionale, ma comunque terrorista. 
  Per la verità, le rivoluzioni fasciste del Novecento non meritano il 
nome di rivoluzioni. È mancata loro l’ambizione universale. Senza 
dubbio, Mussolini e Hitler hanno cercato di creare un impero e gli 
ideologi nazionalsocialisti hanno pensato, esplicitamente, all’impero 
mondiale. La loro differenza dal movimento rivoluzionario classico sta 
in questo, che entro il retaggio nichilista, essi hanno scelto di deificare 
l’irrazionale, e l’irrazionale solo, invece di divinizzare la ragione. Con 
questo, rinunciavano all’universale. Ciò non ha impedito a Mussolini di 
appellarsi a Hegel, e Hitler a Nietzsche; essi realizzano nella storia 
alcune delle profezie dell’ideologia tedesca. A questo titolo, 
appartengono alla storia della rivolta e del nichilismo. Per primi, hanno 
costruito uno Stato sull’idea che nulla avesse senso e che la storia fosse 
soltanto un prodotto del caso e della forza. La conseguenza non ha 
tardato. 
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  Già nel 1914, Mussolini annunciava “la santa religione 
dell’anarchia” e si dichiarava nemico di tutti i cristianesimi. Quanto a 
Hitler, la religione da lui professata giustapponeva senza esitazioni il 
Dio-Provvidenza e il Walhalla. Il suo dio, per la verità, era un 
argomento da comizio e un modo di elevare il tono alla fine dei 
discorsi. Finché è durato il suo successo, ha preferito credersi ispirato. 
Al momento della disfatta, s’è ritenuto tradito dal suo popolo. Tra 
questi due momenti, nulla è venuto ad annunciare al mondo che mai 
egli abbia potuto ritenersi colpevole davanti ad alcun principio. Il solo 
uomo di cultura superiore che abbia dato al nazismo una parvenza di 
filosofia, Ernest Jünger, ha d’altra parte scelto le formule stesse del 
nichilismo: “La migliore risposta al tradimento della vita da parte dello 
spirito, è il tradimento dello spirito da parte dello spirito, e uno dei 
grandi e crudeli piaceri del nostro tempo sta nel partecipare a questo 
lavoro di distruzione.” 
  Quando sono senza fede, gli uomini d’azione non credono a 
null’altro che al movimento dell’azione. Il paradosso insostenibile di 
Hitler è stato appunto quello di voler fondare un ordine stabile sovra un 
moto perpetuo e una negazione. Rauschning ha ragione di dire, nella 
sua Rivoluzione del Nichilismo, che la rivoluzione hitleriana era un 
dinamismo puro. Nella Germania scossa fino alle radici da una guerra 
senza precedenti, dalla disfatta e dalla prostrazione economica, nessun 
valore si reggeva più. Sebbene si debbano fare i conti con quello che 
Goethe chiamava “il destino tedesco di farsi tutto difficile”, tuttavia 
l’epidemia di suicidi che colpì l’intero paese, tra le due guerre, dice 
abbastanza quanto allo smarrimento degli spiriti. A chi disperi di tutto, 
non i ragionamenti potranno restituire una fede, ma la passione sola, e 
qui, la stessa passione che stava al fondo di quella disperazione, vale a 
dire l’umiliazione e l’odio. Non c’era più un valore, comune e ad un 
tempo superiore a tutti questi uomini, in nome del quale fosse loro 
possibile giudicarsi reciprocamente. La Germania del 1933 ha dunque 
accettato di adottare i valori sviliti di alcuni uomini soltanto, e cercato 
di imporli a tutta una civiltà. In mancanza della morale di Goethe, ha 
scelto e subito la morale del gang. 
  La morale del gang è trionfo e vendetta, sconfitta e risentimento, 
inesauribilmente. Quando Mussolini esaltava “le forze elementari 
dell’individuo”, annunciava l’esaltazione delle potenze oscure del 
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sangue e dell’istinto, la giustificazione biologica di quanto di peggio 
produce l’istinto di sopraffazione. Al processo di Norimberga Frank ha 
sottolineato “l’odio per la forma” da cui era animato Hitler. È vero che 
quell’uomo era solo una forza in movimento, sostenuta e resa più 
efficace dai calcoli della furberia e di un’implacabile chiaroveggenza 
tattica. Il suo stesso aspetto fisico, mediocre e banale, non gli era un 
limite, lo fondeva nella massa1. L’azione sola lo teneva in piedi. Essere, 
per lui, era fare. Ecco perché Hitler e il suo regime non potevano fare a 
meno di nemici. Non potevano definirsi, dandies forsennati2, se non in 
relazione a questi nemici, né prendere forma se non nel combattimento 
accanito che li doveva abbattere. L’Ebreo, i massoni, le plutocrazie, gli 
Anglosassoni, lo Slavo bestiale si sono susseguiti nella propaganda e 
nella storia per risollevare, ogni volta un po’ più in alto, la forza cieca 
che volgeva al termine. La lotta permanente esigeva perpetui eccitanti. 
  Hitler era la storia allo stato puro. “Divenire,” diceva Junger, “è 
più che vivere.” Predicava dunque l’identificazione totale col fluire 
della vita, allo stadio più basso e contro ogni realtà superiore. Il regime 
che ha inventato la politica estera biologica andava contro i propri 
interessi più evidenti. Ma obbediva almeno alla propria logica 
particolare. Così Rosenberg parlava pomposamente della vita: “Lo stile 
di una colonna in marcia, poco importa verso quale destinazione e per 
quale fine essa sia in marcia.” Dopo di questo, la colonna disseminerà 
la storia di rovine e devasterà il proprio paese, almeno avrà vissuto. La 
vera logica di questo dinamismo era la totale sconfitta oppure, di 
conquista in conquista, di nemico in nemico, la fondazione dell’Impero 
del sangue e dell’azione. È poco probabile che Hitler abbia concepito, 
almeno originariamente, questo Impero. Non era per cultura e neppure 
per istinto o intelligenza tattica all’altezza del proprio destino. La 
Germania s’è sfasciata dopo aver intrapreso una lotta imperiale con un 
pensiero politico provinciale. Ma Jünger aveva scorto questa logica e ne 
aveva dato la formula. Egli ha avuto la visione di un “Impero mondiale 
e tecnico”, “di una religione della tecnica anticristiana”, di cui 
sarebbero stati monaci gli stessi fedeli e i soldati poiché (e qui Junger 
ritrovava Marx), per la sua struttura umana, l’operaio è universale. “Lo 
statuto di un nuovo regime di comando supplisce il cambiamento di 
contratto sociale. L’operaio viene sottratto alla sfera delle negoziazioni, 
della pietà, della letteratura, e innalzato a quella dell’azione. Gli 
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obblighi giuridici si trasformano in obblighi militari.” Come si vede, 
l’Impero è ad un tempo officina e caserma mondiale, in cui regna da 
schiavo il soldato operaio di Hegel. Hitler è stato fermato relativamente 
presto sulla via di quest’impero. Ma foss’anche andato oltre, si sarebbe 
assistito soltanto allo spiegamento sempre più ampio di un dinamismo 
irresistibile e al rafforzamento sempre più violento dei princìpi cinici 
che soli erano atti a servire questo dinamismo. 
  Parlando di una simile rivoluzione, Rauschning dice che essa non 
è più liberazione, giustizia e slancio dello spirito: è “la morte della 
libertà, l’imperio della violenza e la schiavitù dello spirito”. Il fascismo, 
effettivamente, è disprezzo. Inversamente, ogni forma di disprezzo, ove 
intervenga nella politica, prepara o instaura il fascismo. Bisogna 
aggiungere che il fascismo non può essere altro a meno di rinnegarsi. 
Junger deduceva dai propri princìpi che era meglio essere criminale che 
borghese. Hitler, che aveva minor ingegno letterario ma, in questo caso, 
maggiore coerenza, sapeva come sia indifferente essere l’uno o l’altro, 
dal momento che si crede soltanto al successo. Si diede dunque facoltà 
di essere l’uno e l’altro insieme. “Il fatto e nient’altro che il fatto,” 
diceva Mussolini. E Hitler: “Quando la razza corre il rischio d’essere 
oppressa… la questione della legalità passa in secondo piano.” Poiché 
d’altra parte la razza, per essere, deve sempre essere minacciata, non 
c’è mai legalità. “Sono pronto a firmare tutto, a sottoscrivere tutto… 
Per quanto mi riguarda, sono capace, in perfetta buonafede, di firmare 
oggi dei trattati e romperli freddamente domani se è in gioco l’avvenire 
del popolo tedesco.” Del resto, prima di dichiarare la guerra, il Führer 
dichiarò ai suoi generali che non verrebbe chiesto al vincitore, più tardi, 
se avesse o no detto la verità. Il leitmotiv della difesa di Goering al 
processo di Norimberga riprende quest’idea: “Il vincitore sarà sempre 
giudice e il vinto accusato.” Senza dubbio, quest’affermazione si può 
discutere. Ma allora non si capisce Rosenberg quando dice al processo 
di Norimberga che non aveva previsto che questo mito avrebbe 
condotto all’assassinio. Quando il procuratore inglese osserva che “da 
Mein Kampf s’andava dritto alle camere a gas di Maidanek”, tocca al 
contrario il vero tema del processo, quello delle responsabilità storiche 
del nichilismo occidentale, che è stato tuttavia il solo a non essere 
veramente discusso a Norimberga, per ragioni evidenti. Non si può 
svolgere un processo annunciando la colpevolezza generale di una 
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civiltà. Si è giudicato sui soli atti ch’essi, almeno, gridavano in faccia 
alla terra intera. 
  Comunque, Hitler, ha inventato il moto perpetuo della conquista, 
senza il quale non sarebbe stato niente. Ma il nemico perpetuo è terrore 
perpetuo, questa volta sul piano dello Stato. Lo Stato si identifica con 
l’“apparato”, cioè con l’insieme dei meccanismi di conquista e di 
repressione. La conquista diretta verso l’interno del paese si chiama 
propaganda (“primo passo verso l’inferno” secondo Frank), o 
repressione. Diretta verso l’esterno, crea l’esercito. Ogni problema 
viene così militarizzato, posto in termini di potenza e di efficacia. Il 
generale in capo determina la politica, come del resto tutti i principali 
problemi amministrativi. Questo principio, irrefutabile in strategia, 
viene generalizzato nella vita civile. Un solo capo, un solo popolo, 
significa un solo signore e milioni di schiavi. Gli intermediari politici 
che, in ogni società, sono garanzia di libertà, scompaiono per lasciar 
posto a un Jehova con gli stivaloni regnante su folle silenti oppure, il 
che è lo stesso, sbraitante parole d’ordine. Tra il capo e il popolo non 
s’interpone un organo di conciliazione, o di mediazione, ma appunto 
l’apparato, vale a dire il partito che è emanazione del capo e strumento 
della sua volontà di oppressione. Nasce così il primo e solo principio di 
questa bassa mistica, il Führer-Prinzip, che restaura nel mondo del 
nichilismo un’idolatria e uno svilito elemento sacro. 
  Mussolini, giurista latino, si accontentava della ragion di Stato che 
trasformava soltanto, con molta retorica, in assoluto. “Niente fuori dello 
Stato, al disopra dello Stato, contro lo Stato. Tutto allo Stato, per lo 
Stato, entro lo Stato.” La Germania hitleriana ha dato a questa falsa 
ragione il suo vero linguaggio, quello di una religione. “Il nostro 
servizio divino,” scrive un giornale nazista durante un congresso di 
partito, “consisteva nel ricondurre ciascuno alle origini, alle Madri. Era 
in verità un servizio di Dio.” Le origini sono allora nell’urlo primitivo. 
Di quale dio si tratta qui? Ce ne informa una dichiarazione ufficiale del 
partito: “Noi tutti quaggiù, crediamo in Adolf Hitler, nostro Führer… e 
(dichiariamo) che il nazionalsocialismo è la sola fede che conduca il 
nostro popolo alla salvezza.” I comandi del capo, ritto entro il roveto 
ardente dei riflettori, su di un Sinai d’assi e bandiere, fanno allora la 
legge e la virtù. Che i microfoni sovrumani comandino una sola volta il 
delitto, e di capo in sottocapo, il delitto scende fino allo schiavo che, 
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quanto a lui, riceve ordini senza darne a nessuno. Più tardi, un esecutore 
di Dachau piange nella sua prigione: “Non ho fatto altro che eseguire 
gli ordini. Il Führer e il Reichsführer soli hanno provocato tutto questo 
e poi se ne sono andati. Glueks ha ricevuto gli ordini da Kaltenbrunner 
e io infine, ho ricevuto l’ordine di fucilare. Mi hanno passato in blocco 
la faccenda perché non ero che un piccolo Hauptscharführer e non 
potevo trasmetterla più giù nei ranghi. Ora, dicono che l’assassino sono 
io.” Al processo, Goering protestava la propria fedeltà al Führer, 
dicendo “che esisteva ancora una questione d’onore in questa maledetta 
vita”. L’onore stava nell’obbedienza che si confondeva talvolta col 
delitto. La legge militare punisce di morte la disobbedienza, e suo onore 
è servitù. Quando tutti sono militari, il delitto sta nel non uccidere ove 
l’ordine lo esiga. 
  Purtroppo, l’ordine esige di rado che si faccia il bene. Il puro 
dinamismo dottrinale non può volgersi verso il bene, ma soltanto verso 
l’efficacia. Fino a quando vi saranno nemici, vi sarà terrore; e vi 
saranno nemici fintanto che vi sarà dinamismo, perché esso sia: “Ogni 
influenza atta a indebolire la sovranità del popolo, esercitata dal Führer 
con l’aiuto del partito… deve essere eliminata.” I nemici sono eretici, 
devono essere convertiti con la predicazione o propaganda; sterminati 
dall’inquisizione ovverosia Gestapo. Come risultato, l’uomo, se è nel 
partito, non è più che uno strumento al servizio del Führer, una rotellina 
dell’apparato, oppure, se è nemico del Führer, un prodotto di consumo 
dell’apparato. Lo slancio irrazionale, nato dalla rivolta, si propone 
ormai soltanto di ridurre ciò per cui l’uomo non è semplicemente la 
ruota di un meccanismo, vale a dire la rivolta stessa. L’individualismo 
romantico della rivoluzione tedesca trova alfine appagamento nel 
mondo delle cose. Il terrore irrazionale trasforma in cose gli uomini, 
“bacilli planetari” secondo la formula di Hitler. Esso si propone la 
distruzione non solo della persona, ma delle possibilità universali della 
persona, la riflessione, la solidarietà, l’anelito all’amore assoluto. La 
propaganda, la tortura, sono mezzi diretti di disintegrazione; più ancora, 
l’avvilimento sistematico dell’uomo, la amalgama col criminale cinico, 
la complicità forzata. Chi uccide o tortura non conosce che un’unica 
ombra alla propria vittoria: non può sentirsi innocente. Deve dunque 
creare la colpevolezza nella vittima stessa perché, in un mondo senza 
direzione, la colpevolezza generale non legittimi altro che l’esercizio 
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della forza, non consacri altro che il successo. Quando il concetto 
d’innocenza scompare nell’innocente stesso, la potenza eretta a valore 
regna definitivamente sovra un mondo disperato. Perciò un’ignobile e 
crudele penitenza regna su questo mondo, ove solo le pietre sono 
innocenti. I condannati vengono obbligati ad impiccarsi l’un l’altro. Il 
grido puro della maternità è anch’esso ucciso, come in quella madre 
greca che un ufficiale forzò a scegliere quale dei suoi tre figli dovesse 
essere fucilato. A questo modo, si è finalmente liberi. Il potere di 
uccidere e d’avvilire salva l’anima servile dal nulla. La libertà tedesca 
si canta allora, al suono d’orchestre di forzati, nei campi della morte. 
  I delitti hitleriani, e fra questi il massacro degli ebrei, non hanno 
equivalenti nella storia perché la storia non tramanda alcun esempio che 
una dottrina di distruzione così totale abbia mai potuto impadronirsi 
delle leve di comando di una nazione civile. Ma soprattutto, per la 
prima volta nella storia, degli uomini di governo hanno dedicato le loro 
immense forze a instaurare una mistica al di fuori di ogni morale. 
Questo primo tentativo di una Chiesa costruita sul nulla è stato pagato 
con l’annientamento stesso. La distruzione di Lidice mostra 
chiaramente che l’apparenza sistematica e scientifica del movimento 
hitleriano cela in realtà un impulso irrazionale che può essere soltanto 
quello della disperazione e dell’orgoglio. Di fronte a un supposto 
villaggio ribelle, non s’immaginano nel conquistatore, fino a quel 
momento, che due atteggiamenti. O la repressione calcolata e la fredda 
esecuzione di ostaggi, o la irruzione selvaggia, e necessariamente breve, 
di soldati esasperati. Lidice è stata distrutta dai due sistemi congiunti. 
Essa illustra le devastazioni di quella ragione irrazionale che è il solo 
valore che possa trovarsi nella storia. Non soltanto furono incendiate le 
case, fucilati i centosettantaquattro uomini del villaggio, deportate le 
duecentotré donne, e i centotré bambini trasferiti per essere educati 
nella religione del Führer, ma squadre speciali dedicarono mesi di 
lavoro a livellare il terreno con la dinamite, far sparire le pietre, colmare 
lo stagno del villaggio, deviare infine la strada e il fiume. Lidice, dopo 
tutto questo, non era davvero più niente, se non un puro avvenire, 
secondo la logica del movimento. Per maggiore sicurezza, il cimitero fu 
vuotato dei suoi morti, che ricordavano ancora che qualche cosa, in 
quel luogo, era stato3. 
  La rivoluzione nichilista, che si è espressa storicamente nella 
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religione hitleriana, ha così suscitato soltanto una smisurata smania del 
nulla, che ha finito per volgersi contro se stessa. La negazione, questa 
volta almeno e nonostante Hegel, non è stata creatrice. Hitler presenta il 
caso, forse unico nella storia, di un tiranno che non ha lasciato nulla al 
suo attivo. Per sé, per il suo popolo e per il mondo, non è stato 
nient’altro che suicidio e strage. Sette milioni di ebrei assassinati, sette 
milioni di Europei deportati o uccisi, dieci milioni di vittime della 
guerra non basterebbero forse ancora alla storia per giudicare: è abituata 
agli omicidi. Ma la distruzione stessa delle ultime giustificazioni di 
Hitler, cioè della nazione tedesca, fa ormai di quest’uomo, la cui 
presenza storica, per anni, ossessionò milioni d’uomini, un’ombra 
inconsistente e miserabile. La deposizione di Speer al processo di 
Norimberga ha mostrato come Hitler, mentre avrebbe potuto fermare la 
guerra prima del disastro totale, abbia voluto il suicidio generale, la 
distruzione materiale e politica della nazione tedesca. Fino in fondo, per 
lui, solo valore è stato il successo. Poiché la Germania perdeva la 
guerra, era vile e traditrice, e doveva morire. “Se il popolo tedesco non 
è capace di vincere, non è degno di vivere.” Hitler ha dunque deciso di 
trascinarlo con sé nella morte e di fare del suo annientamento 
un’apoteosi, mentre già i cannoni russi facevano scricchiolare i muri dei 
palazzi berlinesi. Hitler, Goering che voleva per le proprie ossa una 
bara di marmo, Goebbels, Himmler, Ley, si uccidono in un sotterraneo 
o in una cella. Ma questa morte è una morte per niente, è come un 
brutto sogno, un fumo che si dissolve. Né efficace né esemplare, 
consacra la sanguinosa vanità del nichilismo. “Si credevano liberi,” 
grida istericamente Frank, “non sanno che dall’hitlerismo non ci si 
libera!” Non lo sapevano, né sapevano come la negazione di tutto sia 
servitù, e la vera libertà una sottomissione interiore a un valore che fa 
fronte alla storia e ai suoi successi. 
  Ma le mistiche fasciste, sebbene abbiano a poco a poco mirato a 
guidare il mondo, non hanno mai realmente preteso a un Impero 
universale. Al massimo Hitler, stupito delle proprie vittorie, è stato 
distolto dalle origini provinciali del movimento verso il sogno 
impreciso di un Impero dei Tedeschi, che non aveva nulla a vedere con 
la Città universale. Invece il comunismo russo, per le sue stesse origini, 
pretende apertamente all’impero mondiale. Stanno qui la sua forza, la 
sua ponderata profondità, la sua importanza nella nostra storia. 
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Nonostante le apparenze, la rivoluzione tedesca non aveva avvenire. 
Era soltanto un impeto primitivo i cui danni sono stati maggiori 
dell’ambizione reale. Invece il comunismo russo ha preso su di sé 
l’ambizione metafisica descritta da questo saggio, la edificazione, dopo 
la morte di Dio, di una città dell’uomo finalmente divinizzata. Questo 
nome di rivoluzione al quale l’avventura hitleriana non può pretendere, 
l’ha meritato il comunismo russo, e sebbene secondo ogni apparenza 
non lo meriti più, pretende di doverlo meritare un giorno, e per sempre. 
Per la prima volta nella storia, una dottrina e un movimento che 
poggiano sopra un Impero in armi si propongono come fine la 
rivoluzione definitiva e l’unificazione totale del mondo. Ci rimane ora 
da esaminare nei suoi particolari questa pretesa. All’apice della sua 
follia, Hitler ha preteso di porre per mille anni la storia in stato di 
quiete. Si credeva sul punto di farlo, e i filosofi realisti delle nazioni 
vinte si preparavano a prenderne coscienza e ad assolverlo, quando la 
battaglia d’Inghilterra e Stalingrado lo hanno respinto verso la morte e, 
ancora una volta, hanno lanciato avanti la storia. Ma altrettanto 
inesausta della storia stessa risorge, con maggiore fondamento, serietà 
ed efficacia, la pretesa umana alla divinità, sotto le specie dello Stato 
razionale, quale è stato edificato in Russia. 
 
 
 

NOTE 
 
 
  1 Vedi l’ottimo libro di MAX PICARD, L’homme du néant. 
Cahiers du Rhône. 
  2 È noto come Goering ricevesse talvolta in costume da Nerone, e 
truccato. 
  3 È sorprendente notare come atrocità che possono ricordare 
questi eccessi siano state commesse nelle colonie (India, 1857; Algeria 
1945 ecc.) da nazioni europee che obbedivano in realtà allo stesso 
pregiudizio irrazionale di superiorità razziale. 
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TERRORISMO DI STATO E TERRORE RAZIONALE 
 
 
 
 
 
Nell’Inghilterra dell’Ottocento, Marx, in mezzo alle sofferenze e alle 
terribili miserie che provocava il passaggio dal capitale fondiario al 
capitale industriale, aveva molti elementi per costruire 
un’impressionante analisi del capitalismo primitivo. Quanto al 
socialismo, all’infuori degli insegnamenti, d’altronde contraddittori 
rispetto alle sue dottrine, che poteva trarre dalle rivoluzioni francesi, era 
costretto a parlare al futuro e in astratto. Non ci si stupirà dunque che 
egli abbia potuto congiungere nella sua dottrina il più valido metodo 
critico, e il messianesimo utopista più contestabile. Disgraziatamente, il 
metodo critico che, per definizione, si sarebbe adeguato alla realtà, s’è 
trovato sempre più separato dai fatti nella misura in cui ha voluto 
restare fedele alla profezia. Si è creduto, e questa è già un’indicazione, 
che si sarebbe tolto al messianesimo quanto si concedesse alla verità. 
Ancora vivo Marx, questa contraddizione è già percettibile. La dottrina 
del Manifesto comunista non è più rigorosamente esatta vent’anni dopo, 
quando esce il Capitale. Il Capitale, del resto, è rimasto incompiuto, 
perché Marx, alla fine della sua vita era intento a osservare una nuova e 
prodigiosa massa di fatti sociali ed economici, ai quali si doveva di 
nuovo adeguare il sistema. Questi fatti riguardavano in particolare la 
Russia, che fino a quel momento egli aveva disprezzata. È noto infine 
che l’Istituto Marx-Engels di Mosca ha cessato nel 1935 la 
pubblicazione delle opere complete di Marx, quando restavano ancora 
da pubblicare più di trenta volumi: senza dubbio, il contenuto di questi 
volumi non era abbastanza “marxista”. 
  In ogni caso, dopo la morte di Marx, una minoranza di discepoli è 
rimasta fedele al suo metodo. I marxisti che hanno fatto la storia si sono 
invece impossessati della profezia e degli aspetti apocalittici della 
dottrina, per realizzare una rivoluzione marxista, nelle precise 
circostanze in cui Marx aveva predetto non potersi produrre alcuna 
rivoluzione. Di Marx, si può dire che la maggior parte delle sue 
predizioni ha cozzato contro i fatti proprio nel momento in cui la sua 
profezia diveniva oggetto di una fede accresciuta. La ragione è 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 
 

semplice; le predizioni erano a breve scadenza e hanno potuto essere 
controllate. La profezia è a lunghissima scadenza e ha, a suo vantaggio, 
quanto fonda la solidità delle religioni: l’impossibilità di fare la prova. 
Quando le predizioni si sfasciavano, la profezia rimaneva la sola 
speranza. Ne deriva che essa è sola a regnare sulla nostra storia. Il 
marxismo e i suoi eredi saranno esaminati qui soltanto sotto l’angolo 
della profezia. 
 
 

LA PROFEZIA BORGHESE 
 
  Marx è ad un tempo un profeta borghese e un profeta 
rivoluzionario. Il secondo è più noto del primo. Ma il primo spiega 
molte cose nel destino del secondo. Un messianesimo di origine 
cristiana e borghese, storico e scientifico a un tempo, ha influito in lui 
sul messianesimo rivoluzionario scaturito dall’ideologia tedesca e dalle 
insurrezioni francesi. 
  In opposizione al mondo classico, colpisce l’unità del mondo 
cristiano e del mondo marxista. Le due dottrine hanno in comune una 
visione del mondo che le separa dall’atteggiamento greco. Jaspers la 
definisce molto bene: “Considerare la storia degli uomini come 
strettamente unica è un pensiero cristiano.” Per primi, i cristiani hanno 
considerato la vita umana, e la successione degli eventi, come una 
storia che si svolge da un’origine verso un fine, e nel corso della quale 
l’uomo si guadagna la salvezza o merita il castigo. La filosofia della 
storia è nata da una rappresentazione cristiana delle cose, sorprendente 
per uno spirito greco. Il concetto greco del divenire non ha nulla in 
comune con la nostra idea di evoluzione storica. La differenza fra le 
due concezioni è quella che separa un cerchio da una linea retta. I Greci 
si rappresentavano il mondo in forma ciclica. Aristotele, per dare un 
esempio preciso, non si riteneva posteriore alla guerra di Troia. Per 
diffondersi nel mondo mediterraneo, il cristianesimo è stato costretto ad 
ellenizzarsi, e con questo la sua dottrina si è smussata. Ma la sua 
originalità è stata nell’introdurre entro il mondo classico due concetti 
mai congiunti fino a quel momento, quelli di storia e di castigo. Per la 
sua idea di mediazione, il cristianesimo è greco. Per il concetto di 
storicità, è giudaico, e lo si ritroverà nell’ideologia tedesca. 
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  Si discerne meglio questa frattura sottolineando l’ostilità delle 
concezioni storicistiche verso la natura, da esse considerata come 
oggetto non di contemplazione, ma di trasformazione. Sia per i cristiani 
che per i marxisti, bisogna signoreggiare la natura. I Greci sono del 
parere che sia meglio obbedirle. L’amore classico per il cosmo è 
ignorato dai primi cristiani che, del resto, attendevano con impazienza 
una fine del mondo imminente. L’ellenismo congiunto al cristianesimo 
darà poi l’ammirevole fioritura albigese da un lato, e dall’altro San 
Francesco. Ma con l’Inquisizione e la distruzione dell’eresia catara, la 
Chiesa si separa nuovamente dal mondo e dalla bellezza, e restituisce 
alla storia il suo primato sulla natura. Ha ancora ragione Jaspers, 
quando dice: “ È stato l’atteggiamento cristiano a svuotare a poco a 
poco il mondo della sua sostanza… Poiché la sostanza riposava sovra 
un insieme di simboli.” Sono i simboli del dramma divino che si svolge 
attraverso il tempo. La natura non è più che lo scenario di questo 
dramma. Il bell’equilibrio dell’elemento umano e della natura, il 
consenso dell’uomo al mondo, che solleva e fa splendere tutto il 
pensiero classico, sono stati infranti, a profitto della storia, innanzi tutto 
dal cristianesimo. L’ingresso in questa storia dei popoli nordici che non 
hanno una tradizione di accordo col mondo, ha precipitato questo 
decorso. Dal momento che la divinità di Cristo viene negata, che a cura 
dell’ideologia tedesca egli non simboleggia più che l’uomo-dio, il 
concetto di mediazione scompare, e risuscita un mondo giudaico. Di 
nuovo regna il dio implacabile degli eserciti, ogni bellezza è insultata 
come fonte di oziosi piaceri, Marx è il Geremia del dio storico e il 
Sant’Agostino della rivoluzione. A far sentire come ciò spieghi gli 
aspetti propriamente reazionari della sua dottrina, basterebbe un 
semplice confronto con quello fra i suoi contemporanei che fu il teorico 
intelligente della reazione. 
  Joseph de Maistre confuta il giacobinismo e il calvinismo, 
dottrine che per lui riassumevano “quanto di male è stato pensato in tre 
secoli”, in nome di una filosofia cristiana della storia. Contro gli scismi 
e le eresie, vuol rifare u la veste senza suture” di una chiesa finalmente 
cattolica. Il suo scopo – lo si vede al momento delle sue avventure 
massoniche1 – è la città cristiana universale. Maistre vagheggia 
l’Adamo protoplasto, o Uomo universale di Fabre d’Olivet, che darebbe 
principio alle anime differenziate, è l’Adamo Kadmon dei cabbalisti, 
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che ha preceduto la caduta e che si tratta ora di rifare. Quando la Chiesa 
avrà ricoperto il mondo, darà corpo a quest’Adamo primo e ultimo. 
Nelle Sere di Pietroburgo si trovano in proposito numerosissime 
formule, che hanno una sorprendente somiglianza con le formule 
messianiche di Hegel e di Marx. Nella Gerusalemme terrestre e celeste 
ad un tempo che Maistre immagina, “tutti gli abitanti penetrati dal 
medesimo spirito si compenetreranno, rispecchiando ciascuno la felicita 
dell’altro”. Maistre non giunge a negare la personalità dopo la morte: 
fantastica soltanto di una misteriosa unità riconquistata nella quale, 
“annientato il male, non ci saranno più passioni né interessi personali” e 
in cui “l’uomo sarà ricongiunto a se stesso quando la sua duplice legge 
sarà cancellata, e confusi i suoi due centri 
  Nella città del sapere assoluto, in cui gli occhi dello spirito si 
confondevano con quelli del corpo, anche Hegel riconciliava le 
contraddizioni. Ma la visione di Maistre viene a convergere anche con 
quella di Marx che annunciava “la fine della contesa fra essenza ed 
esistenza, fra libertà e necessità”. Per Maistre, il male non è nient’altro 
che la rottura dell’unità. Ma l’umanità deve ritrovare la sua unità in 
terra e in cielo. Per quali vie? Su questo punto Maistre, reazionario di 
vecchio stampo, è meno esplicito di Marx. Egli aspettava tuttavia una 
grande rivoluzione religiosa di cui il 1789 era solo “la spaventosa 
prefazione”. Citava San Giovanni che ci chiede di fare la verità, 
programma appunto dello spirito rivoluzionario moderno, e San Paolo, 
che annuncia: “L’ultimo nemico da distruggere è la morte.” Attraverso 
delitti, violenze e morte, l’umanità procede verso quella consumazione 
che giustificherà tutto. La terra non è per Maistre “che un immenso 
altare sul quale tutto ciò che vive dev’essere immolato senza fine, senza 
misura, senza posa, fino alla consumazione delle cose, fino 
all’estinzione del male, fino alla morte della morte”. Tuttavia il suo 
fatalismo è attivo. “L’uomo deve agire come se potesse tutto e 
rassegnarsi come se non potesse nulla.” Troviamo in Marx lo stesso 
tipo di fatalismo creativo. Senza dubbio, Maistre giustifica l’ordine 
stabilito. Ma Marx giustifica l’ordine che si stabilisce nel suo tempo. Il 
più eloquente elogio del capitalismo è stato fatto dal suo maggior 
nemico. Marx è anticapitalista solo in quanto il capitalismo è scontato. 
Si dovrà instaurare un altro ordine che reclamerà, in nome della storia, 
un nuovo conformismo. Quanto ai mezzi, sono gli stessi per Marx e per 
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Maistre: il realismo politico, la disciplina, la forza. Quando Maistre 
riprende il rigoroso pensiero di Bossuet, “è eretico chi ha delle idee 
personali o in altre parole, delle idee senza riferimento a una tradizione, 
sociale o religiosa, dà la formula del più antico e più nuovo 
conformismo. L’avvocato generale, aedo pessimista del carnefice, 
annuncia allora i nostri pubblici ministeri diplomatici. 
  Naturalmente, queste somiglianze non fanno di Maistre un 
marxista né di Marx un cristiano tradizionale. L’ateismo marxista è 
assoluto. Tuttavia Marx ristabilisce l’essere supremo a livello 
dell’uomo. “La critica della religione porta alla dottrina che l’uomo sia 
per l’uomo l’essere supremo.” Sotto questo aspetto, il socialismo è così 
una impresa di divinizzazione dell’uomo, e ha preso qualche carattere 
delle religioni tradizionali2. Comunque, questo accostamento è 
istruttivo quanto alle origini cristiane di ogni messianesimo storico, 
anche rivoluzionario. La sola differenza sta in un mutamento d’indice. 
Per Maistre come per Marx, la fine dei tempi appaga il gran sogno di 
Vigny, la riconciliazione del lupo e dell’agnello, l’incedere del 
criminale e della vittima verso il medesimo altare, la riapertura, o 
l’apertura, di un paradiso terrestre. Per Marx, le leggi della storia 
riflettono la realtà materiale; per Maistre, la realtà divina. Ma per il 
primo la materia è sostanza; per il secondo, la sostanza del suo dio s’è 
incarnata quaggiù. L’eternità li separa, da principio, ma la storicità 
finisce per riunirli in una conclusione realista. 
  Maistre odiava la Grecia (che infastidiva Marx, estraneo a ogni 
bellezza solare) e diceva che essa aveva imputridito l’Europa 
trasmettendole il suo spirito di divisione. Sarebbe stato più giusto dire 
che il pensiero greco era quello dell’unità, appunto perché non poteva 
fare a meno d’intermediari, e ignorava invece lo spirito storicistico di 
totalità che il cristianesimo ha inventato e che, avulso dalle sue origini 
religiose, rischia oggi di uccidere l’Europa. “C’è forse una favola, una 
follia, un vizio che non abbia un nome, un emblema, una maschera 
greca?” Non badiamo al furore del puritano. Questo veemente disgusto 
esprime in realtà lo spirito della modernità in frattura col mondo 
classico e in stretta continuità, invece, con il socialismo autoritario, che 
sconsacrerà il cristianesimo incorporandolo in una Chiesa 
conquistatrice. 
  Quanto al messianesimo scientifico di Marx, esso è di origine 
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borghese. Il progresso, l’avvenire della scienza, il culto della tecnica e 
della produzione sono miti borghesi costituitisi in dogma 
nell’Ottocento. Si noterà che il Manifesto comunista esce nello stesso 
anno dell’Avvenire della scienza di Renan. Quest’ultima professione di 
fede, costernante agli occhi di un lettore contemporaneo, dà tuttavia la 
più esatta idea delle speranze quasi mistiche destate nell’Ottocento dal 
rapido impulso dell’industria e dai progressi sorprendenti della scienza. 
È la speranza della stessa società borghese, beneficiaria del progresso 
tecnico. 
  Il concetto di progresso è contemporaneo all’epoca illuminista e 
alla rivoluzione borghese. Si possono senza dubbio trovare ad esso 
degli ispiratori nel Seicento; il dibattito tra Antichi e Moderni introduce 
già nell’ideologia europea il concetto assurdo di un progresso artistico. 
In forma più seria, si può trarre anche dal cartesianesimo l’idea di una 
scienza in continuo incremento. Ma Turgot dà per primo, nel 1750, una 
definizione chiara della nuova fede. Il suo discorso sul progresso dello 
spirito umano riprende, in fondo, la storia universale di Bossuet. Alla 
volontà divina si sostituisce soltanto l’idea di progresso. “La massa 
totale del genere umano, attraverso alternative di quiete e d’agitazione, 
di beni e di mali, avanza sempre, sebbene a lenti passi, verso una 
maggior perfezione.” Ottimismo che costituirà l’essenziale delle 
considerazioni retoriche di Condorcet, teorico ufficiale di un progresso 
che egli legava al progresso statale, e di cui fu pure la vittima ufficiosa 
poiché lo Stato dei lumi lo forzò ad avvelenarsi. Sorel3 aveva ragione di 
dire che la filosofia del progresso era appunto quella che si addiceva a 
una società avida di godere la prosperità materiale dovuta ai progressi 
tecnici. Quando si ha la garanzia che il domani, secondo l’ordine stesso 
del mondo, sarà migliore dell’oggi, ci si può divertire in pace. In modo 
paradossale, il progresso può servire a giustificare il conservatorismo. 
Tratta fiduciaria emanata sul futuro, esso autorizza così la buona 
coscienza del signore. Allo schiavo, a quelli cui il presente è miserabile 
e che non hanno alcuna consolazione in cielo, si assicura che il futuro, 
almeno, è loro. L’avvenire è il solo tipo di proprietà che i padroni 
concedono volentieri agli schiavi. 
  Queste riflessioni, come si vede, non sono inattuali. Ma non sono 
inattuali perché lo spirito rivoluzionario ha ripreso questo ambiguo e 
comodo tema del progresso. Certo, non si tratta della stessa specie di 
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progresso; Marx non si stanca mai di schernire l’ottimismo razionale 
dei borghesi. La sua ragione, come vedremo, è diversa. Ma la difficile 
marcia verso un avvenire riconciliato definisce tuttavia il pensiero di 
Marx. Hegel e il marxismo hanno abbattuto i valori formali che 
rischiaravano per i giacobini la retta via di questa felice storia. Hanno 
tuttavia serbato l’idea della marcia in avanti, da loro semplicemente 
confusa col progresso sociale, e affermata necessaria. Continuavano 
così il pensiero borghese dell’Ottocento. Tocqueville, riecheggiato con 
entusiasmo da Pecqueur (che influì su Marx) aveva infatti 
solennemente proclamato: “Lo sviluppo graduale e progressivo 
dell’eguaglianza è insieme il passato e l’avvenire della storia degli 
uomini.” Per ottenere il marxismo, bisogna sostituire ad eguaglianza 
livello di produzione e immaginare che all’ultimo stadio della 
produzione si produca una trasfigurazione che realizzi la società 
riconciliata. 
  Quanto alla necessità dell’evoluzione, Augusto Comte ne dà con 
la legge dei tre stati, formulata nel 1822, la più sistematica definizione. 
Le conclusioni di Comte somigliano in modo curioso a quelle che 
doveva accettare il socialismo scientifico4. Il positivismo mostra con 
molta chiarezza le ripercussioni della rivoluzione ideologica del 
diciannovesimo secolo, di cui Marx è uno dei rappresentanti, e che ha 
consistito nel mettere alla fine della storia l’Eden e la Rivelazione che 
la tradizione metteva alle origini del mondo. L’èra positivista che 
sarebbe necessariamente seguita all’èra metafisica e all’èra teologica 
doveva segnare l’avvento di una religione dell’umanità. Henri Gouhier 
definisce giustamente il tentativo di Comte dicendo che si trattava per 
lui di scoprire un uomo senza traccia di Dio. Il primo scopo di Comte, 
che era quello di sostituire ovunque all’assoluto il relativo, si è presto 
mutato, per forza di cose, in divinizzazione di questo relativo e in 
predicazione di una religione insieme universale e senza trascendenza. 
Comte vedeva nel culto giacobino della ragione un’anticipazione del 
positivismo e si considerava, a buon diritto, il vero successore dei 
rivoluzionari del 1789. Egli continuava ed ampliava questa rivoluzione 
sopprimendo la trascendenza dei princìpi e fondando, sistematicamente, 
la religione della specie. La sua formula “mettere da parte Dio in nome 
della religione”, non significava nient’altro. Inaugurando una mania 
che, in seguito, ha fatto fortuna, ha voluto essere il San Paolo di questa 
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nuova religione, e sostituire al cattolicesimo di Roma il cattolicesimo di 
Parigi. È noto come sperasse di vedere, nelle cattedrali, “la statua 
dell’umanità divinizzata sul vecchio altare di Dio”. Calcolava con 
precisione di dover predicare il positivismo a Notre-Dame prima del 
1860. Questo calcolo non è ridicolo quanto sembra. Notre-Dame, posta 
in stato d’assedio, ancora resiste. Ma la religione dell’umanità è stata 
effettivamente predicata verso la fine dell’Ottocento e Marx, sebbene 
senza dubbio non avesse letto Comte, fu uno dei suoi profeti. Marx ha 
soltanto compreso che una religione senza trascendenza si chiamava 
propriamente politica. Comte lo sapeva, del resto, o almeno capiva che 
la sua religione era innanzi tutto una sociolatria e che essa 
presupponeva il realismo politico5, la negazione del diritto individuale e 
l’instaurazione del dispotismo. Una società di cui fossero sacerdoti gli 
scienziati, duemila banchieri e tecnici regnanti sovra una Europa di 
centoventi milioni d’abitanti nella quale la vita privata fosse 
assolutamente identificata con la vita pubblica, in cui si prestasse 
un’obbedienza assoluta “d’azione, di pensiero e di cuore” al gran 
sacerdote regnante su tutto, è questa l’utopia di Comte, annunciatrice di 
quelle che possiamo chiamare le religioni orizzontali del nostro tempo. 
Questa visione è utopistica, è vero, perché, convinto del potere 
illuminante della scienza, Comte s’è scordato di prevedere una polizia. 
Altri saranno più pratici; e la religione dell’umanità sarà effettivamente 
fondata, ma sul sangue e sul dolore degli uomini. 
  Ove infine si aggiunga a queste osservazioni che Marx deve agli 
economisti borghesi la propria idea esclusiva della produzione 
industriale nello sviluppo dell’umanità, e che ha tratto l’essenziale della 
sua teoria del valore-lavoro da Ricardo, economista della rivoluzione 
borghese e industriale, ci si riconoscerà il diritto di parlare della sua 
profezia borghese. Questi accostamenti mirano soltanto a dimostrare 
che Marx, invece di essere, come pretendono i marxisti disordinati del 
nostro tempo, principio e fine6, partecipa al contrario della natura 
umana: è erede prima di essere precursore. La sua dottrina, che egli 
pretendeva realista, lo era in realtà al tempo della religione della 
scienza, dell’evoluzionismo darwiniano, della macchina a vapore e 
dell’industria tessile. Cent’anni dopo, la scienza s’è scontrata nella 
relatività, nell’incertezza e nel caso; l’economia deve tenere conto 
dell’elettricità, della siderurgia e della produzione atomica. Il fallimento 
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del marxismo puro nell’integrare queste scoperte successive è anche 
fallimento dell’ottimismo borghese del suo tempo. Esso rende risibile la 
pretesa dei marxisti di mantenere immobili, senza che cessino di essere 
scientifiche, verità vecchie di cent’anni. Il messianesimo 
dell’Ottocento, sia esso rivoluzionario o borghese, non ha resistito agli 
sviluppi successivi di questa storia, che aveva in diverso grado 
divinizzati. 
 
 

LA PROFEZIA RIVOLUZIONARIA 
 
  La profezia di Marx, nel suo principio, è anche rivoluzionaria. 
Tutta la realtà umana trae origine dai rapporti di produzione, il divenire 
storico è rivoluzionario perché lo è l’economia. Ad ogni stadio della 
produzione, l’economia suscita gli antagonismi che distruggono, a 
profitto di un livello superiore di produzione, la società corrispondente. 
Il capitalismo è l’ultimo di questi stadi di produzione in quanto produce 
le condizioni nelle quali ogni antagonismo sarà risolto e in cui non vi 
sarà più economia. Quel giorno, la nostra storia diverrà preistoria. Sotto 
altra prospettiva, è lo schema di Hegel. La dialettica viene considerata 
dal punto di vista della produzione e del lavoro, invece che da quello 
dello spirito. Senza dubbio, Marx non ha mai parlato personalmente di 
materialismo dialettico. Ha lasciato ai suoi eredi la cura di celebrare 
questo mostro logico. Ma egli dice al tempo stesso che la realtà è 
dialettica, e che essa è economica. La realtà è un perpetuo divenire, 
scandito dal fecondo cozzare di antagonismi ogni volta risolti in una 
sintesi superiore, che suscita essa stessa il suo opposto e fa di nuovo 
avanzare la storia. Quanto affermava Hegel della realtà in cammino 
verso lo spirito, Marx lo affermava dell’economia in cammino verso 
una società senza classi; ogni cosa è ad un tempo se stessa e il suo 
contrario, e questa contraddizione la costringe a divenire altra da sé. Il 
capitalismo, in quanto è borghese, si rivela rivoluzionario, e prepara le 
basi per il comunismo. 
  L’originalità di Marx sta nell’affermare che la storia, nel mentre è 
dialettica, è anche economica. Hegel, più sovrano, affermava che essa 
era ad un tempo materia e spirito. Non poteva d’altra parte essere 
materia se non in quanto appunto era spirito, e inversamente. Marx 
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nega lo spirito come sostanza ultima, e afferma il materialismo storico. 
Si può subito mettere in rilievo, con Berdiaiev, l’impossibilità di 
conciliare dialettica e materialismo. Non può esservi dialettica se non 
del pensiero. Ma il materialismo stesso è un concetto ambiguo. Soltanto 
per formare questa parola, bisogna già dire che c’è al mondo qualche 
cosa di più della materia. A maggior ragione questa critica andrà 
applicata al materialismo storico. La storia si distingue appunto dalla 
natura in quanto trasforma per mezzo della volontà, della scienza e 
della passione. Marx non è dunque un materialista puro, per la ragione 
evidente che non esiste materialismo puro, o assoluto. Lo è tanto poco 
da riconoscere che se le armi fanno trionfare la teoria, allo stesso modo 
la teoria può suscitare le armi. Sarebbe più esatto chiamare la posizione 
di Marx un determinismo storico. Egli non nega il pensiero, lo suppone 
assolutamente determinato dalla realtà esteriore. “Per me, il movimento 
del pensiero non è che il riflesso del movimento reale trasferito e 
trasposto nel cervello dell’uomo.” Questa definizione particolarmente 
grossolana non ha alcun senso. Come e con che mezzo il movimento 
esteriore possa essere “trasferito nel cervello”, questa difficoltà è niente 
rispetto a quella che consiste nel definire poi la “trasposizione” di 
questo movimento. Ma Marx aveva la filosofia angusta del suo secolo. 
Quello che egli vuol dire può definirsi su altri piani. 
  Per lui, l’uomo non è che storia e particolarmente, storia dei mezzi 
di produzione. Marx osserva infatti che l’uomo si distingue 
dall’animale in quanto produce i propri mezzi di sussistenza. Se innanzi 
tutto non mangia, non si veste, non si mette al riparo, egli non è. Questo 
primum vivere è la sua prima determinazione. Il poco che pensa in 
questo momento sta in rapporto diretto alle sue necessità inevitabili. 
Marx dimostra poi che questa dipendenza è costante e necessaria. “La 
storia dell’industria è il libro aperto delle facoltà essenziali dell’uomo.” 
La sua generalizzazione personale consisterà nel dedurre da 
quest’affermazione, dopo tutto accettabile, che la dipendenza 
economica è unica e sufficiente, e questo resta da dimostrare. Si può 
ammettere che la determinazione economica svolga una funzione 
capitale nella genesi delle azioni e dei pensieri umani senza concludere 
per questo, come fa Marx, che la rivolta dei tedeschi contro Napoleone 
si spieghi soltanto con la penuria di zucchero e di caffè. Del resto, il 
determinismo puro è anch’esso assurdo. Se non lo fosse, basterebbe una 
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sola affermazione vera perché di conseguenza in conseguenza, si 
pervenisse alla verità intera. Ciò non essendo, o non abbiamo mai 
pronunciato un’affermazione vera, oppure ci accade di dire il vero, ma 
senza conseguenza, e il determinismo è falso. Tuttavia, Marx aveva le 
proprie ragioni, estranee alla pura logica, per procedere a una 
semplificazione così arbitraria. 
  Mettere alla radice dell’uomo la determinazione economica, 
significa ridurlo ai suoi rapporti sociali. Non esiste uomo solitario, è 
questa la scoperta incontestabile del diciannovesimo secolo. Una 
deduzione arbitraria porta allora a dire che l’uomo si sente solitario 
nella società unicamente per ragioni sociali. Se infatti lo spirito solitario 
dev’essere spiegato con qualche cosa che sta al difuori dell’uomo, 
questi è allora sulla via di una trascendenza. La socialità, al contrario, 
non ha altro autore che l’uomo: se per di più si può affermare che la 
socialità è insieme creatrice dell’uomo, si crede di avere in mano la 
spiegazione totale che permette di espellere la trascendenza. L’uomo è 
allora, come pretende Marx, “autore e attore della propria storia”. La 
profezia di Marx è rivoluzionaria perché egli porta a compimento il 
moto di negazione iniziato dalla filosofia illuminista. I giacobini 
distruggono la trascendenza di un dio personale, ma vi sostituiscono la 
trascendenza dei princìpi: Marx fonda l’ateismo contemporaneo 
distruggendo anche la trascendenza dei princìpi. La fede, nel 1789, è 
sostituita dalla ragione. Ma questa ragione, nella sua fissità, è essa 
stessa trascendente. Più radicalmente di Hegel, Marx distrugge la 
trascendenza della ragione e la precipita nella storia. Era regolatrice, 
prima di loro, eccola ora conquistatrice. Marx va più in là di Hegel e 
ostenta di considerarlo un idealista (ciò che egli non è, o almeno non 
più di quanto Marx sia materialista), appunto in quanto il regno dello 
spirito ristabilisce, in certo modo, un valore sovra-storico. Il Capitale 
riprende la dialettica signoria-servitù, ma sostituisce all’autocoscienza 
la autonomia economica, al regno finale dello Spirito assoluto l’avvento 
del comunismo. “L’ateismo è l’umanesimo mediato dalla soppressione 
della religione, il comunismo è l’umanesimo mediato dalla 
soppressione della proprietà privata.” L’alienazione religiosa ha la 
medesima origine dell’alienazione economica. Non la si fa finita con la 
religione se non attuando la libertà assoluta dell’uomo rispetto alle sue 
determinazioni materiali. La rivoluzione coincide con l’ateismo e con il 
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regno dell’uomo. 
  Per questo Marx è portato a mettere l’accento sulla 
determinazione economica e sociale. Il suo sforzo più fecondo è stato 
nello svelare la realtà che si cela dietro ai valori formali di cui faceva 
mostra la borghesia del suo tempo. La sua teoria della mistificazione è 
ancora valida perché è valida universalmente, questo è vero, e si applica 
anche alle mistificazioni rivoluzionarie. La libertà che Sua Eccellenza 
Thiers riveriva era una libertà di privilegio consolidata dalla polizia; la 
famiglia esaltata dai giornali conservatori poggiava sovra uno stato 
sociale in cui uomini e donne erano scesi nella miniera, seminudi, 
attaccati alla stessa corda; la morale prosperava sulla prostituzione 
operaia. Che le esigenze dell’onestà e dell’intelligenza siano state 
colonizzate per fini egoisti dall’ipocrisia di una società mediocre e 
cupida, è una sventura che Marx, incomparabile scaltritore, ha 
denunciato con forza prima di lui ignota. Questa denuncia indignata ha 
portato ad altri eccessi che esigono un’altra denuncia. Ma bisogna, 
innanzi tutto, sapere, e dire, dov’è nata, nel sangue dell’insurrezione 
stroncata a Lione nel 1834 e, nel 1871, nell’ignobile crudeltà dei 
moralisti di Versailles. “L’uomo che non ha niente, oggi non è niente.” 
Se quest’affermazione, in verità, è falsa, era quasi vera nella società 
ottimista dell’Ottocento. L’estrema indigenza prodotta dall’economia 
della prosperità doveva forzare Marx a porre in primo piano i rapporti 
sociali ed economici, e ad esaltare ancora di più la sua profezia del 
regno dell’uomo. 
  Si capisce meglio, allora, la spiegazione puramente economica 
della storia cui si accinge Marx. Se i princìpi mentono, sola vera è la 
realtà della miseria e del lavoro. Se poi si può dimostrare che essa basta 
a spiegare il passato e l’avvenire dell’uomo, i princìpi saranno per 
sempre abbattuti insieme con la società che di essi si fa forte. Sarà 
questo il tentativo di Marx. 
  L’uomo è nato con la produzione e con la società. 
L’ineguaglianza delle terre, il perfezionamento più o meno rapido dei 
mezzi di produzione, la lotta per la vita hanno rapidamente creato delle 
ineguaglianze sociali che si sono cristallizzate in antagonismi tra 
produzione e distribuzione; e quindi, in lotta di classe. Queste lotte e 
questi antagonismi sono principio motore della storia. L’antica 
schiavitù, la servitù feudale sono state le tappe di una lunga via che 
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mette capo all’artigianato dell’economia classica, in cui il produttore è 
padrone dei mezzi di produzione. In quel momento, l’apertura delle vie 
mondiali, la scoperta di nuovi sbocchi esigono una produzione meno 
provinciale. La contraddizione tra il mondo di produzione e le necessità 
nuove della distribuzione già annuncia la fine del regime della piccola 
produzione agricola e industriale. La rivoluzione industriale, 
l’invenzione del vapore, la concorrenza per gli sbocchi portano 
necessariamente all’espropriazione delle piccole proprietà e alla 
costituzione delle grandi manifatture. I mezzi di produzione vengono 
allora accentrati nelle mani di coloro che hanno potuto comperarli; i 
veri produttori, i lavoratori, non dispongono più che della forza delle 
loro braccia, da poter vendere all’“uomo con i quattrini”. Il capitalismo 
borghese si definisce così mediante la separazione del produttore dai 
mezzi di produzione. Da questo antagonismo uscirà una serie di 
conseguenze ineluttabili che permettono a Marx di annunciare la fine 
degli antagonismi sociali. 
  A prima vista, notiamolo fin d’ora, non c’è ragione che il 
principio fermamente posto di una lotta dialettica tra le classi cessi ad 
un tratto di essere vero. È sempre vero, o non lo è mai stato. Marx dice 
bensì che non vi saranno più classi dopo la rivoluzione di quanto non vi 
siano stati ordini dopo il 1789. Ma gli ordini sono scomparsi senza che 
scompaiano le classi, e nulla dice che le classi non lasceranno posto a 
un altro antagonismo sociale. Eppure l’essenziale della profezia 
marxista sta appunto in questa affermazione. 
  Lo schema marxista è noto. Come Adam Smith e Ricardo, anche 
Marx definisce il valore di ogni merce mediante la quantità di lavoro 
che la produce. La quantità di lavoro, venduta dal proletariato al 
capitalista, è essa stessa una merce, il cui valore sarà definito dalla 
quantità di lavoro che la produce, ovverosia dal valore dei beni di 
consumo necessari alla sua sussistenza. Il capitalista, comperando 
questa merce, s’impegna dunque a pagarla a sufficienza perché colui 
che la vende, il lavoratore, si possa nutrire e perpetuare. Ma 
contemporaneamente riceve il diritto di far lavorare quest’ultimo 
quanto più potrà. Lo può a lungo, più di quanto sia necessario per 
pagare la propria sussistenza. In una giornata di dodici ore, se la metà 
basta a produrre un valore equivalente al valore dei prodotti di 
sussistenza, le altre sei ore sono ore non pagate, un plusvalore, che 
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costituisce esclusivo beneficio del capitalista. È dunque interesse del 
capitalista di prolungare al massimo le ore di lavoro o, quando non lo 
può, di accrescere al massimo il rendimento dell’operaio. La prima 
esigenza è una questione di polizia e di crudeltà. La seconda è 
questione di organizzazione del lavoro. Questa porta dapprima alla 
divisione del lavoro, e poi all’utilizzazione della macchina, che 
disumanizza l’operaio. D’altra parte, la concorrenza ai mercati esteri, la 
necessità d’investimenti sempre maggiori nel nuovo materiale, 
producono i fenomeni della concentrazione e dell’accumulazione. I 
piccoli capitalisti sono innanzi tutto assorbiti dai grandi, che possono, 
per esempio, sostenere più a lungo prezzi deficitari. Una parte sempre 
più grande dei profitti viene infine investita in nuove macchine e 
accumulata nella parte stabile del capitale. Questo duplice movimento 
precipita innanzi tutto la rovina delle classi medie, che vanno a 
raggiungere il proletariato, e concentra poi, in mani sempre meno 
numerose, le ricchezze prodotte unicamente dai proletari. Così il 
proletariato s’accresce sempre più, via via che aumenta il suo 
immiserimento. Il capitale si concentra ormai soltanto nelle mani di 
alcuni padroni la cui crescente potenza è fondata sul furto. D’altra 
parte, scossi dalle crisi successive, incapaci di adeguarsi alle 
contraddizioni del sistema, questi padroni non possono nemmeno più 
assicurare la sussistenza dei loro schiavi che dipendono allora dalla 
carità privata o ufficiale. Viene fatalmente il giorno che un immenso 
esercito di schiavi oppressi si trova di fronte a un pugno di padroni 
indegni. È il giorno della rivoluzione. “La rovina della borghesia e la 
vittoria del proletariato sono ugualmente inevitabili.” 
  Questa descrizione, ormai celebre, non rende conto ancora della 
fine degli antagonismi. Dopo la vittoria del proletariato, la lotta per la 
vita potrebbe presentare e far nascere nuovi antagonismi. Due concetti 
intervengono allora, uno economico, l’identità tra sviluppo della 
produzione e sviluppo della società, e l’altro puramente sistematico, la 
missione del proletariato. Questi due concetti vengono a convergere in 
quello che si può chiamare il fatalismo attivo di Marx. 
  La stessa evoluzione economica, che concentra effettivamente il 
capitale in poche mani, rende l’antagonismo più crudele e insieme, in 
certo modo, irreale. Sembra che al vertice dello sviluppo delle forze 
produttive, basti un buffetto perché il proletariato si trovi egli solo in 
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possesso dei mezzi di produzione, già sottratti alla proprietà privata e 
concentrati in una sola enorme massa, ormai comune. Quando la 
proprietà privata è concentrata nelle mani di un solo proprietario, non la 
separa dalla proprietà collettiva che l’esistenza di un solo uomo. 
Conclusione inevitabile del capitalismo privato è una specie di 
capitalismo di stato che basterà mettere poi al servizio della comunità 
perché nasca una società nella quale capitale e lavoro, ormai fusi, 
produrranno simultaneamente abbondanza e giustizia. È in 
considerazione di questo esito felice che Marx ha sempre esaltato la 
funzione rivoluzionaria assunta, inconsciamente, è vero, dalla 
borghesia. Ha parlato di un “diritto storico” del capitalismo, fonte di 
progresso e insieme di miseria. La missione storica e la giustificazione 
del capitale, ai suoi occhi, stanno nel preparare le condizioni di un 
modo superiore di produzione. Questo modo di produzione non è in se 
stesso rivoluzionario, esso sarà soltanto il coronamento della 
rivoluzione. Sole rivoluzionarie sono le basi della produzione borghese. 
Quando Marx afferma che l’umanità non si pone enigmi che non possa 
risolvere, mostra con questo che la soluzione del problema 
rivoluzionario si trova in germe nello stesso sistema capitalistico. 
Raccomanda dunque di sopportare lo stato borghese, e anzi di 
collaborare a costruirlo, piuttosto di tornare a una produzione meno 
industrializzata. I proletari “possono e debbono accettare la rivoluzione 
borghese come una condizione della rivoluzione operaia”. 
  Marx è così il profeta della produzione, ed è lecito pensare che a 
questo punto preciso, e non altrove, egli abbia anteposto alla realtà il 
sistema. Non ha mai cessato di difendere Ricardo, economista del 
capitalismo manchesteriano, contro quelli che lo accusavano di voler la 
produzione per se stessa (“A giusta ragione” esclama Marx), e di 
volerla senza darsi cura degli uomini. “È appunto questo il suo merito,” 
risponde Marx con la stessa disinvoltura di Hegel. Che importa infatti il 
sacrificio degli uomini se deve servire alla salvezza dell’intera umanità! 
Il progresso assomiglia a “quell’orribile dio pagano che non voleva bere 
il nettare se non nel cranio dei nemici uccisi”. Ma almeno è il 
progresso, che cesserà di essere martoriante, dopo l’apocalisse 
industriale, nel giorno della riconciliazione. 
  Ma se il proletariato non può evitare questa rivoluzione, e non può 
non venire in possesso dei mezzi di produzione, saprà almeno usarli per 
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il bene di tutti? Dov’è la garanzia che nel suo stesso seno non 
sorgeranno degli ordini, delle classi, degli antagonismi? La garanzia sta 
in Hegel. Il proletariato è costretto a usare la sua ricchezza per il bene 
universale. Esso non è, in tal senso, il proletariato: è l’universale che si 
oppone al particolare, cioè al capitalismo. L’antagonismo tra capitale e 
proletariato è l’ultima fase della lotta tra singolare e universale, quale 
sta ad animare la tragedia storica del padrone e dello schiavo. Al 
termine dello schema ideale tracciato da Marx, il proletariato ha innanzi 
tutto conglobato tutte le classi e non s’è lasciato fuori che un gruppetto 
di padroni, rappresentanti del “delitto notorio”, che la rivoluzione, 
giustamente, distruggerà. Inoltre il capitalismo, spingendo il proletario 
all’estremo decadimento, lo libera a poco a poco da tutte le 
determinazioni che potevano separarlo dagli altri uomini. Non ha 
niente, non proprietà, né morale, né patria. Non tiene dunque a niente 
tranne alla sola specie di cui è ormai rappresentante nudo e implacabile. 
Afferma tutto e tutti, se afferma se stesso. Non perché i proletari siano 
dèi, ma appunto perché sono ridotti alla condizione più inumana. “Solo 
i proletari totalmente esclusi da quest’affermazione della loro 
personalità sono capaci di attuare una completa affermazione di sé.” 
  È questa la missione del proletariato: far sorgere la dignità 
suprema dalla suprema umiliazione. Per i suoi dolori e le sue lotte, esso 
è il Cristo umano che riscatta il peccato collettivo dell’alienazione. È 
innanzi tutto l’apportatore innumerevole della negazione totale, e poi 
l’araldo dell’affermazione definitiva. “La filosofia non può realizzarsi 
senza la scomparsa del proletariato, il proletariato non può liberarsi 
senza la realizzazione della filosofia” e ancora: “Il proletariato può 
esistere soltanto sul piano della storia mondiale… L’azione comunista 
non può esistere se non come realtà storica planetaria.” Ma questo 
Cristo è al tempo stesso vendicatore. Secondo Marx, esso è l’esecutore 
del giudizio che la proprietà privata porta contro se stessa. “Tutte le 
case nei giorni nostri sono contrassegnate da una misteriosa croce rossa. 
Il giudice è la storia, l’esecutore della sentenza il proletario.” La 
conclusione è così inevitabile. Le crisi succederanno alle crisi7, il 
decadimento del proletariato si farà più profondo, il suo numero 
aumenterà fino alla crisi universale in cui sparirà il mondo dello 
scambio e in cui la storia, mediante una violenza suprema, cesserà 
d’essere violenta. Il regno dei fini sarà costituito. 
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  Si comprende come questo fatalismo abbia potuto essere spinto 
(com’è accaduto al pensiero hegeliano) fino a una specie di quietismo 
politico da alcuni marxisti, come Kautsky, per il quale i proletari non 
avevano maggior facoltà di creare la rivoluzione, che i borghesi 
d’impedirla. Anche Lenin, che doveva scegliere invece l’aspetto 
attivista della dottrina, scriveva nel 1905, in uno stile da scomunica: “È 
un’idea reazionaria cercare la salvezza della classe operaia altrove che 
nello sviluppo totale del capitalismo.” La natura economica, in Marx, 
non fa salti, e non bisogna farle bruciare delle tappe. È assolutamente 
falso dire che i socialisti riformisti siano in questo rimasti fedeli a 
Marx. Il fatalismo esclude, al contrario, ogni riforma, in quanto questa 
rischierebbe di attenuare l’aspetto catastrofico dell’evoluzione e di 
conseguenza, ritardare la inevitabile conclusione. La logica di un simile 
atteggiamento esigerebbe che si approvasse quanto può accrescere la 
miseria operaia. Non bisogna dar nulla all’operaio, perché un giorno 
possa avere tutto. 
  Ciò non toglie che Marx abbia avvertito il pericolo di questo 
quietismo. Il potere non si attende, o si attende indefinitamente. Viene il 
giorno in cui bisogna prenderlo, e appunto questo giorno rimane in 
dubbia luce per ogni lettore di Marx. Su questo punto, egli non ha 
cessato di contraddirsi. Ha notato che la società era “storicamente 
forzata a passare attraverso la dittatura operaia”. Quanto al carattere di 
questa dittatura, le sue definizioni sono contraddittorie8. È certo che ha 
condannato lo stato in termini chiari, dicendo che la sua esistenza è 
inseparabile da quella della servitù. Ma ha protestato contro 
l’osservazione, tuttavia giudiziosa, di Bakunin, che trovava il concetto 
di dittatura provvisoria contrario a quanto si sapeva della natura umana. 
Marx pensava, è vero, che le verità dialettiche fossero superiori alla 
verità psicologica. Che diceva la dialettica? Che “l’abolizione dello 
stato non ha senso se non presso i comunisti, come risultato necessario 
della soppressione delle classi, la cui scomparsa porta automaticamente 
con sé la scomparsa del bisogno di un potere organizzato di una classe 
per l’oppressione dell’altra”. Secondo la formula consacrata, il governo 
della persona lasciava luogo allora all’amministrazione delle cose. La 
dialettica dunque parlava chiaro e non giustificava lo Stato proletario se 
non per quel lasso di tempo in cui la classe borghese doveva essere 
distrutta o integrata. Ma disgraziatamente, la profezia e il fatalismo 
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autorizzavano altre interpretazioni. Se è certo che il regno verrà, che 
importano gli anni? La sofferenza non è mai provvisoria per chi non 
crede all’avvenire. Ma cent’anni di dolore sono fuggevoli allo sguardo 
di colui che afferma, per l’anno centesimo primo, la città definitiva. 
Nella prospettiva della profezia, nulla importa. Comunque, scomparsa 
la classe borghese, il proletario stabilisce il regno dell’uomo universale 
al vertice della produzione, per la logica stessa dello sviluppo 
produttivo. Che importa che ciò avvenga mediante la dittatura e la 
violenza? In questa Gerusalemme ronzante di macchine meravigliose, 
chi ricorderà ancora il grido dello sgozzato? 
  L’età dell’oro rinviata al termine della storia e coincidente, per 
duplice attrazione, con un’apocalisse, giustifica dunque tutto. Bisogna 
meditare sulla prodigiosa ambizione del marxismo, valutare la sua 
predicazione smisurata, per capire come una simile speranza costringa a 
trascurare problemi che appaiono allora secondari. “Il comunismo, in 
quanto appropriazione reale dell’essenza umana da parte dell’uomo e 
per l’uomo, in quanto ritorno dell’uomo a se stesso in veste d’uomo 
sociale, cioè d’uomo umano, ritorno completo, cosciente, che serba 
tutte le ricchezze del movimento interiore, questo comunismo, essendo 
un compiuto naturalismo, coincide con l’umanesimo: è la vera fine 
della contesa tra uomo e natura e tra uomo e uomo… tra essenza ed 
esistenza, tra oggettivazione e affermazione di sé, tra libertà e necessità, 
tra individuo e specie. Risolve il mistero della storia, e sa di risolverlo.” 
Il linguaggio solo, qui, vorrebbe essere scientifico. Quanto al fondo, 
quale differenza con Fourier che annuncia “i deserti fertilizzati, l’acqua 
di mare potabile, dal gusto di viole, l’eterna primavera…”? L’eterna 
primavera degli uomini ci viene annunciata in un linguaggio 
d’enciclica. Che può volere e sperare l’uomo senza Dio, se non il regno 
dell’uomo? Ciò spiega l’estasi dei discepoli. “In una società 
senz’angoscia, è facile ignorare la morte” dice uno di loro. Tuttavia, ed 
è questa la vera condanna della nostra società, l’angoscia della morte è 
un lusso che tocca ben più l’ozioso che il lavoratore, asfissiato dal 
proprio compito. Ma ogni socialismo è utopista, e per il primo il 
socialismo scientifico. L’utopia sostituisce a Dio l’avvenire. Essa 
identifica allora avvenire e morale: solo valore, quello che serve tale 
avvenire. Di qui il suo essere stata, quasi sempre, coercitiva e 
autoritaria9. In quanto utopista, Marx non differisce dai suoi terribili 
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predecessori, e una parte del suo insegnamento giustifica i suoi 
successori. 
  Certo, s’è avuto ragione d’insistere sull’esigenza etica che sta in 
fondo al sogno marxista10. Bisogna dire appunto, prima di esaminare il 
fallimento del marxismo, che essa fa la vera grandezza di Marx. Egli ha 
posto il lavoro, il suo avvilimento ingiusto e la sua dignità profonda, al 
centro della sua riflessione. È insorto contro la riduzione del lavoro a 
merce e del lavoratore a cosa. Ha ricordato ai privilegiati che i loro 
privilegi non erano divini, né la proprietà un diritto eterno. Ha dato 
inquietudine alla coscienza di coloro che non avevano il diritto di 
serbarla tranquilla e ha denunciato, con profondità senza pari, una 
classe il cui delitto sta non tanto nell’aver avuto il potere, quanto 
nell’averne usato ai fini di una società mediocre e senza vera nobiltà. 
Gli dobbiamo quest’idea che fa la disperazione del nostro tempo - ma 
qui la disperazione vale più di qualsiasi speranza - che quando il lavoro 
è avvilimento, non è vita, sebbene occupi tutto il tempo della vita. Chi, 
nonostante le pretese di questa società, può dormirvi in pace, sapendo 
ormai che essa trae i suoi mediocri piaceri dal lavoro di milioni d’anime 
morte? Esigendo per il lavoratore la vera ricchezza, che non è quella del 
denaro, ma quella degli svaghi o della creazione, egli ha rivendicato, 
nonostante le apparenze, la qualità dell’uomo. Facendo questo, lo 
possiamo affermare con forza, non ha voluto la degradazione 
supplementare che è stata, in suo nome, imposta all’uomo. Una frase, 
per una volta chiara e tagliente, rifiuta per sempre ai suoi discepoli 
trionfanti la grandezza e l’umanità che gli erano proprie: “Un fine che 
ha bisogno di mezzi ingiusti non è un fine giusto.” 
  Ma ritroviamo qui la tragedia di Nietzsche. L’ambizione, la 
profezia sono generose e universali. La dottrina era restrittiva e la 
riduzione di ogni valore alla sola storia autorizzava le più estreme 
conseguenze. Marx ha creduto che i fini della storia, almeno, dovessero 
rivelarsi morali e razionali. Sta in questo la sua utopia. Ma è destino 
dell’utopia, com’egli pur sapeva, servire al cinismo che egli non 
ammetteva. Marx distrugge ogni trascendenza, poi attua egli stesso il 
passaggio dal fatto al dovere. Ma questo dovere non ha a suo principio 
nient’altro che il fatto. La rivendicazione della giustizia mette capo 
all’ingiustizia se non è innanzi tutto fondata su di una giustificazione 
etica della giustizia. In mancanza di questa anche il delitto, un giorno, 
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diventa dovere. Quando male e bene sono reintegrati nel tempo, confusi 
con gli eventi, nulla più è buono o cattivo, ma solo prematuro o 
scaduto. Chi deciderà dell’opportunità, se non l’opportunista? Più tardi, 
dicono i discepoli, giudicherete. Ma le vittime non saranno più là a 
giudicare. Per la vittima, il solo valore è il presente, e sola azione la 
rivolta. Il messianesimo, per essere, deve edificarsi contro le vittime. È 
possibile che Marx non l’abbia voluto, ma la sua responsabilità, che 
dobbiamo esaminare, sta appunto nel giustificare, in nome della 
rivoluzione, la lotta ormai sanguinosa contro tutte le forme della rivolta. 
 
 

IL FALLIMENTO DELLA PROFEZIA 
 
  Hegel pone superbamente fine alla storia nel 1807, i sansimonisti 
ritengono che le convulsioni rivoluzionarie del 1830 e 1848 siano le 
ultime. Comte muore nel 1857, preparandosi a salire in cattedra per 
predicare il positivismo a un’umanità finalmente ravvedutasi dei suoi 
errori. A sua volta, con lo stesso cieco romanticismo, Marx profetizza la 
società senza classi e il risolversi del mistero storico. Più avveduto 
tuttavia, non fissa date. Disgraziatamente, la sua profezia descriveva 
anche il cammino della storia fino all’ora dell’appagamento: 
annunciava la tendenza degli eventi. Eventi e fatti appunto si sono 
scordati di venirsi ad allineare sotto la sintesi; questo già spiega che si 
sia dovuto ricondurveli a forza. Ma soprattutto, le profezie, dal 
momento che traducono la speranza vivente di milioni d’uomini, non 
possono restare impunemente senza termine. Viene il momento che il 
disinganno muta in furore la paziente speranza e il medesimo fine 
affermato con la rabbia della caparbietà, preteso ancora più 
crudelmente, obbliga a cercare altri mezzi. 
  Alla fine dell’Ottocento e ai primi del Novecento, il movimento 
rivoluzionario ha vissuto come i primi cristiani, nell’attesa della fine del 
mondo e della parusia del Cristo proletario. È nota la persistenza di 
questo sentimento, in seno alle comunità cristiane primitive. Ancora 
alla fine del quarto secolo, un vescovo dell’Africa proconsolare 
calcolava che restassero cento e un anno da vivere al mondo. Al 
termine di questi, sarebbe venuto il regno dei cieli che si doveva 
meritare senza indugio. Questo sentimento è generale nel primo secolo 
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della nostra èra11 e spiega l’indifferenza che mostravano i primi 
cristiani alle questioni puramente teologiche. Se la parusia è prossima, è 
alla fede infiammata che bisogna consacrare tutto, più che alle opere o 
ai dogmi. Fino a Clemente e a Tertulliano, per più di un secolo, la 
letteratura cristiana si disinteressa dei problemi di teologia e non sta a 
cavillare sulle opere. Ma dall’istante in cui la parusia si allontana, 
bisogna vivere con la propria fede, vale a dire scendere a patti. Nascono 
allora la devozione e il catechismo. La parusia evangelica s’è 
allontanata, San Paolo è venuto a costituire il dogma. La Chiesa ha dato 
corpo a questa fede che era soltanto pura tensione verso il regno 
avvenire. S’è dovuto organizzare tutto nel secolo, anche il martirio, di 
cui saranno testimoni temporali gli ordini monastici; anche la 
predicazione, che si ritroverà sotto la toga degli inquisitori. 
  Un movimento analogo è nato dal fallimento della parusia 
rivoluzionaria. I testi di Marx già citati danno un’esatta idea 
dell’ardente speranza che era allora propria allo spirito rivoluzionario. 
Nonostante i fallimenti parziali, questa speranza non ha cessato di 
accrescersi fino al momento in cui si è trovata, nel 1917, davanti ai suoi 
sogni quasi realizzati. “Lottiamo per le porte del cielo,” aveva gridato 
Liebknecht. Nel 1917, il mondo rivoluzionario si è creduto veramente 
giunto davanti a queste porte. Si realizzava la profezia di Rosa 
Luxemburg. “Domani la rivoluzione si ergerà con frastuono in tutta la 
sua statura e, a vostro terrore, annuncerà con tutte le sue trombe: ero, 
sono, sarò.” Il movimento Spartakus ha creduto di essere giunto alla 
rivoluzione definitiva poiché, secondo lo stesso Marx, questa doveva 
passare attraverso la rivoluzione russa integrata da una rivoluzione 
occidentale12. Dopo la rivoluzione del 1917, una Germania sovietica 
avrebbe aperto, in realtà, le porte del cielo. Ma Spartakus viene 
stroncato, fallisce lo sciopero generale francese del 1920, il movimento 
rivoluzionario italiano è soffocato. Liebknecht riconosce allora che la 
rivoluzione non è matura. “I tempi non erano compiuti.” Ma aggiunge 
(e avvertiamo allora come la sconfitta possa sovreccitare la fede vinta 
fino all’estasi religiosa): “Al frastuono del crollo economico di cui già 
s’avvicina il rimbombo, le schiere addormentate del proletariato si 
ridesteranno come alle fanfare del giudizio universale, e i cadaveri dei 
lottatori assassinati si ergeranno e chiederanno conto a coloro che si 
sono gravati di maledizione.” Intanto, egli stesso e Rosa Luxemburg 
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vengono assassinati; la Germania si precipiterà alla servitù. La 
rivoluzione russa rimane sola, viva contro il proprio sistema, ancora 
lontana dalle porte celesti, con un’apocalisse da organizzare. La parusia 
s’allontana ancora. La fede è intatta, ma piega sotto un’enorme massa 
di problemi e di scoperte che il marxismo non aveva previsto. La nuova 
chiesa è di nuovo davanti a Galileo: per conservare la sua fede, negherà 
il sole e umilierà l’uomo libero. 
  Che dice infatti, in questo momento, Galileo? Quali sono, 
dimostrati dalla stessa storia, gli errori della profezia? Sappiamo come 
l’evoluzione economica del mondo contemporaneo smentisca innanzi 
tutto un certo numero di postulati di Marx. Se la rivoluzione deve 
prodursi all’estremità di due movimenti paralleli, la concentrazione 
indefinita del capitale e l’incremento indefinito del proletariato, essa 
non si produrrà o non avrebbe dovuto prodursi. Capitale e proletariato 
sono stati ugualmente infedeli a Marx. La tendenza osservata 
nell’Inghilterra industriale dell’Ottocento si è, in certi casi, invertita, in 
altri complicata. Le crisi economiche che dovevano precipitare si sono 
invece distanziate; il capitalismo ha imparato i segreti della 
pianificazione, e contribuito per proprio conto alla crescita dello Stato-
Moloch. D’altra parte, con la costituzione della società per azioni, il 
capitale, invece di accentrarsi, ha fatto nascere una nuova categoria di 
piccoli proprietari, che non pensano certo a incoraggiare gli scioperi. In 
molti casi, le piccole imprese sono state distrutte dalla concorrenza, 
come prevedeva Marx. Ma la complessità della produzione ha fatto 
proliferare, intorno alle grandi imprese, una moltitudine di piccole 
manifatture. Nel 1938, Ford poteva annunciare che per lui lavoravano 
cinquemiladuecento officine indipendenti. In seguito, la tendenza si è 
accentuata. Beninteso, per forza di cose, Ford ha in suo potere queste 
imprese. Ma l’essenziale sta nel fatto che i piccoli industriali formano 
uno strato sociale intermedio che complica lo schema immaginato da 
Marx. Infine, la legge della concentrazione si è rivelata assolutamente 
falsa per l’economia agricola, trattata con leggerezza da Marx. Qui, la 
lacuna ha la sua importanza. In uno dei suoi aspetti, la storia del 
socialismo del nostro secolo può essere considerata come la lotta del 
movimento proletario contro la classe rurale. Questa lotta continua, sul 
piano della storia, la lotta ideologica dell’Ottocento tra il socialismo 
autoritario e il socialismo libertario, le cui origini rurali e artigianali 
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sono evidenti. Marx aveva dunque, nel materiale ideologico del suo 
tempo, gli elementi di una riflessione sul problema contadino. Ma la 
volontà di sistema ha semplificato tutto. Questa semplificazione doveva 
costar cara ai kulaki che costituivano più di cinque milioni d’eccezioni 
storiche, subito ricondotte, mediante la morte e la deportazione, alla 
regola. 
  La stessa semplificazione ha distolto Marx dal fenomeno 
nazionale, proprio nel secolo delle nazionalità. Egli ha creduto che con 
il commercio e lo scambio, con la stessa proletarizzazione, le barriere 
sarebbero cadute. Sono state le barriere nazionali a far cadere l’ideale 
proletario. La lotta delle nazionalità si è rivelata almeno altrettanto 
importante, per spiegare la storia, della lotta di classe. Ma la nazione 
non si può interamente spiegare con l’economia; il sistema l’ha dunque 
ignorata. 
  Da parte sua, il proletariato non si è messo in linea. Si è innanzi 
tutto avverato ciò di cui Marx aveva timore: il riformismo e l’azione 
sindacale hanno ottenuto un rialzo del livello di vita e un miglioramento 
delle condizioni di lavoro. Questi vantaggi sono ben lungi dal costituire 
un’equa soluzione del problema sociale. Ma la condizione miserabile 
degli operai tessili inglesi all’epoca di Marx, invece di generalizzarsi e 
aggravarsi, com’egli pretendeva, si è riassorbita. Marx, del resto, non se 
ne lagnerebbe oggi, dato che l’equilibrio si trova ristabilito da un altro 
errore nelle sue predizioni. Si è infatti potuto constatare che la più 
efficace azione rivoluzionaria o sindacale, è sempre stata frutto di élites 
operaie che la fame non isteriliva. La miseria e la degenerazione non 
hanno cessato di essere quanto erano prima di Marx e quanto egli, 
contro ogni osservazione, non voleva che fossero: fattori di servitù, non 
di rivoluzione. Nel 1933, un terzo della Germania lavoratrice era 
disoccupato. La società borghese era quindi costretta a far vivere i suoi 
disoccupati, realizzando così la condizione che Marx esigeva per la 
rivoluzione. Ma non è bene che futuri rivoluzionari si trovino nel caso 
di dover attendere il loro pane dallo Stato. Quest’abitudine forzata ne 
trascina con sé altre che lo sono meno, e che Hitler ha eretto a dottrina. 
  Infine, la classe proletaria non si è accresciuta indefinitamente. Le 
stesse condizioni della produzione industriale, che ogni marxista 
doveva incoraggiare, hanno aumentato in misura notevole la classe 
media13 e creato persino un nuovo strato sociale, quello dei tecnici. 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 
 

L’ideale caro a Lenin, di una società in cui l’ingegnere fosse 
contemporaneamente manovale, ha comunque cozzato contro i fatti, 
perché la tecnica come la scienza si è a tal punto complicata che non è 
possibile ad un solo uomo di abbracciarne i princìpi e le applicazioni 
nella loro totalità. È quasi impossibile, ad esempio, che un fisico di oggi 
abbia una visione completa della scienza biologica del suo tempo. E 
anche nel campo della sola fisica, non può pretendere di dominare tutti i 
settori della disciplina. Lo stesso accade per la tecnica. Dal momento in 
cui la produttività, considerata in se stessa un bene dai borghesi e dai 
marxisti, è stata sviluppata in proporzioni smisurate, la divisione del 
lavoro, che Marx pensava potesse evitarsi, è divenuta ineluttabile. Ogni 
operaio è stato portato ad effettuare un lavoro particolare senza 
conoscere il piano generale in cui s’inseriva la sua opera. Quelli che 
coordinavano il lavoro di ciascuno hanno costituito, per la loro funzione 
stessa, un ceto d’importanza sociale decisiva. 
  È giustizia elementare ricordare che l’èra dei tecnocrati 
annunciata da Burnham già diciassett’anni fa Simone Weil l’ha 
descritta14 in forma che si può considerare compiuta, senza trarne le 
conseguenze inaccettabili di Burnham. Alle due forme tradizionali di 
oppressione conosciute dall’umanità, quella delle armi e quella del 
denaro, Simone Weil ne aggiunge una terza, l’oppressione esercitata 
mediante la funzione. “Si può sopprimere l’opposizione tra compratore 
e venditore del lavoro,” scriveva la Weil, “senza sopprimere 
l’opposizione tra chi dispone della macchina e coloro di cui la 
macchina dispone.” La volontà marxista di sopprimere la degradante 
opposizione tra lavoro intellettuale e lavoro manuale ha cozzato contro 
le necessità della produzione che altrove Marx esaltava. Senza dubbio, 
Marx ha previsto, nel Capitale, l’importanza del “direttore” allo stadio 
di massima concentrazione del capitale. Ma non ha creduto che questa 
concentrazione potesse sopravvivere all’abolizione della proprietà 
privata. Divisione del lavoro e proprietà privata, diceva, sono 
espressioni identiche. La storia ha dimostrato il contrario. Il regime 
ideale fondato sulla proprietà collettiva si voleva definire come 
giustizia più elettricità. In conclusione, non rimane che l’elettricità, 
meno la giustizia. 
  Infine, l’idea di una missione del proletariato non ha finora potuto 
incarnarsi nella storia; ciò riassume il fallimento della predizione 
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marxista. L’insuccesso della seconda internazionale ha provato che 
oltre alla condizione economica, altri elementi determinavano il 
proletariato, e che contrariamente alla famosa formula, questo aveva 
una patria. In maggioranza, il proletariato ha accettato, o subito la 
guerra, e volente o nolente, ha collaborato ai furori nazionalisti 
dell’epoca. Marx pensava che le classi operaie, prima di trionfare, 
avrebbero acquistato capacità giuridica e politica. Il suo errore stava 
solo nel credere che l’estrema miseria, e particolarmente la miseria 
industriale, potesse condurre alla libertà politica. È certo, del resto, che 
la capacità rivoluzionaria delle masse operaie è stata frenata dalla 
decapitazione della rivoluzione libertaria, durante e dopo la Comune. 
Dopo tutto, il marxismo ha dominato facilmente il movimento operaio 
dal 1872 in poi, senza dubbio per la propria grandezza, ma anche 
perché la sola tradizione socialista atta a tenergli testa è stata soffocata 
nel sangue; praticamente, non c’erano marxisti tra gli insorti del 1871. 
Questa epurazione automatica della rivoluzione è continuata, a cura 
degli stati di polizia, fino ai giorni nostri. Sempre più la rivoluzione s’è 
trovata in balia dei suoi burocrati e dottrinari da una parte, e dall’altra di 
masse indebolite e disorientate. Quando si ghigliottinano i migliori 
rivoluzionari e si lascia vivere Talleyrand, chi si opporrebbe a 
Bonaparte? Ma a queste ragioni storiche si aggiungono le necessità 
economiche. Bisogna leggere i testi di Simone Weil sulla condizione 
dell’operaio di fabbrica15 per sapere a che grado di sfinimento morale e 
di disperazione silenziosa possa condurre la razionalizzazione del 
lavoro. Simone Weil ha ragione di dire che la condizione operaia è 
doppiamente inumana, priva di denaro per cominciare, e poi di dignità. 
Un lavoro al quale ci si possa interessare, un lavoro creativo, anche mal 
pagato, non degrada la vita. Il socialismo industriale non ha fatto niente 
d’essenziale per la condizione operaia perché non ha toccato il principio 
stesso della produzione e dell’organizzazione del lavoro; al contrario, lo 
ha esaltato. Ha potuto proporre al lavoratore una giustificazione storica 
dello stesso valore di quella che sta nel promettere le gioie celesti a chi 
muore in travaglio; non gli ha mai reso la gioia del creatore. A questo 
stadio, non si tratta più della forma politica di una società ma dei credo 
di una civiltà tecnica dalla quale dipendono del pari capitalismo e 
socialismo. Ogni pensiero che non faccia progredire questo problema 
sfiora appena la sventura dell’operaio. 
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  Per il solo gioco delle forze economiche ammirate da Marx, il 
proletariato ha respinto la missione storica che Marx gli aveva appunto 
affidata. Si scusa l’errore di quest’ultimo perché, davanti 
all’invilimento delle classi dirigenti, un uomo cui stia a cuore la civiltà 
cerca d’istinto nuove élites atte a sostituirle. Ma quest’esigenza non è 
per se stessa creatrice. La borghesia rivoluzionaria ha assunto il potere 
nel 1789 perché già l’aveva. In quell’epoca, come dice Jules Monnerot, 
il diritto era in ritardo sul fatto. Il fatto era questo, che la borghesia già 
disponeva dei posti di comando e della nuova potenza, il denaro. 
Questo non avviene per il proletario che, al suo attivo, non ha 
nient’altro che la sua miseria e le sue speranze, e che la borghesia ha 
mantenuto in questa miseria. La classe borghese s’è invilita, per una 
follia di produzione e di potenza materiale; non poteva l’organizzazione 
stessa di questa follia creare delle élites16. La critica di 
quest’organizzazione e lo sviluppo di una coscienza della rivolta 
potevano al contrario foggiare, in sostituzione di essa, una nuova élite. 
Solo il sindacalismo rivoluzionario, con Pelloutier e Sorel, ha preso 
questa via e ha voluto creare, per mezzo dell’educazione professionale 
e della cultura, i nuovi quadri che invocava e ancora invoca un mondo 
senza onore. Ma questo non poteva farsi in un giorno e già erano là i 
nuovi signori, che si davano cura di utilizzare immediatamente la 
sventura per una lontana felicità, piuttosto di alleviare il più presto 
possibile, e senz’aspettare, la tremenda pena di milioni d’uomini. I 
socialisti autoritari hanno ritenuto che la storia andasse troppo a rilento 
e che per accelerarla, si dovesse affidare la missione del proletariato a 
un manipolo di dottrinari. Appunto per questo, essi sono stati i primi a 
negare tale missione. Essa esiste tuttavia, non nel senso esclusivo che le 
attribuiva Marx, ma come esiste la missione di ogni gruppo umano che 
sappia trarre fierezza e fecondità dal proprio travaglio e dalle proprie 
sofferenze. Perché essa si manifestasse, bisognava però assumere un 
rischio e affidarsi alla libertà e alla spontaneità operaie. Il socialismo 
autoritario ha invece confiscato questa libertà viva a vantaggio di una 
libertà ideale, di là da venire. Così facendo, lo abbia voluto o meno, ha 
rafforzato l’impresa di asservimento iniziata dal capitalismo di fabbrica. 
Per effetto dell’azione concomitante di questi due fattori, e durante 
centocinquant’anni, fuorché nella Parigi della Comune, ultimo rifugio 
di una rivoluzione fedele allo spirito di rivolta, il proletariato ha avuto 
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la sola missione storica di essere tradito. I proletari si sono battuti e 
sono morti per dare il potere ad alcuni militari o ad alcuni intellettuali, 
futuri militari, che a loro volta li asservivano. Questa lotta è stata 
tuttavia la loro dignità, riconosciuta da tutti coloro che hanno scelto di 
condividere la loro speranza e la loro sventura. Ma questa dignità è 
stata conquistata contro il clan dei padroni vecchi e nuovi: li nega, al 
momento stesso in cui osano utilizzarla. In certo modo, annuncia il loro 
crepuscolo. 
  Le predizioni economiche di Marx sono dunque state almeno 
messe in questione dalla realtà. Di vero, nella sua visione del mondo 
economico, resta la costruzione di una società sempre più definita dal 
ritmo di produzione. Ma egli ha condiviso questa concezione, 
nell’entusiasmo del secolo, con l’ideologia borghese. Le illusioni 
borghesi riguardo alla scienza e al progresso tecnico, condivise dai 
socialisti autoritari, hanno dato origine alla civiltà dei domatori di 
macchine che può, con la concorrenza e il predominio, scindersi in 
blocchi nemici, ma che sul piano economico, è tuttavia sottomessa alle 
stesse leggi: accumulazione del capitale, produzione razionalizzata e in 
continuo aumento. La differenza politica, che verte sulla minore o 
maggiore onnipotenza dello Stato, è sensibile, ma potrebbe essere 
ridotta dall’evoluzione economica. Sola, sembra solida la differenza 
delle morali, la virtù formale contrapponendosi al cinismo storicistico. 
Ma l’imperativo della produzione domina ambedue gli universi e ne fa, 
sul piano economico, un solo mondo17. 
  Comunque, se l’imperativo economico è ormai innegabile18, le 
sue conseguenze non sono quelle che Marx aveva immaginato. 
Economicamente, il capitalismo è oppressore per il fenomeno 
dell’accumulazione. Opprime per il suo essere stesso, accumula per 
accrescere questo suo essere, sfrutta in proporzione e, 
progressivamente, accumula ancora. A questo cerchio infernale, Marx 
non immaginava altra fine che la rivoluzione. A questo punto, 
l’accumulazione non sarebbe necessaria se non in tenue misura, per 
garantire le opere sociali. Ma a sua volta la rivoluzione s’industrializza 
e s’accorge allora che l’accumulazione dipende dalla tecnica stessa, e 
non dal capitalismo; che, cioè, macchina chiama macchina. Ogni 
collettività in lotta ha bisogno di accumulare le sue rendite invece di 
distribuirle. Accumula per accrescersi e accresce la propria potenza. 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 
 

Borghese o socialista, rinvia la giustizia a più tardi, a vantaggio della 
sola potenza. Ma la potenza s’oppone ad altre potenze. Si equipaggia, si 
arma, perché gli altri si armano e si equipaggiano. Non cessa di 
accumulare e mai cesserà se non forse a principiare dal giorno in cui 
regnerà sola sul mondo. Per questo, d’altra parte, deve passare 
attraverso la guerra. Fino a quel giorno, il proletario riceve a stento 
quanto occorre alla sua sussistenza. La rivoluzione si obbliga a 
costruire, con grande dispendio d’uomini, l’intermediario industriale e 
capitalista che il suo stesso sistema esigeva. La rendita viene sostituita 
dal travaglio dell’uomo. La schiavitù è allora generalizzata, le porte del 
cielo restano chiuse. Tale è la legge economica di un mondo che vive 
del culto della produzione, e la realtà è ancora più sanguinosa della 
legge. Nel vicolo cieco in cui l’hanno cacciata i suoi nemici borghesi e i 
suoi fautori nichilisti, la rivoluzione è schiavitù. A meno di mutare 
princìpi e strada, la sua sola via d’uscita sta nelle rivolte servili, 
schiacciate nel sangue, o nella turpe speranza del suicidio atomico. La 
volontà di potenza, la lotta nichilista per il predominio e il potere, 
hanno più che eliminato l’utopia marxista. Questa è a sua volta divenuta 
un fatto storico destinato ad essere utilizzato come gli altri. Volendo 
dominare la storia, vi si è perduta; volendo asservire tutti i mezzi, è 
stata ridotta a mezzo e cinicamente manovrata per il più banale e il più 
cruento dei fini. Lo sviluppo ininterrotto della produzione non ha 
rovinato il regime capitalista a profitto della rivoluzione. Ha 
ugualmente rovinato la società borghese e la società rivoluzionaria a 
vantaggio di un idolo che ha il ceffo della prepotenza. 
  Come ha potuto un socialismo, che si diceva scientifico, cozzare 
in tal modo contro i fatti? La risposta è semplice: non era scientifico. Al 
contrario, il suo fallimento dipende da un metodo abbastanza ambiguo 
per voler essere a un tempo determinista e profetico, dialettico e 
dogmatico. Se lo spirito non è altro che il riflesso delle cose, non può 
precederne il corso, tranne con l’ipotesi. Se la teoria è determinata 
dall’economia, essa può descrivere il passato della produzione, non il 
suo avvenire che rimane soltanto probabile. Il compito del materialismo 
storico può essere soltanto quello d’istituire la critica alla società 
presente; sulla società futura non potrebbe fare, senza venir meno allo 
spirito scientifico, nient’altro che supposizioni. Del resto, non è per 
questo che il suo testo fondamentale si chiama il Capitale e non la 
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Rivoluzione? Marx e i marxisti si sono lasciati andare a predire 
l’avvenire e il comunismo a detrimento dei loro postulati e del metodo 
scientifico. 
  Questa predizione non poteva essere scientifica, al contrario, se 
non cessando di profetizzare nell’assoluto. Il marxismo non è 
scientifico; è, al massimo, scientista. Esso rende patente il profondo 
divorzio che si è istituito tra la ragione scientifica, fecondo strumento 
d’indagine, di pensiero, e anche di rivolta, e la ragione storica, inventata 
dall’ideologia tedesca nella sua negazione di ogni principio. La ragione 
storica non è una ragione che, per propria funzione, giudichi il mondo. 
Lo guida al tempo stesso che pretende di giudicarlo. Immersa 
nell’evento, lo dirige. È insieme pedagogica e conquistatrice. Queste 
misteriose descrizioni celano, del resto, la più semplice realtà. Se si 
riduce l’uomo a storia, non gli rimane altra scelta che sprofondare nel 
frastuono e nel furore di una storia demente o imprimere a questa storia 
la forma della ragione umana. La storia del nichilismo contemporaneo 
non è dunque se non un lungo sforzo per dare, con le sole forze 
dell’uomo, o semplicemente con la forza, un ordine a una storia che non 
ne ha più. Questa pseudo-ragione finisce per identificarsi allora con 
l’astuzia e la tragedia, in attesa di culminare nell’Impero ideologico. 
Che ci verrebbe a fare qui la scienza? La conquista non è un fatto della 
ragione. Non si fa la storia con scrupoli scientifici; anzi, ci si condanna 
a non farla dal momento che si pretende di comportarvisi con 
l’obiettività degli scienziati. La ragione non si predica; se essa predica, 
non è più ragione. Per questo la ragione storica è una ragione 
irrazionale e romantica, che ricorda talvolta la sistematicità del 
paranoico, e altre volte l’affermazione mistica del verbo. 
  Il solo aspetto veramente scientifico del marxismo sta nel suo 
preventivo rifiuto dei miti, e nel suo mettere in luce gli interessi più 
crudi. Ma in questo caso, Marx non è più scientifico di La 
Rochefoucauld; e questo atteggiamento appunto, egli lo abbandona non 
appena entra nella profezia. Non ci si stupirà dunque che per rendere 
scientifico il marxismo, e sostenere questa finzione, utile al secolo della 
scienza, si sia dovuto in precedenza rendere marxista la scienza, 
mediante il terrore. Il progresso della scienza, dopo Marx, è consistito 
essenzialmente nel sostituire al determinismo e al meccanicismo 
abbastanza grossolani del secolo, un provvisorio probabilismo. Marx 
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scriveva a Engels che la teoria di Darwin costituiva la base stessa della 
loro teoria. Perché il marxismo restasse infallibile, si sono dunque 
dovute negare le scoperte biologiche posteriori a Darwin. Siccome è 
accaduto che queste scoperte, dalle mutazioni brusche constatate da De 
Vries in poi, siano consistite nell’introdurre in biologia, contro il 
determinismo, il concetto di caso, è stato necessario incaricare 
Lyssenko di disciplinare i cromosomi, e di dimostrare di nuovo il più 
elementare determinismo. Questo è ridicolo. Ma si dia una polizia a 
Monsieur Homais, egli non sarà più ridicolo, ed ecco il ventesimo 
secolo. A questo fine, il ventesimo secolo dovrà negare anche il 
principio d’indeterminazione in fisica, la relatività limitata, la teoria dei 
quanta19 e infine la tendenza generale della scienza contemporanea. Il 
marxismo non è oggi scientifico se non a condizione di esserlo contro 
Heisenberg, Bohr, Einstein e i maggiori scienziati del nostro tempo. 
Dopo tutto, il principio che consiste nel ricondurre la ragione scientifica 
al servizio di una profezia non ha niente di misterioso. Già lo si è 
chiamato principio d’autorità; è quello che guida le Chiese quando 
vogliono asservire la vera ragione alla fede morta e la libertà 
dell’intelligenza al mantenimento del potere temporale20. 
  Insomma, della profezia di Marx, che si erge ormai contro i suoi 
due princìpi, economia e scienza, resta solo l’annuncio appassionato di 
un evento a lunghissima scadenza. La sola risorsa dei marxisti sta nel 
dire che il tempo necessario è semplicemente più lungo del previsto e 
che bisogna confidare che il fine giustificherà tutto, un giorno ancora 
invisibile. In altre parole, siamo in purgatorio e ci si promette che non 
vi sarà inferno. Il problema che allora si pone è di un altro ordine. Se la 
lotta di una o due generazioni nel corso di una evoluzione economica 
necessariamente favorevole basta a far sorgere la società senza classi, il 
sacrificio diviene concepibile per il militante: l’avvenire ha per lui un 
volto concreto, per esempio quello del suo bimbo. Ma se, non essendo 
bastato il sacrificio di parecchie generazioni, dobbiamo ora affrontare 
un periodo infinito di lotte universali mille volte più distruttrici, occorre 
allora la certezza della fede per accettare di morire e per dare la morte. 
Semplicemente, questa nuova fede non ha maggiore fondamento nella 
ragione pura di quanto ne avessero le antiche fedi. 
  Come immaginare infatti tale fine della storia? Marx non ha 
ripreso i termini di Hegel. Ha detto piuttosto oscuramente che il 
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comunismo era soltanto una forma necessaria dell’avvenire umano, e 
non era l’intero avvenire. Ma o il comunismo non mette termine alla 
storia delle contraddizioni e del dolore: e non si vede più allora come 
giustificare tanti sforzi e sacrifici: o vi mette un termine e non si può 
ormai immaginare il seguito della storia che come l’incedere verso 
questa società perfetta. Una nozione mistica s’introduce allora 
arbitrariamente in una descrizione che si pretende scientifica. La 
scomparsa finale dell’economia politica, tema favorito di Marx e di 
Engels, significa il finire di ogni dolore. L’economia coincide infatti 
con il travaglio e la sventura della storia, che con essa scompaiono. 
Siamo nell’Eden. 
  Non si fa progredire il problema dichiarando che non si tratta 
della fine della storia, ma del salto in un’altra storia. Questa nuova 
storia non possiamo immaginarla che secondo la nostra storia; tutte due 
insieme, per l’uomo, ne formano una sola. D’altra parte, essa pone lo 
stesso dilemma. O non è la soluzione delle contraddizioni, e noi 
soffriamo, uccidiamo e moriamo per quasi nulla. Oppure è la soluzione 
delle contraddizioni e mette praticamente termine alla nostra storia. A 
questo stadio, il marxismo non si giustifica che con la città definitiva. 
  Ha allora un senso questa città? Ne ha uno nell’universo sacro, 
una volta ammesso il postulato religioso. Il mondo è stato creato, avrà 
fine: Adamo ha lasciato l’Eden, l’umanità vi deve tornare. Non ne ha 
nell’universo storico ove si ammetta il postulato dialettico. La dialettica 
correttamente applicata non può e non deve fermarsi21. I termini 
antagonisti di una situazione storica si possono reciprocamente negare, 
poi superare in una nuova sintesi. Ma non c’è ragione perché questa 
nuova sintesi sia superiore alle prime. O piuttosto non c’è ragione a 
questo che dove s’imponga, arbitrariamente, un termine alla dialettica, e 
vi s’introduca quindi un giudizio di valore venuto dall’esterno. Se la 
società senza classi mette termine alla storia, allora la società capitalista 
è effettivamente superiore alla società feudale in quanto essa avvicina 
maggiormente l’avvento di questa società senza classi. Ma se si 
ammette il postulato dialettico, bisogna ammetterlo interamente. Come 
alla società degli ordini è seguita una società senza ordini ma con classi, 
bisogna dire che alla società delle classi succederà una società senza 
classi, ma animata da un nuovo antagonismo, ancora da definirsi. Un 
movimento al quale si rifiuta un inizio non può avere fine. “Se il 
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socialismo,” dice un saggista libertario22, “è un eterno divenire, i suoi 
mezzi sono il suo stesso fine.” Esattamente, non ha fine, ma soltanto dei 
mezzi che da nulla vengono garantiti, ove non lo siano da un valore 
trascendente il divenire. In questo senso, è giusto osservare che la 
dialettica non è e non può essere rivoluzionaria. Dal nostro punto di 
vista, essa è soltanto nichilista, puro movimento che mira a negare tutto 
ciò che è altro da sé. 
  Non c’è dunque, in quest’universo, alcuna ragione d’immaginare 
un termine alla storia. Eppure sarebbe questa la sola giustificazione dei 
sacrifici chiesti, in nome del marxismo, all’umanità. Ma il suo solo 
fondamento razionale sta in una petizione di principio che introduce 
nella storia, regno che si postulava unico e sufficiente, un valore 
estraneo alla storia. Siccome questo valore è insieme estraneo alla 
morale, non è un vero e proprio valore sul quale si possa regolare la 
propria condotta, è un dogma senza fondamento che l’uomo può far suo 
nel movimento disperato di un pensiero che soffoca di solitudine e di 
nichilismo, o si vedrà imporre da coloro cui il dogma reca profitto. La 
finalità della storia non costituisce un valore d’esempio e di 
perfezionamento. È un principio d’arbitrio e di terrore. 
  Marx ha riconosciuto che fino a lui, tutte le rivoluzioni erano 
fallite. Ma presumeva che la rivoluzione da lui annunciata dovesse 
riuscire definitivamente. Finora il movimento operaio ha vissuto su 
questa affermazione che i fatti non hanno cessato di smentire e di cui è 
il momento di denunciare tranquillamente la menzogna. Via via che la 
parusia si allontana, l’affermazione del regno finale, indebolitasi 
rispetto alla ragione, è divenuta articolo di fede. Ormai, nonostante 
Marx, il solo valore del mondo marxista risiede in un dogma imposto a 
tutto un impero ideologico. Il regno dei fini viene utilizzato, come la 
morale eterna e il regno dei cieli, a fini di mistificazione sociale. Elia 
Halévy si dichiarava nell’impossibilità di dire se il socialismo avrebbe 
condotto alla repubblica svizzera universalizzata oppure al cesarismo 
europeo. Ormai, siamo più edotti. Almeno su questo punto, sono 
giustificate le profezie di Nietzsche. Il marxismo si sta concretando, 
contro se stesso e per logica inevitabile, nel cesarismo intellettuale che 
dobbiamo infine accingerci a descrivere. Ultimo rappresentante della 
lotta della giustizia contro la grazia, si fa, senza averlo voluto, 
promotore della lotta della giustizia contro la verità. Come vivere senza 
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la grazia? È questo l’interrogativo che domina l’Ottocento. “Mediante 
la giustizia” hanno risposto tutti coloro che non volevano accettare il 
nichilismo assoluto. Ai popoli che disperavano del regno dei cieli, 
hanno promesso il regno dell’uomo. La predicazione della città umana 
si è accelerata sino alla fine dell’Ottocento, quando è divenuta 
propriamente visionaria e ha posto le certezze della scienza al servizio 
dell’utopia. Ma il regno si è allontanato, prodigiose guerre hanno 
devastato la più vecchia delle terre, il sangue dei rivoltosi ha coperto le 
mura della città umana, e la giustizia totale non s’è fatta più vicina. 
L’interrogativo del ventesimo secolo, per cui sono morti i terroristi del 
1905 e che dilania il mondo contemporaneo, si è a poco a poco 
precisato: come vivere senza grazia e senza giustizia? 
  A questa domanda, il nichilismo solo ha risposto, e non la rivolta. 
È stato finora il solo a parlare, riprendendo la formula della rivolta 
romantica: “Frenesia”. La frenesia storica si chiama potenza. La 
volontà di potenza è venuta a dare il cambio alla volontà di giustizia, 
dapprima fingendo d’identificarsi con essa, e poi relegandola chissà 
dove al termine della storia, in attesa che non resti sulla terra nulla da 
dominare. La coerenza ideologica ha trionfato allora della coerenza 
economica: la storia del comunismo russo smentisce i suoi princìpi. 
Ritroviamo al termine di questo lungo cammino la rivolta metafisica, 
che avanza questa volta nel tumulto delle armi e delle parole d’ordine, 
ma dimentica dei suoi veri princìpi, intenta a sommergere la sua 
solitudine in seno a folle armate, a coprire le proprie negazioni con una 
scolastica caparbia; volta ancora verso l’avvenire di cui ha fatto il suo 
dio, da esso la separa una moltitudine di nazioni da abbattere e di 
continenti da dominare. L’azione ad unico principio, il regno dell’uomo 
a suo alibi, essa ha già cominciato a scavare il suo campo trincerato, ad 
oriente d’Europa, di fronte ad altri campi trincerati. 
  
 

Il REGNO DEI FINI 
 
  Marx non immaginava così terrificante apoteosi. Nemmeno 
Lenin, che pure ha fatto un passo decisivo verso l’Impero militare. 
Buon stratega quanto mediocre filosofo, si è posto innanzi tutto il 
problema della conquista del potere. Notiamo subito che è 
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assolutamente falso parlare, come si è soliti fare, del giacobinismo di 
Lenin. Giacobina è solo la sua idea della frazione di agitatori e di 
rivoluzionari. I giacobini credevano ai princìpi e alla virtù; doverli 
negare li ha uccisi. Lenin crede soltanto alla rivoluzione e alla virtù 
dell’efficacia. “Bisogna essere pronti a tutti i sacrifici, servirsi se 
occorre di qualsiasi strattagemma, dell’astuzia, di metodi illegali, essere 
decisi a celare la verità, al solo fine di penetrare nei sindacati… e di 
svolgervi nonostante tutto il compito comunista.” La lotta contro la 
morale formale, inaugurata da Hegel e Marx, si ritrova in lui nella 
critica agli atteggiamenti rivoluzionari inefficaci. Al termine di questo 
movimento stava l’Impero. 
  Ove si prendano le due opere che stanno all’inizio22 e alla fine23 
della sua carriera di agitatore, si è colpiti al vedere come egli non abbia 
cessato di lottare senza remissione contro le forme sentimentali 
dell’azione rivoluzionaria. Ha voluto cacciare la morale dalla 
rivoluzione perché riteneva, a giusta ragione, che il potere 
rivoluzionario non potesse istituirsi nel rispetto dei dieci 
comandamenti. Quando, dopo le prime esperienze, giunge sulla scena 
di una storia in cui doveva sostenere una parte così importante, a 
vederlo prendere con tanta naturale libertà il mondo quale l’hanno 
fabbricato l’ideologia e l’economia del secolo precedente, sembra il 
primo uomo di una nuova età. Indifferente all’inquietudine, alle 
nostalgie, alla morale, si mette alle leve di comando, cerca il miglior 
regime del motore e decide come tale virtù convenga al conduttore 
della storia, talaltra no. Va un po’ a tentoni da principio, esita a decidere 
se la Russia debba prima passare per lo stadio capitalista e industriale. 
Ma ciò equivale a dubitare che la rivoluzione possa aver luogo in 
Russia. Egli è russo, è suo compito fare la rivoluzione russa. Getta a 
mare il fatalismo economico e si accinge all’azione. Dichiara 
nettamente, fin dal 1902, che gli operai non elaboreranno da sé 
un’ideologia indipendente. Nega la spontaneità delle masse. La dottrina 
sociale presuppone una base scientifica che solo gli intellettuali 
possono darle. Quando dice che bisogna cancellare ogni distinzione fra 
operai e intellettuali, va inteso che si può non essere proletario e 
conoscere gli interessi del proletario. Felicita quindi Lassalle per la sua 
lotta accanita contro la spontaneità delle masse. “La teoria,” dice, “deve 
sottomettere a sé la spontaneità24.” Ciò significa che la rivoluzione ha 
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bisogno di capi, e capi che siano dei teorici. 
  Combatte ad un tempo e il riformismo, colpevole di allentare la 
forza rivoluzionaria, e il terrorismo25, atteggiamento esemplare e 
inefficace. Prima di essere economica, o sentimentale, la rivoluzione è 
militare. Fino al giorno in cui questa scoppierà, l’azione rivoluzionaria 
si confonde con la strategia. Il nemico è l’autocrazia; la sua forza 
principale la polizia, corpo professionale di soldati politici. La 
conclusione è semplice: “La lotta contro la polizia politica esige qualità 
speciali, esige rivoluzionari di professione.” La rivoluzione avrà il suo 
esercito di mestiere a lato della massa che si può un giorno chiamare 
per coscrizione. Questo corpo di agitatori deve venire organizzato 
prima della massa stessa. Una rete di agenti, tale è l’espressione di 
Lenin, che annuncia così il regno della società segreta e dei monaci 
realisti della rivoluzione: “Siamo i Giovani Turchi della rivoluzione,” 
diceva, “con in più qualche cosa dei gesuiti.” Da questo momento, il 
proletariato non ha più una missione. È soltanto un mezzo potente, tra 
altri mezzi, in mano ad asceti rivoluzionari26. 
  Il problema dell’assunzione del potere trascina con sé quello dello 
Stato. Stato e Rivoluzione (1917), che tratta questo tema, è il più 
curioso e il più contraddittorio degli opuscoli. Lenin vi adopera il suo 
metodo favorito, il metodo d’autorità. Appellandosi a Marx ed Engels, 
comincia con l’ergersi contro qualsiasi riformismo che pretenda 
utilizzare lo Stato borghese, organo di predominio di una classe 
sull’altra. Lo Stato borghese poggia sulla polizia e sull’esercito perché è 
innanzi tutto uno strumento d’oppressione. Riflette insieme 
l’antagonismo inconciliabile delle classi e la riduzione forzata di esso 
antagonismo. Quest’autorità di fatto non merita nient’altro che il 
disprezzo. “Persino il capo del potere militare di uno Stato civile 
potrebbe invidiare il capo del clan che la società patriarcale circondava 
di un rispetto volontario e non imposto col bastone.” Del resto, Engels 
ha fermamente stabilito che il concetto di Stato e quello di società libera 
sono inconciliabili. “Le classi spariranno altrettanto ineluttabilmente di 
quanto sono apparse. Con la scomparsa delle classi, scomparirà 
ineluttabilmente lo Stato. La società che riorganizzerà la produzione 
sulla base dell’associazione libera ed eguale dei produttori relegherà la 
macchina statale al posto che le compete: nel museo delle antichità, 
accanto al fuso e alla scure di bronzo.” 
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  Questo spiega senza dubbio come lettori distratti abbiano messo 
Stato e Rivoluzione sul conto delle tendenze anarchiche di Lenin e si 
siano impietositi sulla posterità singolare di una dottrina così severa per 
l’esercito, la polizia, il bastone e la burocrazia. Ma i punti di vista di 
Lenin, per essere compresi, devono sempre intendersi in termini di 
strategia. Se difende con tanta energia la tesi di Engels sulla scomparsa 
dello Stato borghese, è perché vuole da un lato ostacolare 
l’“economismo” puro di Plekhanov o di Kautsky, e d’altra parte 
dimostrare che il governo Kerensky è un governo borghese che si deve 
distruggere. Un mese dopo, del resto, lo distruggerà. 
  Bisognava anche rispondere a coloro che obiettavano che la 
rivoluzione stessa avrebbe avuto bisogno di un apparato di 
amministrazione e di repressione. Anche qui, Marx ed Engels vengono 
largamente utilizzati per provare, d’autorità, che lo Stato proletario non 
è uno Stato organizzato come gli altri, ma uno Stato che per definizione 
deperisce continuamente: “Dacché non v’è più alcuna classe sociale da 
tenere oppressa… uno Stato cessa d’essere necessario. Il primo atto 
mediante il quale lo Stato (proletario) si afferma realmente come 
rappresentante dell’intera società - la presa di possesso dei mezzi di 
produzione della società — è insieme l’ultimo atto proprio allo Stato. 
Al governo delle persone si sostituisce l’amministrazione delle cose. Lo 
Stato non viene abolito, deperisce.” Dapprima, lo Stato borghese viene 
soppresso dal proletariato. In seguito, ma soltanto in seguito, lo Stato 
proletario si riassorbe. La dittatura del proletariato è necessaria: 1° per 
opprimere e sopprimere quanto rimane della classe borghese; 2° per 
realizzare la socializzazione dei mezzi di produzione. Svolti questi due 
compiti, comincia subito a deperire. 
  Lenin parte dunque dal principio, chiaro e fermo, che lo Stato 
muore non appena sia stata operata la socializzazione dei mezzi di 
produzione, essendo allora soppressa la classe degli sfruttatori. Eppure, 
nello stesso opuscolo, finisce per legittimare il mantenimento, dopo la 
socializzazione dei mezzi di produzione e senza termine prevedibile, 
della dittatura di una frazione rivoluzionaria sul resto del popolo. Il 
libello, che prende a riferimento costante l’esperienza della Comune, 
contrasta assolutamente alla corrente d’idee federaliste e anti-autoritarie 
che ha dato origine alla Comune; e altrettanto si oppone all’ottimistica 
descrizione di Marx ed Engels. La ragione è chiara: Lenin non ha 
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dimenticato che la Comune era fallita. Quanto ai mezzi di una 
dimostrazione così sorprendente, sono ancora più semplici: ad ogni 
nuova difficoltà incontrata dalla rivoluzione, si conferisce un attributo 
supplementare allo Stato descritto da Marx. Infatti, dieci pagine più 
avanti, Lenin afferma, senza transizione, che il potere è necessario per 
reprimere la resistenza degli sfruttatori “e anche per dirigere la gran 
massa della popolazione, contadini, piccola borghesia, semiproletari, 
nell’instaurazione dell’economia socialista”. La svolta è qui 
incontestabile; lo Stato provvisorio di Marx e di Engels si vede affidare 
una nuova missione che rischia di dargli lunga vita. Troviamo già la 
contraddizione del regime staliniano alle prese con la sua filosofia 
ufficiale. O questo regime ha attuato la società socialista senza classi, e 
il mantenimento di un formidabile apparato di repressione non si 
giustifica a termini di marxismo. Oppure non l’ha attuata e allora si ha 
la prova che la dottrina marxista è erronea e che in particolare la 
socializzazione dei mezzi di produzione non significa la scomparsa 
delle classi. Di fronte alla sua dottrina ufficiale, il regime è costretto a 
scegliere; o questa è falsa, oppure esso l’ha tradita. Insieme con 
Neciaiev e Tkacev, colui che Lenin ha fatto trionfare in Russia, contro 
Marx, è in realtà Lassalle, inventore del socialismo di Stato. Da questo 
momento, la storia delle lotte intestine del partito, da Lenin a Stalin, si 
riassumerà nella lotta tra democrazia operaia e dittatura militare e 
burocratica, tra giustizia infine ed efficacia. 
  Si dubita per un momento se Lenin non stia per trovare una specie 
di conciliazione, vedendolo fare l’elogio delle misure prese dalla 
Comune: funzionari eleggibili, revocabili, retribuiti come gli operai, 
sostituzione della burocrazia industriale mediante la gestione operaia 
diretta. Appare persino un Lenin federalista, che loda l’istituzione dei 
comuni e la loro rappresentanza. Ma si comprende rapidamente come 
questo federalismo venga decantato soltanto nei limiti in cui significa 
abolizione del parlamentarismo. Contro ogni verità storica, Lenin dà ad 
esso la qualifica di centralismo e mette subito l’accento sull’idea della 
dittatura proletaria, rimproverando agli anarchici la loro intransigenza 
per quanto riguarda lo Stato. Qui interviene, convalidata dall’autorità di 
Engels, una nuova affermazione che giustifica il mantenimento della 
dittatura del proletariato dopo la socializzazione, la scomparsa della 
classe borghese e persino la direzione di massa, finalmente ottenuta. Il 
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mantenimento dell’autorità, ora, avrà come limiti quelli che le vengono 
tracciati dalle condizioni stesse della produzione. Per esempio, il 
completo deperimento dello Stato coinciderà col momento in cui gli 
alloggi potranno essere forniti a tutti gratuitamente. È la fase superiore 
del comunismo: “A ciascuno secondo il bisogno.” Fino a quel 
momento, vi sarà Stato. 
  Quale sarà la rapidità dello sviluppo verso questa fase superiore 
del comunismo in cui ciascuno riceverà secondo i propri bisogni? 
“Questo non lo sappiamo né possiamo saperlo… Non abbiamo dati che 
ci permettano di risolvere tali questioni.” Per maggiore chiarezza Lenin 
afferma, sempre arbitrariamente, “che a nessun socialista è venuto in 
mente di promettere l’avvento della fase superiore del comunismo”. Si 
può dire che a questo punto, la libertà muore definitivamente. Dal regno 
della massa, dal concetto di rivoluzione proletaria, si passa dapprima 
all’idea di una rivoluzione fatta e diretta da agenti professionisti. La 
critica spietata dello Stato si concilia poi con la necessaria, ma 
provvisoria, dittatura del proletariato, nella persona dei suoi capi. 
Infine, si annuncia che non si può prevedere il termine di questo stato 
provvisorio e che per giunta nessuno s’era mai sognato di promettere 
che avrebbe avuto termine. Dopo questo, è logico che l’autonomia dei 
Soviet venga combattuta, Makhno tradito e i marinai di Cronstadt 
annientati, dal partito. 
  Certo, molte affermazioni di Lenin, amante appassionato di 
giustizia, possono ancora essere contrapposte al regime staliniano; 
principalmente, il concetto di deperimento. Anche se si ammette che lo 
Stato proletario non possa per molto tempo sparire, bisogna almeno, 
secondo la dottrina, che tenda a sparire e divenga sempre meno 
coattivo. È certo che Lenin credeva inevitabile questa tendenza e che in 
questo è stato superato. In più di trent’anni, lo stato proletario non ha 
dato alcun segno di anemia progressiva. Si noterà al contrario la sua 
crescente prosperità. Del resto, due anni dopo, in una conferenza 
all’Università Sverdlov, sotto la pressione degli avvenimenti esterni e 
delle realtà interne, Lenin darà una precisazione che lascia prevedere il 
mantenimento definitivo del super-Stato proletario. “Con questa 
macchina o questa clava (lo Stato) schiacceremo ogni sfruttamento, e 
quando sulla terra non vi saranno più possibilità di sfruttamento, né 
possessori di terre e di fabbriche, né gente che si rimpinza sotto il naso 
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degli affamati, quando cose simili saranno impossibili, soltanto allora 
metteremo da canto questa macchina. Allora non vi sarà Stato, né 
sfruttamento.” Finché vi sarà sulla terra, e non più in una data società, 
un oppresso o un proprietario, fino a quel momento, dunque, lo Stato si 
manterrà. Fino a quel momento sarà obbligato ad accrescersi per 
vincere ad una ad una le ingiustizie, i governi dell’ingiustizia, le nazioni 
ostinatamente borghesi, i popoli accecati sui propri interessi. E quando, 
sulla terra finalmente sottomessa e sgombra d’avversari, l’ultima 
iniquità sarà stata soffocata nel sangue dei giusti e degli ingiusti, allora 
lo Stato, pervenuto al limite di ogni potenza, idolo mostruoso ricoprente 
il mondo intero, si riassorbirà saviamente nella città silenziosa della 
giustizia. 
  Sotto la pressione, tuttavia prevedibile, degli imperialismi avversi, 
nasce in realtà, con Lenin, l’imperialismo della giustizia. Ma 
l’imperialismo, sia pure della giustizia, non ha fine se non nella disfatta, 
o nell’impero del mondo. Fino a quel momento, suo solo mezzo è 
l’ingiustizia. A questo punto, la dottrina s’identifica definitivamente 
con la profezia. Per una giustizia lontana, essa legittima l’ingiustizia per 
tutta la durata della storia, diviene quella mistificazione che Lenin 
detestava più di qualsiasi cosa al mondo. Fa accettare l’ingiustizia, il 
delitto e la menzogna con la promessa del miracolo. Più produzione 
ancora e potere sempre maggiore, il lavoro ininterrotto, il dolore 
incessante, la guerra permanente, e verrà il momento in cui la servitù 
generalizzata nell’Impero totale si muterà meravigliosamente nel suo 
contrario: liberi svaghi in una repubblica universale. La manifestazione 
pseudo-rivoluzionaria possiede ora la sua formula: bisogna uccidere 
ogni libertà. Il cammino dell’unità passa allora per la totalità. 
 
 

LA TOTALITÀ E IL PROCESSO 
 
  La totalità non è infatti nient’altro che il vecchio sogno d’unità 
comune ad ogni fede e ogni rivolta, ma proiettato orizzontalmente sovra 
una terra ormai priva di Dio. Rinunciare ad ogni valore equivale allora 
a rinunciare alla rivolta per accettare l’Impero e la schiavitù. La critica 
dei valori formali non poteva risparmiare l’idea di libertà. Una volta 
riconosciuta l’impossibilità di far nascere, con le sole forze della 
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rivolta, l’individuo libero vagheggiato dai romantici, anche la libertà è 
stata incorporata nel movimento della storia. È divenuta libertà in lotta 
che, per essere, deve farsi. Identificata con il dinamismo della storia, 
non potrà godere se stessa se non quando la storia si fermerà, nella Città 
universale. Fino a quel momento, ogni sua vittoria susciterà una 
contestazione che la renderà vana. La nazione tedesca si libera dai suoi 
oppressori alleati, ma a prezzo della libertà di ciascun tedesco. In 
regime totalitario gli individui non sono liberi, sebbene sia stato liberato 
l’uomo collettivo. Alla fine, quando l’Impero affrancherà l’intera 
specie, la libertà regnerà su greggi di schiavi che, almeno, saranno liberi 
rispetto a Dio e in generale, ad ogni trascendenza. Il miracolo dialettico, 
la trasformazione della qualità in quantità, si chiarisce qui: si sceglie di 
chiamare libertà la servitù totale. Come del resto in tutti gli esempi 
citati da Hegel e da Marx, non c’è affatto trasformazione obiettiva, ma 
mutamento soggettivo di denominazione. Non c’è miracolo. Se la sola 
speranza del nichilista è che milioni di schiavi possano un giorno 
costituire un’umanità per sempre affrancata, la storia non è che un 
sogno disperato. Il pensiero storico doveva liberare l’uomo dalla 
soggezione divina; ma questa liberazione esige da lui la più assoluta 
sottomissione al divenire. Si accorre allora alla sede del partito come ci 
si gettava ai piedi dell’altare. Per questo l’epoca della maggior rivolta 
non offre alla nostra scelta nient’altro che conformismi. La vera 
passione del ventesimo secolo è la servitù. 
  Ma la libertà totale non è più facile a conseguirsi della libertà 
individuale. Per assicurare l’impero dell’uomo sul mondo, bisogna 
recidere e dal mondo e dall’uomo tutto ciò che sfugge all’Impero, tutto 
ciò che non sia del regno della quantità: è un’impresa infinita. Deve 
estendersi allo spazio, al tempo e alle persone, che costituiscono le tre 
dimensioni della storia. L’impero, affermando disperatamente che sarà 
fraternità, verità e libertà, e al tempo stesso guerra, oscurantismo e 
tirannia: l’obbliga a questo la logica dei suoi postulati. Senza dubbio c’è 
nella Russia d’oggi, ed anche nel suo comunismo, una libertà che nega 
l’ideologia staliniana. Ma questa ha la propria logica che si deve isolare 
e mettere in evidenza se si vuole che lo spirito rivoluzionario sfugga 
finalmente alla decadenza definitiva. 
  L’intervento cinico degli eserciti occidentali contro la rivoluzione 
sovietica ha mostrato, tra l’altro, ai rivoluzionari russi che guerra e 
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nazionalismo erano delle realtà allo stesso titolo della lotta di classe. In 
mancanza di una solidarietà internazionale dei proletari, che entrasse 
automaticamente in gioco, nessuna rivoluzione interna poteva ritenersi 
atta a vivere senza che fosse creato un ordine internazionale. Da quel 
giorno, si dovette ammettere che la città universale non si sarebbe 
potuta costruire se non a due condizioni. O rivoluzioni quasi simultanee 
in tutti i grandi paesi, oppure liquidazione, mediante la guerra, delle 
nazioni borghesi: rivoluzione in permanenza o guerra in permanenza. Il 
primo punto di vista è stato sul punto di trionfare, com’è noto. I moti 
rivoluzionari di Germania, d’Italia e di Francia hanno segnato l’apice 
della speranza rivoluzionaria. Ma l’annientamento di queste rivoluzioni 
e il conseguente rafforzamento dei regimi capitalisti hanno fatto della 
guerra la realtà della rivoluzione. La filosofia dei lumi mette capo allora 
all’Europa del coprifuoco. Per logica di storia e di dottrina, la Città 
universale, che doveva realizzarsi nell’insurrezione spontanea degli 
umiliati, è stata a poco a poco occupata dall’Impero, imposto dai mezzi 
della potenza. Engels, approvato da Marx, aveva accettato freddamente 
quella prospettiva quando scriveva in risposta all’Appello agli Slavi di 
Bakunin: “La prossima guerra mondiale farà sparire dalla faccia della 
terra non soltanto classi e dinastie reazionarie, ma interi popoli 
reazionari. Anche questo fa parte del progresso.” Il progresso, nella 
mente di Engels, doveva eliminare la Russia degli Zar. Oggi, la nazione 
russa ha invertito la direzione del progresso. La guerra, fredda e tepida, 
è servitù dell’Impero mondiale. Ma divenuta imperiale, la rivoluzione si 
trova senza via d’uscita. Se non rinuncia ai suoi princìpi falsi per 
tornare alle fonti della rivolta, essa significa soltanto il mantenimento, 
per parecchie generazioni, e fino a decomposizione spontanea del 
capitalismo, di una dittatura totale su centinaia di milioni d’uomini; 
oppure ove voglia precipitare l’avvento della Città umana, la guerra 
atomica che essa rifiuta, e dopo la quale qualsiasi città, del resto, 
splenderebbe soltanto su rovine definitive. La rivoluzione mondiale, per 
legge di quella stessa storia che essa ha incautamente deificata, è 
condannata alla polizia o alla bomba. Con questo, si trova posta in una 
contraddizione supplementare. Il sacrificio della morale e della virtù, 
l’accettazione di tutti i mezzi che essa ha costantemente giustificati in 
nome del fine perseguito, non possono accettarsi, a rigore, se non in 
funzione di un fine che abbia ragionevoli probabilità di realizzazione. 
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La pace armata presuppone, dato il mantenimento indefinito della 
dittatura, la negazione indefinita di tale fine. Il pericolo di guerra, per di 
più, conferisce all’idea di fine una beffarda probabilità. L’estensione 
dell’Impero sullo spazio mondiale è una necessità inevitabile per la 
rivoluzione del ventesimo secolo. Ma questa necessità la pone di fronte 
a un ultimo dilemma: foggiarsi nuovi princìpi o rinunciare alla giustizia 
e alla pace di cui voleva il regno definitivo. 
  In attesa di dominare lo spazio, l’Impero si vede costretto a 
regnare anche sul tempo. Negando ogni verità stabile, deve giungere a 
negare perfino la forma più bassa di verità, quella della storia. Ha 
trasferito la rivoluzione, ancora impossibile su scala mondiale, nel 
passato che si adopera a negare. Anche questo è logico. Ogni coerenza, 
che non sia puramente economica, fra passato e avvenire umano, 
suppone una costante che, a sua volta, potrebbe far pensare a una natura 
umana. La coerenza profonda che Marx, uomo di cultura, aveva 
mantenuto tra le civiltà, rischiava di evadere dalla sua tesi e di mettere 
in luce una continuità naturale, più larga della continuità economica. A 
poco a poco, il comunismo russo è stato indotto a rompere i ponti, a 
introdurre una soluzione di continuità nel divenire. La negazione dei 
genî eretici (e quasi tutti lo sono), degli apporti della civiltà, dell’arte, 
nella misura, infinita, in cui questa sfugge alla storia; la rinuncia alle 
tradizioni vive, hanno a poco a poco costretto il nichilismo 
contemporaneo entro limiti sempre più angusti. Non gli è bastato 
negare o tacere quanto, nella storia del mondo, è inassimilabile alla 
dottrina, né respingere le acquisizioni della scienza moderna. Ha dovuto 
anche rifare la storia, persino la più vicina, la più nota e, per esempio, la 
storia del partito e della rivoluzione. Di anno in anno, talvolta di mese 
in mese, la Pravda si autocorregge, si susseguono le edizioni ritoccate 
della storia ufficiale, Lenin è censurato, Marx non viene edito. A questo 
grado, non è più giusto nemmeno il paragone con l’oscurantismo 
religioso. La Chiesa non è mai arrivata a decidere successivamente che 
la manifestazione divina si faceva in due, poi in quattro, o in tre, e poi 
ancora in due persone. L’accelerazione propria al nostro tempo investe 
così anche la fabbricazione della verità che, a questo ritmo, diventa un 
puro fantasma. Come nella favola popolare in cui gli artigiani di una 
città intera tessevano il vuoto per vestire il re, migliaia d’uomini, cui è 
proprio questo strano mestiere, rifanno tutti i giorni una vana storia, 
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distrutta la sera stessa, in attesa che la voce tranquilla di un bimbo 
proclami a un tratto che il re è nudo. Questa tenue voce della rivolta 
dirà allora ciò che tutti già possono vedere: che una rivoluzione 
condannata, per durare, a negare la propria vocazione universale, o a 
rinunciare a se stessa per essere universale, vive su princìpi falsi. 
  Intanto questi princìpi continuano a funzionare al disopra di 
milioni d’uomini. Il sogno dell’Impero, contenuto dalle realtà del tempo 
e dello spazio, appaga la sua nostalgia sulle persone. Le persone non 
sono ostili all’impero solo in quanto individui: potrebbe allora bastare il 
terrore tradizionale. Gli sono ostili in quanto la natura umana, finora, 
non ha mai potuto vivere di sola storia e ad essa, in un modo o in un 
altro, è sempre sfuggita. L’Impero presuppone una negazione e una 
certezza: la certezza dell’infinita plasticità dell’uomo e la negazione 
della natura umana. Le tecniche propagandistiche servono a misurare 
questa plasticità e tentano di far coincidere riflessione e riflesso 
condizionato. Esse autorizzano a firmare un patto con chi, per anni, sia 
stato designato come il nemico mortale. Più ancora, permettono di 
rovesciare l’effetto psicologico così ottenuto e di sollevare di nuovo 
tutto un popolo contro quello stesso nemico. L’esperienza non è ancora 
giunta a termine, ma il principio è logico. Se non c’è natura umana, la 
plasticità dell’uomo è in realtà infinita. A questo grado, il realismo 
politico non è altro che un romanticismo senza freno, un romanticismo 
dell’efficacia. 
  Ci si spiega così come il marxismo russo rifiuti nella sua totalità, e 
sebbene se ne sappia servire, il mondo dell’irrazionale. L’irrazionale 
può servire all’Impero così come può confutarlo. Sfugge al calcolo, e il 
calcolo solo deve regnare nell’Impero. L’uomo non è altro che un gioco 
di forze sul quale si può premere razionalmente. Certi marxisti 
sconsiderati hanno creduto di poter conciliare la loro dottrina, ad 
esempio, con quella di Freud. Gliel’hanno ben mostrato, e alla svelta. 
Freud è un pensatore eretico e “piccolo borghese” perché ha messo in 
luce l’inconscio e gli ha conferito almeno altrettanta realtà che all’io 
superficiale, o sociale. Quest’inconscio può allora definire l’originalità 
di una natura umana, opposta all’io storico. L’uomo invece deve ridursi 
all’io sociale e razionale, oggetto di calcolo. Si è dovuto dunque 
asservire non solo la vita di ciascuno, ma anche l’evento più irrazionale 
e solitario, la cui attesa accompagna l’uomo lungo tutta la vita. 
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L’Impero, nel suo sforzo convulso verso il regno definitivo, tende a 
integrare la morte. 
  Si può asservire un uomo vivo e ridurlo allo stato storico di cosa. 
Ma se muore rifiutando, riafferma una natura umana che ripudia 
l’ordine delle cose. Per questo l’accusato viene mostrato e ucciso di 
fronte al mondo soltanto se acconsente a dire che la sua morte sarà 
giusta, e conforme all’Impero delle cose. Bisogna morire disonorato o 
non essere più, né in vita, né in morte. In quest’ultimo caso non si 
muore, si scompare. Allo stesso modo, se il condannato subisce un 
castigo, il suo castigo protesta silenziosamente e introduce 
un’incrinatura nella totalità. Ma il condannato non è punito, è reinserito 
nella totalità, edifica la macchina dell’Impero. Si trasforma in una ruota 
dell’ingranaggio di produzione, così indispensabile del resto, che alla 
lunga non sarà utilizzato nella produzione perché colpevole, ma 
giudicato colpevole perché la produzione ha bisogno di lui. Il sistema 
russo dei campi di concentramento ha in realtà realizzato il passaggio 
dialettico dal governo delle persone all’amministrazione delle cose, ma 
confondendo persona e cosa. 
  Persino il nemico deve collaborare all’opera comune. Fuori 
dell’Impero, nessuna salvezza. Quest’Impero è o sarà quello 
dell’amicizia. Ma si tratta dell’amicizia delle cose, perché l’amico non 
può essere preferito all’Impero. L’amicizia, non ne esiste altra 
definizione, è la solidarietà particolare, fino alla morte, contro tutto ciò 
che non appartiene al regno dell’amicizia. L’amicizia delle cose è 
l’amicizia in generale, l’amicizia con tutti, che implica, quando debba 
preservarsi, la denuncia di ciascuno. Chi ami l’amica o l’amico, l’ama 
nel presente, e la rivoluzione non vuole amare se non un uomo che 
ancora non c’è. Amare, in certo modo, è uccidere l’uomo compiuto che 
deve nascere per effetto della rivoluzione. Perché un giorno egli viva, 
deve essere infatti, fin d’ora, preferito a tutti. Nel regno delle persone, 
gli uomini si legano d’affetto; nell’Impero delle cose, gli uomini 
s’uniscono mediante la delazione. La città che si pretendeva fraterna 
diviene un formicaio d’uomini soli. 
  Su di un altro piano, solo il furore irrazionale di un bruto può 
immaginare che si debbano torturare sadicamente degli uomini per 
ottenere il loro consenso. Si ha allora soltanto un uomo che ne soggioga 
un altro, in un immondo accoppiamento di persone. Il rappresentante 
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della totalità razionale si accontenta, al contrario, di lasciare che 
nell’uomo la cosa prenda il sopravvento sulla persona. Lo spirito più 
alto viene innanzi tutto assimilato allo spirito più basso, mediante la 
tecnica poliziesca dell’amalgama. Poi, cinque, dieci, venti notti 
d’insonnia verranno a capo di un’illusoria convinzione e metteranno al 
mondo una nuova anima morta. Da questo punto di vista, la sola 
rivoluzione psicologica che il nostro tempo abbia conosciuta, dopo 
Freud, è stata operata dal N.K.V.D. e in generale dalle polizie politiche. 
Guidate da un’ipotesi determinista, calcolando i punti deboli e il grado 
d’elasticità delle anime, queste nuove tecniche hanno ancora una volta 
respinto uno dei limiti dell’uomo e si adoperano a dimostrare che 
nessuna psicologia individuale è originale e che comune misura dei 
caratteri è la cosa. Hanno letteralmente creato la fisica delle anime. 
  Su queste basi, le relazioni umane tradizionali sono state 
trasformate. Queste trasformazioni progressive caratterizzano il mondo 
del terrore razionale in cui, in diversa misura, vive l’Europa. Il dialogo, 
relazione di persone, è stato sostituito dalla propaganda e dalla 
polemica, che sono due generi di monologo. L’astrazione, propria al 
mondo delle forze e del calcolo, ha sostituito le vere passioni che 
appartengono al regno della carne e dell’irrazionale. Il tagliando facente 
veci di pane, l’amore e l’amicizia sottomessi a una dottrina, il destino al 
piano, il castigo chiamato norma, e la produzione sostituita alla 
creazione viva, descrivono abbastanza bene quest’Europa scarnita, 
popolata dei fantasmi, vittoriosi o asserviti, della potenza. “Quanto 
miserabile è dunque,” esclamava Marx, “questa società che non 
conosce mezzo di difesa migliore del carnefice!” Ma il carnefice non 
era ancora il carnefice filosofo e non aspirava, almeno, alla filantropia 
universale. 
  La contraddizione ultima della più grande rivoluzione che la storia 
abbia conosciuta non è tanto, dopo tutto, quella di pretendere alla 
giustizia attraverso una catena ininterrotta d’ingiustizie e di violenze. 
Servitù o mistificazione, questa sventura è di tutti i tempi. La sua 
tragedia è quella del nichilismo, e si confonde col dramma 
dell’intelligenza contemporanea che, pretendendo all’universale, 
accumula invece le mutilazioni dell’uomo. La totalità non è unità. Lo 
stato d’assedio, anche esteso ai limiti del mondo, non è riconciliazione. 
La rivendicazione della città universale non si mantiene in questa 
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rivoluzione se non respingendo i due terzi del mondo e l’eredità 
prodigiosa dei secoli; negando, a beneficio della storia, la natura e la 
bellezza, stroncando nell’uomo la sua forza di passione, di dubbio, di 
felicità, d’invenzione singolare: in una parola, la sua grandezza. I 
princìpi che gli uomini si danno finiscono per prendere il sopravvento 
sulle loro intenzioni più nobili. A forza di contestazioni, di lotte 
incessanti, di polemiche, di scomuniche, di persecuzioni subìte e rese, 
la Città universale degli uomini liberi e fraterni va lentamente alla 
deriva e lascia posto al solo universo in cui storia ed efficacia possano 
effettivamente erigersi a giudici supremi: l’universo del processo. 
  Ogni religione fa perno sui concetti d’innocenza e di 
colpevolezza. Eppure Prometeo, prima incarnazione della rivolta, 
ricusava il diritto di punire. Lo stesso Zeus, soprattutto Zeus, non è 
abbastanza innocente perché gli venga conferito questo diritto. Nel suo 
primo moto, la rivolta rifiuta dunque al castigo la sua legittimità. Ma 
nella sua ultima incarnazione, al termine del suo estenuante viaggio, 
l’insorto riprende il concetto religioso di castigo e lo mette al centro del 
proprio universo. Il giudice supremo non è più nei cieli, è la storia 
stessa, che applica sanzioni in veste di divinità implacabile. A suo 
modo, la storia non è altro che un lungo castigo poiché solo alla fine dei 
tempi si gusterà il vero premio. Secondo ogni apparenza, siamo lontani 
dal marxismo e da Hegel, e ancora più lontani dalla primitiva rivolta. 
Eppure, ogni pensiero puramente storicistico dischiude questi abissi. In 
quanto Marx prediceva l’inevitabile realizzarsi della città senza classi, 
in quanto, stabiliva così la buona volontà della storia, ogni ritardo 
nell’avanzata liberatrice doveva essere imputato alla cattiva volontà 
dell’uomo. Marx ha reintrodotto nel mondo scristianizzato la colpa e il 
castigo, ma rispetto alla storia. Sotto un certo aspetto, il marxismo è una 
dottrina di colpevolezza quanto all’uomo, d’innocenza quanto alla 
storia. Lontano dal potere, la sua traduzione storica stava nella violenza 
rivoluzionaria; al sommo del potere, rischiava d’essere la violenza 
legale, cioè il terrore e il processo. 
  Del resto, nell’universo religioso, il vero giudizio è rinviato a più 
tardi; non è necessario che il delitto sia punito senza indugio, e 
l’innocenza consacrata. Nel nuovo universo, invece, il giudizio 
pronunciato dalla storia deve avvenire immediatamente, perché la 
colpevolezza coincide col fallimento e il castigo. La storia ha giudicato 
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Bukarin perché l’ha fatto morire. Proclama l’innocenza di Stalin: questi 
è al vertice della potenza. Tito è sotto istanza di processo, come lo fu 
Trotsky, la cui colpevolezza divenne chiara per i filosofi del crimine 
storico solo nel momento in cui il mantello omicida calò su di lui. E 
così per Tito, di cui non sappiamo, ci si dice, se sia colpevole o no. È 
denunciato, non ancora abbattuto. Quando sarà prostrato, la sua 
colpevolezza sarà certa. Del resto, l’innocenza provvisoria di Trotsky e 
di Tito dipendeva e dipende in gran parte dalla geografia; erano lontani 
dalla mano secolare. Per questo bisogna giudicare senza dilazioni 
coloro che questa mano può raggiungere. Il giudizio definitivo della 
storia dipende da un’infinità di giudizi che nel frattempo saranno stati 
pronunciati e che verranno allora confermati o infirmati. Si promettono 
così misteriose riabilitazioni per il giorno in cui il tribunale del mondo 
sarà stato edificato con il mondo stesso. Il tale che si dichiarò traditore e 
colpevole entrerà nel Pantheon degli uomini. Il talaltro resterà 
nell’inferno storico. Ma chi giudicherà allora? L’uomo stesso, 
finalmente compiuto nella sua giovane divinità. Intanto, quelli che 
hanno concepito la profezia, soli a saper leggere nella storia il senso che 
vi hanno preventivamente posto, pronunceranno sentenze, mortali per il 
colpevole, provvisorie soltanto per il giudice. Ma accade che chi 
giudica, come Rajk, sia a sua volta giudicato. Bisogna credere forse che 
questi non leggesse più la storia correttamente? Infatti, la sua sconfitta e 
la sua morte lo provano. Chi garantisce dunque che i suoi giudici di 
oggi non saranno domani traditori, e precipitati dall’alto del loro 
tribunale nei sotterranei di cemento dove agonizzano i dannati della 
storia? La garanzia sta nella loro chiaroveggenza infallibile. Chi la 
prova? Il loro perpetuo successo. Il mondo del processo è un mondo 
circolare in cui successo e innocenza reciprocamente si autentificano, e 
in cui tutti gli specchi riflettono la stessa mistificazione. 
  Esisterebbe così una grazia storica27, di cui solo il potere può 
penetrare i disegni e che favoreggia o scomunica il suddito dell’Impero. 
Per far fronte ai suoi capricci, questi dispone soltanto della fede, quale 
almeno è definita negli Esercizi Spirituali di Sant’Ignazio. “Dobbiamo 
per non smarrirci mai essere sempre pronti a credere nero ciò che, 
quanto a me, vedo bianco, se la Chiesa gerarchica Lo definisce tale.” 
Questa fede attiva nei rappresentanti della verità è la sola a poter 
salvare il suddito dalle misteriose devastazioni della storia. E anche 
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così, egli non si sottrae all’universo del processo, cui lo vincola al 
contrario il sentimento storico della paura. Ma, privo di tale fede, 
rischia sempre, senza averlo voluto e con le migliori intenzioni del 
mondo, di divenire un criminale obiettivo. 
  In questo concetto, finalmente, culmina l’universo del processo. 
Con esso, l’anello si richiude. Al termine di questa lunga insurrezione 
in nome dell’innocenza umana, sorge, per una perversione essenziale, 
l’affermazione della colpevolezza generale. Ogni uomo è un criminale 
che si ignora. Il criminale obiettivo è appunto colui che credeva di 
essere innocente. La propria azione, egli la riteneva soggettivamente 
inoffensiva, o persino favorevole all’avvenire della giustizia. Ma gli si 
dimostra che obiettivamente ha nociuto a questo avvenire. Si tratta di 
un’obiettività scientifica? No: storica. Come sapere, ad esempio, se 
l’avvenire della giustizia sia compromesso dalla denuncia sconsiderata 
di un’ingiustizia presente? La vera obiettività consisterebbe nel 
giudicare dei fatti e della loro tendenza in base a quei risultati che 
possono essere scientificamente osservati. Ma il concetto di 
colpevolezza obiettiva prova che questa curiosa obiettività non si fonda 
che su certi risultati e fatti accessibili soltanto alla scienza dell’anno 
2000, almeno. Intanto, essa si riassume in una soggettività interminabile 
che s’impone agli altri come obiettività: è la definizione filosofica del 
terrore. Questa obiettività non ha un senso definibile, ma il potere le 
conferirà un contenuto decretando colpevole quanto non approva. Essa 
acconsentirà a dire, o a lasciare dire a filosofi che vivono fuori 
dell’Impero, che assume così un rischio nei confronti della storia, come 
l’ha assunto, ma senza saperlo, il colpevole obiettivo. La cosa verrà 
giudicata più tardi, quando colpevole e vittima saranno scomparsi. Ma 
questa consolazione vale soltanto per il carnefice, che appunto non ne 
ha bisogno. Intanto, i fedeli sono regolarmente convitati a strane feste 
in cui, secondo riti scrupolosi, vittime piene di contrizione vengono 
date in olocausto al dio storico. 
  L’utilità diretta di questo concetto sta nell’interdire l’indifferenza 
in materia di fede. È l’evangelizzazione forzata. La legge, che ha la 
funzione di punire i sospetti, li fabbrica. Fabbricandoli, li converte. 
Nella società borghese, per esempio, si presume che ogni cittadino 
approvi la legge. Nella società obiettiva, si presumerà che ogni cittadino 
la disapprovi. O almeno, dovrà essere sempre pronto a dimostrare che 
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non la disapprova. La colpevolezza non sta più nel fatto, sta nella 
semplice assenza di fede, il che spiega l’apparente contraddizione del 
sistema obiettivo. In regime capitalista, chi si dice neutrale è reputato, 
obiettivamente, favorevole al regime. In regime d’Impero, chi è 
neutrale è reputato, obiettivamente, ostile al regime. Non c’è da 
stupirsene. Se il suddito dell’Impero non crede all’Impero, è 
storicamente nullo, per propria scelta; egli sceglie dunque contro la 
storia, è blasfemo. Né basta la fede professata a fior di labbra; bisogna 
viverla e agire per servirla, essere sempre all’erta per consentire a 
tempo al mutarsi dei dogmi. Al minimo errore, la colpevolezza in 
potenza diviene a sua volta obiettiva. Concludendo a suo modo la 
storia, la rivoluzione non si accontenta di stroncare qualsiasi rivolta. Si 
obbliga a considerare responsabile ogni uomo, perfino il più servile, del 
fatto che la rivolta sia esistita ed esista ancora sotto il sole. 
Nell’universo del processo, finalmente conquistato e portato a 
compimento, un popolo di colpevoli camminerà senza posa verso 
un’impossibile innocenza, sotto lo sguardo amaro dei grandi inquisitori. 
Nel ventesimo secolo, la potenza è triste. 
  Qui termina l’itinerario sorprendente di Prometeo. Clamando il 
suo odio agli dèi e il suo amore all’uomo, distoglie con spregio il suo 
sguardo da Zeus e viene verso i mortali per condurli all’assalto del 
cielo. Ma gli uomini sono deboli, o vili, bisogna organizzarli. Amano il 
piacere e la felicità immediata; bisogna insegnar loro a rifiutare, per 
farsi più grandi, il miele dei giorni. Così Prometeo diviene dapprima 
maestro che insegna, e poi, a sua volta, padrone che comanda. La lotta 
si prolunga ancora e diviene estenuante. Gli uomini dubitano 
d’approdare mai alla città del sole, e che questa città esista. Bisogna 
salvarli da se stessi. Allora l’eroe dice loro che conosce la città, e che è 
il solo a conoscerla. Chi ne dubiti verrà gettato nel deserto, inchiodato a 
una roccia, offerto in pasto agli uccelli crudeli. Gli altri marceranno 
ormai nelle tenebre, dietro al signore pensoso e solitario. Prometeo solo 
è divenuto dio e regna sulla solitudine degli uomini. Ma, di Zeus, non 
ha conquistato che la solitudine e la crudeltà: non è più Prometeo, è 
Cesare. Il vero, l’eterno Prometeo ha preso ora il volto di una delle sue 
vittime. Lo stesso grido, venuto dal fondo dei tempi, echeggia sempre 
in fondo al deserto di Scizia. 
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NOTE 
 
 
 1 E. DERMENGHEM, Joseph de Maistre mystique. 
  2 Saint-Simon, che influirà su Marx, è d’altronde egli stesso 
influenzato da Maistre e Bonald. 
  3 Les Illusions du Progrès. 
  4 L’ultimo tomo del Corso di filosofia positiva esce nello stesso 
anno dell’Essenza del Cristianesimo di Feuerbach. 
  5 “Tutto ciò che si sviluppa spontaneamente è necessariamente 
legittimo, per un certo tempo.” 
  6 Secondo Zdanov, il marxismo è “una filosofia qualitativamente 
diversa da tutti i sistemi anteriori”. Il che significa che il marxismo, per 
esempio, non è il cartesianesimo, ciò che nessuno si sognerà di negare, 
o che il marxismo non deve essenzialmente nulla al cartesianesimo, e 
questo è assurdo. 
  7 Ogni dieci o undici anni, prevede Marx. Ma la periodicità dei 
cicli si “accorcerà gradatamente”. 
  8 In Tragédie du Marxisme, Michel Collinet rileva, in Marx, tre 
forme di assunzione dei poteri da parte del proletariato: repubblica 
giacobina nel Manifesto Comunista, dittatura rivoluzionaria in 18 
brumaio, e governo federale e libertario nella Guerra civile in Francia. 
  9 Morelly, Babeuf, Godwin descrivono in realtà delle società 
d’inquisizione. 
  10 MAXIMILIEN RUBEL, Pages Choisies pour une éthique 
socialiste. Rivière. 
  11 Sull’imminenza dell’evento, vedi Marco VIII-39, XIII-30; 
Matteo X-23, XII-27, 28, XXIV-34; Luca, IX-26, 27, XX-22 ecc. 
  12 Prefazione alla traduzione russa del Manifesto Comunista. 
  13 Dal 1920 al 1930, in un periodo di intensa produttività, gli Stati 
Uniti hanno visto diminuire il numero dei loro operai metallurgici, 
mentre il numero dei venditori dipendenti dalla stessa industria quasi 
raddoppiava. 
  14 “Andiamo verso una rivoluzione proletaria?”. Révolution 
proletarienne, 25 aprile 1933. 
  15 La condizione operaia. 
  16 Del resto, Lenin ha registrato per primo questa verità, ma senza 
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amarezza apparente. Se la frase è terribile per le speranze 
rivoluzionarie, lo è ancora di più per Lenin stesso. Infatti, ha osato dire 
che le masse avrebbero più facilmente accettato il suo centralismo 
burocratico e dittatoriale perché “disciplina e organizzazione sono più 
facilmente assimilate dal proletariato grazie appunto alla scuola della 
fabbrica”. 
  17 Precisiamo che la produttività è malefica solo quando venga 
assunta come fine, non come mezzo che potrebbe essere liberatore. 
  18 Sebbene si potesse negarlo – fino al Settecento – per tutto il 
periodo in cui Marx ha creduto di scoprirlo. Esempi storici nei quali il 
conflitto delle forme di civiltà non ha portato a un progresso nel campo 
della produzione: distruzione della civiltà micenea, invasione di Roma 
da parte dei barbari, espulsione degli Arabi dalla Spagna, strage degli 
Albigesi ecc. 
  19 Roger Caillois fa notare come lo stalinismo faccia opposizione 
alla teoria dei quanta, ma utilizzi la scienza atomica che ne deriva 
(Critique du Marxisme, Gallimard). 
  20 Su tutto questo vedi JEAN GRENIER, Essai sur l’Esprit 
d’Orthodoxie (Gallimard) che rimane, dopo quindici anni, un libro 
d’attualità. 
  21 Vedi l’ottima discussione di JULES MONNEROT, Sociologie 
du Communisme, parte III. 
  22 ERNESTAN, Le Socialisme et la Liberté. 
  23 Che fare? 1902. 
  24 Stato e rivoluzione, 1917. 
  25 Non altrimenti Marx: “Non importa che cosa il tale o talaltro 
proletario, o anche l’intero proletariato, immagini essere suo scopo!” 
  26 È noto come il fratello maggiore, che quanto a lui aveva scelto 
il terrorismo, sia stato impiccato. 
  27 Heine già chiamava i socialisti “i nuovi puritani”. Puritanesimo 
e rivoluzione, storicamente, procedono di pari passo. 
  28 “L’astuzia della ragione”, nell’universo storicistico, ripropone il 
problema del male. 
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RIVOLTA E RIVOLUZIONE 
 
 
 
 
 
La rivoluzione dei princìpi uccide Dio nella persona del suo 
rappresentante. La rivoluzione del ventesimo secolo uccide quanto resta 
di Dio nei princìpi stessi, e consacra il nichilismo storico. Qualunque 
via prenda in seguito questo nichilismo, non appena esso vuol creare 
nel secolo, all’infuori di ogni regola morale, costruisce il tempio di 
Cesare. Scegliere la storia, ed essa sola, significa scegliere il nichilismo 
contro gli insegnamenti della rivolta stessa. Quelli che si avventano 
nella storia in nome dell’irrazionale, gridando che essa non ha senso 
alcuno, incontrano la servitù e il terrore e sfociano nell’universo 
concentrazionista. Quelli che vi si lanciano predicando la sua 
razionalità assoluta incontrano servitù e terrore, e sfociano 
nell’universo concentrazionista. Il fascismo vuole instaurare l’avvento 
del superuomo nietzschiano. Scopre subito che Dio, se esiste, è forse 
questo o quello, ma innanzi tutto è il signore della morte. Se l’uomo 
vuol farsi dio, si arroga il diritto di vita e di morte sugli altri. 
Fabbricante di cadaveri, e di sotto-uomini, è egli stesso sotto-uomo, e 
non Dio, ma ignobile servo della morte. La rivoluzione razionale, da 
parte sua, vuole realizzare l’uomo totale di Marx. La logica della storia, 
a principiare dal momento in cui viene totalmente accettata, la conduce 
a poco a poco, contro la sua passione più alta, a mutilare 
progressivamente l’uomo, e a trasformare se stessa in crimine obiettivo. 
Non è giusto identificare i fini del fascismo e quelli del comunismo 
russo. Il primo rappresenta l’esaltazione del carnefice da parte del 
carnefice stesso. Il secondo, più drammatico, l’esaltazione del carnefice 
da parte delle vittime. Il primo non ha mai sognato di liberare 
interamente l’uomo, ma soltanto di liberarne alcuni soggiogando gli 
altri. Il secondo, nel suo principio più profondo, mira a liberare tutti gli 
uomini asservendoli tutti, provvisoriamente. Bisogna riconoscergli la 
grandezza dell’intenzione. Ma è giusto, al contrario, identificare i loro 
mezzi con il cinismo politico che hanno attinto ambedue alla stessa 
fonte, il nichilismo morale. Tutto è accaduto come se i discendenti di 
Stirner e di Neciaiev utilizzassero i discendenti di Kaliayev e di 
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Proudhon. Oggi, i nichilisti sono sui troni. Le concezioni che 
pretendono di guidare il nostro mondo in nome della rivoluzione sono 
divenute in realtà ideologie di assenso, non di rivolta. Per questo il 
nostro tempo è quello delle tecniche private e pubbliche di 
annientamento. 
  Obbedendo al nichilismo, la rivoluzione s’è in realtà messa in 
contrasto con la rivolta da cui trae origine. L’uomo che odiava la morte 
e il dio della morte, che disperava della sopravvivenza personale, ha 
voluto liberarsi nell’immortalità della specie. Ma finché il gruppo non 
domina il mondo, finché la specie non vi regna, bisogna ancora morire. 
Il tempo urge allora, la persuasione richiede un certo agio, l’amicizia 
una costruzione senza fine; il terrore rimane dunque il cammino più 
breve per l’immortalità. Ma queste perversioni estreme gridano al 
tempo stesso la nostalgia del primitivo valore della rivolta. La 
rivoluzione contemporanea che pretende negare ogni valore è già, in se 
stessa, un giudizio di valore. Attraverso di essa, l’uomo vuole regnare. 
Ma perché regnare se nulla ha senso? Perché l’immortalità, se il volto 
della vita è spaventoso? Non esiste pensiero assolutamente nichilista se 
non, forse, nel suicidio, non più di quanto non esista un materialismo 
assoluto. La distruzione dell’uomo afferma ancora l’uomo. Il terrore e i 
campi di concentramento sono i mezzi estremi che l’uomo adopera per 
sfuggire alla solitudine. La sete d’unità si deve realizzare, sia pure nella 
fossa comune. Se uccidono degli uomini, lo fanno perché rifiutano la 
condizione mortale e vogliono l’immortalità per tutti. In certo modo, 
allora, si uccidono. Ma al tempo stesso provano che non possono fare a 
meno dell’uomo; essi soddisfano una spaventosa fame di fraternità. “La 
creatura deve avere una gioia e, quando non ha alcuna gioia, le occorre 
una creatura.” Quelli che rifiutano la sofferenza d’essere e di morire 
vogliono allora dominare. “Il potere è solitudine” dice Sade. Il potere, 
oggi, per migliaia di solitari, poiché significa la sofferenza dell’altro, 
confessa il bisogno dell’altro. Il terrore è l’omaggio che astiosi solitari 
finiscono col rendere alla fraternità degli uomini. 
  Ma il nichilismo, se non è, si sforza di essere; e questo basta a 
disertare il mondo. La terra dell’umanesimo è divenuta quest’Europa, 
terra inumana. Ma questo tempo è il nostro, e come rinnegarlo? Se la 
nostra storia è il nostro inferno, non sapremmo distorglierne il viso. 
Quest’orrore non può essere eluso, ma assunto per venire superato; da 
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quelli stessi che l’hanno vissuto in lucidità, non da quelli che, avendolo 
provocato, si credono in diritto di pronunciare il giudizio. Una simile 
pianta non ha potuto scaturire infatti che da uno spesso terriccio 
d’iniquità accumulate. All’estremo di una lotta a morte nella quale la 
follia del secolo mischia indistintamente gli uomini, il nemico resta il 
fratello nemico. Anche denunciato nei suoi errori, non può essere 
disprezzato né odiato; la sventura è oggi patria comune, il solo regno 
terrestre che abbia risposto alla promessa. 
  La stessa nostalgia di riposo e di quiete dev’essere respinta; 
coincide con l’accettazione dell’iniquità. Quelli che van sospirando le 
società felici che incontrano nella storia confessano ciò che desiderano: 
non l’alleviarsi della miseria, ma il suo silenzio. Che sia al contrario 
lodato questo tempo in cui la miseria grida e ritarda il sonno dei sazi! 
Maistre già parlava del “sermone terribile che la miseria predicava ai 
re”. Lo predica oggi, e in modo ancora più urgente, alle élites 
disonorate di questo tempo. Bisogna prestare ascolto a questo sermone. 
In ogni parola e in ogni atto, fossero pure criminali, sta la promessa di 
un valore che dobbiamo cercare e portare alla luce. L’avvenire non si 
può prevedere, e può darsi che la rinascita sia impossibile. Sebbene la 
dialettica storicista sia falsa e criminale, il mondo, dopo tutto, può 
realizzarsi nel crimine, seguendo un’idea sbagliata. Semplicemente, 
questo genere di rassegnazione è qui rifiutato: bisogna puntare sulla 
rinascita. 
  Non ci rimane del resto che rinascere o morire. Nel momento in 
cui giunge alla sua estrema contraddizione negando se stessa, la rivolta 
è costretta a perire col mondo che ha suscitato o a ritrovare una nuova 
fedeltà e un nuovo slancio. Prima di andar oltre, dobbiamo almeno 
chiarire questa contraddizione. Essa non è esattamente definita quando 
si dica, come fanno ad esempio i nostri esistenzialisti (sottomessi anche 
loro, per il momento, allo storicismo e alle sue contraddizioni)1, che 
dalla rivolta alla rivoluzione c’è progresso, e che l’insorto non è niente 
se non è rivoluzionario. La contraddizione, in realtà, è più serrata. O il 
rivoluzionario esprime contemporaneamente la rivolta o non è più 
rivoluzionario, ma poliziotto e funzionario che alla rivolta contrasta. 
Ma se è fedele a questa, finisce per insorgere contro la rivoluzione. 
Cosicché non v’è progresso da un atteggiamento all’altro, ma 
simultaneità, e contraddizione continuamente crescente. Ogni 
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rivoluzionario finisce oppressore o eretico. Nell’universo puramente 
storico che hanno scelto, rivolta e rivoluzione sfociano nello stesso 
dilemma: polizia o follia. 
  A questo stadio, la sola storia non offre dunque alcuna fecondità. 
Non è fonte di valore, ma ancora una volta di nichilismo. Si può almeno 
creare il valore contro la storia sul solo piano della riflessione eterna? 
Ciò equivale a ratificare l’ingiustizia storica e la miseria degli uomini. 
Calunniare questo mondo riconduce al nichilismo definito da 
Nietzsche. Il pensiero che si forma con la sola storia, quanto quello che 
si contrappone ad ogni storia, tolgono all’uomo il mezzo o la ragione di 
vivere. Il primo lo spinge all’estrema prostrazione del “perché vivere?”; 
il secondo al “come vivere?”. La storia, necessaria, non sufficiente, non 
è dunque che una causa occasionale. Non è assenza di valore, né valore 
in sé, e neppure materia prima di un valore. È un’occasione, tra altre, in 
cui l’uomo può avvertire l’esistenza ancora confusa di un valore che gli 
serve a giudicare la storia. La rivolta stessa ce ne dà promessa. 
  La rivoluzione assoluta presupponeva infatti l’assoluta plasticità 
della natura umana, la sua riduzione possibile allo stato di forza storica. 
Ma la rivolta è, nell’uomo, il rifiuto di essere trattato come cosa e 
ridotto alla pura storia. È l’affermazione di una natura comune a tutti gli 
uomini, che sfugge al mondo della potenza. Certo, la storia è uno dei 
limiti dell’uomo; in questo senso il rivoluzionario ha ragione. Ma 
reciprocamente l’uomo, nella sua rivolta, pone un limite alla storia. Su 
questo limite nasce la promessa di un valore. Appunto alla nascita di 
questo valore la rivoluzione cesarea si oppone oggi implacabilmente, 
poiché esso rappresenta la sua vera sconfitta, che l’obbligherebbe a 
rinunciare ai propri princìpi. Nel 1950, e provvisoriamente, le sorti del 
mondo non si giocano, come pare, nella lotta tra produzione borghese e 
produzione rivoluzionaria; esse volgeranno a uno stesso fine. Si 
giocano tra le forze della rivolta e quelle della rivoluzione cesarea. La 
rivoluzione trionfante deve, con le sue polizie, e i suoi processi e le sue 
scomuniche, dar prova che non esiste una natura umana. La rivolta 
umiliata, con le sue contraddizioni, i suoi patimenti, le sue rinnovate 
sconfitte e la sua fierezza inesausta deve dare a questa natura il suo 
contenuto di dolore e di speranza. 
  “Mi rivolto, dunque siamo” diceva lo schiavo. La rivolta 
metafisica aggiungeva allora quel “siamo soli” di cui viviamo ancor 
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oggi. Ma se siamo soli sotto il cielo vuoto, se dunque bisogna per 
sempre morire, come possiamo realmente essere? La rivolta metafisica 
tentava allora di fare l’essere col sembrare. Dopodiché, le concezioni 
puramente storiche sono venute a dirci che essere era fare. Non 
eravamo, ma dovevamo essere con qualsiasi mezzo. La nostra 
rivoluzione è un tentativo di conquistare un essere nuovo, mediante il 
fare, al di fuori d’ogni norma morale. Perciò si condanna a non vivere 
che per la storia, e nel terrore. Per essa, l’uomo non è niente se non 
ottiene nella storia, per amore o per forza, il consenso unanime. A 
questo punto preciso, il limite è oltrepassato, la rivolta tradita, 
dapprima, e poi logicamente assassinata, perché non ha mai affermato 
nel suo moto più puro se non appunto l’esistenza di un limite, e 
quell’essere diviso che siamo; essa non è all’origine della negazione 
totale di ogni essere. Al contrario, dice insieme sì e no. È il rifiuto di 
una parte dell’esistenza in nome di un’altra parte, che viene esaltata. 
Più quest’esaltazione è profonda, maggiormente implacabile è il rifiuto. 
Poi, quando nella vertigine e nel furore la rivolta passa al tutto o niente, 
alla negazione di ogni essere e di ogni natura umana, allora si rinnega. 
Solo la negazione totale giustifica il progetto di una totalità da 
conquistare. Ma dall’affermazione di un limite, di una dignità e di una 
bellezza comuni agli uomini, deriva soltanto la necessità di estendere 
questo valore a tutti e a tutto e di procedere verso l’unità senza 
rinnegare le origini. In tal senso la rivolta, nella sua autenticità 
primitiva, non giustifica alcuna concezione puramente storicistica. La 
rivendicazione della rivolta sta nell’unità, la rivendicazione della 
rivoluzione storica nella totalità. La prima muove dal no che poggia 
sovra un sì, la seconda muove dalla negazione assoluta e si condanna a 
tutte le servitù per fabbricare un sì respinto al termine dei tempi. Quella 
è creatrice, questa nichilista. La prima è destinata a creare per essere 
sempre di più, la seconda forzata a produrre per sempre meglio negare. 
La rivoluzione storica si obbliga a fare sempre, nella speranza, 
continuamente delusa, di essere un giorno. Anche il consenso unanime 
non basterà a creare l’essere. “Obbedite” diceva Federico il Grande ai 
suoi sudditi. Ma, morendo: “Sono stanco di regnare su schiavi.” Per 
fuggire a questo assurdo destino, la rivoluzione è e sarà condannata a 
rinunciare ai propri princìpi, al nichilismo e al valore puramente storico, 
per ritrovare la fonte creatrice della rivolta. La rivoluzione, per essere 
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creatrice, non può fare a meno di una norma, morale o metafisica, che 
equilibri il delirio storico. Senza dubbio, non ha che un giustificato 
disprezzo per la morale formale e mistificatrice che trova nella società 
borghese. Ma la sua follia è stata di estendere questo disprezzo ad ogni 
rivendicazione morale. Alle sue stesse origini, e nei suoi slanci più 
profondi, sta una norma che non è formale e che tuttavia può esserle 
guida. La rivolta infatti le dirà a voce sempre più alta che bisogna 
cercare di fare, non per cominciare un giorno ad essere, agli occhi di un 
mondo ridotto all’assenso, ma in funzione di quell’essere oscuro che 
già si scopre nel moto d’insurrezione. Non formale né sottomessa alla 
storia, questa norma è quanto potremo precisare scoprendola allo stato 
puro, nella creazione artistica. Notiamo solo, in precedenza, che al “Mi 
rivolto, dunque siamo”, al “Siamo soli” della rivolta metafisica, la 
rivolta alle prese con la storia aggiunge che invece di uccidere e morire 
per produrre l’essere che non siamo, dobbiamo vivere e far vivere per 
creare quello che siamo. 
 
 
 

NOTE 
 
 
  1 L’esistenzialismo ateo ha almeno la volontà di creare una 
morale. Bisogna aspettare questa morale. Ma la vera difficoltà starà nel 
crearla senza reintrodurre, nell’esistenza storica, un valore estraneo alla 
storia. 
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IV RIVOLTA E ARTE 
 
 
 
 
 
L’arte è anch’essa quel movimento che a un tempo esalta e nega. 
“Nessun artista tollera il reale,” dice Nietzsche. È vero; ma nessun 
artista può fare a meno del reale. La creazione è esigenza d’unità e 
rifiuto del mondo. Ma rifiuta il mondo a causa di quanto gli manca e in 
nome di ciò che, talvolta, esso è. La rivolta si lascia qui osservare, fuori 
dalla storia, allo stato puro, nella sua complicazione primitiva. L’arte 
dovrebbe dunque darci un’ultima prospettiva sul contenuto della 
rivolta. 
  Si osserverà tuttavia quale ostilità abbiano mostrato verso l’arte 
tutti i riformatori rivoluzionari. Platone è ancora moderato. Mette in 
questione solo la funzione menzognera del linguaggio e non esilia dalla 
sua repubblica che i poeti. Del resto, ha posto la bellezza al disopra del 
mondo. Ma il movimento rivoluzionario dei tempi moderni coincide 
con un processo all’arte che non è ancora finito. La Riforma sceglie la 
morale ed esilia la bellezza. Rousseau denuncia nell’arte una corruzione 
sovrapposta dalla società alla natura. Saint-Just tuona contro gli 
spettacoli e, nel bel programma che prepara per la “Festa della 
Ragione”, vuole che la ragione sia personificata da una donna 
“piuttosto virtuosa che bella”. La Rivoluzione francese non fa nascere 
alcun artista, ma soltanto un grande giornalista, Desmoulins, e uno 
scrittore clandestino, Sade. Il solo poeta del suo tempo, lo ghigliottina. 
Il solo grande prosatore va esule a Londra e difende il cristianesimo e il 
legittimismo. Un po’ più tardi, i sansimoniani esigeranno un’arte 
“socialmente utile”. “L’arte per il progresso” è un luogo comune, che 
ha avuto corso in tutto il secolo e che Victor Hugo ha ripreso, senza 
riuscire a renderlo convincente. Il solo Vallés arreca, nella maledizione 
all’arte, un tono d’imprecazione che l’autentifica. 
  È lo stesso tono dei nichilisti russi. Pisarev proclama scaduti i 
valori estetici a vantaggio dei valori pragmatici. “Preferirei essere un 
ciabattino russo piuttosto che un Raffaello russo.” Per lui, un paio di 
stivali è più utile di Shakespeare. Il nichilista Nekrassov, grande e 
dolente poeta, afferma tuttavia di preferire un pezzo di formaggio a 
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tutto Puskin. È noto infine l’anatema contro l’arte pronunciato da 
Tolstoi. A quei marmi di Venere e Apollo, ancora dorati dal sole 
d’Italia, che Pietro il Grande aveva fatto venire nel suo giardino d’estate 
a Pietroburgo, la Russia rivoluzionaria ha finito col volgere le spalle. La 
miseria, talvolta, si scosta dalle dolorose immagini della felicità. 
  L’ideologia tedesca non è meno severa nelle sue accuse. Secondo 
gli interpreti rivoluzionari della Fenomenologia, non esisterà arte nella 
società riconciliata. La bellezza sarà vissuta, non più immaginata. Il 
reale, interamente razionale, potrà sedare da solo ogni sete. La critica 
della coscienza formale e dei valori d’evasione si estende naturalmente 
all’arte. L’arte non è di tutti i tempi, è al contrario determinata dalla sua 
epoca ed esprime, dirà Marx, i valori privilegiati della classe 
dominante. C’è dunque un’unica arte rivoluzionaria che è appunto l’arte 
posta al servizio della rivoluzione. Del resto, creando bellezza, al di 
fuori della storia, l’arte contrasta al solo sforzo che sia razionale: la 
trasformazione della storia stessa in bellezza assoluta. Dal momento che 
è cosciente della sua funzione rivoluzionaria, il ciabattino russo è il 
vero creatore della bellezza definitiva. Quanto a Raffaello, ha creato 
soltanto una bellezza effimera, che sarà incomprensibile all’uomo 
nuovo. 
  Marx si chiede, è vero, come la bellezza greca possa ancora essere 
bella per noi. Risponde che essa esprime l’infanzia ingenua di un 
mondo di cui, in mezzo alle nostre lotte d’adulti, abbiamo nostalgia. Ma 
come possono i capolavori del Rinascimento italiano, come può 
Rembrandt, come l’arte cinese, essere ancora belli per noi? Che 
importa! Il processo all’arte è definitivamente intentato e prosegue oggi 
con la complicità imbarazzata di artisti e di intellettuali votatisi alla 
calunnia della propria arte e della propria intelligenza. Si noterà infatti 
che in questa lotta tra Shakespeare e il ciabattino, non è il ciabattino a 
maledire Shakespeare o la bellezza, ma è colui che continua a leggere 
Shakespeare e non sceglie di fare gli stivali, che del resto non potrebbe 
mai fare. Gli artisti del nostro tempo somigliano ai gentiluomini 
penitenti della Russia Ottocentesca; li giustifica la loro cattiva 
coscienza. Ma l’ultima cosa che un artista possa provare davanti alla 
propria arte è il pentimento. Pretendere di rinviare anche la bellezza alla 
fine dei tempi e, intanto, privare tutti, e il ciabattino, di quel pane 
supplementare di cui abbiamo noi stessi gustato, vuol dire oltrepassare i 
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limiti della semplice e necessaria umiltà. 
  Una simile follia ascetica ha tuttavia le sue ragioni, e queste 
almeno c’interessano. Esse traducono sul piano estetico la lotta, già 
descritta, tra rivoluzione e rivolta. In ogni rivolta si scoprono l’esigenza 
metafisica di unità, l’impossibilità di conseguirla, e la fabbricazione di 
un universo che la sostituisca. Da questo punto di vista, la rivolta è 
fabbricatrice di universi. Ciò definisce anche l’arte. In realtà, l’esigenza 
della rivolta è, in parte, un’esigenza estetica. Tutte le concezioni 
improntate alla rivolta si concretano, come abbiamo visto, in una 
retorica o in un universo chiuso. La retorica dei bastioni in Lucrezio, i 
conventi e i castelli sprangati di Sade, l’isola o la rupe romantica, le 
cime solitarie di Nietzsche, l’oceano elementare di Lautréamont, i 
parapetti di Rimbaud, i castelli terrificanti che rinascono, battuti da un 
uragano di fiori, nei surrealisti, la prigione, la nazione separata, il 
campo di concentramento, l’impero dei liberi schiavi concretano 
ciascuno a suo modo lo stesso bisogno di coerenza e d’unità. Su questi 
mondi chiusi, l’uomo può regnare finalmente, e conoscere. 
  È il movimento stesso di tutte le arti. L’artista rifà il mondo per 
proprio conto. Le sinfonie della natura non conoscono battute d’aspetto. 
Il mondo non è mai silenzioso; il suo stesso mutismo ripete eternamente 
le medesime note, secondo vibrazioni che ci sfuggono. Quanto a quelle 
che percepiamo, ci arrecano dei suoni, raramente un accordo, mai una 
melodia. Eppure esiste la musica in cui le sinfonie si compiono, in cui 
la melodia dà forma a suoni che per sé non ne hanno, in cui una 
disposizione privilegiata di note trae infine, dal disordine naturale, 
un’unità soddisfacente per la mente e per il cuore. 
  “Sempre più,” scrive Van Gogh, “credo che non si debba 
giudicare il buon Dio da questo mondo. È un suo abbozzo mal riuscito.” 
Ogni artista cerca di rifare questo abbozzo e di dargli lo stile che gli 
manca. La maggiore e più ambiziosa delle arti, la scultura, si accanisce 
a fissare nelle tre dimensioni il volto sfuggente dell’uomo, a ricondurre 
il disordine dei gesti all’unità del grande stile. La scultura non respinge 
la somiglianza di cui, al contrario, ha bisogno. Ma non la ricerca per 
prima. Quello che cerca, nelle sue grandi epoche, è il gesto, 
l’atteggiamento e lo sguardo vuoto che riassumeranno tutti i gesti e tutti 
gli sguardi del mondo. Non è suo assunto imitare ma stilizzare, e 
imprigionare in una espressione significativa il passeggero furore dei 
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corpi o il vorticare infinito degli atteggiamenti. Soltanto allora erige, sul 
frontone delle città tumultuose, il modulo, il tipo, l’immobile perfezione 
che per un momento placherà l’incessante febbre degli uomini. 
L’amante frustrato dall’amore potrà girare alfine intorno alle koré 
greche per impossessarsi di quanto, nel corpo e nel viso della donna, 
sopravvive ad ogni degradazione. 
  Il principio della pittura sta anch’esso in una scelta. “Il genio 
stesso,” scrive Delacroix riflettendo sulla propria arte, “non è che il 
dono di generalizzare e di scegliere.” Il pittore isola il soggetto, primo 
modo di unificarlo. I paesaggi sfuggono, scompaiono dalla memoria o 
si distruggono l’un l’altro. Per questo il paesaggista o il pittore di nature 
morte isola nello spazio e nel tempo ciò che, normalmente, gira con la 
luce, si perde in una prospettiva infinita o scompare all’urto d’altri 
valori. Il primo gesto del paesaggista è quello d’inquadrare la tela. Egli 
elimina nell’atto stesso di eleggere. Ugualmente, la pittura a soggetto 
isola nel tempo e nello spazio l’azione che normalmente si sperde in 
un’altra azione. Il pittore procede allora a una fissazione. I grandi 
creatori sono coloro che, come Piero della Francesca, danno 
l’impressione che in quel momento appena si sia operata la fissazione, e 
la macchina di proiezione fermata di scatto. Tutti i loro personaggi 
danno allora l’impressione di continuare, per miracolo d’arte, ad essere 
vivi, cessando tuttavia d’essere perituri. Molto tempo dopo la sua 
morte, il filosofo di Rembrandt medita sempre tra ombra e luce, sulla 
stessa interrogazione. 
  “Vana cosa è la pittura che ci piace per la somiglianza con oggetti 
che non ci potrebbero piacere.” Delacroix, che cita la celebre frase di 
Pascal, scrive a ragione “strana” invece di “vana”. Questi oggetti non ci 
potrebbero piacere perché non li vediamo: sono sommersi e negati in un 
divenire perpetuo. Chi guardava le mani del carnefice durante la 
flagellazione, gli ulivi sulla via Crucis? Ma eccoli rappresentati, 
sottratti al moto incessante della Passione, e il dolore di Cristo, 
imprigionato in quelle immagini di violenza e di bellezza, nuovamente 
grida ogni giorno tra le fredde sale dei musei. Lo stile di un pittore sta 
in questa congiunzione di natura e storia, questa presenza imposta a ciò 
che perennemente diviene. L’arte attua, senza sforzo apparente, la 
conciliazione di particolare e universale vagheggiata da Hegel. 
  È forse questa la ragione per cui le epoche smaniose d’unità, 
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come la nostra, si volgono verso le arti primitive in cui la stilizzazione è 
più intensa, l’unità più provocante? La più forte stilizzazione si trova 
sempre all’inizio e alla fine delle epoche artistiche: essa spiega la forza 
di negazione e di trasposizione che ha sollevato tutta la pittura moderna 
in uno slancio disordinato verso l’essere e l’unità. Il lamento 
ammirevole di Van Gogh è il grido orgoglioso e disperato di tutti gli 
artisti: “Posso benissimo, nella vita e anche nella pittura, fare a meno 
del buon Dio. Ma non posso, io sofferente, fare a meno di qualche cosa 
che è più grande di me, che è la mia vita: il potere di creare.” 
  Ma la rivolta dell’artista contro il reale, e diviene allora sospetta 
alla rivoluzione totalitaria, contiene la medesima affermazione della 
rivolta spontanea dell’oppresso. Lo spirito rivoluzionario, nato dalla 
negazione totale, ha avvertito istintivamente che c’era nell’arte, oltre al 
rifiuto, anche un consenso; che la contemplazione rischiava di fare da 
contrappeso all’azione, la bellezza all’ingiustizia, e che in certi casi, la 
bellezza era in se stessa un’ingiustizia senza appello. Per di più, 
nessun’arte può vivere sul rifiuto totale. Così come ogni pensiero, e 
innanzi tutto quello della nonsignificanza, significa, allo stesso modo 
non c’è arte nel non-senso. L’uomo può sentirsi autorizzato a 
denunciare l’ingiustizia totale del mondo e rivendicare allora una 
giustizia totale che sarà solo a creare. Ma non può affermare la laidezza 
totale del mondo. Per creare la bellezza, deve al tempo stesso rifiutare il 
reale ed esaltare alcuni dei suoi aspetti. L’arte contesta il reale, ma ad 
esso non si sottrae. Nietzsche poteva rifiutare ogni trascendenza, morale 
e divina, dicendo che essa spingeva a calunniare il mondo e la vita. Ma 
c’è forse una trascendenza vivente, di cui la bellezza ci dà promessa, 
che può far amare e preferire a qualsiasi altro questo mondo mortale e 
limitato. L’arte ci riconduce così alle origini della rivolta, in quanto 
tenta di dar forma a un valore che fugge nel divenire perpetuo, ma che 
l’artista ha presentito e vuol sottrarre alla storia. Ce ne persuaderemo 
meglio ancora riflettendo sull’arte che si propone, appunto, di entrare 
nel divenire per dargli lo stile che gli manca: il romanzo. 
 
 

ROMANZO E RIVOLTA 
 
  È possibile separare la letteratura di consenso che coincide, 
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approssimativamente, con i secoli dell’antichità classica e del 
Rinascimento, e la letteratura di dissidenza che comincia con i tempi 
moderni. Si osserverà allora la rarità del romanzo nella prima. Quando 
esiste, salvo rare eccezioni, non riguarda la storia, ma la fantasia 
(Teagene e Cariclea, o l’Astrea). Sono favole, non romanzi. Con la 
seconda, invece, si sviluppa veramente il genere del romanzo, che non 
ha mai cessato di arricchirsi e di estendersi fino ai giorni nostri, 
parallelamente al movimento critico e rivoluzionario. Il romanzo nasce 
insieme allo spirito di rivolta e traduce, sul piano estetico, la medesima 
ambizione. 
  “Storia immaginaria scritta in prosa” dice Littré del romanzo. È 
soltanto questo? Un critico cattolico1 ha scritto tuttavia: “L’arte, 
qualunque sia il suo fine, fa sempre una colpevole concorrenza a Dio.” 
È più giusto infatti parlare, a proposito del romanzo, di concorrenza a 
Dio, che di concorrenza all’anagrafe. Thibaudet esprimeva un’idea 
analoga quando diceva di Balzac: “La Commedia Umana è l’Imitazione 
di Dio Padre.” Sembra che lo sforzo della grande letteratura sia quello 
di creare universi chiusi o tipi compiuti. L’Occidente, nelle sue grandi 
creazioni, non si limita a ripetere la propria vita quotidiana. 
Continuamente si propone grandi immagini, che l’infiammano, e si 
getta a inseguirle. 
  Dopo tutto, scrivere o leggere un romanzo sono azioni insolite. 
Costruire una storia mediante una nuova composizione di fatti veri non 
ha niente d’inevitabile, o di necessario. Se anche la spiegazione 
volgare, che ciò si faccia per diletto del creatore e del lettore, fosse 
vera, ci si dovrebbe chiedere allora per quale necessità la maggioranza 
degli uomini prenda appunto diletto e interesse a storie immaginarie. La 
critica rivoluzionaria condanna il romanzo puro come evasione di 
un’immaginazione oziosa. Il linguaggio comune, a sua volta, chiama 
“romanzo” il racconto menzognero di un inabile giornalista. Or sono 
alcuni lustri l’uso voleva, contro ogni verosimiglianza, che le fanciulle 
fossero spiriti “romanzeschi”. S’intendeva con questo che quelle 
creature ideali non tenevano conto delle realtà dell’esistenza. In linea 
generale, si è sempre considerato che l’elemento romanzesco fosse 
separato dalla vita, e che l’abbellisse al tempo stesso che la tradiva. Il 
modo più semplice e comune di considerare l’espressione realizzata nel 
romanzo consiste dunque nel vedervi un esercizio di evasione. Il senso 
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comune viene a coincidere con la critica rivoluzionaria. 
  Ma da che cosa si evade mediante il romanzo? Da una realtà 
ritenuta troppo schiacciante? Anche la gente felice legge romanzi, 
mentre l’estrema sofferenza toglie ogni inclinazione alla lettura. D’altra 
parte, l’universo romanzesco ha senza dubbio minor peso e presenza 
dell’altro universo dove creature di carne ci assediano senza requie. Per 
quale mistero, tuttavia, Adolphe ci appare come un personaggio ben più 
familiare di Benjamin Constant, il conte Mosca dei nostri moralisti di 
professione? Balzac termina un giorno una lunga conversazione sulla 
politica e sulle sorti del mondo dicendo: “E ora torniamo alle cose 
serie,” volendo alludere ai suoi romanzi. La gravità indiscutibile del 
mondo romanzesco, la nostra ostinazione a prendere sul serio, 
effettivamente, gli innumeri miti che da due secoli il genio dei 
romanzieri ci propone, l’amore dell’evasione non bastano a spiegarlo. 
Certo, l’attività romanzesca presuppone una specie di rifiuto del reale. 
Ma questo rifiuto non è una semplice fuga. Si deve vedere in esso il 
ritrarsi della bell’anima che, secondo Hegel, crea a se stessa nella 
delusione, un mondo fittizio in cui la morale è sola a regnare? Eppure il 
romanzo di edificazione rimane abbastanza lontano dalla grande 
letteratura; e il migliore dei romanzi a rosee tinte, Paolo e Virginia, 
opera veramente affliggente, nulla offre alla consolazione. 
  La contraddizione sta in questo: l’uomo rifiuta il mondo qual è, 
senza accettare di sfuggirgli. Di fatto, gli uomini tengono al mondo, e 
nella loro immensa maggioranza, non desiderano lasciarlo. Lungi dal 
volerlo sempre dimenticare, soffrono invece di non possederlo 
abbastanza, strani cittadini del mondo, esuli in patria. Salvo negli istanti 
sfolgoranti di pienezza, ogni realtà è per loro incompiuta. I loro stessi 
atti sfuggono loro in altri atti, tornano a giudicarli sotto volti inattesi, si 
dileguano come l’acqua di Tantalo verso una foce ancora ignota. 
Conoscere la foce, dominare il corso del fiume, cogliere finalmente la 
vita come destino, ecco la loro vera nostalgia, nel folto della patria. Ma 
questa visione che, almeno nella conoscenza, li riconcilierebbe 
finalmente con se stessi, non può apparire, se appare, se non in 
quell’attimo fuggevole che è la morte: in essa tutto si compie. Per 
essere, una volta, al mondo, bisogna non essere mai più. 
  Nasce qui quella sciagurata invidia che tanti uomini portano alla 
vita degli altri. Scorgendo dall’esterno queste esistenze, attribuiscono 
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loro una coerenza e unità che in realtà non possono avere, ma che 
paiono evidenti all’osservatore. Questi non vede che la linea di cresta 
delle altre vite, senza prendere coscienza del particolare che le rode. 
Facciamo allora dell’arte su queste esistenze. In modo elementare, le 
romanziamo. Ognuno, in questo senso, cerca di fare della propria vita 
opera d’arte. Desideriamo che duri l’amore, e sappiamo che non dura; 
se anche, per miracolo, dovesse durare un’intera vita, sarebbe ancora 
incompiuto. Forse, in quest’insaziabile bisogno di durare, 
comprenderemmo meglio la sofferenza terrestre, se la sapessimo eterna. 
Sembra che talvolta le anime grandi siano meno spaventate dal dolore 
che dal suo non durare. In mancanza di una felicità inesausta, una lunga 
sofferenza costituirebbe almeno un destino. Ma no, le peggiori torture 
cesseranno un giorno. Un mattino, dopo tante disperazioni, 
un’irrefrenabile voglia di vivere ci annuncerà che tutto è finito, e che la 
sofferenza non ha maggior senso della felicità. 
  La smania di possesso non è che un’altra forma del desiderio di 
durare; e crea il delirio impotente dell’amore. Nessun essere, neppure il 
più amato, e che meglio ci ricambi, è mai in nostro possesso. Sulla terra 
crudele dove gli amanti muoiono talvolta separati, nascono sempre 
divisi, il possesso totale di un essere, la comunione assoluta per tutto il 
tempo della vita, è un’impossibile esigenza. La volontà di possesso è a 
tal punto insaziabile che può sopravvivere allo stesso amore. Amare, 
allora, è isterilire l’amato. La vergognosa sofferenza dell’amante ormai 
solitario sta non tanto nel non essere amato quanto nel sapere che l’altro 
può e deve amare ancora. Al limite, ogni uomo divorato dallo sfrenato 
desiderio di durare e di possedere augura agli esseri che ha amati la 
sterilità o la morte. È questa la vera rivolta. Quelli che un giorno, 
almeno, non hanno provato l’esigenza di una verginità assoluta degli 
esseri e del mondo, tremando di nostalgia e d’impotenza davanti alla 
sua impossibilità, quelli che allora, senza posa respinti alla loro 
nostalgia di assoluto, non si sono distrutti a cercar di amare a 
mezz’altezza, non possono capire la realtà della rivolta e il suo furore di 
distruzione. Ma gli esseri sfuggono sempre e noi pure sfuggiamo loro; 
non hanno fermi contorni. La vita, da questo punto di vista, è senza 
stile. È solo un movimento che va rincorrendo la propria forma senza 
mai trovarla. L’uomo, così dilaniato, cerca invano questa forma che gli 
dia i limiti entro i quali sarebbe re. Che una sola cosa viva abbia forma 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 
 

in questo mondo, e sarà riconciliato! 
  Non c’è un essere infine che, partendo da uno stadio elementare 
della coscienza, non si estenui a cercare le formule o gli atteggiamenti 
che darebbero alla sua esistenza l’unità che le manca. Sembrare o fare, 
il dandy o il rivoluzionario esigono l’unità, per essere, e per essere in 
questo mondo. Come in quelle patetiche e miserabili relazioni che 
talvolta sopravvivono a lungo a se stesse perché uno dei due compagni 
attende di trovare la parola, il gesto o la situazione che faranno della sua 
avventura una storia terminata, e formulata, nel tono giusto, ognuno si 
crea o si propone la parola finale. Non basta vivere, occorre un destino, 
e senz’aspettare la morte. È dunque giusto dire che l’uomo ha l’idea di 
un mondo migliore di questo. Ma migliore non vuole dire differente, 
vuol dire unificato. Quella febbre che solleva il cuore al disopra di un 
mondo sparpagliato, dal quale non può tuttavia distaccarsi, è la febbre 
d’unità. Essa non sfocia in una mediocre evasione, ma nella 
rivendicazione più ostinata. Religione o delitto, ogni sforzo umano 
obbedisce, alla fine, a questo desiderio irragionevole e pretende dare 
alla vita la forma che essa non ha. Lo stesso moto che può portare 
all’adorazione del cielo o alla distruzione dell’uomo porta ugualmente 
alla creazione romanzesca, la quale assume allora la propria serietà. 
  Che cos’è, infatti, il romanzo, se non quell’universo in cui 
l’azione trova una sua forma, in cui le parole finali vengono 
pronunciate, gli esseri concessi agli esseri, in cui la vita tutta prende il 
volto del destino2. Il mondo del romanzo non è che la correzione di 
questo mondo, secondo il desiderio profondo dell’uomo. Perché si tratta 
proprio dello stesso mondo. La sofferenza è la stessa, e la menzogna e 
l’amore. I suoi eroi hanno il nostro linguaggio, le nostre debolezze, le 
nostre forze. Il loro universo non è più bello né più edificante del 
nostro. Ma essi, almeno, corrono fino in fondo al loro destino e anzi, 
non ci sono eroi più commoventi di quelli che vanno all’estremo della 
loro passione, Kirilov e Stavrogin, Madame Graslin, Julien Sorel o il 
principe di Clèves. È a questo punto che perdiamo la loro misura, 
perché essi finiscono allora ciò che noi non portiamo mai a 
compimento. 
  Madame de Lafayette ha tratto La princesse de Clèves dalla più 
fremente delle esperienze. È senza dubbio lei stessa Madame de Clèves, 
eppure non lo è affatto. Dov’è la differenza? La differenza è questa, che 
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Madame de Lafayette non è entrata in convento e che nessuno intorno a 
lei s’è spento dalla disperazione. Nessun dubbio che abbia conosciuto 
almeno gli istanti laceranti di quest’amore senza pari. Ma non c’è stato 
alcun punto finale: ha sopravvissuto ad esso, lo ha prolungato cessando 
di viverlo, e nessuno infine, né lei stessa, ne avrebbe conosciuto il 
disegno se non vi avesse impresso la curva nuda di un linguaggio senza 
pecca. Allo stesso modo, non c’è storia più romanzesca e più bella di 
quella di Sophie Tonska e Casimir nelle Pléiades di Gobineau. Sophie, 
donna sensibile e bella, che fa capire la confessione di Stendhal: “Solo 
le donne di grande carattere possono rendermi felice”, costringe 
Casimir a confessarle il suo amore. Abituata ad essere amata, si 
spazientisce davanti a costui, che vede ogni giorno e che tuttavia non si 
è mai scostato da una calma irritante. Casimir confessa infatti il suo 
amore, ma con un tono d’esposto giuridico. L’ha studiata, la conosce 
quanto conosce se stesso, è certo che quest’amore, senza il quale non 
può vivere, non ha avvenire. Ha dunque deciso di dirle a un tempo 
questo amore e la sua vanità, di farle donazione dei suoi beni – lei è 
ricca e questo gesto è senza conseguenza – con l’impegno da parte sua 
di passargli una modestissima rendita, che gli permetta di stabilirsi alla 
periferia di una città scelta a caso (sarà Vilna), e di aspettarvi la morte, 
in povertà. Casimir riconosce, del resto, che l’idea di ricevere da Sophie 
quanto gli è necessario a vivere rappresenta una concessione alla 
debolezza umana, la sola che si permetterà, assieme all’invio, di tanto 
in tanto, di un foglio bianco entro una busta sulla quale scriverà il nome 
di Sophie. Dopo essersi mostrata indignata, poi turbata, poi 
melanconica, Sophie accetterà; tutto si svolgerà come Casimir aveva 
previsto. Morirà a Vilna, della sua passione triste. Il mondo romanzesco 
ha così una sua logica Non esiste bella storia senza questa continuità 
imperturbabile che non c’è mai nelle situazioni vissute, ma che si trova 
nel procedere della fantasticheria, muovendo dalla realtà. Se Gobineau 
fosse andato a Vilna, vi si sarebbe annoiato e sarebbe tornato, oppure 
avrebbe trovato modo di starci a suo agio. Ma Casimir non conosce le 
voglie di mutare e i mattini di guarigione. Va fino in fondo, come 
Heathcliff, che desidererà oltrepassare anche la morte per giungere fino 
all’inferno. 
  Ecco dunque un mondo immaginario, ma creato attraverso una 
correzione di questo, un mondo in cui il dolore può, se vuole, durare 
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fino alla morte; in cui le passioni non vengono mai distratte, e gli esseri 
sono in preda all’idea fissa e sempre l’un l’altro presenti. L’uomo infine 
vi si dà la forma e il limite acquetante che invano persegue nella sua 
condizione. Il romanzo fabbrica destino su misura. È così che fa 
concorrenza alla creazione e trionfa, provvisoriamente, della morte. 
Un’analisi particolareggiata dei romanzi più celebri mostrerebbe, sotto 
prospettive ogni volta diverse, come l’essenza del romanzo sia in questa 
correzione perpetua, sempre diretta nello stesso senso, che l’artista 
effettua sulla propria esperienza. Lungi dall’essere morale o puramente 
formale, la correzione mira innanzi tutto all’unità e traduce così un 
bisogno metafisico. Il romanzo, a questo livello, è innanzi tutto un 
esercizio dell’intelletto a servizio di una sensibilità nostalgica o ribelle. 
Si potrebbe studiare questa ricerca d’unità nel romanzo analitico 
francese e in Melville, Balzac, Dostojevskij o Tolstoi. Ma basterà al 
nostro assunto un breve confronto tra due tentativi situati agli estremi 
opposti del mondo romanzesco, la creazione proustiana e il romanzo 
americano di questi ultimi anni. 
  Il romanzo americano3 pretende di trovare la propria unità 
riducendo l’uomo sia all’elementare, sia alle sue reazioni esteriori e al 
suo comportamento. Non sceglie un sentimento o una passione di cui 
dare un’immagine privilegiata, come avviene nei nostri romanzi 
classici. Rifiuta l’analisi, la ricerca di un movente psicologico 
fondamentale che spieghi e riassuma la condotta di un personaggio. 
Perciò la sua è solo una unità di prospettiva. La sua tecnica consiste nel 
descrivere gli uomini dall’esterno nei loro gesti più indifferenti, nel 
riprodurre senza commenti i loro discorsi fin nelle ripetizioni4, nel fare 
infine come se gli uomini fossero interamente definiti dai loro 
automatismi quotidiani. A questo livello meccanico, infatti, gli uomini 
si assomigliano e ci si spiega così quel curioso universo in cui tutti i 
personaggi sembrano permutabili, perfino nelle loro particolarità 
fisiche. Questa tecnica viene detta realista soltanto per un malinteso. 
Oltre ad essere il realismo in arte, come vedremo, un concetto 
incomprensibile, è evidente che questo mondo romanzesco non tende 
alla pura e semplice riproduzione della realtà, ma alla sua più arbitraria 
stilizzazione. Nasce da una mutilazione, e mutilazione volontaria, 
operata sul reale. L’unità così ottenuta è un’unità degradata, un 
livellamento degli esseri e del mondo. Sembra che per questi 
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romanzieri sia la vita interiore a privare di unità le azioni umane e a 
sottrarre l’uno all’altro gli esseri. È un sospetto in parte legittimo. Ma la 
rivolta, che sta alla radice di quest’arte, può trovare appagamento solo 
nel fabbricare l’unità muovendo dalla realtà interiore, e non negandola. 
Negarla totalmente equivale a riferirsi ad un uomo immaginario. Anche 
il romanzo a fosche tinte è un romanzo da biblioteca rosa, di cui ha la 
vanità formale. A suo modo, edifica5. La vita dei corpi, ridotta a se 
stessa, produce paradossalmente un universo astratto e gratuito, 
costantemente negato a sua volta dalla realtà. Questo romanzo, purgato 
d’ogni vita interiore, in cui gli uomini sembrano osservati da dietro a un 
vetro, finisce logicamente, dandosi come unico soggetto il supposto 
uomo medio, col mettere in scena il caso patologico. Ci si spiega così il 
notevole numero di “innocenti” utilizzati nel suo universo. L’innocente 
è il soggetto ideale di una simile operazione poiché è soltanto, e 
interamente definito dal suo comportamento. È il simbolo di un mondo 
disperante, in cui sciagurati automi vivono nella più meccanica 
coerenza, e che i romanzieri americani hanno innalzato di fronte al 
mondo moderno come una protesta patetica, ma sterile. 
  Quanto a Proust, è stato suo sforzo creare, muovendo dalla realtà 
ostinatamente contemplata, un mondo chiuso, insostituibile, che 
appartenesse a lui solo e segnasse la sua vittoria sul fuggire delle cose e 
sulla morte. Ma i suoi mezzi sono opposti. Consistono innanzi tutto in 
una scelta concreta, una meticolosa collezione di istanti privilegiati che 
il romanziere eleggerà nell’intimo del suo passato. Immensi spazi morti 
vengono così respinti dalla vita perché nulla hanno lasciato nel ricordo. 
Se il mondo del romanzo americano è quello degli uomini senza 
memoria, il mondo di Proust non è in sé che una memoria. Solo, si 
tratta della più difficile e più esigente tra le memorie, quella che rifiuta 
la dispersione del mondo qual è, e trae, da un profumo ritrovato, il 
segreto di un nuovo e antico universo. Proust sceglie la vita interiore e, 
nella vita interiore, quanto le è ancora più intimo, contro ciò che del 
reale si dimentica, vale a dire la meccanicità, il mondo cieco. Ma da 
questo rifiuto del reale non desume la negazione del reale. Non 
commette l’errore, simmetrico a quello del romanzo americano, di 
sopprimere l’elemento meccanico. Riunisce al contrario in unità 
superiore il ricordo perduto e la sensazione presente, il piede che si 
sloga e i giorni felici di un tempo. 
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  È difficile tornare sui luoghi della felicità e della giovinezza. Le 
fanciulle in fiore ridono e garriscono eternamente davanti al mare, ma 
chi le contempla perde a poco a poco il diritto di amarle, come quelle 
che egli ha amate perdono il potere di esserlo. È questa la malinconia di 
Proust. È stata abbastanza possente in lui per far erompere un rifiuto di 
tutto l’essere. Ma insieme, l’amore ai volti e alla luce l’attaccava a 
questo mondo. Non ha acconsentito a che quelle vacanze felici 
andassero per sempre perdute. Si è assunto il compito di ricrearle e 
mostrare, contro la morte, che il passato si ritrovava in capo al tempo in 
un presente imperituro, più vero e più ricco ancora che all’origine. 
L’analisi psicologica del Tempo perduto non è allora che un validissimo 
mezzo. La grandezza reale di Proust sta nell’aver scritto Il tempo 
ritrovato, che raduna un mondo disperso e gli dà un significato sul 
piano stesso di quella sua lacerazione. La sua difficile vittoria, alla 
vigilia della morte, sta nell’aver potuto estrarre dalla fuga incessante 
delle forme, per le sole vie del ricordo e dell’intelligenza, i simboli 
frementi dell’unità umana. La più certa sfida che un’opera del genere 
possa lanciare alla creazione è di presentarsi come un tutto, un mondo 
chiuso e unificato. Ciò definisce le opere senza pentimenti. 
  Si è potuto dire che il mondo di Proust era un mondo senza Dio. 
Se ciò è vero, non è perché non vi si parla mai di Dio, ma perché quel 
mondo ambisce di essere una perfezione chiusa e di dare all’eternità il 
volto dell’uomo. Il tempo ritrovato, almeno nella sua ambizione, è 
l’eternità senza Dio. A questo riguardo, l’opera di Proust appare come 
una delle imprese più smisurate e significative dell’uomo contro la 
propria condizione mortale. Egli ha dimostrato che l’arte del romanzo 
rifà la creazione stessa, quale ci è imposta e quale viene rifiutata. Sotto 
uno dei suoi aspetti almeno, quest’arte consiste nello scegliere la 
creatura contro il suo creatore. Ma, più profondamente ancora, fa lega 
con la bellezza del mondo o degli esseri contro le forze della morte e 
dell’oblio. È così che la sua rivolta è creatrice. 
  
 

RIVOLTA E STILE 
 
  Col trattamento imposto alla realtà, l’artista afferma la sua forza 
di rifiuto. Ma quanto egli serba di realtà nell’universo che viene 
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creando rivela il consenso dato a una parte almeno del reale, che egli 
trae dalle ombre del divenire per portarlo alla luce della creazione. Al 
limite, se il rifiuto è totale, la realtà viene espulsa per intero e otteniamo 
allora delle opere puramente formali. Se invece l’artista sceglie, per 
ragioni spesso estranee all’arte, di esaltare la realtà bruta, abbiamo il 
realismo. Nel primo caso, il movimento primitivo di creazione in cui 
rivolta e consenso, affermazione e negazione, sono strettamente legati, 
è mutilato a vantaggio del solo rifiuto. Si ha allora l’evasione formale di 
cui il nostro tempo ha fornito tanti esempi e di cui si discerne l’origine 
nichilista. Nel secondo caso, l’artista pretende di dare al mondo la sua 
unità ritirandogli qualsiasi prospettiva privilegiata. In questo senso, 
confessa il proprio bisogno d’unità, sia pure degradata. Ma rinuncia 
pure all’esigenza prima della creazione artistica. Per meglio negare la 
relativa libertà della coscienza creatrice, afferma la totalità immediata 
del mondo. L’atto creatore si nega in questi due generi di opere. 
All’origine, rifiutava soltanto un aspetto della realtà al momento stesso 
in cui ne affermava un altro. Giunga da questo a rifiutare tutta la realtà 
o ad affermare essa sola, in ogni caso si rinnega, nella negazione 
assoluta o nell’affermazione assoluta. Sul piano estetico, quest’analisi, 
come vediamo, viene a coincidere con quella che abbiamo abbozzata 
sul piano storico. 
  Ma come non esiste nichilismo che non finisca per postulare un 
valore, né materialismo che, pensando se stesso, non venga a 
contraddirsi, arte formale e arte realista sono concetti assurdi. 
Nessun’arte può rifiutare assolutamente il reale. La Gorgona è senza 
dubbio una creatura puramente immaginaria; la sua grinta e le serpi che 
la cingono esistono in natura. Il formalismo può riuscire a svuotarsi 
sempre più di ogni contenuto reale, ma sempre l’aspetta un limite. 
Persino la geometria pura cui perviene talvolta la pittura astratta chiede 
ancora al mondo esterno i suoi colori e i suoi rapporti prospettici. Il 
vero formalismo è silenzio. Allo stesso modo, il realismo non può fare a 
meno di un minimo d’interpretazione e d’arbitrio. La migliore 
fotografia già tradisce il reale, essa nasce da una scelta e dà un limite a 
ciò che non ne ha. L’artista realista e l’artista formale cercano l’unità 
dove non è, nel reale allo stato grezzo, o nella creazione immaginaria 
che crede di espellere ogni realtà. Al contrario, l’unità in arte sorge al 
termine della trasformazione che l’artista impone al reale. Non può fare 
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a meno né dell’una né dell’altro. Questa correzione6, che l’artista opera 
col suo linguaggio e con una ridistribuzione di elementi attinti al reale, 
si chiama stile e conferisce all’universo ricreato la sua unità e i suoi 
limiti. Essa tende in ogni rivolta umana e riesce in alcuni genî, a dare al 
mondo la sua legge. “I poeti,” dice Shelley, “sono i legislatori, non 
riconosciuti, del mondo.” 
  L’arte del romanzo, per le sue stesse origini, non può mancare di 
concretare questa vocazione. Non può né acconsentire totalmente al 
reale, né scostarsene assolutamente. Il puro immaginario non esiste, e 
se anche esistesse in un romanzo ideale, che fosse puramente 
disincarnato, non avrebbe significato artistico, essendo prima esigenza 
dello spirito in cerca d’unità che questa unità sia comunicabile. D’altra 
parte, l’unità del puro ragionamento è una falsa unità poiché non poggia 
sul reale. Il romanzo ottimistico (o a fosche tinte), il romanzo edificante 
si scostano dall’arte nella misura, piccola o grande, in cui 
disobbediscono a questa legge. La vera creazione romanzesca, al 
contrario, utilizza il reale ed esso solo, con il suo calore e il suo sangue, 
le sue passioni e le sue grida. Semplicemente, vi aggiunge qualche cosa 
che lo trasfigura. 
  Allo stesso modo, quello che viene comunemente chiamato 
romanzo realista vuole essere la riproduzione del reale in quanto esso 
ha d’immediato. Riprodurre gli elementi del reale senza scegliervi nulla 
sarebbe, se quest’impresa si potesse immaginare, ripetere sterilmente la 
creazione. Il realismo non dovrebbe essere che il mezzo d’espressione 
del genio religioso, ciò che l’arte spagnola fa mirabilmente presentire o, 
all’altro estremo, l’arte delle scimmie che si accontentano di ciò che è, e 
lo imitano. In realtà, l’arte non è mai realista; ha talvolta la tentazione 
di esserlo. Per essere veramente realista, una descrizione si condanna a 
non avere fine. Dove Stendhal descrive, con una frase, l’ingresso di 
Lucien Leuwen in un salotto, l’artista realista dovrebbe, a termini di 
logica, adoperare parecchi tomi a descrivere personaggi e ambiente, 
senza arrivare ancora ad esaurire il particolare. Il realismo è 
enumerazione indefinita. Con ciò rivela che la sua ambizione è la 
conquista non dell’unità, ma della totalità del mondo reale. Si 
comprende allora come sia l’estetica ufficiale di una rivoluzione della 
totalità. Ma questa estetica ha già dimostrato la sua impossibilità. I 
romanzi idealisti scelgono loro malgrado nel reale, perché la scelta e il 
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superamento della realtà sono la condizione stessa del pensiero e 
dell’espressione7. Scrivere è già scegliere. Come c’è un arbitrio 
dell’ideale, esiste dunque un arbitrio reale che fa del romanzo realista 
un romanzo a tesi implicita. Ridurre l’unità del mondo romanzesco alla 
totalità del reale non è possibile se non mediante un giudizio a priori 
che elimini dal reale quanto non conviene alla dottrina. Il cosiddetto 
realismo socialista è allora destinato, per la logica stessa del suo 
nichilismo, ad accumulare i vantaggi del romanzo edificante e della 
letteratura di propaganda. 
  Sia che l’evento asservisca il creatore, sia che il creatore pretenda 
negare interamente l’evento, la creazione dunque si abbassa alle forme 
degradate dell’arte nichilista. La creazione segue le stesse leggi della 
civiltà; essa suppone una tensione ininterrotta tra forma e materia, 
divenire e spirito, storia e valori. Se l’equilibrio è spezzato, si ha 
dittatura o anarchia, propaganda o delirio formale. In ambedue i casi la 
creazione, che coincide invece con una libertà ragionata, è impossibile. 
Ceda alla vertigine dell’astrazione e dell’oscurità formale, o faccia 
appello alla sferza del realismo più crudo o più ingenuo, l’arte moderna, 
nella sua quasi totalità, è un’arte di tiranni e di schiavi, non di creatori. 
  L’opera il cui contenuto straripa dalla forma, quella in cui la 
forma sommerge il contenuto, non parlano che di un’unità delusa e 
delusoria. In questo campo come negli altri ogni unità che non sia di 
stile è mutilazione. Qualsiasi prospettiva abbia scelta un artista, un 
principio rimane comune a tutti i creatori: la stilizzazione, che suppone, 
ad un tempo, il reale e lo spirito che al reale dà forma. Per mezzo di 
questa, lo sforzo creatore rifà il mondo e sempre con una lieve 
deformazione che è il marchio dell’arte e della protesta. Si tratti 
dell’ingrandimento da microscopio che Proust arreca all’esperienza 
umana, o, al contrario, della tenuità assurda che il romanzo americano 
conferisce ai suoi personaggi, in qualche modo la realtà viene forzata. 
La creazione, la fecondità della rivolta stanno in questa deformazione 
che rappresenta lo stile e il tono di un’opera. L’arte è un’esigenza 
d’impossibile messa in forma. Quando il grido più lacerante trova il suo 
più fermo linguaggio, la rivolta appaga la sua vera esigenza e trae da 
questa fedeltà a se stessa una forza di creazione. Sebbene ciò urti i 
pregiudizi del nostro tempo, il più grande stile in arte è l’espressione 
della rivolta più alta. Come il vero classicismo non è altro che un 
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romanticismo dominato, il genio è una rivolta che ha creato la propria 
misura. Per questo non esiste genio, contrariamente a quanto s’insegna 
oggi, nella negazione e nella pura disperazione. 
  Ciò significa insieme che il grande stile non è una semplice virtù 
formale. Lo è quando venga perseguito per se stesso a detrimento del 
reale, e non è allora il grande stile. Non inventa più, ma imita – come 
ogni accademismo – mentre la vera creazione è, a suo modo, 
rivoluzionaria. Se bisogna spingere molto in là la stilizzazione, 
riassumendo essa l’intervento dell’uomo e la volontà di correzione 
apportata dall’artista alla riproduzione del reale, è d’uopo tuttavia che 
resti invisibile perché la rivendicazione che dà origine all’arte sia 
tradotta nella sua tensione estrema. Il grande stile è la stilizzazione 
invisibile, vale a dire incarnata. “In arte,” dice Flaubert, “non si deve 
temere di essere esagerati.” Ma aggiunge che l’esagerazione dev’essere 
“continua e proporzionale a se stessa”. Quando la stilizzazione è 
esagerata e si lascia scorgere, l’opera è pura nostalgia; l’unità che essa 
tenta di conquistare è estranea al concreto. Quando al contrario la realtà 
è consegnata allo stato grezzo, e la stilizzazione insignificante, il 
concreto viene offerto senza unità. La grande arte, lo stile, il vero volto 
della rivolta, stanno tra queste due eresie8. 
 
 

CREAZIONE E RIVOLUZIONE 
 
  In arte, la rivolta si adempie e si perpetua nella vera creazione, 
non nella critica o nel commento. A sua volta, la rivoluzione può 
affermarsi soltanto in una civiltà, non nel terrore o nella tirannia. I due 
interrogativi che ormai il nostro tempo pone a una società costretta in 
un vicolo cieco, è possibile la creazione, è possibile la rivoluzione, ne 
fanno uno solo, che investe la rinascita di una civiltà. 
  La rivoluzione e l’arte del ventesimo secolo sono tributarie dello 
stesso nichilismo e vivono nella stessa contraddizione. Esse negano 
quanto tuttavia affermano nel loro movimento stesso e cercano 
ambedue uno sbocco possibile, attraverso il terrore. La rivoluzione 
contemporanea crede d’inaugurare un nuovo mondo, ed è soltanto la 
conclusione contraddittoria del vecchio. Infine, società capitalista e 
società rivoluzionaria fanno tutt’uno in quanto si asserviscono allo 
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stesso mezzo, la produzione industriale, e alla stessa promessa. Ma 
l’una dà la sua promessa in nome dei princìpi formali che è incapace 
d’incarnare, e che sono negati dal mezzo di cui si serve. L’altra 
giustifica la sua profezia in nome della sola realtà e finisce col mutilare 
la realtà. La società della produzione è soltanto produttrice, non 
creatrice. 
  L’arte contemporanea, perché nichilista, si dibatte anch’essa tra 
formalismo e realismo. Il realismo, del resto, non è meno borghese – 
ma allora a fosche tinte – che socialista, e qui diviene edificante. Il 
formalismo appartiene tanto alla società del passato, quando è 
astrazione gratuita, quanto alla società che si pretende dell’avvenire; 
esso definisce allora la propaganda. Il linguaggio distrutto dalla 
negazione irrazionale si perde in delirio verbale; sottomesso 
all’ideologia determinista, si riduce alla parola d’ordine. Tra i due, sta 
l’arte. Se nella sua rivolta l’uomo deve rifiutare ad un tempo il furore 
del nulla e il consenso alla totalità, l’artista deve sfuggire insieme alla 
frenesia formale e all’estetica totalitaria della realtà. Il mondo di oggi è 
uno, effettivamente, ma la sua unità è quella del nichilismo. La civiltà è 
possibile solo se, rinunciando al nichilismo dei princìpi formali e al 
nichilismo senza princìpi, ritrovi la via di una sintesi creatrice. Allo 
stesso modo, in arte, il tempo della glossa perpetua e del documentario 
agonizza; annuncia allora il tempo dei creatori. 
  Ma arte e società, creazione e rivoluzione devono, per questo, 
ritrovare la fonte della rivolta in cui rifiuto e assenso, singolare e 
universale, individuo e storia si equilibrano nella tensione più dura. La 
rivolta non è in sé un elemento di civiltà. Ma è premessa ad ogni civiltà. 
Sola, nelle strettoie in cui viviamo, permette di sperare l’avvenire 
vagheggiato da Nietzsche: “Al posto del giudice e del repressore, il 
creatore.” Formula che non può autorizzare la risibile illusione di una 
città retta da artisti. Essa chiarisce soltanto il dramma della nostra epoca 
in cui il lavoro, interamente sottomesso alla produzione, ha cessato di 
essere creatore. La società industriale non aprirà le vie di una civiltà se 
non restituendo al lavoratore dignità di creatore, cioè dedicando il 
proprio interesse e la propria riflessione non meno al lavoro stesso che 
al suo prodotto. La civiltà ormai necessaria non potrà scindere, sia nelle 
classi che nell’individuo, lavoratore e creatore; non più di quanto la 
creazione artistica pensi a scindere forma e contenuto, spirito e storia. 
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In questo modo riconoscerà a tutti la dignità affermata dalla rivolta. 
Sarebbe ingiusto, e del resto utopistico, che Shakespeare reggesse la 
società dei ciabattini. Ma non sarebbe meno disastroso che la società 
dei ciabattini pretendesse di fare a meno di Shakespeare. Shakespeare 
senza il ciabattino serve d’alibi alla tirannia. Il ciabattino senza 
Shakespeare viene assorbito dalla tirannia, ove non contribuisca ad 
estenderla. Ogni creazione, per se stessa, nega il mondo del signore e 
dello schiavo. La turpe società di tiranni e di schiavi in cui 
sopravviviamo non troverà la sua morte e la sua trasfigurazione se non 
sul piano della creazione. 
  Ma dall’essere la creazione necessaria, non deriva che essa sia 
possibile. Un’epoca creatrice in arte si definisce mediante l’ordine di 
uno stile applicato al disordine di un tempo. Mette in forma e in 
formule le passioni dei contemporanei. Non basta più dunque, per un 
creatore, ripetere Madame de Lafayette in un tempo in cui i nostri tetri 
princìpi non hanno più lo svago dell’amore. Oggi che le passioni 
collettive hanno preso il sopravvento sulle passioni individuali, è 
sempre possibile dominare, con l’arte, il furore dell’amore. Ma è anche 
un problema ineluttabile dominare le passioni collettive e la lotta 
storica. L’oggetto dell’arte, nonostante i rimpianti dei rifacitori, si è 
esteso dalla psicologia alla condizione dell’uomo. Quando la passione 
del tempo mette in gioco il mondo intero, la creazione vuole dominare 
l’intero destino. Ma con ciò mantiene di fronte alla totalità 
l’affermazione dell’unità. Semplicemente, la creazione è allora messa in 
pericolo prima di tutto da se stessa, e poi dallo spirito di totalità. Creare, 
oggi, è creare pericolosamente. 
  Per dominare le passioni collettive, bisogna infatti viverle e 
provarle, almeno relativamente. Al tempo stesso che le prova, l’artista 
viene da esse divorato. Ne deriva che la nostra epoca è quella del 
reportage piuttosto che dell’opera d’arte. Le manca un’equa 
ripartizione del tempo. L’esercizio di queste passioni, infine, porta con 
sé maggiori probabilità di morte che al tempo dell’amore e 
dell’ambizione, non essendovi altro modo di vivere autenticamente la 
passione collettiva che accettare di morire per essa, e a causa di essa. La 
maggiore probabilità di autenticità è oggi, per l’arte, la maggiore 
probabilità di fallimento. Se la creazione è impossibile tra guerre e 
rivoluzioni, non avremo creazione perché guerra e rivoluzione sono 
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nostro retaggio. Il mito della produzione indefinita porta in sé la guerra, 
come il nembo l’uragano. Le guerre devastano allora l’Occidente e 
uccidono Péguy. Appena risorta dalle rovine, la macchina borghese 
vede farlesi incontro la macchina rivoluzionaria. Péguy non ha più 
avuto neppure il tempo di rinascere; la guerra che incombe ucciderà 
tutti coloro che, forse, sarebbero stati Péguy. Se tuttavia un classicismo 
creatore si rivelasse possibile, si deve riconoscere che anche illustrato 
da un solo nome, sarebbe opera di una generazione. Le probabilità di 
fallimento, nel secolo della distruzione, possono essere compensate 
soltanto dalle probabilità numeriche, cioè dall’eventualità che su dieci 
artisti autentici uno, almeno, sopravviva, si assuma le prime parole dei 
suoi fratelli, e riesca a trovare, nella sua vita, il tempo della passione e 
insieme il tempo della creazione. Lo voglia o no, l’artista non può più 
essere un solitario, se non nel trionfo malinconico che deve a tutti i suoi 
pari. Anche l’arte in rivolta finisce così per rivelare il “Noi siamo”, e 
con esso il cammino di una fiera umiltà. 
  Intanto, la rivoluzione conquistatrice, nello smarrimento del suo 
nichilismo, minaccia chi, contro di essa, pretenda mantenere l’unità 
nella totalità. Uno dei sensi della storia di oggi, e più ancora di domani, 
sta nella lotta tra gli artisti e i nuovi conquistatori, tra i testimoni della 
rivoluzione creatrice e i costruttori della rivoluzione nichilista. 
Sull’esito della lotta non ci si possono fare che illusioni ragionevoli. 
Almeno, sappiamo ormai che deve essere condotta. I conquistatori 
moderni possono uccidere, ma sembrano non poter creare. Gli artisti 
sanno creare, ma non possono realmente uccidere. Non si trovano 
omicidi tra gli artisti, se non per eccezione. Alla lunga l’arte, nelle 
nostre società rivoluzionarie, dovrebbe dunque morire. Ma allora la 
rivoluzione avrà fatto il suo tempo. Ogniqualvolta uccide in un uomo 
l’artista che avrebbe potuto essere, la rivoluzione si estenua ancora un 
poco. Se, infine, i conquistatori piegassero il mondo alla loro legge, non 
proverebbero che la quantità è regina, ma che questo mondo è inferno. 
In quest’inferno stesso, il posto dell’arte coinciderebbe ancora con 
quello della rivolta vinta, speranza cieca e vuota entro la vacuità di 
giorni disperati. Nel suo Diario di Siberia, Ernst Dwinger parla di quel 
sottotenente tedesco che, prigioniero da anni in un campo ove 
regnavano il freddo e la fame, s’era costruito, con tasti di legno, un 
piano silenzioso. Là, nell’infoltirsi della miseria, in mezzo a una turba 
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cenciosa, componeva una strana musica che era il solo ad udire. Così, 
gettati nell’inferno, misteriose melodie e immagini crudeli della 
bellezza fuggita ci arrecherebbero sempre, in mezzo al delitto e alla 
pazzia, l’eco di quell’insurrezione armoniosa che attesta lungo i secoli 
la grandezza umana. 
  Ma l’inferno ha un tempo solo, la vita un giorno ricomincia. La 
storia ha forse fine; non è tuttavia nostro compito terminarla ma crearla, 
a immagine di quello che ormai sappiamo essere vero. L’arte, almeno, 
c’insegna che l’uomo non si riduce alla sola storia e che egli trova 
anche una ragione di essere nell’ordine della natura. Per lui, il gran Pan 
non è morto. La sua rivolta più istintiva, nell’affermare il valore, la 
dignità comune a tutti, al tempo stesso rivendica ostinatamente, per 
appagare la sua fame d’unità, una parte intatta del reale che ha nome 
bellezza. Si può rifiutare tutta la storia e tuttavia accordarsi al mondo 
delle stelle e del mare. Coloro che rivoltandosi vogliono ignorare la 
natura e la bellezza si danno a esiliare, dalla storia che vogliono fare, la 
dignità del lavoro e dell’essere. Tutti i grandi riformatori cercano di 
costruire nella storia quello che Shakespeare, Cervantes, Molière, 
Tolstoi hanno saputo creare: un mondo sempre pronto ad appagare la 
fame di libertà e di dignità che sta in cuore ad ogni uomo. La bellezza, 
senza dubbio, non fa le rivoluzioni. Ma viene il giorno in cui le 
rivoluzioni hanno bisogno di lei. La sua norma, che nell’atto stesso di 
contestare il reale gli conferisce unità, è anche quella della rivolta. Si 
può, eternamente, rifiutare l’ingiustizia senza cessare di salutare la 
natura dell’uomo e la bellezza del mondo? La nostra risposta è sì. 
Questa morale, mai sottomessa, e ad un tempo fedele, è in ogni caso la 
sola a rischiarare il cammino di una rivoluzione veramente realista. 
Mantenendo la bellezza, prepariamo quel giorno di rinascita in cui la 
civiltà metterà al centro delle sue riflessioni, lungi dai princìpi formali o 
dai valori sviliti della storia, quella virtù viva che fonda la comune 
dignità del mondo e dell’uomo, e che dobbiamo ora definire di fronte a 
un mondo che la insulta. 
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NOTE 
 
 
  1 Stanislas Fumet. 
  2 Anche dove il romanzo non dica che la nostalgia, la 
disperazione, l’incompiuto, crea ugualmente la forma e la salvezza. 
Nominare la disperazione è superarla. Letteratura disperata è una 
contraddizione in termini. 
  3 Si tratta naturalmente del romanzo al modo “forte” quello degli 
anni intorno al ’30 e ’40, e non dell’ammirevole fioritura americana 
dell’Ottocento. 
  4 Anche in Faulkner, grande scrittore di questa generazione, il 
monologo interiore non riproduce che la corteccia del pensiero. 
  5 Bernardin de Saint-Pierre e il marchese di Sade sono, con indici 
diversi, i creatori del romanzo propagandistico. 
  6 Delacroix nota, ed è un’osservazione di grande portata, che 
bisogna correggere “quell’inflessibile prospettiva che (nella realtà) falsa 
la vista degli oggetti a forza di giustezza”. 
  7 Ancora Delacroix lo dimostra con profondità: “Perché realismo 
non fosse una parola vuota di senso, bisognerebbe che tutti gli uomini 
avessero lo stesso spirito, lo stesso modo di concepire le cose.” 
  8 La correzione differisce secondo i contenuti. In un’opera fedele 
all’estetica qui abbozzata, lo stile varierebbe con i contenuti, il 
linguaggio proprio all’autore (il suo tono) permanendo il luogo comune 
che mette in risalto le differenze di stile. 
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V  IL PENSIERO MERIDIANO 
 
 
 
 
 

RIVOLTA E OMICIDIO 
 
Lungi da questa fonte di vita, comunque, l’Europa e la rivoluzione si 
consumano in una convulsione spettacolare. Nel secolo scorso, l’uomo 
abbatte i vincoli religiosi. Eppure, appena liberato, se ne inventa di 
nuovi, e intollerabili. La virtù muore, ma rinasce ancora più intrattabile. 
Grida a tutti i venti una frastornante carità, e quell’amore del lontano 
che fa dell’umanesimo contemporaneo un’irrisione. A questo grado di 
fissità, può operare soltanto devastazioni. Viene il giorno che 
s’inasprisce, si fa poliziotta e, per la salvezza dell’uomo, s’innalzano 
ignobili roghi. Al culmine della tragedia contemporanea, entriamo 
allora in familiarità col delitto. Le fonti di vita e di creazione sembrano 
inaridite. La paura agghiaccia un’Europa popolata di fantasmi e di 
macchine. Tra due ecatombi, s’installano patiboli in fondo ai 
sotterranei. Torturatori umanisti vi celebrano il loro nuovo culto, nel 
silenzio. Quale grido li turberebbe? Gli stessi poeti, davanti 
all’uccisione del loro fratello, dichiarano fieramente di avere le mani 
nette. Da quel momento, il mondo intero volge distrattamente le spalle 
a quel delitto; le vittime sono arrivate all’estremo della disgrazia: 
attendiamo. Nei tempi antichi, il sangue dell’omicidio provocava 
almeno un orrore sacro: santificava così il prezzo della vita. La vera 
condanna di quest’epoca sta al contrario nel far pensare che non sia 
abbastanza cruenta. Il sangue non è più visibile: non inzacchera con 
sufficiente veemenza il viso dei nostri farisei. Ecco l’estremo del 
nichilismo: l’omicidio cieco e furioso diviene un’oasi e il criminale 
imbecille sembra rinfrescante accanto ai nostri intelligentissimi 
carnefici. 
  Dopo aver a lungo creduto di poter lottare contro Dio insieme 
all’intera umanità, lo spirito europeo s’accorge dunque che se non vuole 
morire, deve lottare anche contro gli uomini. I rivoltosi che, ergendosi 
contro la morte, volevano costruire sulla specie una selvaggia 
immortalità, si sbigottiscono d’essere, a loro volta, obbligati a uccidere. 
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Se tuttavia indietreggiano, devono accettare di morire; se avanzano, di 
uccidere. La rivolta, sviata dalle sue origini e cinicamente travestita, 
oscilla ovunque tra sacrificio e omicidio. La sua giustizia, che sperava 
distributiva, è divenuta sommaria. Il regno della grazia è stato vinto, ma 
quello della giustizia crolla anch’esso. L’Europa muore di questa 
delusione. La sua rivolta difendeva l’innocenza umana ed eccola ora 
irrigidita contro la propria colpevolezza. Non appena si lancia verso la 
totalità riceve in sorte la solitudine più disperata. Voleva entrare in 
comunità e non ha più altra speranza che di adunare a uno ad uno lungo 
gli anni i solitari in cammino verso l’unità. 
  Dobbiamo dunque rinunciare ad ogni rivolta, sia che si accetti, 
con le sue ingiustizie, una società che sopravvive a se stessa, sia che si 
decida, cinicamente, di servire contro l’uomo il cammino forsennato 
della storia? Dopo tutto, se la logica della nostra riflessione dovesse 
concludere nel senso di un prono conformismo, si dovrebbe accettarlo 
come certe famiglie accettano talora inevitabili disonori. Se essa 
dovesse anche giustificare ogni specie d’attentato contro l’uomo, e 
persino la sua distruzione sistematica, bisognerebbe acconsentire a 
questo suicidio. Il senso di giustizia, in fin dei conti, vi troverebbe il suo 
vantaggio: la scomparsa di un mondo di mercanti e di poliziotti. 
  Ma siamo ancora in un mondo in rivolta? Questa non è forse 
divenuta, al contrario, alibi dei nuovi tiranni? Il “Noi siamo” contenuto 
nel moto di rivolta, può forse, senza scandalo e senza sotterfugio, 
conciliarsi con l’omicidio? Assegnando all’oppressione un limite entro 
il quale comincia la dignità comune a tutti gli uomini, la rivolta definiva 
un primo valore. Metteva in primo piano, tra le sue referenze, una 
complicità trasparente degli uomini tra loro, una tessitura comune, la 
solidarietà della catena, una comunicazione tra essere ed essere che 
rende gli uomini somiglianti e alleati. Faceva compiere così un primo 
passo allo spirito alle prese con un mondo assurdo. Con questo 
progresso, rendeva ancora più angoscioso il problema che deve ora 
risolvere di fronte all’omicidio. Sul piano dell’assurdo, infatti, 
l’omicidio suscitava soltanto contraddizioni logiche; sul piano della 
rivolta, è lacerazione. Poiché si tratta di decidere se sia possibile 
uccidere quel qualsiasi uomo di cui proprio ora abbiamo finalmente 
riconosciuto la somiglianza e consacrato l’identità. Superata appena la 
solitudine, dobbiamo dunque ritrovarla definitivamente legittimando 
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l’atto che separa da tutto? Forzare alla solitudine chi ha appena saputo 
che non è solo, non è forse il delitto definitivo contro l’uomo? 
  Sul piano logico, dobbiamo rispondere che omicidio e rivolta 
sono contraddittori. Che un solo padrone sia infatti ucciso, e l’insorto, 
in certo modo, non è più autorizzato a richiamarsi alla comunità degli 
uomini da cui tuttavia traeva giustificazione. Se questo mondo non ha 
un senso superiore, se l’uomo non ha che l’uomo a suo mallevadore, 
basta che un uomo scinda un solo essere dalla società dei viventi per 
escludere se stesso. Caino, quando uccide Abele, fugge nel deserto. E 
se gli uccisori sono folla, la folla vive nel deserto e in quell’altro genere 
di solitudine che si chiama promiscuità. 
  Non appena colpisce, l’insorto taglia il mondo in due. Si erge 
nella sua rivolta in nome dell’identità dell’uomo con l’uomo e sacrifica 
l’identità consacrando, nel sangue, la differenza. Il suo solo essere, al 
cuore della miseria e dell’oppressione, stava in questa identità. Lo 
stesso moto che tendeva ad affermarlo, lo fa dunque cessare di essere. 
Può dire che alcuni, e anche quasi tutti sono con lui. Ma che un solo 
essere manchi al mondo insostituibile della fraternità, ed eccolo 
spopolato. Se noi non siamo, io non sono, così si spiegano l’infinita 
tristezza di Kaliayev e il silenzio di Saint-Just. I rivoltosi decisi a 
passare attraverso la violenza e il delitto, hanno un bel sostituire al Noi 
siamo, per serbare la speranza di essere, il Noi saremo. Quando 
uccisore e vittima saranno scomparsi, la comunità si rifarà senza di 
loro. L’eccezione avrà fatto il suo tempo, la norma ridiventerà 
possibile. Tanto sul piano della storia quanto nella vita individuale, 
l’omicidio è così una eccezione disperata, o non è niente. L’effrazione 
che esso effettua nell’ordine delle cose è senza domani. È insolito e non 
può dunque essere utilizzato, né farsi sistematico, come pretende 
l’atteggiamento puramente storicistico. È il limite che solo una volta si 
può toccare, e oltre il quale si deve morire. L’uomo in rivolta non ha 
che un modo di riconciliarsi col suo atto omicida, se vi si è lasciato 
portare: accettare la propria morte e il sacrificio. Uccide e muore perché 
sia chiaro che l’omicidio è impossibile. Dimostra allora che preferisce 
in realtà il Noi siamo al Noi saremo. La felicità tranquilla di Kaliayev in 
carcere, la serenità di Saint-Just mentre incede verso il patibolo sono a 
loro volta spiegati. Oltre questa frontiera estrema cominciano la 
contraddizione e il nichilismo. 
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L’OMICIDIO NICHILISTA 
 
  Delitto irrazionale e delitto razionale, infatti, tradiscono 
ugualmente il valore messo in luce nel moto di rivolta. E innanzi tutto il 
primo. Chi nega tutto e si autorizza ad uccidere, Sade, il dandy omicida, 
l’Unico spietato, Karamazov, gli zelatori del brigante scatenato, il 
surrealista che tira sulla folla, rivendicano insomma la libertà totale, lo 
spiegamento senza limiti dell’orgoglio umano. Il nichilismo confonde 
nello stesso furore creatore e creature. Sopprimendo ogni principio di 
speranza, respinge ogni limite e, nell’accecamento di un’indignazione 
che non scorge più nemmeno le proprie ragioni, finisce col giudicare 
che sia indifferente uccidere quanto è già destinato alla morte. 
  Ma le sue ragioni, il mutuo riconoscimento di un destino comune 
e la comunicazione degli uomini tra loro, sono sempre vive. La rivolta 
le proclamava e s’impegnava a servirle. Con ciò definiva, contro il 
nichilismo, una regola di condotta che non ha bisogno di attendere la 
fine della storia per rischiare l’azione e che, tuttavia, non è formale. Al 
contrario della morale giacobina, lasciava posto a quanto sfugge alla 
regola e alla legge. Apriva le vie di una morale che, lungi dall’obbedire 
a princìpi astratti, non li scopre se non nel calore dell’insurrezione, nel 
moto incessante della contestazione. Nulla autorizza a dire che questi 
princìpi siano stati in eterno, a nulla serve dichiarare che saranno. Ma 
sono, nel momento stesso in cui siamo. Negano con noi, e lungo tutta la 
storia, il servaggio, la menzogna e il terrore. 
  Non c’è infatti nulla di comune tra un signore e uno schiavo, né si 
può parlare e comunicare con un essere asservito. Invece di quel 
dialogo implicito e libero mediante il quale riconosciamo la nostra 
somiglianza e consacriamo il nostro destino, la servitù fa regnare il più 
terribile silenzio. Se l’ingiustizia è un male per l’uomo in rivolta, non lo 
è in quanto contraddica a un’idea eterna della giustizia, che non 
sappiamo ove situare, ma in quanto perpetua l’ostilità muta che separa 
l’oppressore dall’oppresso. Uccide quel poco essere che può venire al 
mondo attraverso la complicità degli uomini tra loro. Allo stesso modo, 
poiché l’uomo che mente si chiude agli altri uomini, la menzogna si 
trova proscritta come, su di un piano inferiore, l’omicidio e la violenza, 
che impongono il silenzio definitivo. La complicità e la comunicazione 
scoperte dalla rivolta si possono vivere solo nel libero dialogo. Ogni 
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equivoco, ogni malinteso suscitano la morte; il linguaggio chiaro, la 
parola semplice, possono soli salvare da questa morte1. Il vertice di 
tutte le tragedie è nella sordità degli eroi. Platone ha ragione contro 
Mosè e Nietzsche. Il dialogo ad altezza d’uomo costa meno caro del 
vangelo delle religioni totalitarie, monologato e dettato dall’alto di una 
montagna solitaria. Sulla scena come nella realtà, il monologo precede 
la morte. Ogni uomo, per quel solo moto di rivolta che lo solleva di 
fronte all’oppressore, difende dunque la vita, s’impegna a lottare contro 
la servitù, la menzogna e il terrore e afferma, per la durata di un lampo, 
che questi tre flagelli fanno regnare il silenzio tra gli uomini, li 
ottenebrano l’un l’altro e impediscono loro di ritrovarsi nel solo valore 
che li possa salvare dal nichilismo, la lunga complicità degli uomini alle 
prese col proprio destino. 
  Per la durata di un lampo. Ma questo basta, provvisoriamente, per 
dire che la libertà estrema, quella di uccidere, non è compatibile con le 
ragioni della rivolta. La rivolta non è affatto una rivendicazione di 
libertà totale. Al contrario, la rivolta fa il processo alla libertà totale. 
Contesta appunto il potere illimitato che autorizza un superiore a 
violare la frontiera vietata. Lungi dal rivendicare nella sua rivolta 
un’indipendenza generale, l’uomo vuole si riconosca che la libertà ha i 
suoi limiti ovunque si trovi un essere umano, il limite essendo appunto 
costituito dal potere di rivolta di quest’essere. Sta in questo la ragione 
profonda dell’intransigenza della rivolta. Più questa ha coscienza di 
rivendicare un giusto limite, più è inflessibile. L’insorto esige senza 
dubbio una certa libertà per sé: ma in nessun caso, se è conseguente, il 
diritto di distruggere l’essere e la libertà dell’altro. Non umilia nessuno. 
La libertà che egli reclama, la rivendica per tutti; quella che rifiuta, la 
vieta a tutti. Non è soltanto schiavo contro il signore, ma anche uomo 
contro il mondo del signore e dello schiavo. C’è dunque nella storia, 
grazie alla rivolta, qualche cosa di più del rapporto tra signoria e 
servitù. La potenza illimitata non è la sola legge. È in nome di un altro 
valore che l’uomo in rivolta afferma la impossibilità della libertà totale 
nell’atto stesso di reclamare per sé la relativa libertà, necessaria al 
riconoscimento di questa impossibilità. Ogni libertà umana, alla sua 
radice più profonda, è così relativa. La libertà assoluta, quella di 
uccidere, è la sola a non reclamare insieme a se stessa ciò che la limita 
o l’oblitera. Si scinde allora dalle proprie radici, erra alla ventura, 
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ombra astratta e malefica, fino a che s’immagina di trovar corpo 
nell’ideologia. 
  È dunque possibile dire che quando sfocia nella distruzione, la 
rivolta è illogica. Reclamando l’unità della condizione umana, essa è 
forza di vita, non di morte. La sua intima logica non è quella della 
distruzione; è logica della creazione. Il suo movimento, per restare 
autentico, non deve lasciarsi indietro alcuno dei termini della 
contraddizione che lo regge. Dev’essere fedele al sì che contiene e 
insieme a quel no che le interpretazioni nichiliste isolano nella rivolta. 
La logica della rivolta sta nel voler servire la giustizia per non 
accrescere l’ingiustizia della condizione, nello sforzarsi al linguaggio 
chiaro per non infittire la menzogna universale e nel puntare, di fronte 
al dolore degli uomini, sulla felicità. La passione nichilista, 
incrementando l’ingiustizia e la menzogna, distrugge nella sua smania 
la propria esigenza primitiva e si toglie così le più chiare ragioni della 
sua rivolta. Uccide, smaniosa di sentire che questo mondo è in balia 
della morte. La coerenza della rivolta, invece, sta nel rifiutare la propria 
legittimazione all’omicidio poiché, nel suo principio, essa è protesta 
contro la morte. 
  Ma se l’uomo fosse capace d’introdurre da solo l’unità nel mondo, 
se potesse farvi regnare, per suo solo decreto, la sincerità, l’innocenza e 
la giustizia, sarebbe Dio stesso. E quindi, se lo potesse, la rivolta 
sarebbe ormai priva di ragioni. Se esiste rivolta, è in quanto menzogna, 
ingiustizia e violenza ne determinano, in parte, le condizioni. L’insorto 
non può dunque pretendere assolutamente di non uccidere né mentire, 
senza rinunciare alla sua rivolta e accettare una volta per tutte 
l’omicidio e il male. Ma non può neppure accettare di uccidere o di 
mentire, poiché il movimento inverso che legittimerebbe omicidio e 
violenza distruggerebbe anche la ragione della sua insurrezione. 
L’uomo in rivolta non può dunque trovar requie. Sa il bene e fa suo 
malgrado il male. Il valore che lo sorregge non gli è mai dato una volta 
per tutte, egli deve senza posa mantenerlo. L’essere che egli consegue 
si sfascia se di nuovo non lo sostiene la rivolta. In ogni caso, se non 
sempre può non uccidere, direttamente o indirettamente, può volgere la 
sua febbre e la sua passione a diminuire intorno a sé le probabilità di 
omicidio. Sua sola virtù sarà, immerso nelle tenebre, non cedere alla 
loro vertigine oscura; incatenato al male, trascinarsi ostinatamente 
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verso il bene. Se egli stesso uccide, infine, accetterà la morte. Fedele 
alle proprie origini, l’uomo in rivolta dimostra che non rispetto 
all’omicidio è la sua vera libertà, ma rispetto alla propria morte. Scopre 
con ciò l’onore metafisico. Kaliayev si pone allora sotto la forca e 
indica visibilmente, a tutti i suoi fratelli, il limite esatto ove ha inizio e 
termine l’onore degli uomini. 
 
 

L’OMICIDIO STORICO 
 
  La rivolta si concreta anche nella storia che chiede non solo 
opzioni esemplari, ma anche atteggiamenti efficaci. L’omicidio 
razionale rischia di trovarvi giustificazione. La contraddizione della 
rivolta si ripercuote allora in antinomie apparentemente insolubili i cui 
due moduli, in politica, sono l’opposizione tra violenza e non violenza 
da un lato, e dall’altro tra giustizia e libertà. Cerchiamo di definirle nel 
loro paradosso. 
  Il valore positivo contenuto nel primo moto di rivolta implica la 
rinuncia alla violenza di principio. Ne deriva, per conseguenza, 
l’impossibilità di stabilizzare una rivoluzione. La rivolta trascina 
incessantemente con sé questa contraddizione, che sul piano della storia 
si fa più irriducibile. Se rinuncio a far rispettare l’identità umana, 
abdico di fronte a chi opprime, rinuncio alla rivolta e ritorno a un 
consenso nichilista. Il nichilismo si fa allora conservatore. Se esigo, per 
essere, che questa identità venga riconosciuta, m’impegno in un’azione 
che, per riuscire, presuppone un cinismo della violenza, e nega 
l’identità umana e la rivolta stessa. Estendendo ancora la 
contraddizione, se l’unità del mondo non può venire dall’alto, l’uomo 
deve costruirla al proprio livello, nella storia. La storia, senza un valore 
che la trasfiguri, è retta dalla legge dell’efficacia. Il materialismo 
storico, il determinismo, la violenza, la negazione di ogni libertà che 
non vada nel senso dell’efficacia, il mondo del coraggio e del silenzio 
sono le conseguenze più legittime di una filosofia puramente 
storicistica. Nel mondo d’oggi, solo una filosofia dell’eternità può 
giustificare la non-violenza. Allo storicismo assoluto obietterà la 
creazione della storia, alla situazione storica chiederà la sua origine. 
Infine, consacrando allora l’ingiustizia, rimetterà nelle mani di Dio la 
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cura della giustizia. Con ciò le sue risposte, a loro volta, esigeranno la 
fede. Le si obietterà il male, e il paradosso di un Dio onnipotente e 
malefico, o benefico e sterile. Resterà aperta la scelta tra la grazia e la 
storia, tra Dio e la spada. 
  Quale può essere allora l’atteggiamento dell’uomo in rivolta? Egli 
non può distogliersi dal mondo e dalla storia senza rinnegare il 
principio della sua rivolta stessa, scegliere la vita eterna senza 
rassegnarsi, in certo senso, al male. Non cristiano, per esempio, deve 
andare fino in fondo. Ma fino in fondo significa scegliere la storia 
assolutamente e con essa l’uccisione dell’uomo, se quest’uccisione è 
necessaria alla storia: accettare la legittimazione dell’omicidio è ancora 
una volta rinnegare le proprie origini. Se l’uomo in rivolta non sceglie, 
sceglie il silenzio e la schiavitù altrui. Se, in un moto di disperazione, 
dichiara di scegliere a un tempo contro Dio e contro la storia, è 
testimone della libertà pura, vale a dire del nulla. Allo stadio storico cui 
apparteniamo, e nell’impossibilità in cui esso si trova di affermare una 
ragione superiore che non incontri nel male il proprio limite, il suo 
apparente dilemma è questo: il silenzio oppure l’omicidio. In ambedue i 
casi, un’abdicazione. 
  Così per quanto riguarda la giustizia e la libertà. Queste due 
esigenze stanno al principio del movimento di rivolta, e si ritrovano 
nello slancio rivoluzionario. La storia delle rivoluzioni mostra tuttavia 
che esse entrano quasi sempre in conflitto come se le loro reciproche 
esigenze si trovassero ad essere inconciliabili. La libertà assoluta 
coincide col diritto, per il più forte, di dominare. Essa mantiene dunque 
i conflitti che avvantaggiano l’ingiustizia. La giustizia assoluta passa 
attraverso la soppressione di ogni contraddizione: essa distrugge la 
libertà2. La rivoluzione per la giustizia mediante la libertà finisce col 
farle insorgere l’una contro l’altra. C’è così, in ogni rivoluzione, una 
volta liquidata la casta fino a quel momento dominante, una tappa in cui 
essa stessa suscita un moto di rivolta che indica i suoi limiti e annuncia 
le sue possibilità di fallimento. La rivoluzione si propone da principio 
di soddisfare lo spirito di rivolta che le ha dato origine; s’obbliga poi a 
negarlo per meglio affermare se stessa. A quanto pare, c’è opposizione 
irriducibile tra il moto di rivolta e le acquisizioni della rivoluzione. 
  Ma queste antinomie non esistono se non nell’assoluto. Esse 
suppongono un mondo e un pensiero senza mediazioni. Non c’è infatti 
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conciliazione possibile tra un dio totalmente avulso dalla storia e una 
storia svuotata di di ogni trascendenza. I loro rappresentanti in terra 
sono effettivamente lo yoghi e il commissario. Ma la differenza tra 
questi due tipi d’uomo non è, come si dice, differenza tra la vana 
purezza e l’efficacia. Il primo sceglie soltanto l’inefficacia 
dell’astensione e il secondo quella della distruzione. Poiché ambedue 
respingono il valore di mediazione che la rivolta invece rivela, non ci 
offrono, ugualmente distanti dal reale, che due generi d’impotenza, 
quella del bene e quella del male. 
  Se infatti ignorare la storia equivale a negare il reale, è 
allontanarsi dal reale anche considerare la storia come un tutto 
autosufficiente. La rivoluzione del ventesimo secolo crede di evitare il 
nichilismo, di essere fedele alla vera rivolta, sostituendo a Dio la storia. 
Rafforza il primo, in realtà, e tradisce la seconda. La storia, nel suo 
puro divenire, non fornisce per se stessa valore alcuno. Bisogna dunque 
vivere secondo l’efficacia immediata, e tacere o mentire. La violenza 
sistematica, o silenzio imposto, il calcolo o menzogna concertata 
diventano regole inevitabili. Una concezione puramente storicistica è 
dunque nichilista: essa accetta totalmente il male della storia, e si 
oppone in questo alla rivolta. Per quanto voglia affermare in compenso 
la razionalità assoluta della storia, questa ragione storica non sarà 
compiuta, non avrà un suo senso intero, non sarà appunto ragione 
assoluta, e valore, se non alla fine della storia. Intanto bisogna agire, e 
agire senza norma morale perché la norma definitiva venga alla luce. Il 
cinismo come atteggiamento politico non è logico se non in funzione di 
una concezione assolutista, cioè da un lato il nichilismo assoluto, e 
dall’altro il razionalismo assoluto.3 Quanto alle conseguenze, non esiste 
differenza tra i due atteggiamenti. Dall’istante in cui vengono accettati, 
la terra è deserta. 
  In realtà, l’assoluto puramente storico non è neppure concepibile. 
Il pensiero di Jaspers, per esempio, in quanto ha di essenziale, 
sottolinea l’impossibilità per l’uomo di cogliere la totalità, poiché si 
trova all’interno di essa totalità. La storia potrebbe esistere come un 
tutto soltanto agli occhi di un osservatore estraneo ad essa e al mondo. 
Al limite, non c’è storia se non per Dio. È dunque impossibile agire 
secondo piani che abbraccino la totalità della storia universale. Ogni 
iniziativa storica non può essere allora che un’avventura più o meno 
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ragionevole e fondata. È innanzi tutto rischio. In quanto rischio, non 
potrebbe giustificare alcuna dismisura, alcuna posizione implacabile e 
assoluta. 
  Se la rivolta potesse fondare una filosofia, questa sarebbe al 
contrario una filosofia dei limiti, dell’ignoranza calcolata e del rischio. 
Chi non può sapere tutto, non può tutto uccidere. L’uomo della rivolta, 
lungi dal fare della storia un assoluto, la ricusa e la sottopone a 
contestazione in nome di un’idea che ha della propria natura. Rifiuta la 
propria condizione, condizione che è, in gran parte, storica. 
L’ingiustizia, la fugacità, la morte si manifestano nella storia. 
Respingendole, si respinge la storia stessa. Certo, l’uomo in rivolta non 
nega la storia che lo circonda, appunto in essa egli cerca d’affermarsi. 
Ma si trova di fronte alla storia come l’artista di fronte al reale, la 
respinge senza sfuggirla. Non un attimo ne fa un assoluto. Se può 
partecipare, per forza di cose, al delitto della storia, non può dunque 
legittimarlo. Il delitto razionale non soltanto non si può ammettere sul 
piano della rivolta, ma per di più esso significa la morte della rivolta. 
Per rendere più chiara questa esigenza, il delitto razionale si esercita 
innanzi tutto sui rivoltosi la cui insurrezione contesta una storia ormai 
divinizzata. 
  La mistificazione propria allo spirito che si dice rivoluzionario 
riprende oggi e aggrava la mistificazione borghese. Sotto la promessa di 
una giustizia assoluta, fa passare la perpetua ingiustizia, il 
compromesso senza limiti e l’indegnità. Quanto alla rivolta, essa non 
tende che al relativo e non può promettere altro che una dignità certa 
congiunta a una giustizia relativa. Si fa sostenitrice di un limite sul 
quale si stabilisce la comunità degli uomini. Il suo è l’universo del 
relativo. Invece di dire con Hegel e Marx che tutto è necessario, ripete 
soltanto che tutto è possibile, e che ad un certo confine anche il 
possibile merita il sacrificio. Tra Dio e la storia, lo yoghi e il 
commissario, apre una via difficile in cui le contraddizioni si possono 
vivere e superare. Consideriamo così le due antinomie poste ad 
esempio. 
  Un’azione rivoluzionaria che voglia essere coerente con le proprie 
origini si dovrebbe riassumere in un consenso attivo al relativo. Sarebbe 
fedeltà alla condizione umana. Intransigente sui mezzi, accetterebbe 
l’approssimazione quanto ai fini e, perché l’approssimazione venga 
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progressivamente a definirsi, lascerebbe libero corso alla parola. 
Manterrebbe così quell’essere comune che giustifica la sua 
insurrezione. In particolare, serberebbe al diritto la possibilità 
permanente di esprimersi. Ciò definisce un comportamento rispetto alla 
giustizia e alla libertà. Non c’è giustizia, nella società, senza diritto 
naturale o civile che ne sia fondamento. Non c’è diritto senza una sua 
espressione. Il diritto si esprima senza indugio, ed è probabile che, 
presto o tardi, la giustizia che esso fonda verrà al mondo. Per 
conquistare l’essere, bisogna partire da quel poco essere che scopriamo 
in noi, non cominciare col negarlo. Far tacere il diritto fino a che sia 
instaurata la giustizia è farlo tacere per sempre. Di nuovo, si affida 
dunque la giustizia a coloro che soli hanno la parola, i potenti. Da 
secoli, la giustizia e l’essere dispensati dai potenti si sono chiamati 
beneplacito. Uccidere la libertà per far regnare la giustizia equivale a 
riabilitare il concetto di grazia senza l’intercessione divina e a 
restaurare, per una reazione vertiginosa, il corpo mistico sotto le specie 
più basse. Anche quando la giustizia non sia realizzata, la libertà 
preserva la facoltà di protesta e salva la comunicazione. La giustizia in 
un mondo silenzioso, la giustizia asservita e muta, distrugge la 
complicità e non può infine più essere giustizia. La rivoluzione del 
ventesimo secolo ha superato arbitrariamente, per fini smisurati di 
conquista, due concetti inseparabili. La libertà assoluta irride la 
giustizia. La giustizia assoluta nega la libertà. Per essere fecondi, i due 
concetti devono trovare, l’uno nell’altro, il proprio limite. Nessun uomo 
reputa libera la propria condizione se non è insieme giusta, né giusta 
ove non sia libera. Non si può, appunto, immaginare libertà senza la 
facoltà di dire chiaramente il giusto e l’ingiusto, di rivendicare l’essere 
intero in nome di una particella d’essere che rifiuta di morire. C’è infine 
una giustizia, per quanto ben diversa, nel restaurare la libertà, solo 
valore imperituro della storia. Mai gli uomini sono morti bene se non 
per la libertà: non credevano allora di morire del tutto. 
  Lo stesso ragionamento si applica alla violenza. La non-violenza 
assoluta fonda negativamente la servitù e le sue violenze: la violenza 
sistematica distrugge positivamente la comunità vivente e l’essere che 
ne riceviamo. Per essere feconde, queste due nozioni devono trovare i 
loro limiti. Nella storia considerata come assoluto, la violenza si trova 
legittimata; come rischio relativo, essa costituisce una frattura nella 
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comunicazione. Deve dunque serbare, per l’insorto, il suo carattere di 
provvisoria effrazione, andar sempre congiunta, se non può evitarsi, a 
una responsabilità personale, a un rischio immediato. La violenza 
sistematica si colloca nell’ordine; è, in certo senso, comoda. Führer-
Prinzip o Ragione storica, qualsiasi ordine le sia fondamento, essa 
regna sovra un universo di cose, non d’uomini. Allo stesso modo che 
l’uomo in rivolta considera l’omicidio come un limite che deve, qualora 
vi acceda, consacrare morendo, così la violenza non può essere 
nient’altro che un limite estremo che si oppone a un’altra violenza, per 
esempio in caso d’insurrezione. Se l’eccesso d’ingiustizia rende 
quest’ultima impossibile a evitarsi, chi sia fedele alla rivolta rifiuta in 
anticipo la violenza al servizio di una dottrina o di una ragion di Stato. 
Ogni crisi storica, per esempio, si conclude con istituzioni. Se non 
abbiamo presa sulla crisi stessa, che è puro rischio, ne abbiamo sulle 
istituzioni poiché possiamo definirle, scegliere quelle per cui lottiamo e 
inclinare così nella loro direzione la nostra lotta. L’autentica azione di 
rivolta acconsentirà ad armarsi soltanto per le istituzioni che limitano la 
violenza, non per quelle che la codificano. Una rivoluzione vale la pena 
che si muoia per essa solo se assicura senza indugio la soppressione 
della pena di morte; che per essa si patisca il carcere, solo se rifiuta a 
priori d’applicare castighi senza termine prevedibile. Esplicarsi nella 
direzione di queste istituzioni, annunciandole più sovente possibile, sarà 
per la violenza insurrezionale il solo modo di essere veramente 
provvisoria. Quando il fine è assoluto, cioè, storicamente parlando, 
quando si ritiene certa la sua realizzazione, si può arrivare a sacrificare 
gli altri. Quando non lo è, si può sacrificare soltanto se stessi, come 
posta di una lotta per la dignità comune. Il fine giustifica i mezzi? È 
possibile. Ma chi giustificherà il fine? A questo interrogativo, che il 
pensiero storico lascia in sospeso, la rivolta risponde: i mezzi. 
  Che significa in politica tale atteggiamento? E innanzi tutto, è 
efficace? Bisogna risponder senza esitare che oggi è il solo efficace. Ci 
sono due generi d’efficacia, quella del tifone e quella della linfa. 
L’assolutismo storico non è efficace, è efficiente; ha preso e conservato 
il potere. Una volta munito del potere, distrugge la sola realtà creatrice. 
L’azione intransigente e limitata, scaturita dalla rivolta, mantiene questa 
realtà e cerca solo di estenderla progressivamente. Non è detto che 
quest’azione non possa vincere. È detto che corre il rischio di non 
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vincere e di perire. Ma, o la rivoluzione si assumerà questo rischio, 
oppure confesserà di essere soltanto una speculazione di nuovi signori, 
passibili dello stesso disprezzo. Una rivoluzione che venga separata 
dall’onore tradisce le sue origini, che appartengono al regno dell’onore. 
In ogni caso, la sua scelta si limita all’efficacia materiale e il nulla, 
oppure al rischio e la creazione. Gli antichi rivoluzionari andavano 
dritti all’essenziale, e il loro ottimismo era intero. Ma oggi lo spirito 
rivoluzionario è cresciuto in coscienza e in chiaroveggenza: ha dietro di 
sé centocinquant’anni d’esperienza, sui quali poter riflettere. Per di più, 
la rivoluzione ha perduto i suoi prestigi di festa. È in se stessa un 
prodigioso calcolo, che si estende all’universo. Sa, per quanto non 
sempre lo confessi, che sarà mondiale o non sarà. Le sue probabilità di 
successo si equilibrano ai rischi di una guerra universale che, anche in 
caso di vittoria, non le offrirà nient’altro che l’Impero delle rovine. Può 
allora serbarsi fedele al suo nichilismo, e incarnare nei carnai la ragione 
ultima della storia. Bisognerebbe allora rinunciare a tutto, tranne alla 
silenziosa musica che trasfigurerà ancora gli inferni terrestri. Ma lo 
spirito rivoluzionario, in Europa, può anche, per la prima e l’ultima 
volta, riflettere sui propri princìpi, chiedersi quale sia la deviazione che 
lo smarrisce nel terrore e nella guerra, e ritrovare, con le ragioni della 
sua rivolta, la propria fedeltà. 
 
 
 

NOTE 
 
 
  1 Si noterà che il linguaggio proprio alle dottrine totalitarie è 
sempre un linguaggio scolastico o amministrativo. 
  2 Nei suoi Entretiens sur le bon usage de la liberté, Jean Grenier 
pone le basi di una dimostrazione che si può così riassumere: la libertà 
assoluta è distruzione di ogni valore; il valore assoluto sopprime ogni 
libertà. Così Palante: “Se esiste una verità unica e universale, la libertà 
non ha ragion d’essere.” 
  3 Si vede nuovamente, e non insisteremo mai troppo su questo, 
che il razionalismo assoluto non è razionalismo. Tra i due, passa la 
stessa differenza che fra cinismo e realismo. Il primo spinge il secondo 
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oltre i limiti che gli danno senso e legittimità. Più brutale, è in fin dei 
conti meno efficace. È la violenza di fronte alla forza. 
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MISURA E DISMISURA 
 
 
 
 
 
  Lo smarrimento rivoluzionario si spiega innanzi tutto con 
l’ignoranza o il misconoscimento sistematico di quel limite che sembra 
inseparabile dalla natura umana e che la rivolta, appunto, rivela. Le 
concezioni nichiliste, trascurando questa frontiera, finiscono col gettarsi 
in un moto uniformemente accelerato. Nulla le ferma più nelle loro 
conseguenze, ed esse giustificano allora la distruzione totale o la 
conquista indefinita. Sappiamo ora, al termine di questa lunga indagine 
sulla rivolta e sul nichilismo, che la rivoluzione senz’altro limite che 
l’efficacia storica, significa servitù senza limiti. Se il limite scoperto 
della rivolta trasfigura tutto; se ogni pensiero, ogni atto che oltrepassi 
un certo punto nega se stesso, c’è infatti una misura delle cose e 
dell’uomo. Nella storia come in psicologia, la rivolta è un pendolo 
sregolato che corre alle più pazze ampiezze perché cerca il suo ritmo 
profondo. Ma questa sregolatezza non è completa. Si muove intorno a 
un perno. Nell’atto stesso di suggerire una natura comune agli uomini, 
la rivolta mette in luce la misura e il limite che stanno al principio di 
questa natura. 
  Oggi ogni riflessione, nichilista o positiva, talvolta senza saperlo, 
fa nascere questa misura delle cose che la scienza stessa conferma. I 
quanta, fino ad oggi la relatività, le relazioni d’incertezza, definiscono 
un mondo che non ha realtà definibile se non alla scala di quelle 
grandezze medie che ci sono proprie1. Le ideologie che reggono il 
nostro mondo sono nate al tempo delle grandezze scientifiche assolute. 
Le nostre conoscenze reali autorizzano, al contrario, soltanto un 
pensiero adeguato a grandezze relative. “L’intelligenza,” dice Lazare 
Bickel, “è la nostra facoltà di non spingere al limite quanto pensiamo, 
per poter credere ancora alla realtà.” Solo il pensiero approssimativo è 
generatore di realtà2. 
  Perfino le forze materiali, nel loro cieco procedere, fanno sorgere 
una propria misura. Per questo è inutile voler rovesciare la tecnica. 
L’èra del fuso non è più, e il sogno di una civiltà artigianale è vano. La 
macchina non è cattiva se non nell’uso che ne viene fatto attualmente. 
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Bisogna accettare i suoi benefici, anche se si rifiutino le sue 
devastazioni. L’autocarro, condotto lungo i giorni e le notti dal suo 
guidatore, non umilia quest’ultimo che lo conosce per intero e lo 
utilizza con amore ed efficacia. La vera e inumana dismisura sta nella 
divisione del lavoro. Ma a forza di dismisura, viene il giorno che una 
macchina da cento operazioni, condotta da un solo uomo, crea un solo 
oggetto. Quest’uomo, su scala diversa, avrà ritrovato in parte la forza di 
creazione che possedeva nell’artigianato. Il produttore anonimo si 
riavvicina allora al creatore. Non è certo, naturalmente, che la dismisura 
industriale si avvii immediatamente su questa strada. Ma già essa 
dimostra, col suo funzionamento, la necessità di una misura, e suscita la 
riflessione atta ad organizzare questa misura. Comunque, o si servirà 
quel valore che il limite per se stesso costituisce, oppure la dismisura 
contemporanea non troverà regola e pace se non nella distruzione 
universale. 
  Questa legge della misura si estende anche a tutte le antinomie del 
pensiero in rivolta. Né il reale è interamente razionale, né il razionale 
del tutto reale. Il desiderio di unità, lo abbiamo visto a proposito del 
surrealismo, non esige soltanto che tutto sia razionale. Vuole anche che 
l’irrazionale non venga sacrificato. Non si può dire che nulla ha senso 
poiché con ciò si afferma un valore consacrato da un giudizio; né che 
tutto abbia senso poiché la parola tutto non ha significato per noi. 
L’irrazionale limita il razionale che a sua volta gli conferisce la propria 
misura. Qualche cosa, infine, ha un senso che dobbiamo conquistare sul 
non-senso. Allo stesso modo, non si può dire che l’essere sia soltanto 
sul piano dell’essenza. Dove cogliere l’essenza se non sul piano 
dell’esistenza e del divenire? Ma non si può dire che l’essere sia 
soltanto esistenza. Ciò che sempre diviene non ha la possibilità di 
essere, occorre un inizio. L’essere non può esperimentarsi se non nel 
divenire, il divenire è nulla senza l’essere. Il mondo non consiste in una 
fissità pura; ma non è soltanto movimento. È movimento e fissità. La 
dialettica storica, per esempio non fugge indefinitamente verso un 
valore ignoto. Gira intorno al limite, primo valore. Eraclito, inventore 
del divenire, dava tuttavia un confine a questo perpetuo scorrere. 
Questo limite era simboleggiato da Nemesi, dea della misura, fatale ai 
dismisurati. Una riflessione che volesse tener conto delle contraddizioni 
contemporanee della rivolta dovrebbe chiedere ispirazione a questa dea. 
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  Anche le antinomie morali cominciano a chiarirsi alla luce di 
questo valore, e della mediazione che esso opera. La virtù non può 
scindersi dal reale senza divenire principio di male. Non può neppure 
identificarsi assolutamente col reale senza negare se stessa. Il valore 
morale messo in luce dalla rivolta, infine, non è al disopra della vita e 
della storia più di quanto storia e vita non siano al disopra di esso. In 
verità, esso non si concreta nella storia se non quando un uomo dà per 
esso la vita, oppure gliela consacra. La civiltà giacobina e borghese 
suppone che i valori stiano al disopra della storia, e la sua virtù formale 
fonda allora una ripugnante mistificazione. La rivoluzione del 
ventesimo secolo decreta che i valori sono commisti al movimento della 
storia e la sua ragione storica giustifica una nuova mistificazione. Di 
fronte a questi moti sregolati, la misura c’insegna che occorre ad ogni 
morale una parte di realismo: la virtù pura è omicida; e che occorre una 
parte di morale ad ogni realismo: il cinismo è omicida. Per questo le 
ciance umanitarie non hanno maggior fondamento della provocazione 
cinica. L’uomo infine non è interamente colpevole, non ha dato inizio 
alla storia; né è del tutto innocente poiché la continua. Coloro che 
oltrepassano questo limite e affermano la propria innocenza totale 
finiscono in una smania di colpevolezza definitiva. La rivolta ci mette 
invece sul cammino di una colpevolezza calcolata. La sua sola ma 
invincibile speranza, s’incarna, al limite, in uccisori innocenti. 
  Su questo limite, il “Noi siamo” definisce paradossalmente un 
nuovo individualismo. “Noi siamo” davanti alla storia, e la storia deve 
fare i conti con questo “Noi siamo” che, a sua volta, deve mantenersi 
nella storia. Io ho bisogno degli altri, che hanno bisogno di me e di 
ciascuno. Ogni azione collettiva, ogni società presuppongono una 
disciplina; e l’individuo, senza questa legge, è soltanto uno straniero 
che piega sotto il peso di una collettività nemica. Ma società e 
disciplina perdono ogni direzione se negano il “Noi siamo”. Da solo, in 
certo senso, sostengo la dignità comune che non posso lasciar avvilire 
in me stesso, e neppure negli altri. Questo individualismo non è piacere, 
è lotta, sempre, e gioia senza pari, talvolta, al vertice della fiera 
compassione. 
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IL PENSIERO MERIDIANO 
 
  Quanto all’espressione politica che tale atteggiamento può trovare 
nel mondo contemporaneo, è facile evocare, e non è che un esempio, 
quello che vien detto tradizionalmente sindacalismo rivoluzionario. 
Questo sindacalismo stesso non è inefficace? La risposta è semplice: 
esso appunto ha migliorato prodigiosamente, in un secolo, la 
condizione operaia, dalla giornata di sedici ore alla settimana di 
quaranta ore. Quanto all’Impero ideologico, esso ha fatto arretrare il 
socialismo e distrutto la maggior parte delle conquiste del sindacalismo. 
Si è che il sindacalismo partiva dalla base concreta, la professione, che 
rappresenta nell’ordine economico quello che è il comune rispetto 
all’ordine politico, la cellula vivente sulla quale si edifica l’organismo, 
mentre la rivoluzione cesarea muove dalla dottrina e vi fa entrare a 
forza il reale. Tanto il sindacalismo quanto il comune sono negazione, a 
vantaggio del reale, del centralismo burocratico e astratto3. La 
rivoluzione del ventesimo secolo, invece, pretende di poggiare 
sull’economia, ma è innanzi tutto una politica e un’ideologia. Non può, 
per sua funzione, evitare il terrore e la violenza fatta al reale. 
Nonostante le sue pretese, muove dall’assoluto per plasmare la realtà. 
La rivolta, all’opposto, poggia sul reale per avviarsi, in una perpetua 
lotta, verso la verità. La prima tenta di compiersi dall’alto in basso, la 
seconda dal basso in alto. Lungi dall’essere un romanticismo, la rivolta, 
al contrario, è fautrice del vero realismo. Se vuole una rivoluzione, la 
vuole a favore della vita, non contro di essa. Per questo si appoggia 
inizialmente alle realtà più concrete, la professione, il villaggio, in cui 
traspaiono l’essere, il cuore vivo delle cose e degli uomini. Per essa, la 
politica si deve sottomettere a queste verità. Infine, quando fa 
progredire la storia e allevia il dolore degli uomini, lo fa senza terrore, 
se non senza violenza, e nelle condizioni politiche più diverse4. 
  Ma questo esempio va più in là di quanto non sembri. Il giorno 
appunto che la rivoluzione cesarea ha trionfato dello spirito sindacalista 
e libertario, il pensiero rivoluzionario ha perduto, in se stesso, un 
contrappeso di cui non può, senza scadere, privarsi. Questo 
contrappeso, questo spirito che misura la vita, è il medesimo che anima 
la lunga tradizione di quello che si può chiamare pensiero solare, nel 
quale, dai Greci in poi, la natura è sempre stata equilibrata al divenire. 
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La storia della prima Internazionale in cui il socialismo tedesco lotta 
senza posa contro il pensiero libertario dei Francesi, degli Spagnoli, 
degli Italiani, è la storia delle lotte tra ideologia tedesca e spirito 
mediterraneo5. Comune contro stato, società concreta contro società 
assolutista, libertà riflessiva contro tirannia razionale, l’individualismo 
altruista infine contro la colonizzazione delle masse, sono allora le 
antinomie che traducono, una volta di più, il lungo affrontarsi di misura 
e dismisura che anima la storia d’Occidente, dall’antichità classica in 
poi. Forse il conflitto profondo di questo secolo si stabilisce non tanto 
tra le ideologie storicistiche tedesche e la politica cristiana, che sono in 
certo senso complici, quanto tra i sogni tedeschi e la tradizione 
mediterranea, le violenze dell’eterna adolescenza e la forza virile, la 
nostalgia, esasperata dalla conoscenza e dai libri, e il coraggio temprato 
e chiarito nella corsa della vita; la storia infine, e la natura. Ma in 
questo, l’ideologia tedesca porta un retaggio. In essa si compiono venti 
secoli di vana lotta contro la natura in nome di un dio storico dapprima, 
e poi della storia divinizzata. Senza dubbio, il cristianesimo non ha 
potuto conquistare la propria cattolicità se non assimilando quanto 
poteva del pensiero greco. Ma sperperata la sua eredità mediterranea, la 
Chiesa ha messo l’accento sulla storia a detrimento della natura, ha 
fatto trionfare il gotico sul romantico e, distruggendo in se stessa un 
limite, ha sempre più rivendicato la potenza temporale e il dinamismo 
storico. La natura che cessa di essere oggetto di contemplazione e di 
ammirazione non può più essere, poi, che materia di un’azione mirante 
a trasformarla. Queste tendenze, e non i concetti di mediazione che 
avrebbero fatto la vera forza del cristianesimo, trionfano nei tempi 
moderni, e contro il cristianesimo stesso, per una giusta conversione di 
cose. Che Dio sia infatti espulso da quest’universo storico, e nasce 
allora l’ideologia tedesca nella quale l’azione non è più 
perfezionamento ma pura conquista, cioè tirannia. 
  Ma l’assolutismo storicista, nonostante i suoi trionfi, non ha mai 
cessato di cozzare contro un’esigenza invincibile della natura umana di 
cui il Mediterraneo, dove l’intelligenza è sorella della luce cruda, serba 
il segreto. Le concezioni fedeli alla rivolta, quella della Comune e 
quella del sindacalismo rivoluzionario, non hanno cessato di gridare 
tale esigenza sia di fronte al nichilismo borghese, sia di fronte 
all’assolutismo cesareo. Con l’aiuto di tre guerre e grazie alla 
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distruzione fisica di una élite di rivoltosi, il pensiero autoritario ha 
sommerso questa tradizione libertaria. Ma questa povera vittoria è 
provvisoria, il combattimento dura ancora. L’Europa non è mai stata 
altrimenti che in questa lotta fra meriggio e mezzanotte. Non si è 
degradata se non disertando questa lotta, eclissando il giorno con la 
notte. La distruzione di questo equilibrio dà oggi i più bei frutti. Privi 
delle nostre mediazioni, esiliati dalla bellezza naturale, siamo di nuovo 
nel mondo dell’Antico Testamento, costretti tra Faraoni crudeli e un 
cielo implacabile. 
  Nella miseria comune, rinasce allora l’antica esigenza: di nuovo la 
natura si erge di fronte alla storia. Beninteso, non si tratta di disprezzare 
nulla, né di esaltare una civiltà contro un’altra, ma semplicemente di 
dire che esiste un pensiero cui il mondo di oggi non potrà più a lungo 
rinunciare. Certo, nel popolo russo esiste di che dare una forza di 
sacrificio all’Europa, nell’America una necessaria potenza costruttiva. 
Ma la giovinezza del mondo si trova ancora intorno alle stesse sponde. 
Gettati nell’ignobile Europa ove muore, priva di bellezza e d’amicizia, 
la più orgogliosa tra le razze, noi mediterranei viviamo sempre della 
stessa luce. In cuore alla notte europea, il pensiero solare, la civiltà dal 
duplice volto, attende la sua aurora. Ma già questa rischiara le vie di 
una vera signoria. 
  La signoria vera consiste nel far giustizia dei pregiudizi del 
tempo, e innanzi tutto del più profondo e sciagurato tra essi, secondo il 
quale l’uomo liberato dalla dismisura sarebbe ridotto a una saggezza 
povera. È vero che la dismisura può essere santità, ove si paghi con la 
pazzia di un Nietzsche. Ma questa perenne ubriachezza dell’anima che 
si esibisce sulle scene della nostra cultura, è ancora la vertigine della 
dismisura, la follia d’impossibile la cui arsura non lascia mai più chi, 
una volta almeno, vi si sia abbandonato? Prometeo avrebbe mai avuto 
questa faccia da ilota e da pubblico ministero? No, la nostra civiltà 
sopravvive a se stessa nella compiacenza d’animi vili e astiosi, 
pervicace vanagloriuzza di vecchi adolescenti. Lucifero è morto con 
Dio e, dalle sue ceneri, è sorto un demone meschino che non vede 
nemmeno più dove s’avventuri. Nel 1950, la dismisura è un comodo, e 
talvolta una carriera. La misura, al contrario, è pura tensione. Sorride, 
senza dubbio, e di ciò i nostri convulsionari, intenti a laboriose 
apocalissi, la spregiano. Ma il suo sorriso risplende al sommo di un 
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interminabile sforzo: è una forza supplementare. Questi piccoli europei 
che ci mostrano una faccia avara, se non hanno più la forza di sorridere, 
perché pretenderebbero dare ad esempio di superiorità le loro 
convulsioni disperate? 
  La vera pazzia di dismisura muore o crea la propria misura. Non 
fa morire gli altri per crearsi un alibi. Nella lacerazione estrema, ritrova 
il proprio limite sul quale, come Kaliayev, si sacrifica, ove occorra. La 
misura non è il contrario della rivolta. La rivolta è essa stessa misura: 
essa, la ordina, la difende e la ricrea attraverso la storia e i suoi 
disordini. L’origine di questo valore ci garantisce che esso non può non 
essere intimamente lacerato. La misura, nata dalla rivolta, non può 
viversi se non mediante la rivolta. È costante conflitto, perpetuamente 
suscitato e signoreggiato dall’intelligenza. Non trionfa dell’impossibile 
né dell’abisso. Si adegua ad essi. Qualunque cosa facciamo, la 
dismisura serberà sempre il suo posto entro il cuore dell’uomo, nel 
luogo della solitudine. Tutti portiamo in noi il nostro ergastolo, i nostri 
delitti e le nostre devastazioni. Ma il nostro compito non è quello di 
scatenarli attraverso il mondo; sta nel combatterli in noi e negli altri. La 
rivolta, la secolare volontà di non subire, di cui parlava Barrès, ancor 
oggi è al principio di questo combattimento. Madre delle forme, 
sorgente di vita vera, ci tiene sempre ritti nel moto informe e furioso 
della storia. 
 
 
 

NOTE 
 
 
  1 Vedi in proposito l’ottimo e curioso articolo di Lazare Bickel, 
La physique conforme la phisolophie, Empédocle n. 7. 
  2 La scienza di oggi tradisce le proprie origini e nega le proprie 
acquisizioni lasciandosi porre al servizio del terrorismo di Stato e dello 
spirito di potenza. La sua punizione e la sua degradazione stanno allora 
nel non produrre, in un mondo astratto, nient’altro che mezzi di 
distruzione e di asservimento. Ma quando il limite sarà raggiunto, la 
scienza servirà forse la rivolta individuale. Questa terribile necessità 
segnerà la svolta decisiva. 
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  3 Tolai, futuro comunardo: “Gli esseri umani si emancipano 
soltanto in seno ai gruppi naturali.” 
  4 Le odierne società scandinave, per dare un solo esempio, 
mostrano quanto vi sia di artificioso e di omicida nelle opposizioni 
puramente politiche. Il più fecondo sindacalismo vi si allea alla 
monarchia costituzionale e attua un’approssimazione di società giusta. 
È stata al contrario prima cura dello Stato storicistico e razionale di 
schiacciare per sempre la cellula professionale e l’autonomia comunale. 
  5 Cfr. la lettera di Marx a Engels (20 luglio 1870) auspicante la 
vittoria della Prussia sulla Francia: “Il prevalere del proletariato tedesco 
sul proletariato francese segnerebbe al tempo stesso il prevalere della 
nostra teoria su quella di Proudhon.” 
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OLTRE IL NICHILISMO 
 
 
 
 
 
  Esistono dunque, per l’uomo, un’azione e un pensiero possibili a 
quel livello medio che gli è proprio. Ogni tentativo più ambizioso si 
rivela contraddittorio. L’assoluto non si consegue e soprattutto non si 
crea attraverso la storia. La politica non è religione, o allora è 
inquisizione. Come potrebbe la società definire un assoluto? Ognuno 
forse cerca, per tutti, quest’assoluto. Ma la società e la politica hanno il 
solo compito di sbrigare gli affari di tutti perché ciascuno abbia il 
tempo e la libertà di questa ricerca comune. La storia allora non può più 
essere innalzata a oggetto di culto. È solo un’occasione, che si tratta di 
rendere feconda con una rivolta vigile. 
  “L’ossessione della messe e l’indifferenza alla storia,” scrive 
mirabilmente René Char, “sono i due estremi del mio arco.” Se il tempo 
della storia non è fatto del tempo della messe, la storia non è infatti che 
un’ombra fugace e crudele in cui l’uomo non ha più parte. Chi si dà a 
questa storia non si dà a niente, ed è a sua volta niente. Ma chi si dà al 
tempo della sua vita, alla casa che difende, alla dignità dei vivi, quegli 
si dà alla terra e ne riceve la messe che di nuovo si fa seme e 
nutrimento. Infine, fanno avanzare la storia coloro che sanno, al 
momento voluto, rivoltarsi anche contro di lei. Ciò suppone 
un’immensa tensione e la rattratta serenità di cui parla lo stesso poeta. 
Ma la vera vita è presente al cuore di questa lacerazione. È la 
lacerazione stessa, lo spirito librato su vulcani di luce, la smania di 
equità, l’intransigenza estenuante della misura. Ad echeggiare per noi ai 
confini di questa lunga avventura ribelle non è qualche formula di 
ottimismo, di cui non sapremmo che fare all’estremo della nostra 
sciagura, ma parole di coraggio e d’intelligenza che, vicino al male, 
sono una stessa virtù. 
  Oggi, nessuna saggezza può pretendere di dare di più. La rivolta 
cozza instancabilmente contro il male, dal quale non le rimane che 
prendere un nuovo slancio. L’uomo può signoreggiare in sé tutto ciò 
che deve essere signoreggiato. Deve riparare nella creazione tutto ciò 
che può essere riparato. Dopo di che, i bambini moriranno sempre 
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ingiustamente, anche in una società perfetta. Nel suo sforzo maggiore, 
l’uomo può soltanto proporsi di diminuire aritmeticamente il dolore del 
mondo. Ma ingiustizia e sofferenza perdureranno, e, per limitate che 
siano, non cesseranno di essere scandalo. Il “perché” di Dimitri 
Karamazov continuerà a risuonare, l’arte e la rivolta non moriranno se 
non con l’ultimo uomo. 
  C’è un male, senza dubbio, che gli uomini accumulano nel loro 
desiderio forsennato d’unità. Ma un altro male sta all’origine del loro 
movimento disordinato. Davanti a questo male, davanti alla morte, 
l’uomo dal più profondo di sé grida giustizia. Il cristianesimo storicista 
non ha risposto a questa protesta contro il male se non con l’annuncio 
del regno, poi della vita eterna, che richiede la fede. Ma la sofferenza 
logora la speranza e la fede; rimane allora solitaria, e senza spiegazioni. 
Le folle del lavoro, stanche di patire e di morire, sono folle senza Dio. 
Il nostro posto è quindi al loro fianco, lontano dai vecchi e dai nuovi 
dottori. Il cristianesimo storico rinvia oltre la storia la guarigione del 
male e dell’omicidio che sono tuttavia sofferti nella storia. Anche il 
materialismo contemporaneo crede di rispondere a tutti gli interrogativi. 
Ma, servo della storia, accresce il dominio dell’omicidio storico e 
insieme lo lascia senza giustificazione, tranne nell’avvenire il quale, 
anch’esso, richiede la fede. In ambedue i casi bisogna aspettare, e 
intanto, l’innocente non cessa di morire. Da venti secoli a questa parte, 
la somma complessiva del male non è scemata nel mondo. Nessuna 
parusia, né divina né rivoluzionaria, si è compiuta. Un’ingiustizia 
rimane inerente ad ogni sofferenza, anche la più meritata agli occhi 
degli uomini. Sempre grida il lungo silenzio di Prometeo davanti alle 
forze che l’opprimono. Ma nel frattempo, Prometeo ha visto gli uomini 
volgersi anch’essi contro di lui, e schernirlo. Costretto tra il male 
umano e il destino, il terrore e l’arbitrio, non gli resta che la rivolta per 
salvare dall’omicidio quanto ancora può essere salvato, senza cedere 
all’orgoglio della bestemmia. 
  Si comprende allora che la rivolta non può fare a meno di uno 
strano amore. Coloro che non trovano quiete né in Dio né entro la storia 
si dannano a vivere per quelli che, come loro, non possono vivere; per 
gli umiliati. Il movimento più puro della rivolta si corona allora del 
grido lacerante di Karamazov: “Se non sono salvi tutti, a che serve la 
salvezza di uno solo!” Cosí alcuni condannati cattolici, nelle segrete di 
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Spagna, rifiutano oggi la comunione perché i preti del regime l’hanno 
resa obbligatoria in certe prigioni. Anch’essi, soli testimoni 
dell’innocenza crocifissa, rifiutano la salvezza, se deve essere pagata 
con l’ingiustizia e l’oppressione. È questa la pazza generosità della 
rivolta, che dà senza indugio la sua forza d’amore e rifiuta senza 
dilazioni l’ingiustizia. Il suo onore sta nel non calcolare nulla, nel 
distribuire tutto alla vita presente e ai suoi fratelli vivi. In questo modo 
essa giova agli uomini di là da venire. La vera generosità verso 
l’avvenire consiste nel dare tutto al presente. 
  La rivolta, con questo, prova di essere il moto stesso della vita, e 
non la si può negare senza rinunciare a vivere. Il suo grido più puro, 
ogni volta, suscita un essere. È dunque amore e fecondità, o non è 
niente. La rivoluzione senza onore, la rivoluzione del calcolo che, 
preferendo un uomo astratto all’uomo di carne, nega l’essere tante volte 
quante occorrono, mette appunto il risentimento al posto dell’amore. 
Non appena la rivolta, dimentica delle sue generose origini, si lascia 
contaminare dal risentimento, nega la vita, corre alla distruzione e fa 
alzare la coorte ghignante di quei piccoli ribelli, seme di schiavi, che 
definiscono per offrirsi, oggi, su tutti i mercati d’Europa, a qualsiasi 
servitù. Non è più rivolta né rivoluzione, ma rancore e tirannia. Allora, 
quando la rivoluzione, in nome della potenza e della storia, si converte 
in meccanismo omicida e smisurato, diviene sacra una nuova rivolta, in 
nome della misura e della vita. Siamo a questo estremo. In fondo alle 
tenebre avvertiamo già l’inevitabile luce e non ci resta che lottare 
perché sia. Al di là del nichilismo, noi, tutti, tra le rovine, prepariamo 
una rinascita. Ma pochi lo sanno. 
  E già, in realtà, la rivolta, senza pretendere di risolvere tutto, può 
almeno fronteggiare. Da quell’istante, il meriggio zampilla e scorre sul 
movimento stesso della storia. Intorno al braciere divorante, battaglie 
d’ombre s’agitano un attimo, poi scompaiono; e alcuni ciechi, 
toccandosi le palpebre, gridano che questa è la storia. Gli uomini 
d’Europa, abbandonati alle ombre, si sono distolti dal punto fisso e 
irraggiante. Scordano il presente per l’avvenire, la preda degli esseri per 
il fumo della potenza, la miseria dei sobborghi per una città radiosa, la 
giustizia quotidiana per una vana terra promessa. Disperano della 
libertà delle persone e vanno fantasticando di una strana libertà della 
specie; rifiutano la morte solitaria, e chiamano libertà una prodigiosa 
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agonia collettiva. Non credono più a ciò che è, al mondo e all’uomo 
vivo; l’Europa non ama più la vita, questo è il suo segreto. I suoi ciechi 
hanno creduto puerilmente che amare un solo giorno di vita equivalesse 
a giustificare i secoli d’oppressione. Per questo hanno voluto cancellare 
la gioia dalla scena del mondo, e rimandarla a più tardi. L’impazienza 
dei limiti, il rifiuto del loro duplice essere, la disperazione d’essere 
uomini li hanno gettati infine in una dismisura inumana. Negando la 
giusta grandezza della vita, hanno dovuto puntare tutto sulla propria 
eccellenza. In mancanza di meglio, hanno divinizzato se stessi e la loro 
sciagura ha avuto inizio: questi dèi hanno gli occhi squarciati. Kaliayev, 
e i suoi fratelli del mondo intero, rifiutano invece la divinità poiché 
respingono il potere illimitato di dare la morte. Eleggono, e ci danno ad 
esempio, la sola regola che sia oggi originale: imparare a vivere, a 
morire e, per essere uomo, rifiutare di essere dio. 
  Al meriggio del pensiero, l’uomo in rivolta rifiuta cosí la divinità 
per condividere le lotte e la sorte comune. Sceglieremo Itaca, la terra 
fedele, il pensiero audace e frugale, l’azione lucida, la generosità 
dell’uomo che sa. Nella luce, il mondo resta il nostro primo e ultimo 
amore. I nostri fratelli respirano sotto il nostro stesso cielo, la giustizia è 
viva. Allora nasce la gioia strana che aiuta a vivere e a morire e che 
rifiuteremo ormai di rimandare a più tardi. Sulla terra dolorante, essa è 
la gramigna instancabile, l’amaro nutrimento, il vento duro venuto dai 
mari, l’antica e nuova aurora. Con lei, rifaremo l’anima di questo tempo 
e un’Europa che, essa, non escluderà nulla. Né quel fantasma, 
Nietzsche, che per dodici anni dopo il suo crollo, l’Occidente andava a 
visitare come l’immagine folgorata della sua più alta coscienza e del 
suo nichilismo; né quel profeta della giustizia senza tenerezza che 
riposa, per errore, nel recinto dei miscredenti al cimitero di Highgate; 
né la mummia deificata dell’uomo d’azione nella sua teca di vetro, né 
cosa alcuna di ciò che l’intelligenza e l’energia d’Europa hanno fornito 
senza posa all’orgoglio di un tempo miserabile. Tutti possono rivivere 
infatti, accanto ai sacrificati del 1905, ma a condizione di capire che si 
correggono l’un l’altro e che tutti, nel sole, li ferma un limite. Ognuno 
dice all’altro che non è Dio; qui termina il romanticismo. In quest’ora 
in cui ognuno di noi deve tendere l’arco per rifare la prova, per 
conquistare, entro e contro la storia, quanto già possiede, la magra 
messe dei suoi campi, il breve amore di questa terra; nell’ora in cui 
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nasce infine un uomo, bisogna lasciare l’epoca e i suoi furori 
adolescenti. L’arco si torce, il legno stride. Al sommo della più alta 
tensione scaturirà lo slancio di una dritta freccia, dal tratto più duro e 
più libero. 
  
  


