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Mi RICORDO Si... MI RICORDO DI ALDA MERINI

“Forse & li che ho vissuto veramente; [i dove si viveva senza educazione,
senza maniere, senza orari, a piedi nudi”.

Marguerite Duras

“Non cercate di prendere i poeti perché vi scapperanno tra le dita”.
Alda Merini

“In culo oggi no, mi fa male.

E poi vorrei prima chiacchierare un po' con te
perché ho stima del tuo intelletto.

Si pud supporre che sia sufficiente

per chiavare in direzione della stratosfera”.

Jana Cernd

Mi ricordo si, mi ricordo di Alda Merini. Ho conosciuto Alda Merini' in un

giorno di pioggia di marzo del ‘95. A Milano, sui Navigli. Andai a casa sua.

! Di Poesie dell’infamia, Un racconto d’amore e L’alba sui navigli volevamo fare una piccola
edizione (con la casa editrice di mio figlio, Pier Paolo Bertelli, Traccedizioni, 1996) di appe-
na mille copie... cinquecento erano destinate ad Alda Merini (per aiutarla ad affrontare un
momento difficile della sua esistenza), 250 alla Biblioteca Comunale di Follonica (che insie-
me a noi e altri amici sosteneva la pubblicazione), 250 alla casa editrice (che avrebbero
dovuto servire per gli omaggi agli addetti ai lavori e alla raccolta di fondi per Alda). Le cose
poi hanno preso vie diverse... problemi di ereditd familiari, convenienze editoriali (di “gran-
di” nomi), moniti e brutterie di ogni sorta hanno impedito la stampa dell’opera di Alda... cosi
lo facciamo uscire ora (con il titolo Fuori da queste mura), per una casa editrice particolare
(Roberto Massari Editore), sempre attenta ai valori profondi, culturali, politici della comunité

che viene... a ricordo di lei, rosa di campo mai dimenticata.



Due stanze perdute nel tempo e fuori dalla storia. La porta non ha chiave, &
sempre aperta. La maniglia & una corda. La camera da letto & piena di strac-
ci, di odori strani, di scatole di biscotti vuote, un pezzo di panettone coperto
di muffa & ancora |i, sulla cassapanca rotta dell’ingresso. Il letto & alto, sfatto,
le lenzuola imbrattate di mille macchie di mille colori. L'armadio & zoppo.
Un’anta rotta. La finestra sono anni che non viene aperta. Sui vetri ci sono i
segni di una Milano alla deriva del tempo. L'altra stanza & un contenitore di
segni. Cianfrusaglie di ogni tipo e di molte epoche sono buttate sui mobili, tra
macchine per scrivere rotte, fotografie di Alda attaccate al muro tra vecchi
giocattoli e riconoscimenti poetici. Si vede una miseria profonda ma anche
una grande dignita.

Alda ha un maglione bucato, un po’ di rossetto sbaffato sulle labbra e le un-
ghie rosse, verniciate alla meglio. Conserva una certa seduzione di donna
che ha vissuto ai limiti dell’arcobaleno ed ha toccato i margini dell’esistenza
offesa. Il suo parlare & colto ma non scelto. A volte anche folle ma sempre
attraversato da lampi geniali di umanita. Pioveva, mangiammo pane, salame
e vino d'osteria nella sua casa sui navigli a Milano... ero i per fare delle fo-
tografie a lei, nell’intimitd selvatica della vita quotidiana... finimmo il fiasco e
poi anche un dltro... alcune immagini risultarono un po’ mosse... la sera
cadde all’improvviso... Alda mi dond un pacchetto di fogli battuti a macchina
(con il nastro quasi inesistente) e mi accompagnd alla porta... ci baciammo
forte, sulla bocca... da vecchi amici (c’eravamo visti solo due volte)... qual-
che tempo dopo, la curatrice dell’opera della poetessa voleva includere nel
piano di lavoro di una grossa casa editrice anche gli scritti che Alda mi aveva
donato, non mi piaceva pubblicare nulla con quell’editore e Poesie dell’infa-
mia, un racconto d’amore e |'alba sui navigli, rimase inedito.

Con Alda Abbiamo conversato abbastanza per capire la nostra clandestinita
o i nostri sentieri ininterrotti che rasentano il limitare del bosco... la nel fitto
delle convenzioni siamo a disagio, troppo fuori dal bosco ci sono diversita da

parata che non ci appartengono... siamo di quelli che debuttano dalla pro-



pria fine e facciamo della nostra ammaccatura una sorta di aristocratica, in-
guaribile amorevolezza per tutto quanto ci & cosi vicino, cosi lontano, e cosi
come “puttane dabbene”, vaghiamo sui marciapiedi del mondo, in cerca di
qualcuno al quale donare le nostre carezze, i nostri baci al profumo di tiglio,
il blu dei nostri occhi amorosi. Per amore, solo per amore.

Ci siamo guardati molto. | nostri sorrisi si sono toccati e le mani hanno cerco-
to quello di conosciuto che gia avevano “sentito”... |'amore va dove |'amore
desidera. Poi le parole buttate sulla sabbia dei discorsi, in deserti di stelle che
crescono negli occhi di chi non ha piu occhi, solo il respiro del cuore che va e
viene in turbolenze e disvelamenti del tempo che non & piv il tempo che vivi...
non ci sono piu barriere né muri né convenevoli... si parla come alle origini...
sulle “vie dei canti”, sulle “piste dei sogni” dove |'amore, la dignitd, la parola
erano la ricchezza e la trasparenza dei giorni.

La felicitd & all’inizio di ogni nuova vita o nella presenza invisibile dell’amore
che ritorna dappertutto e si spalanca sui silenzi della sera. Provare la felicita
é ritrovare |'estasi del cuore. Emergere dal dolore ed entrare ad amare in
una risorgenza della vita che & rispetto di sé e dell’altro/altra. L'amore fa
dell’istante una congiunzione di sogni... sfiorare I'amore significa coglierlo
nella sua sostanza spirituale e materica... & il rifugio di un universo sconosciu-
to e inadempiente che abita |’aria intorno a noi, senza guardare né sesso né
altro che non sia amore. L'amore & una luce, un’attenzione, una crescita...
ascoltare I'amore dell’altro/altra e trasformarlo in gioia, in presenza conti-
nua, in percezione di una trascendenza che é gestualitd, lacrime, stima di sé
e dell’altro/altra. L'amore cerca sempre al di la di cié che & e si riconosce in
cid che non & ancora.

Il manicomio, il marito, le figlie, gli amanti, poi la poesia, Manganelli, Spa-
gnoletti, Pasolini... una delle voci pit grandi della poesia contemporanea vive
come una barbona, sospesa tra un’infelicita senza desideri e la paura che la

felicitd esista davvero nei cuori indomabili dei guitti in amore.



Nel febbraio del ‘98, insieme a Maurizio Moretti siamo andati a trovare Liet-
ta Manganelli in un paesino della campagna toscana, sotto una luna di gior-
no e i primi fiori di pesco che brillavano nel sole al tramonto. Lietta & la figlia
del grande amore di Alda, Giorgio Manganelli, ed & sempre stata una specie
di “figlioccia” particolare amata da Alda.

Con Lietta c’erano i suoi gatti, un cagnolino, Betty e suo marito, Luca. La luce
entrava dalle finestre, curiosa. llluminava le donnine di carta colorate di Luca
disseminate in un angolo vivo di cabaret... sul tavolo |'opera poetica di Alda,
sparsa in tanti volumetti, imponeva il raccoglimento ed un sorriso devoziona-
le. L'atmosfera era di quelle un po’ magiche, un po’ misteriose. Succede
quando accade qualcosa di amoroso, di passionale, di profondamente “fol-
le” che incendia il sogno dell’amore senza steccati e prolunga il cuore pieno
di vento di un’infanzia interminabile.

Parlammo di Alda, volevamo aiutarla in qualche modo. Direttamente. Senza
intermediari pid o meno interessati alla sua difficile esistenza. Crediamo che
la sua poesia sia una voce particolare, sovente straordinaria, un corpo estra-
neo, un canto dell’esilio nella letteratura contemporanea. Pensammo a questo
libriccino. E a qualche amico che poteva aiutarci a realizzarlo.

Cosi, attraverso Lietta eravamo riusciti ad avere gli scritti di Maria Corti,
Gioele Dix ed insieme a Miria Magnolfi (diretirice della Biblioteca Comunale
di Follonica), avevamo intrapreso quest’avventura insieme ad Alda. Ci inte-
ressava mostrare una cultura del respiro, della solidarietd, dell’amore condi-
viso... indicare le possibilitd di scoprire un cammino di vie che s’incontrano,
che possono incrociarsi, riconoscersi senza mai confondersi. Ci piace pensare
in piccolo, perché “colui che pensa grandemente pud accadere di ingannarsi
grandemente” (Martin Heidegger). Tuttavia il libriccino di Alda non fu pub-
blicato, entrarono in mezzo convenienze editoriali di curatrici e grandi case
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editrici e ci rifiuvtammo di far parte dell’“industria dello spettacolo” che avver-

savamo.



La poesia dell’oblio di Alda si affaccia ad un “presentire” dell’umanitd umilia-
ta ed offesa... dove al di fuori della solitudine, della segregazione, della di-
sperazione... non c¢’é nulla. E I'amore che porta in sé I'oblio della poesia pid
ebbra... & 'amore che chiama I'amore e riporta i cacciatori di stelle sulle
spiagge deserte della vita. Quando non c’é I'amore, cade il silenzio (anche
sulla poesia).

A Rilke, Rimbaud, Baudelaire... sono bastate un pugno di poesie per andare
da qui all’eternita... 'amore non & mai innocente! | poeti non hanno limiti,
vogliono sempre guardare l& dove finisce il cielo e comincia il mare... vedere
cosa c’'é dopo! La malinconia & Blue... ed azzurro & il colore della nostra
réverie/fantasia estrema... Blake, Nietzsche o Bachelard hanno annunciato il
ritorno all’eta dell’infanzia come gioco di guerra e d’amore dell'immagina-
le... L'amore ereticale di Alda Merini s’accosta alla passione sospesa o bru-
ciata di Marguerite Duras, Anais Nin o Emily Dickinson... depriva la violenza
del mondo della sua storia e riflette I’aria, I'acqua, il fuoco e la terra nell’eta
della gioia, dalla quale nessuno & mai tornato indietro.

La trasparenza dei sogni indica il fare-anima degli angeli ribelli e tutto riflui-
sce nell’amore per |'utopia dell’amore che fa dei confini dell’anima il princi-

pio dei propri voli ad occhi aperti.



