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alla sensualita, all’erotismo, all’amore, alla liberta, al peccato,
alla voglia di giocare, al desiderio di andare la nella Terra che nessuno sa,
dove nascono le lacrime dei forti, dove 'obbedienza non ¢ mai stata una virtu...

...ai cuori in amore che hanno reso meno stupida la vita ordinaria.



Ogni parola, frase o frammento di questo pamphlet, possono essere copiati, manipolati o détournati senza
"obbligo di citare né I'autore né I'origine del saccheggio. Il primo atto di liberta ¢ nato con il primo atto di
disobbedienza. La sovversione non sospetta del migliore dei libri, cio¢ il valore d’uso che contengono, ¢
quella della carta da parati e le pagine piu riuscite di ogni adulatore del pensiero riciclato, si prestano bene
per incartare patatine fritte, verdure fresche o alimentare il fuoco dei guitti in amore dispersi sulle spiagge
d’inverno o sulla via delle nuvole.

Siamo di quelli che hanno debuttato dalla propria fine... che hanno conosciuto il fascino degli estremi e si
sono fermati a parlare con le stelle, fra baci al profumo di tiglio e 'odore della dinamite. Per la liberta come
per 'amore non ci sono catene.

Non esiste copyright su questo testo perché non c’¢ piu squallida liberta che quella della parola non seguita
dallaliberta degli “atti”. Spaccare la convenienza e i “si deve”, vuol dire entrare nel sangue della liberta. Non
c¢’¢ copyright in omaggio ai mangiatori di acacie, agli appassionati di bacche di ginepro, ai magnifici randagi
della Via Lattea. Non c’¢ copyright in omaggio ai poeti maledetti, ai dinamitardi di tutte le morali, ai caccia-

tori di sogni che si sono sfiorati con le loro ali e si sono dati del tu!



Brindisi alla salute del proletariato rivoluzionario

di Raoul Vaneigem

La critica radicale non ha fatto altro che analizzare il vecchio mondo e la sua negazione. Ora deve realizzarsi

nella prassi delle masse o scomparire suo malgrado.

Finquando il progetto dell'uomo totale rimane il fantasma che abita la dove manca la realizzazione indivi-
duale immediata, finquando il proletariato non ha tolto effettivamente la teoria a quelli che la traggono dal

loro movimento, per ogni passo in avanti nella radicalita si indietreggia di due nell’ideologia.

Mentre spingeva i proletari ad impadronirsi della teoria tratta dal vissuto e non dal non-vissuto quotidiano, il
Trattato™ ha corso il rischio, insieme al partito del superamento, d’essere completamente falsificato; falsifi-
cazione alla quale I’aveva esposto la decadenza della prassi rivoluzionaria. Appena si allontana dal movimen-
to della coscienza rivoluzionaria, frenato improvvisamente dalla storia, la teoria radicale diventa altra; ma
rimane la stessa, nella misura in cui non si allontana completamente dal movimento uguale e contrario; il
regresso verso il pensiero separato, verso lo spettacolo. Ed il fatto di portare in se stessa la propria critica non
I’espone mai ad un pericolo pit grande, a parte la putrefazione dell’ideologia — che dal soggettivismo rag-
giunge il nihilismo passand per la pscudocomunita ¢ I’edonismo politico — che lo svanire nella critica della

critica.

Il ritardo dei lavoratori a passare all’azione radicale — che mettera fra breve il regno della produzione e del
consumo al servizio delle passioni ¢ dei desideri individuali —, i quali all’inizio sono in grado soltanto di
deturnare, ha mostrato come la frazione del proletariato, priva di ogni presa diretta sui meccanismi dell’eco-
nomia, sia riuscita solo, nella sua fase ascendente, a formulare e sviluppare una teoria, che, in seguito, nelle
sue fasi di decadenza, trasforma in regressione intellettuale, anche se incapace di realizzarla e correggerla da

sola. Alla coscienza rimasta inutilizzata rimane solo la giustificazione della coscienza utilizzata.

Cio che ha potuto dare di meglio I’espressione soggettiva del progetto situazionista nella fase di preparazio-
ne del Maggio ‘68 e nella presa di coscienza delle nuove forme di sfruttamento, ¢ stato trasformato in peg-
gio dalla lettura intellettualizzata alla quale si ¢ arresa la maggioranza per la sua impotenza nel tentativo di
distruggere cio che potevano distruggere soltanto i lavoratori responsabili dei settori chiave della produzio-
ne e del consumo, del resto meno con occupazioni che con sabotaggio e furto.

Poiché il progetto situazionista era il pensiero pratico piu largamente sviluppato di questo proletariato che
non aveva nessun accesso ai centri nervosi del processo della merce, e anche perché si era sempre posto
come unico compito la distruzione dell’organizzazione sociale della societa della sopravvivenza a favore del-
"autogestione generalizzata, esso potra ritrovare prima o poi il suo movimento reale soltanto nel “milieu”
operaio, abbandonando allo spettacolo ed alle sue illusioni critiche il compito di scoprirlo oppure di molti-

plicarlo in chiose.



La teoria radicale appartiene a colui che la migliora. Difenderla contro il libro, merce culturale, nel quale
troppo spesso ¢ troppo a lungo rimane esposta, non significa chiamare il lavoratore, protagonista del lavoro,
del sacrificio, della gerarchia, contro il proletario, ridotto a mera coscienza — priva di valore — degli stessi
rifiuti; ma, al contrario, significa esigere da quelli, che si trovano alla base della lotta unitaria contro la
sopravvivenza, che si servino dei piu efficienti mezzi d’espressione a loro disposizione, per giungere, senza
alcun ritorno possibile, ai gesti rivoluzionari, i quali hanno un loro linguaggio imposto dalle condizioni crea-
te da loro stessi. Il sabotaggio del lavoro forzato, la distruzione del processo di produzione e di riproduzio-
ne della merce, la sottrazione delle scorte e delle forze produttive a favore dei rivoluzionari e di tutti coloro
che, spinti dalla passione, li raggiungono: tutto cio pud mettere fine non soltanto alla riserva burocratica,
formata dai lavoratori intellettuali e dagli intellettuali lavoratori, ma anche alla separazione fra intellettuale e
manuale, a tutte le separazioni. Contro la divisione del lavoro e la fabbrica universale: Unita del non lavoro e

autogestione generalizzata!

L'evidenza delle tesi centrali del Trattato si deve tradurre ora in avvenimenti concreti sotto lo sguardo dei
suoi contro-lettori. Si deve tradurre non pit in agitazione studentesca, ma nella rivoluzione totale. La teoria
deve portare laviolenza la dove la violenza ¢ gia presente. Lavoratori delle Asturie, del Limburgo, di Poznan,
Lione, Detroit, Liverpool, Kiruna, Coimbra, siete voi che dovete dare al proletariato del mondo la forza di
trasformare il piacere della rivoluzione fatta per sé e per tutti nel piacere che nasce ogni giorno dall’amore,
dalla distruzione delle costrizioni, dal godimento delle passioni. Senza la critica delle armi, le armi della cri-
tica diventano le armi del suicidio. Numerosi proletari, quando non soccombono alla disperazione del terro-
rismo od alla miseria dell’attivismo politico, diventano “voyeurs” della classe operaia, spettatori della loro
propria forza differita. Soddisfatti d’essere rivoluzionari per procura, in quanto vinti ¢ condannati ad essere
rivoluzionari senza rivoluzione, aspettano che si accompi la decadenza tendenziale del potere dei quadri
burocratici, per offrire la loro mediazione e porsi come capi, in nome della loro oggettiva impotenza a
distruggere lo spettacolo. Percio ¢ cosi importante che I'organizzazione dei lavoratori in rivolta — 'unica
oggi necessaria — sia I'opera degli stessi lavoratori in rivolta, per servire da modello di organizzazione all’in-
terno proletario nella sua lotta per "autogestione generalizzata. Con essa si chiude definitivamente con le
organizzazioni repressive (stati, partiti, gruppi gerarchizzati), e con il loro complemento critico: il feticismo
dell’organizzazione che imperversa nel proletariato non produttivo. Essa (I'organizzazione) correggera con
la prassi immediata la contraddizione per cui I'LS.,* * che disponeva soltanto dei mezzi di esclusione e di rot-
tura, per impedire la continua riproduzione del mondo dominante nel gruppo, ha dimostrato i suoi limiti e
provato la sua incapacita ad armonizzare 'accordo ed il disaccordo intersoggettivi. Ed essa provera final-
mente che la frazione del proletariato che non possiede le possibilita concrete di deturnare i mezzi di produ-
zione, necessita di meno organizzazioni e di piu individui autonomi, per unirsi secondo I’occasione ai com-
mando di sabotaggio che intervengono ogni qualvolta una riuscita tattica e strategica sembra loro garantita,
e che hanno per solos copo di attizzare dovunque senza separazioni le scintille della guerriglia operaia, il
fuoco negativo e positivo che, nato dalla base del proletariato, ¢ anche I'unica base della negazione del pro-

letariato e della societa di classi.

Se ai lavoratori manca la coesione della loro possibile attivita, per lo meno hanno la certezza di poterla otte-
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nere per tutti ed in modo definitivo, poich¢ attraverso I’esperienza dello sciopero selvaggio e delle rivolte si
manifesta chiaramente la rinascita dei consigli, il ritorno alle Comuni, il cui improvviso riapparire meravi-
gliera soltanto — e per il tempo di un contrattacco repressivo, assolutamente imparagonabile con la repres-
sione dei movimenti intellettuali — coloro che nella diversita dell'immobilita spettacolare non riconoscono
I’avanzata unitaria della vecchia talpa, la lotta sotterranea del proletariato per I’appropriazione della storia ed
il rovesciamento globale di tutte le condizioni della vita quotidiana. E la necessita della storia fatta per sé sco-
pre anche la sua ironia nella coesione negativa fino alla quale arriva, nel migliore dei casi, il proletariato dis-
armato, una coesione vuota, che dovunque ¢ una messa in guardia contro cio che minaccia la radicalita ope-
raia dall'interno: I'intellettualizzazione ed il regresso della coscienza nel sapere e nella cultura; gli ossessio-
nati dal prestigio, che ricercano pit il rinnoversi dei ruoli che la loro scomparsa nei trastulli della guerriglia
di base; la rinuncia alla sovversione concreta, alla conquista rivoluzionaria del territorio ed il suo movimen-
to unitariamente internazionale che mette fine alle separazioni, al sacrificio, alla gerarchia, alla merce in tutte
le sue forme.

La provocazione che rappresenta per ognuno di noi, oggi, I’'oggettivazione, non si trova pitt nel teorico “Che
fare?”, ma bensi nella prassi della realta rivoluzionaria. Colui che non scopre nella rivoluzione la passione,
che ¢ per tutti il punto cardine, conosce soltanto le ombre del piacere. In questo senso il Trattato ¢ la via piu
breve della soggettivita individuale verso la sua relizzazione nella storia fatta da tutti. Comparato alla lunga
rivoluzione, ne ¢ soltanto un punto; ma un punto di sbocco del movimento comunardo dell’autogestione
generalizzata, come ne ¢ soltanto un abbozzo; ma ¢ I"abbozzo della sentenza capitale che la societa della
sopravvivenza tiene sospesa sopra se stessa ¢ che I'Internazionale delle fabbriche, delle campagne e delle

strade eseguira senza alcuna possibilita d’appello.
Abbiamo da guadagnare un mondo di piacere. Non abbiamo pertanto altro da perdere che la nostra noia.

Ottobre 1972

*. Vedi: Trattato di saper vivere ad uso delle giovani generazioni, di Raoul Vaneigem, Vallecchi 1974

** Ho rotto con I'LS. e le sua crescente inutilith nel novembre 1970



Bande a part

Awviso per la lettura dell’iconografia détournata o storica della disobbedienza ludra, in tutti i suoi aspetti e
principalmente per quanto riguarda la Fotografia sociale. Le fotografie disseminate nel testo, a “gatto sel-
vaggio”, anche, non riguardano soltanto la bellezza poetica o I'irriverenza politica del fotografo, sovente le
abbiamo scelte per amore, soltanto per amore, di un corpo, di un gesto, di un frammento di vita che contie-
ne il volto bastonato o I'immaginario eversivo di un’epoca. La disobbedienza ludra (tracimazione cidetica,
ludica, libertina, passionale, estrema, non controllabile né prevedibile che sborda dalla bocca dell’otre...) ¢
una filosofia del margine ma non ¢ marginale... si richiama alla visione dell’esistenza dell’Anarca, del ribelle,
del brigante o del cacciatore di sogni... che non appartiene a niente e a nessuno. [’Anarca ¢ un corsaro senza
causa (che non sia la difesa della propria dignita di uomo tra uomini senza re né servi) o un incendiario di
bandiere che non ha patria né dei ai quali genuflettersi o per i quali morire. [’Anarca (o il Ribelle metafisi-
co) si dissocia da ogni forma di societa eretta sul dominio dell’'uomo sull’'uomo. La poetica abrasiva
dell’Anarca ruba e rilancia tutta ’eredita del nichilismo, del radicalismo, della sovversione non sospetta dei
dannati della terra. L7arte ereticale dell’Anarca ¢ una sfida alla civilta dello spettacolo e il detournement di
tutte le forme di comunicazione dell'immaginario assoggettato. L’Anarca si batte (con ogni mezzo, lecito ed
illecito) per avere il diritto di avere diritti e la conquista della piu preziosa tra le liberta: quella di dire no!
Ovunque c¢’¢ un uomo che ferisce la dignita di un altro uomo, I’Anarca ¢ la! Ovunque c’¢ un popolo che vio-
lenta un popolo pit povero, I’Anarca ¢ la! Ovunque I"'amore dell’'uomo per 'umanita ¢ calpestato, I’Anarca ¢
1a! e nell’ambito del diritto e dell’uso delle armi, la decisione sovrana spetta soltanto a lui, diceva. Quando il

sogno di pochi diventa il sogno di tanti, il sogno diventa storia. ’obbedienza non ¢ mai stata una virtu.

* o %

Questo saggio sulla storia della fotografia sociale/ereticale, ci ha preso una decina di anni di lavoro. F stato
difficile anche pubblicarlo. Ci sono stati editori interessati (anche “grandi” o di inclinazione piu “alternati-
va”), ma una volta che hanno letto il primo capitolo non hanno voluto ad avere niente a che fare con un auto-
re (dottore in niente) allevato nella pubblica via, che scrive a un certo grado di qualita, di sicura malevolenza
cattedratica e per niente incline al rispetto di ogni ideologia o fede in qualcosa o in qualcuno... che ha avuto
frequentazioni sovente banditesche, di poveri o di poeti che hanno cantato la rivolta dell’intelligenza nelle
strade. Cosi ringrazio Sergio Manes e suo figlio Giordano Bruno, per avermi accolto nelle loro edizioni, pur
sapendo che nessun crimine contro I'ordine costituito ¢ indegno per il mio pensiero.

Alcuni capitoli del libro sono apparsi negli anni, in forme diverse, nelle riviste — Tracce, AParte, Il
Grandevetro, Nuovo Consumo, Fotographia, in Teorie der fotografie IV 1980-1995, a cura di Hubertus v,
Amelunxen (2000) e Le idee della fotografia. La riflessione teorica dagli anni sessanta ad oggi (2001), di
Claudio Marra. Ringrazio i direttori delle riviste per avere accolto i nostri scritti e gli autori di queste anto-
logie di critica della fotografia, per avere inserito nei loro lavori la nostra visione situazionista del linguaggio

fotografico.



[ ultimo situazionista
di Ando Gilardi

"1 situazionisti si rifiutano di accettare discepoli; insistono nel reclutare solo i geni per lo scopo d”avan-

guardia che si sono preposti”. Michele Bernstein sul Supplemento Litterario del Times, Agosto-Settembre
1964.

L’amico Pino Bertelli mi invita a scrivere una introduzione a questo suo libro sulla ”storia ereticale della
fotografia sociale e i simulacri fotografici ....” eccetera eccetera, perché crede, e si illude, che possa essergli
utile per la stampa e la diffusione dell’opera. Lui crede e spera, nella sostanza, che io non sappia un bel nien-
te di quella cosa chiamata Situazionismo, e della sua Internazionale, quando invece io sono proprio uno dei
”geni” che ne sono stati i fondatori. Chi invece non ne sa proprio nulla sono, penso, la maggior parte dei let-
tori potrebbe avere ma non penso questo bel libro, che puo essere molto interessante e divertente per uno
che sia ad un tempo Situazionista e Fotografo, ovvero un ermafrodita mentale che piu strano e raro di cosi
non puo esserci. E anche quando ci sia, ciascuno degli organi la pensa all’opposto dell“altro, come ¢ appun-
to il caso di Ando Gilardi e Pino Bertelli, perché il primo pensa che la Fotografia Analogica sia oramai non
morta soltanto, ma gia in stato di putrefazione avanzata; il secondo ¢ convinto che la Fotografia Digitale che
si ¢ sostituita alla prima in un tempo brevissimo, non sia Fotografia, ma un’altra cosa non ancora ben defi-
nita. Per cui, concludendo, questa sua ”storia ereticale” ¢, sia pure senza volerlo, un canto funebre sulla
fossa comune di miliardi di milardi di miliardi di Istantanee, credute con enfasi Fotografie quando invece ne
sono la Caricatura. Pero attenzione: a questa parola io non do affatto un senso dispregiativo: anche i capola-
vori cubisti di Picasso sono interessanti caricature di opere figurative, e come tutti sappiamo sono pagate
miliardi e miliardi di lire. Che questa ¢ poi la sola prova sicura e indiscussa che sono Grandi Capolavori. E
questo che ho appena scritto ¢ un pensiero situazionista dei piu fermi e profondi. Ma a questo proposito devo
raccontare un luminoso episodio: un situazionista della prima ora, di cui non ricordo il nome ma mi pare che
fosse russo, ando un bel giorno in un grande museo di Londra e con una bombola spray spruzzo scaraboc-
chi sopra una celebre opera di Miro (mi pare). Poi disse al giudice che non intendeva affatto recare offesa a
Miro, che gli piaceva, ma solo dialogare con lui, discutere d"arte, confrontare le rispettive opinioni... ecce-
tera eccetera. E poiché Miro era morto non aveva trovato soluzione migliore. Ora il mondo ¢ popolato di
idioti (parlo di critici e storici dell”Arte e della Fotografia) i quali credono che si tratti solo di una battuta,

mentre invece ¢ una cosa molto bella, giusta e profonda.

Ma torniamo al bellissimo canto di Pino Bertelli sulla fossa dove si putrefanno bilioni e trilioni di quattrimi-
lioni di Istantanee ”scattate” (terribile! basta questa parola per liquidarle) in centovent”anni: lui a mio pare-
re amichevole avrebbe dovuto fin dal principio del libro informare cos’¢ il Situazionismo. Lo faro io per
copiando la definizione noiosa da una qualunque enciclopedia borghese, che riporto cambiando carattere
cosi se volete potete saltarla:

”Situazionista (Internazionale), movimento politico-culturale nato nel 1957 dalla fusione
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dell’Internazionale Lettrista con il Mouvement International pour un Bauhaus imaginiste (di A. Jorn) ¢ il
Comitato Psicogeografico di Londra, composto da numerose sezioni nazionali e attivo soprattutto in
Europa. I suoi aderenti, ispirandosi al pensiero di Fourier, di Marx, di Sade e di Lautréamont, si proponeva-
no la realizzazione di ”situazioni”, cio¢ del concorrere di un insieme di condizioni in un determinato
momento, in cui la carica intellettuale ed emotiva tradizionalmente espressa nell”Arte trovi invece concreta
realizzazione nella vita. Viene cosi postulato il superamento dell”Arte, sulla base di una critica al dadaismo,
al surrealismo e alle avanguardie in generale. L azione dei situazionisti si ¢ sviluppata tramite interventi
urbanistici, la saggistica, ecc., ma soprattutto tramite 1" azione politica: elaborando una critica dell’economia
che individua nel capitale il responsabile della divisione in classi della societa, ma rifiutando nel contempo
ogni ideologia e ogni organizzazione del potere (compresi la burocrazia, i partiti, i sindacati), essi vedevano
nell”attribuzione del potere ai consigli operai la giusta via rivoluzionaria. Tra i pit qualificati situazionisti ita-
liani ¢ stato M. Perniola e A.Gilardi, uno dei maggiori <capitribt> nel 1969 volendo accettare questa defi-

nizione di Oliva”.

Dico subito che nessun situazionista, vecchio o nuovo, vorrebbe accettare per buona questa definizione del
Situazionismo, che oggi parrebbe in via di estinzione ma in verita non lo ¢ specialmente se restiamo all’in-
terno della sua Costituzione, secondo una regola della quale la quota, la somma, di Verita possibile ¢ fissa e
puo essere spartita, faccio un esempio, da cento o da centomila individui, ma in ogni caso quei cento valgo-
no ed hanno effetto maggiore dei centomila. E’ lo stesso principio del partito bolscevico fondato da Lenin il
quale si dimostro nei fatti che aveva ragione: con 100 bolscevichi fece la rivoluzione ma poi in mezzo ai
100.000 si trovo inevitabilmente un umano escremento chiamato Gorbaciov che fece fare alla rivoluzione la
fine che ha fatto. Ma questo ¢ un altro discorso a sua volta situazionista ma che con la Fotografia non ¢’en-
tra. Torniamo alla “storia ereticale” di Pino Bertelli la quale, ripeto, si legge molto volentieri e con gusto.
Pino se la prende con tanti, anche con chi firma queste note, e loda con tutte le forze chi non ti aspetti (dico
che io non mi sarei aspettato). Dice ad esempio un gran bene di Cartier-Bresson e delle sue fotografie che
sono le icone pit sacre mai viste del mondo borghese. Ora per un situazionista le sacre icone della Borghesia
rappresentano la cosa piu abominevole che pensare si possa. Chiunque altro leggendo la ”storia ereticale
(1)” di Pino Bertelli arrivati a questi punti (perché Bresson ¢ solo un esempio) si chiede se Nino non solo ha
tradito la causa ma addirittura ci defechi sul volto. Ed infatti ¢ cosi, ma defeca per pura libidine in modo che
allora diventa un atto rivoluzionario (non dimentichiamo che il Situazionismo ha anche Sade fra i suoi apo-
stoli). Scrive ad esempio il cosiddetto fotografo ”eretico” Pino Bertelli ”....Cartier-Bresson contiene una
visione del mondo spostata verso la parte piu indifesa dell’umanita e contiene, come le sue fotografie, cio che
scriveva Paul Nizan <C’¢ solo un tipo di viaggio davvero valido, ossia il cammino verso gli uomini>: la genia-

litd di un uvomo comincia la dove ha inizio il suo dolore”!...

Ora Pino Bertelli, che sa che lo leggo, non doveva far leggere queste cose a me che a 84 anni ho un tumore
alla vescica, vivo incollato a un catetere N° 12 e sento dolori terribili ogni volta che faccio pipi (in parole pit
povere: adesso sono per forzal’Ultimo dei Veri Situazionisti). Quella citazione di Nizan (1905 - 1945 mori
nella battaglia di Dunkerque e scrisse una cosa terribile, "Aden Arabia’, proprio contro i futuri Cartier

Bresson) non vale quella di Stalin: ”L"uomo ¢ il capitale piu prezioso” che io da giovane allegro tradussi:
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”L’uomo ¢ il Culo piu prezioso da prendere da calci, la donna da coprire di baci” convinto di interpretare
cosi il pensiero di quello che era il mio idolo e ammetto che un po’ lo ¢ rimesto. Ma ripeto, perché non vor-
rei essere frainteso, la storia bertelliana piu sacra che ereticale della Fotografia ¢ davvero da leggere per quel-
la che a mio parere ¢ la cosa pitt importante di tutte: ¢ scritta bene, molto bene davvero. o che voglio bene a
Pino Bertelli forse per pura depravazione intellettuale, cio¢ per seri motivi, mi sono chiesto piu volte, e con-
tinuo a chiedermi, se lui scrive meglio di come fotografa o viceversa. Perché ¢ bravo in entrambi i casi: bravo
davvero. In questo momento penso che forse ¢ piu bravo per come sa scrivere, ma poi finiro per cambiare
opinione. Perché io sono un Vero e Grande Situazionista il quale alla fine ha scoperto che per essere tale
bisogna indossare un catetere del N ° 12: credetemi, puo fare di un genio un cretino, e un cretino di un genio.

Ma il situazionismo si trova proprio in questo fantastico pendolo.
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Della scatola dei sogni

I. La macchina delle meraviglie

“La fotografia é una scoperta meravigliosa, una scienza che avvince

le intelligenze piu elette, un arte che aguzza gli spiriti piv sagact

- e la au applicazione é alla portata dell ultimo degli imbecilli.

Quest arte prodigiosa che di nulla fa qualcosa, quest invenzione straordinaria
dopo la quale o é credibile... questa fotografia sovrannaturale é esercitata
ogni giorno, in ogni casa, dal primo venuto e anche dall ultimo, giacché

ha dato convegno a tu i fallivd di e le carrere...

La teoria fotografica s impara in unora; le prime nozioni pratiche, in un giorno...
.. Quello che non simpara... é il senso della luce... é la valutazione artistica
degli effecti prodotii dalle luci diverse e combinate - é [ applicazione di questi o quegl
effetti a seconda del tipo di fisionomie che tu artista devi riprodurre.

... Quello che simpara ancora meno, é lintelligenza morale del two soggetto

- é quell intuizione che ti mette in comunione col modello, te lo fa giudicare,

t guida verso le sue abitudini, le sue idee, il suo carattere, e ti permette

di ottenere, non gia banalmente e a caso, una riproduzione plastica qualsiast,
alla portata dell ultimo inserviente di laboratorio, bensi la somiglianza pi
Jamiliare e piu favorevole, la somiglianza intima”.

Nadar

“..Ma non voglio parlare di me. Desidero parlare

soltanto di fotografia e di cio che possiamo realizzare con [obeettivo.

Desidero fotografare cio che vedo, sinceramente, direttamente,

senza trucchi, e penso che possa essere questo il mio contributo a un mondo migliore”.
Tina Modotti

“Mi piacciono quelli che portano immagini di volti.
A partire dalla Veronica, che ha presentato il viso di Gesa sul fazzoletto,

prima foto al nitrato di sudore e di lacrime’.

Agnes Varda

In principio fu I'eliografia (héliogravure), un vetro coperto di bitume di Giudea, dove Joseph Nicéphore

Niépee (1765-1833) ottenne ¢ le prime immagini tra il 1820 ¢ il 1827." Fu il primo che riusci a rendere per-

manente un’immagine.” Ma € il 19 agosto 1839, a Parigi, che viene ufficializzata la nascita della fotografia o

della Scatola magica. Il suo “inventore” ¢ Louis-Jacques Mandé Daguerre (1787-1851). La fotografia si

chiama: dagherrotipo. In meno di dieci anni, nella sola Parigi sono venduti oltre 2000 apparecchi fotografi-

ci e pitt di mezzo milione di lastre. L'entusiasmo per il nuovo strumento di comunicazione e di divertimento

dilaga in tutto il mondo. Nel 1853, i diecimila “dagherrotipisti” americani scattarono piu di tre milioni di
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fotografie e nel 1856 all’universita di Londra sono gia allestite lezioni si fotografia. Poche settimane dopo
I"“invenzione” di Daguerre,” I’aristocratico inglese William Henry Fox Talbot (1800-1877)” mise a punto
un nuovo metodo, la calotipia (bella immagine), basato sul procedimento negativo-positivo su carta sensibi-
le. Erano le basi della fotografia moderna.® Talbot, in molti modi, ha iniziato e disvelato il tempo protetto e
garantito di un’'umanita del disamore. Ha reso possibile la creativita della fotografia a tutti ed ¢ per questo
che pochi sono i fotografi e molti i mercanti di illusioni.

Le origini della fotografia (tecniche ed estetiche), come ¢ noto, risiedono nell’invenzione quattrocentesca
della prospettiva lineare. Gli storici dell’arte, sanno bene che la prospettiva ¢ la fucina estetica o il crogiuolo
espressivo dell’artista. E proprio dallo studio della prospettiva lineare prende corpo la fotografia. Peter
Galassi, in un saggio singolare sull’invenzione della fotografia, mostra che “la fotografia non fu una creatu-
ra bastarda abbandonata dalla scienza sulla soglia dell’arte, ma una legittima erede della tradizione pittorica
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occidentale”.” Piero della Francesca, Emanuel de Witte, Paolo Uccello, Edgar Degas, John Linnell, Jean
Baptiste-Camille Corot, Albrecht Diirer, John Constable, Friedrich Wasmann, Thomas Jones, Christoffer
W. Eckersberg, Eduard Gaertner, Ernst Meyer, Carl Wagner, Johan C. Dahl, Ferdinand G. Waldmiiller, Jan-
Frans Van Dael... sono alcuni autori ai quali si deve lo sguardo fotografico avenire. Le loro opere, sono infat-
ti, dipinti o iconografie che anticipano di non poco la nascita della fotografia. In qualsiasi forma espressiva,
gli artisti piu singolari sono quelli che intervengono sulla prospettiva lineare, divellono il sistema prospetti-
co e ciascuno, a proprio modo, con la propria opera, tesse la sua visione dell’arte e del mondo. Nel dipinto
ad olio di Ernst Meyer, Il Teatro di Marcello (Roma, 1830 o 1840), sono evidenti i segni di un occhio esteti-
co che ¢ gia fotografia. Ogni forma d’arte “dev’essere al servizio dell'immaginazione™ (Peter Galassi) o ¢ sol-
tanto merce. Arte e fotografia non sono un connubio sconosciuto ma ovunque la fotografia ¢ trattata come
una forma di “arte ritardata” della pittura. Vero niente. Aaron Scharf, Peter Galassi, Stefan Richter, Italo
Zannier, Ando Gilardi, Carlo Arturo Quintavalle, Diego Mormorio, Paolo Costantini o Heinrich Schwarz”
sono alcuni studiosi che sul fronte delle loro diversita espressive (di non poco conto e sovente anche conflit-
tuali) hanno rovesciato i luoghi comuni sulla fotografia come linguaggio seriale delle scimmie.

L’arte della fotografia si chiama fuori dalla ritrattistica di massa e fotografi come Frank Meadow Sutcliffe,
Nadar o Atget mostrano subito la poesia della diversita fotografica nell’iconologia della strada. Qui la
Macchina delle meraviglie (la fotocamera) ¢ subito arte. La ritrattistica di Sutcliffe, Nadar o Atget cancella
ogni forma di sudditanza con la pittura e i bambini nudi nell’acqua di Sutcliffe, gli artisti o 1 politici fissati
sulle lastre di Nadar, le puttane o la gente comune rubata alla realta di Atget, violano la “buona morale” dei
valori dominanti. Le immagini un po’ femminee, incorniciate in uno spudorato candore esistenziale di
Sutcliffe, fanno gridare al rogo molti abatini del suo tempo.” Anche nella storia della fotografia, gli elogi per
il lavoro di Sutcliffe non sono sperticati, come non lo sono per i grandi ritratti di bambini di Lewis Carroll,
ma si sa, sovente cio che fa piu paura alle certezze dell’arte museale ¢ soltanto I'incomprensione dell’inno-
cenza come violazione del prestabilito.

La fotografia di Nadar ¢ studiata ovunque. Tutti ne parlano ma pochi laamano. Del resto Nadar non erauomo
facilmente addomesticabile. Sono note le sue idee libertarie. Con Nadar, la fotografia comincia a schierarsi
contro i terrori del convenzionale. I politici lo considerano un “repubblicano forsennato... uno di quegli
individui pericolosi che diffondono le dottrine piu sovversive nel Quartiere Latino... partecipa alle sommos-

se, si rifa alle tesi di Lamennais per indottrinare gli allievi del Politecnico e prepara una stampa senza veli”"
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che mette in ridicolo ogni forma di potere. In un’epoca ubriacata di utopie, soltanto i servi della chiesa o i
bravacci dei re potevano restare fuori dal romanticismo rivoluzionario o morire indifferenti di fronte alle tur-
bolenze insurrezionali delle giovani generazioni. Al fondo delle fotografie di Nadar c’erano la liberta, la fra-
tellanza e I'uguaglianza che nascevano sulle bocche dei fucili comunardi e nei cuori affamati dei poveri, degli
oppressi, dei diversi della terra... che ovunque impugneranno le armi e il sorriso disarmante della rivolta
come voce degli inascoltati e sul fumo delle barricate grideranno come nessuno mai, il diritto alla disobbe-
dienza, il diritto all’esistenza, il diritto all’amore... non chiederanno soltanto il pane ma anche la dignita di
ogni uomo all’esistenza tra liberi ¢ uguali.

Atget ¢ un poeta della fotografia di strada che vive di stenti. Piu precisamente sopravvive a pane e latte. Lo
scoprono tardi. Ma sempre in tempo per codificarlo per quello che non era. Un grande artigiano (dicono gli
intenditori colti) o un servitore di pittori (¢ I"affermazione pitt comune). Le puttane, i contadini, la gente
comune ritratta da Atget per le vie o nei dintorni di Parigi, vanno ben oltre I’emotivita del momento scippa-
to alla quotidianita e cio che la sua fotografia restituisce alla storia, ¢ la grazia di una figurazione, anche grez-
za, ma che spacca i perché e i per come delle cattiverie ordinarie. Non ¢ poco per un fotografo ambulante.
Grazie a Berenice Abbott, negli anni ‘60 si ristabiliscono le differenze e il mondo fotografico di Atget” entra
nelle universita dalla porta principale. Come gli era dovuto. Gli stupidi, come i tiranni, sono sempre in ritar-
do sui propri escrementi.

La fotografia d’arte nasce e si compie solo nel momento che brucia la sua esistenza. I limiti strappati della
fotografia d’arte sono ai bordi della sovversione non sospetta. Ogni spazio ¢ truccato. Ogni rottura anticipa
i percorsi ¢ i luoghi dove ciascuno ¢ signore della propria identitd. “La sovversione non ha né inizio né fine.
E il rovesciamento delle alleanze ¢ il capovolgimento della situazione. La trappola”.” Una diarchia:
Associazione fra fotografo e merce. Vendere I"apparenza per riprodurre la falsificazione e I'impostura domi-
nanti. C’¢ piu verita tra le gambe aperte di una puttana dabbene, che in tutti i libri di filosofia, pedagogia,
politica ammucchiati nelle teste di quei maestri succhiacazzi che bivaccano nei cessi delle universita (come
abbiamo detto altrove). “Nella tolleranza si definiscono le diversita, si analizzano e si isolano le anomalie, si
creano i ghetti. lo preferirei essere condannato ingiustamente che essere tollerato” (Pier Paolo Pasolini)."” I
frati serventi della cultura addossano I’affinita spirituale ad una societa di pompe funebri della fantasia e
mostrano che dappertutto non ¢’¢ piu storia, solo eventi o epifanie del dolore giocate in Borsa. 1l fuoco e i
poeti anticipano sempre i crolli di ogni regime. Di ogni raffinatezza del sapere dove schiavi e padroni parla-
no la stessa lingua ed hanno la stessa faccia.

La sovversione non sospetta della fotografia sovversiva o situazionista, non ha un inizio né una fine... ¢ il
capovolgimento (il détournement di una situazione, I"attraversamento, la dérive di un’epoca, I’incomincia-
mento di un vento senza uguagli che ignora limiti e divieti... ¢ una posizione etica che si chiama fuori dal boc-
cascena della modernta e si riporta alle origini di un’iconografia del fuoco e dell’esilio, dove ciascuno ¢ libe-
ro ¢ diverso in un mondo senza forche né truccherie politiche o simulacrali. ’innocenza collettiva non ha
radici. La coscienza di vivere il proprio tempo ¢ un’erranza. Amiamo i bambini e i pazzi perché riescono con-
fondere il gioco con i sogni e se ne fregano della devastazione che la cultura, la politica, la fede... porteran-
no contro la loro vita. Organizzare il silenzio, decostruire la felicita, dirottare il ludico... ¢ dare inizio alla
festa dove ¢ — vietato vietare — e ciascuno ¢ parte della societa confederata sul diritto di avere diritti. Nella

condivisione, nella reciprocita e nell’alterita dell’amore dell'uomo per I'nomo. E come nelle “teorie del

13



caos’, il battito d’ali di una farfalla in America Latina, potrebbe suscitare un terremoto a New York, Mosca,
Pechino, Berlino, Londra, Parigi, Roma... i debutti non ci fanno paura. E nemmeno le rovine della civilta
dello spettacolo.

Una societa da la misura della sua mediocrita, quando incensa le gogne del predatore e considera gli uomini
bestie da soma o consumatori di mitologie. Ci mettiamo dalla parte degli eresiarchi di ogni cielo e con i bric-
coni di ogni filosofia, 'ultima cosa che cerchiamo ¢ quella di migliorare un’'umanita che non merita essere
difesa. Insieme al alla luce rivoltosa che proviene dalle pagine di Nietzsche o dalle tentazioni eversive
dell’Anarca di Jiinger o a tutte le diavolerie delle quali sono capaci i Lazarillo de Tormes della terra, ci affran-
chiamo all’allegoria dell’Angelo del non-dove che ha marchiata nel cuore la Teoria delle Tre R:
Rivolta/Resistenza/Riscossa! I la Teoria del Ribelle che lotta per la piit preziosa delle liberta: “la liberta di
dire di no!”. Di fronte all’arroganza dei potenti il ribelle insorge e fa delle scelleratezze contro la tirannia
della ragione. In questo siamo in buona compagnia. Malinconici, schizofrenici, disturbati bipolari, folli o
poeti indemoniati della bellezza luciferina dell’amore, ci diamo convegno contro i santi idioti assetati di
potere, che nel martirio si sostituiscono a Dio, per provare la stessa ebbrezza o la stessa smania di protago-
nismo eccentrico sopra le genti. CApocalisse giovannea ci apre alla perdita dell’innocenza e ci riporta alla
grazia dell’infanzia. Le “aurore del male” (Isidore conte di Ducasse) sono canti dove il “male d’oro” dei
sognatori rigetta la coscienza maledetta dell’Eternita della storia e dei suoi scribi. Ci consola I'elogio di
Caino scritto da Thomas De Quincey: “Tutti i caini furono uomini di genio”. Non riconosciamo altra verita
che non sia quella che rende gli uomini uguali (nelle diversita), né altra bellezza che non sia quella che non
porti ogni individuo (quale sia la fede, razza o ateismo) a vivere la sovranita dell’utopia che nasce in tutto cio
che ¢ desiderio, sogno o magia e fa della 7eologia della tenerezza il primo gesto d’amore di un’umanita fon-

data sul rispetto, sull’accoglienza e sulla reciprocita delle genti.

II. L'immagine orfica e gli angeli dell’eresia

Le lacrime e gli angeli della focografia orfica o eretica (le immagini e i poeti che le hanno fabbricate) sono
icone dell’innocenza disvelata o tracce dell’erranza nelle quali ¢ evidente (o quasi) il superamento di ogni
dolore. Il coraggio sublime di questa fotografia dell’esilio ¢ I'eresia, la messa a fuoco dell’immaginale come
fine del pittorialismo di corte. La fotografia cosi intesa e cosi fatta, s'insinua nei vuoti dell’anima e decifra i
silenzi senza uguali dell’esistenza offesa. “Chi non ha mai frequentato i poeti ignora che cosa siano la irre-
sponsabilita e la sciatteria mentale. Ogni volta che si sta con loro, si prova la sensazione che tutto sia lecito.
Poiché non hanno da render conto a nessuno (se non a se stessi), non vanno — né vogliono andare — da nes-
suna parte. Capirli ¢ una grande maledizione, perché ci insegnano a non aver piu niente da perdere” (E.M.
Cioran)," se non le proprie catene ¢ un mondo di sorrisi ¢ di pace da guadagnare.

Il genio eidetico di questi angeli dell’eresia si forma nell’indefinito della fotografia e nell’intrusione insolen-
te dell’impudicizia poetica. Tra questi masnadieri della diserzione si annoverano alcuni che hanno rovescia-
to la banalita del vero e dila da ogni delirio di grandezza hanno buttato la fotografia nelle discariche della let-
teratura o della merce... con le aurore dell’interrogazione o con le albe della disobbedienza e del livore della

poesia radicale, si sono lasciati cadere in un letto di gigli con gli angeli... lo scandalo ¢ stato enorme, perché
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hanno mostrato la parte in “ombra” dei ritrattati e denunciato che ogni santita ¢ una perversione della Chiesa
e un vizio senza virtu del cielo. Nadar, Lewis Carroll, Julia Margaret Cameron, Lewis Hine, Jacob Riis,
August Sander, Dorothea Lange Tina Modotti, Diane Arbus, Roman Vishniac... hanno rifiutato la demenza
accettata dell’ufficialita (non solo fotografica) e portato a compimento il destino storico dell'uomo come
consunzione dell’idea di buon governo o di Dio.

La fotografia delle meraviglie del reverendo Lewis Carroll ancora ci stupisce e ci commuove. Ed ¢ proprio la
sua scrittura fotografica e il carattere errante del suo pensiero ereticale che ha aperto quella fotografia dei
corpi che piu tardi trovera in Brassai (Gyula Halasz), André Kertész (sotto un certo taglio, Robert
Mapplethorpe) o Diane Arbus le espressioni pit alte ¢ compiute. E anche vero che questa fotografia dell’in-
dicibile ha prodotto nugoli di imbecilli, anche noti, qualche volta celebri, che (alla maniera di Wilhelm von
Gloeden, Helmut Newton o David Hamilton) hanno confuso deliberatamente le proprie inclinazioni sessua-
li con la fotografia. Ecco perché gli affari intorno alla fotografia sono sempre stati prosperosi. La fotografia
che vende ¢ quella dei “corpi nudi”, illuminati ad arte (non importa se figura la violazione di donne, uomini
o bambini). Cio¢ la spazzatura della fotografia. In questo senso, maestri eccellenti dell'immondizia patinata
sono in buona compagnia con I'iconologia del fotoamatorismo... critici € mercanti assicurano loro un posto
nel paradiso degli scemi, i lauti consensi economici dell’industria foraggia gli uni e gli altri e pensa al ter-
mometro degli affari. Cio che conta ¢ diffondere in ciascuno la possibilita di diventare una stella del merca-
to poco invidiabile della fotografia (le mostre in galleria, il Martini ghiacciato con le olive, i salatini, le con-
versazioni con la prima puttana della buona societd, mentre fa acquisti nell’Emporio Armani, che dice di
essere sensibile alla miseria profonda nella quale versano i bambini del Terzo Mondo... sono cosi belli, cosi
magri, cosi spauriti! poverini!). E difficile trattenere gli sputi.

Ho un sogno antico (che non ¢ solo mio ma di tanti irrequieti che hanno fatto dei baci al profumo di tiglio un
viatico verso boschi incantati o paesi delle stelle dove ciascuno ¢ signore del proprio pensiero): se un giorno
mi trovassi a vivere in quei tempi di trapasso o di vuoto di potere... quando la rivoluzione ¢ all’inizio e anco-
ra sulle barricate si spara, si canta o si faI’amore... mi piacerebbe aggirarmi nella notte consumato dal fuoco
delle passioni e con il pugnale in mano cercare qualche gola eccellente... per far provare ai fanatici del pote-
re il timbro della paura, dell’oppressione o dell’assassinio (che ¢ quanto hanno praticato per milleni). Come
¢ scritto nei libri che trattano di storia o nelle sacre scritture... dietro un re, un capitano d’industria, un ban-
chiere o un papa si nasconde un criminale. 2 mai possibile che si debba morire ¢ non si riesca a conoscere
questa vocazione naturale per la liberta e per 'amore dell’'uomo per I'unomo? Forse ¢ per questa condanna a
sognare la rivolta del disincanto che fondiamo i nostri stupori quotidiani nell’ironia e facciamo dell’esisten-
za un esilio e della gioia una patria.

Lafotografia dei corpt, ricordiamolo, ¢ una specie di aurora delle passioni, dei sentimenti, delle visioni struc-
cate che si scontrano con I'immortalita dell’arte mercantile e innestano nella fotografia e dappertutto la tra-
sfigurazione dei lebbrosi... rendono la felicita istituzionalizzata insopportabile e si avvicinano ai bambini,
agli amanti e ai poeti con la malinconia blue dei pessimisti in eterno o degli utopisti che hanno fatto dell’e-
stasi della maledizione nichilista, lo stadio estremo di tutte le negazioni. Ogni rivolta ¢ diretta contro 'ordi-
ne costituito ¢ il primo gesto d’insubordinazione denuda la societa dei simulacri. Il peccato supremo ¢
I’Anarchia, perché insorge contro tutto quanto reprime il desiderio e i valori universali accettati. Gli anar-

chici non prendono di mira qualcuno (soltanto)... si chiamano fuori, semplicemente, da un mondo scimuni-
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to 0 in cattivitd. Allavolutta del disastro preferiscono Iestasi del piacere. E la ragione di Stato che rende irre-
spirabile la vita ai quattro venti del mondo. Una civilta che non merita essere né compianta né difesa, muore
soltanto quando ai suoi dei viene tagliato la testa. Liberta ¢ diritto alla diversita. Alle confraternite degli
imbecilli preferiamo le tribu dei cacciatori di sogni che nell’idea insensata di non possedere niente, nei loro
cuori posseggono il mondo nuovo.

Il reverendo Charles Lutwidge Dodgson (Lewis Carroll) nasce nel 1832 da una famiglia della “buona socie-
ta” inglese. Diviene celebre per due libri di favole tra i piu citati e meno letti del mondo (“Alice nel paese
delle meraviglie”, 1865 ¢ “Attraverso lo specchio”, 1871)." Viene ordinato prete presso la Christ Church di
Oxford nel 1862. Matematico di genio, uomo schivo (¢ balbuziente, timido) e solitario per vocazione, sco-
pre la fotografia nel 1856 ed ¢ subito poesia. Pocta della fotografia imagistica, Carroll ¢ anche altro. Oltre
agli stupendi ritratti di bambine, bambini, intellettuali o artisti, si possono ricordare i suoi testi didattici ela-
borati sul versante della logica simbolica che aprirono strade mai (o male) praticate dall’austera filosofia bri-
tannica. Pratico I'irregolarita di una fantasia libera da ogni schiuma mondana, anhe se fu dentro ai richiami
estetizzanti dell’eta vittoriana. Amo il teatro, gioco con le parole e con i numeri, ma pit di ogni cosa “amo la
grazia e I'innocenza delle fanciulle impuberi, alle quali dedico tesori di ingegno, inventando passatempi e
giochi istruttivi, componendo poesie, scrivendo lettere piene di estro: oltre, naturalmente, ai libri immorta-
1i” (Masolino d’Amico). Molte persone credono che I'arte sia qualcosa che si puo imparare e i pitt ignoranti
che I"arte si possa anche insegnare. Sembra non sappiano che 'arte esiste all’interno di ogni uomo e di ogni
donna e si manifesta nei giochi ludri dei bambini, nei corpi nudi, intrecciati degli innamorati, nei colori sui
muri che incendiano gli occhi, nelle parole rubate e buttate alla luna o nei canti che riportano alle vie dei
padri... qualche volta I’arte diventa poesia e resta immortale. Come la fotografia di Lewis Carroll.

Quando Carroll acquista la “cassetta delle meraviglie” con I’equipaggiamento fotografico (1856), ha venti-
quattro anni, la fotografia diciassette e il procedimento al collodio cinque. I primi esperimenti di fotografia
li fa con amici e basta vedere i ritratti di Reginald Southey o Lord Alfred Tennyson per comprendere la gran-
dezza poetica di questo visionario della fotografia. La celeberrima immagine di Alice Liddell a sei anni, tra-
vestita da “piccola mendicante” che chiede I’elemosina, considerata da alcuni la pit bella fotografia di bam-
bina mai eseguita e da altri una “profanazione dell’infanzia” (?!)... ¢ un’icona che travalica tutte le morali e
non insegna niente (proprio come la favola di Alice)... che non sia il rovesciamento del segno comune e I'ir-
riverenza trionfale dell'immaginazione... li ¢’¢ amore dappertutto e odio o promiscuita da nessuna parte. Le
fotografie di Carroll (come i suoi libri per bambini) sono opere di travolgente anarchia, dove ogni forma di
autorita, moralismo o riverenza sociale ¢ messa al bando, perché ogni cosa che incarna i valori dominanti ¢
dispotica, intollerante e oppressiva. Ad esempio: “Alice nel paese delle meraviglie™ ¢ il libro piu anarchico
dellaletteratura inglese e il pit citato da intellettuali, politici, preti, osti e puttane. Alla pari con Shakespeare
e la Bibbia. Insieme a “I viaggi di Gulliver” di un altro grande irreverente uomo di chiesa, Jonathan Swift e a
“Pinocchio” di Carlo Collodi... ’Alice di Carroll va a decomporre i paesaggi della lingua, del rigore formale,
della realta desunta nei suggerimenti dell’ordinario. I “pomeriggi dorati” di Alice si ritrovano al di la dello
specchio/fotografia e come nelle trame quotidiane di “Finnegans Wake” di James Joyce o nei “Canti orfici”
di Dino Campana, la bellezza esplode nella diversita e i piccoli angeli incantati di malinconia riscattano in
tutti il mancato stupore per I'esistenza.

I ritratti di bambine di Carroll, mostrano subito che la macchina fotografica ¢ altro da uno strumento adatto
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a registrare semplici scenette familiari, fatti di cronaca o eventi della vita mondana... lo “sguardo della foto-
camera” ¢ anche una specie di elaboratore di immagini capace evocare momenti, fratture o memorie che tra-
valicano I'immediato nel quale i ritrattati vengono fotografati e scippati alla loro storia. A Carroll, come a
tutti i grandi ritrattisti, non interessa la somiglianza della fotografia con i soggetti che fotografa... ma ¢ nello
spaesamento del ritrattato che il fotografo coglie quello che vuole, cio¢ la rapina della sua anima. La foto-
grafia ¢ gia significativa prima di essere compresa, prima che sia spiegata o riprodotta. La fotografia diven-
ta significativa nel momento in cui riconosciamo I'immaginario nel quale si deposita o si erge a traccia o seg-
mento del mondo. La fotografia in forma di poesia esprime un’immagine/forma che si contrappone a tutto
un mercato delle idee che tende “a fare dell’artista un servo dell'industria invece di rendere I'industria
mezzo di liberta artistica e umana” (Asger Jorn). Né padroni né preti sopra di noi. Quando si frequentano
criminali di questa specie, si finisce per ereditare le loro ghigliottine. Il “Ca ira” della resa dei conti ¢ solo
rimandato. Per impiccare un prete con le budella di un padrone, anche la domenica ¢ un giorno come un
altro.

L'immagine ¢ il punto focale di ogni emozione. Linterpretazione dell’immagine ¢ sempre prosaica o quanto
meno letteraria. Sovente ipocrita o celebrativa. Lirrealta dell'immagine ¢ depositaria dell’ombra personale
e storica di ogni persona fotografata. “L’'immagine ¢ intensamente vivida, si muove di vita propria; ¢ agghiac-
ciante, affascinante, disgustosa, splendida, dolorosa, desiderabile; ¢ dotata di energia particolarizzata, inten-
samente individuabile; ¢ cio¢ la tuaimmagine, solo lei, che arriva silenziosamente e inaspettata, e solo tu’hai
vista. Le immagini nascono negli individui liberamente ¢ spontaneamente. Hanno un effetto individualiz-
zante, quasi arcaico, proprio per la loro imprevedibilitd. Questa autonomia, questa anarchia dell’immagine ¢
la fonte dell’espressione personale, che rende ogni pittura, ogni canzone, ogni storia, differente. Inoltre, ¢
da questa anarchia che nasce la grande difficolta che incontriamo, quando cerchiamo di dare un’espressione
comprensibile alle nostre immagini private”." La fotografia di strada o sociale ¢ I'immagine del silenzio, del
dolore o della ribellione troppo a lungo sopportati.

La bellezza delle fotografie di Carroll non sta tanto nello splendore estetico delle sue modelle/bambine,
quanto nella straordinaria capacita affabulativa del fotografo a cogliere — di la dalla posa —, I'istantanea di un
universo immaginale del quale non sempre il soggetto fotografato ha pienamente coscienza di essere cio che
rappresenta per il fotografo. Perfino saggisti di estremo coraggio, che si sono occupati dell’avanguardia foto-
grafica pit difficile come Francesca Alinovi, hanno visto nelle fotografie di Carroll (quelle di nudi di bambi-
ne come nelle altre) “una componente di perversione peccaminosa... un voyeurismo, insomma, da maniaco
dei giardinetti dell’infanzia. Non si puo negare, infatti, che le sue bambine, anche quelle “vestite’, presentino
sempre un’aria maliziosa, di precoce maturita di donne adulte, dallo sguardo spesso torbido e ambiguo ben-
ché calato in panni infantili.

Bisogna dire che questo ¢ vero non tanto per la malizia dei soggetti fotografati, ma per la peccaminosita
intrinseca che Carroll attribuisce, di per sé, alla macchina fotografica. F la macchina stessa, non il soggetto,
ad essere sempre avvertita da lui come uno strumento magico, seducente, e insieme perverso”."” Questa ¢
una lettura parziale o troppo sbrigativa sull’'opera di un maestro della fotografia ritrattistica. Uno studio pit
attento o meno viziato dalle letture di luoghi comuni sulle “perverse fotografie” del reverendo, avrebbe fatto
scoprire ai suoi detrattori la bellezza sublime dei suoi ritratti. Cio che a Carroll interessava era la grazia

seduttiva dellinnocenza e quindi anche il senso del peccato o della trasgressione che questa comporta. Nel
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1843, Carroll scrivera nel giornalino familiare “The Rectory Umbrella™: “... I’adunata ¢ per la strada. La dal
Nord scenderanno i bambini ¢ marceranno™. Forse i bambini con la testa piena di sogni andranno insieme a
Antonin Artaud, a tirare i sassi contro le vetrate della Santa Inquisizione, un po’ per gioco ¢ un po’ per farla
finita col giudizio di Dio e con la ragione dell’Uomo: “La terra si dipinde e si descrive/sotto 'azione di una
danza terribile/alla quale non si sono ancora fatti dare/epidemicamente tutti i suoi frutti”." Laffinith spiri-
rituale ¢ un colpo al cuore in un silenzio tragico o in un sorriso ironico.

Nel mercato delle idee, la sola luce (delle parole, delle immagini, dei colori o dell’invisibilita telematica...)
che incanta ¢ quelle effimera e vuota che porta in sé la cenere di un fuoco falso. Nel terreno equivoco della
felicita amare ¢ amare qualcosa o qualcuno senza chiedersi perché. Bisogna diffidare delle passioni amoro-
se quando sono solo ondata alternativa o merce di scambio. Qui non c’¢ I'ignoto che scrive i nostri passi, solo
una volgare o disdicevole inclinazione infantile verso la letteratura delle emozioni. Essere geniali significa
accogliere la diversita dentro di s¢, sentire che all’esterno ci sono solo luoghi comunicanti dove tutti sono
inchiodati in continenti dove ogni forma di reale intelligenza ¢ mortificata e ogni epifania o eccesso di casua-
lita sono ghettizzati o cancellati da una fame di potere senza giustificazioni. “I capolavori del mondo dovreb-
bero essere trovati dai bambini nelle discariche ed essere letti di nascosto, all insaputa dei genitori e dei mae-
stri” (Marguerite Duras). La freschezza di esistenza ¢ nelle tracce o nei canti della Grande Madre Terra... e
non c’¢ altra felicita se non quella della ritrovata intelligenza.

L'impudore estetico che fuoriesce dalle bambine fotografate da Carroll, si chiama fuori dai destini storici
della loro classe borghese e dissimula dietro scenografie anche troppo elaborate, slittamenti poetici e incro-
ciati degli sguardi o dei gesti. Carroll, con la sua fotografia dell’anima bella, ci ha insegnato a non abbassare
gli occhi di fronte all’eza dell innocenza che tutto contiene e tutto annuncia. Basta confrontare i ritratti di
intellettuali, pittori, scultori (Henry Taylor, G.F. Watts, Alexander Munro...) con quelli piu riusciti delle
bambine (Alice Liddel, Agnes Grace Weld, Irene MacDonald, Elizabeth Hussey...) per comprendere la gran-
dezza poetica di Carroll. Nessuno di loro ¢ una maschera e ciascuno intepreta non solo se stesso ma anche
I'indecifrabile irrazionalita dell’lombra di sé che si compenetra nella tensione etica ed estetica del fotografo.
I ritratti degli uomini hanno fattezze nobili, sovente dolci, e ciascuno ¢ collegabile all’altro per I'intensita
emotiva e I'attenzione formale. Qui, come nelle fotografie delle bambine, albeggia un senso di profanazione
del quotidiano o del vissuto personale e anche "atteggiamento piu fatuo assume il crisma della fatalitd amo-
rosa.

("¢ una poetica della bellezza nelle immagini di Carroll che ha pochi eguali nella storia della fotografia. Qui
iritrattati (che si tratti di uomini o di bambine fa lo stesso) non rappresentano il dove se/ ma ¢/ sei. Non solo.
Ogni immagine impressa sulla lastra di vetro ¢ uno specchio e 'ombra di ciascuno prende il posto di cio che
¢ nella vita reale. immagine/specchio non riflette soltanto il mondo nel quale si trova a vivere ma intridu-
ce anche a tracce, cammini o traslazioni che disseminano le emozioni, i dolori o le contentezze dell’esisten-
za passata o a venire. Ogni fotografia ¢ un autoritratto e le immagini che lo “scrittore con la luce” (il foto-
grafo) ha rubato al crepuscolo delle idee, sono lacrime di sangue sparse sulla banalita dell’ordinario.

Nel 1880 Carroll cesso di fare fotografie. Si occupo della sua professione e dei suoi libri. Non fu mai ricco.
Anche se viveva fuori dalla vita sociale, disperse il suo patrimonio tra amici, parenti ¢ bambini rimasti orfani.
Appena i guadagni dei suoi libri cominciarono a farsi consistenti, chiese alla direzione la riduzione dei suoi

emolumenti universitari. Quando mori (il 14 gennaio 1898) il suo lascito fu di quattromilaquattro sterline,
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nove scellini e quattro pence, che furono divisi in parti uguali fra i suoi fratelli e sorelle. La sua raccolta di rari
libri di medicina ando al nipote Bertram Collingwood. Lasciamo a Collingwood le sue ultime volonta: “In
conformita con il suo espresso desiderio, il funerale fu improntato alla massima semplicita — fiori, e solo
fiori, adornavano la bara spoglia. Non ci fu carro funebre a trasportarla su per la ripida salita che conduce al
bel cimitero dove riposa. La funzione fu svolta dal Diacono Paget e dal Canonico Grant, rettore di Holy
Trinity e di St. Mary’s a Guilford. I dolenti che lo seguirono nel tranquillo corteo erano pochi — ma quelli che
non c’erano, e molti dei quali non I’avevano mai visto — chi potra dire il loro numero?

Una croce di marmo, sotto 'ombra di un pino, segna il punto ¢ sotto al suo nome hanno inciso il nome di
“Lewis Carroll”, affinché¢ i bambini che passano possano ricordare il loro amico, che ora si trova — bambino
egli stesso in tutto quello che rende piu attraente la fanciullezza — in quel “paese delle meraviglie” che supe-
ra tutti i nostri sogni”."” Questo ¢ stato Lewis Carroll, fotografo.

La bellezza ¢ una testimonianza dell’anima e la sua sindone ¢ nella “ciascunita” di una cosmologia amorosa

G

che si “mostra” per essere “vista” o si cela per essere strozzata nell’amoralita dei luoghi comuni. Tutte le
fotografie figurano la finitezza dell’opera ma la politica della bellezza (dentro e fuori della fotografia) finita
in sé¢ non ha né tetto né legge. La fotografia ¢ I'evento stesso e I'insieme delle sue relazioni estetiche col
mondo manifestano la sua pit profonda verita o la pitt elementare prassi mercantile. La fotografia della bel-
lezza consente di vedere in trasparenza. E una risposta e un interrogazione a tutto quanto fa spettacolo.
All'ignoranza prodotta dall’illusione che le certezze o le dottrine che 'umanita si ¢ data, siano anche simula-
criincrollabili... la fotografia ¢ un mezzo che puo anche disvelare il tanfo degli oracoli con il quale una mino-
ranza di predoni (preti, generali, banchieri, politici, funzionari di “aiuti umanitari”, governi di Paesi ric-
chi...) calpestano ovunque i pit elementari diritti umani... scopriamone la poesia e il valore ¢ la bellezza o la
verita della fotografia ci fara piu liberi o meno stupidi.

La percezione di un’immagine consiste nella fantasia che 'accompagna. I dominatori della percezione sono
anche i dominatori dei bisogni delle folle solitarie. “Vedo soltanto quello che credo, e credo esattamente cio
che percepisco” (James Hillman). Rompere le grate comunicazionali, catechistiche o politiche della perce-
zione significa buttare all’aria la fede in qualcosa o in qualcuno e fare dell’elogio dell’irrequietezza il princi-
pio di tutte le trasgressioni non sospette. Il fare-anima della fotografia ¢ semplicemente inseguire la malin-
conia della diserzione dalla tradizione critica, chiamarsi fuori dalla civilta della catastrofe, del nichilismo poli-
tico o religioso e nella metafisica del fantastico, dell'imagistico o dell'inconoscibile ereticale, restituire
all’'uomo, alla donna o al bambino la réverie del cuore.

Di Jacques-Henri Lartigue. Il Proust della fotografia o il linguaggio ordinario dell’aristocrazia. “E vero sono
un egoista. Mi fermo solo davanti a cio che mi interessa o mi diverte... Essere testimoni significa mescolarsi
con i protagonisti ¢ io sono sempre solo uno spettatore... Finalmente posso fotografare tutto. Prima dicevo
a papa di fotografare questo, e questo, e quest’altro. Ma lui non lo faceva. lo adesso lo faro.... Il mio consi-
glio ai fotografi? Innamorarsi “(Jacques-Henri Lartigue). La malinconia dell'uomo e della donna si fanno
compagnia, alla fine. In amore Dio non ¢’entra (come sosteneva Etty Hillesum) e nemmeno il piacere della
virtl di Michel de Montaigne c¢’entra molto... ’'amore riconosce I"altro nel mistero e nell’eros dialogico vive
la naturalezza della pienezza ¢ della trasgressione.

Il bambino con la fotocamera. Jacques-Henri Lartigue ¢ un poeta singolare della fotografia del “900. Le sue

immagini hanno raccontato un’epoca e come un film di carta rappresentano cento anni della storia di
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Francia. Nel 1900, all’eta di sei anni, Lartigue riceve la sua prima macchina fotografica in regalo dal padre
(che ha accumulato ricchezze con ferrovie, editoria, banche...). E un apparecchio di notevoli dimensioni
(18x24 cm) e di non facile manualita. Comincia a fotografare, ogni giorno, cio che gli passa negli occhi... la
tata Dudu, lo zio Auguste, la zia Yéyé, la cugina Bichonnade, il gatto Zizi... il castello di Rouzat, il Bois de
Boulogne o la casa di Parigi diventano una specie di palcoscenico immaginario dove cio che ruba alla realta
diviene anche traccia della memoria (borghese) di un’intera nazione.

Il bambino con la fotocamera diviene presto un enfant prodige... impara tecniche e angolazioni. Inventa
anche la fotografia in movimento (gira su se stesso per seguire cio che gli corre di fronte, poi scatta) e affa-
bula altre diavolerie per scippare alla quotidianita il momento irrpetibile (cinquanta anni prima di Henri
Cartier-Bresson). Va subito detto che su Lartigue si sono scritte sciocchezze e banalita innumerevoli. Lo
hanno definito il fotografo dell’aristocrazia spensierata della belle époque. Il confessore spirituale dell’epo-
ca frou-frou che affondava con le catastrofi annunciate delle “grandi” guerre mondiali. Le “guerre umanita-
rie” verranno dopo e confermeranno che nei secoli, mai I’'Uomo ¢ stato cosi feroce con i suoi simili come in
questo secondo millennio.

Per molti addetti ai lavori Lartigue resta il piu grande dilettante della fotografia mondiale. Vero nulla. Basta
vedere la forza dell’inquadratura (il salto di Bouboutte nel castello di Rouzat, 1908), la sperimentazione
coraggiosa (la cugina, Bichonnade che “vola™ sulla scale della casa di Parigi, 1903), la ritrattistica familiare
(lazia Yéyé, il cugino Dédé, lo zio Auguste, il fratello Zissou, la madre e Marcelle a Pont-de-I’Arche, 1902)...
per accorgersi che dietro quello sguardo “sereno” c’¢ una malinconia e un’inguaribile bellezza poetica.
Lartigue ¢ ancora una ragazzo e gia padroneggia Iestetica e la tecnica della fotografia. Cioe, prima le cono-
sce, poi le butta alle ortiche. Fabbrica le immagini con la sua testa, con le sue mani, con i suoi occhi. Le sue
fotografie infatti, esprimono non solo una fine conoscenza del mezzo ma anche un’insolente avventurosita
dello sguardo. Eppure Lartigue ¢ un catalogatore. Quasi maniacale. Tiene un diario quotidiano e scrive gli
errori € i successi. Annota perfino le mutazioni del tempo e anche le visite degli amici, gli eventi sociali, le
gare d’auto, quelle degli aerei, il giro di Francia... e quando le fotografie non gli sono riuscite, traccia uno
schizzo a matita di cio che lo aveva colpito.

Lartigue ¢ un cultore della fotografia gioiosa, ludica, sensuale, dove il fiuto dell’accadere ¢ celato nella sem-
plicita espressiva, quasi casuale, ma come d’incanto, 'oggetto del desiderio fotografato diviene visione ¢
splendore della rappresentazione estetica. Lartigue riesce a prendere da cio che fissa con la sua fotocamera,
cio che ¢ vero e lo trascolora in musica o poesia visuale dell’inconscio. La bellezza dell’anima e I'ironia del
peccato di Bibi, Coco & Florette. Lartigue non partecipa alla prima guerra mondiale. E troppo gracile. Fa il
pittore e I"autista. Con la sua automobile trasporta i medici dell’esercito negli ospedali da campo. La pittura
¢ la cosa che ritiene pitt importante della sua vita. Negli anni Venti e Trenta fa molte mostre ¢ i dipinti di gente
famosa gli danno una certa notorieta. A Parigi (Galleria Georges Petit), espone insieme a Claude Monet. Nel
corso del conflitto conosce Madeleine Messager (Bibi), la sposa nel 1919. Diviene subito la sua musa foto-
grafica. Tra le sue immagini, gradevoli e sovente intriganti, ne ricordiamo una di grande bellezza estetica,
quella che la ritrare sulla spiaggia a Hendaye nel 1927, con un ombrello da sole.

Lartigue lascia Parigi e si trasferisce sulla Costa Azzurra. Luogo turistico ¢ mondano, popolato di finanzie-
ri, attori cinematografici, puttane rampanti, ladri in doppiopetto... il ragazzo geniale ¢ cresciuto, continua a

fare il pittore, lavora per alcune case di produzione cinematografiche, si adopera come fotografo di scena e

20



aiuto regista... la sua fotocamera lo accompagna ovunque e il magico influsso che fuoriesce dalle sue foto-
grafie, esalta la poesia dei sognatori, dei folli, dei soggetti esaltati o instabili e cio che conta ¢ lo sguardo,
I'immaginario materiale che disvela le cose che stanno dietro le cose.

Nel 1931 Lartigue divorzia da Bibi e nel *34 sposa Marcelle Paolucci, detta Coco. Anche lei sara fotografata
con grande grazia e filamenti di venato erotismo. Nel 1942, a Montecarlo, conosce la sua terza moglie,
Florette Oerméa. Torna a Parigi con Florette. I suoi ritratti fotografici di amici famosi (Pablo Picasso, Jean
Cocteau...) cominciano ad essere pubblicati sui giornali e riviste. Si inizia a parlare di Lartigue come un
grande fotografo. Nel 1944 viene chiamato (con altri fotografi, tra i quali Henri Cartier-Bresson) a testimo-
niare la liberazione di Parigi dai nazisti. Piu che la libertd, Lartigue sceglie di fotografare la felicita, I'esplo-
sione della gioia che fuoriescono dalle facce e dai gesti della gente e tra le centinaia di fotografie che scatta,
privilegia le donne, specie quelle pittbelle o particolari. Sapeva che la bellezza, prima dell’amore, ¢ il il primo
gesto di accoglienza di ogni esilio... perché I'amore torni tra la gente, ¢ necessario che prima rinasca la bel-
lezza.

Nel 1955 le sue fotografie appaiono in una mostra insieme a quelle di Brassai, Doisneau ¢ Man Ray. Non ¢
pero ancora la grande consacrazione di autore di spessore, in molti lo considerano un eccentrico ricco con
la mania di fare fotografie curiose, qualche volta deliziose di gente che corre sul ghiaccio, auto sportive,
corse di cavalli, feste di beneficenza, donne con cappellini e ombrelli da giorno... pochi riescono a cogliere
in quelle immagini la presenza sensibile di uno sguardo che attraversa il bello senza deriderlo ma nel con-
tempo che lo fissa sull’argento della pellicola, taglia via una porzione di verita senza steceati. E il puritanesi-
mo che nega ogni piacere. Meglio I'ironia del peccato. Perché mostra tutte le superfici dei valori dominanti
e le priva di profondita morali.

Negli anni 60 diviene celebre. Di colpo. Loccasione ¢ quella dell’incontro di Lartigue con John Szarkowski,
direttore del dipartimento di fotografia del Moma (Museo d’Arte Moderna di New York). La mostra delle sue
fotografie al Moma, lo consacra uno dei piu grandi fotografi del suo tempo.“Life” gli pubblica un portfolio
che esce su uno dei numeri pit fortunati della storia della rivista e della comunicazione. Quello che contie-
ne il servizio sull’assassinio di John Fitgerald Kennedy, avwenuto qualche giorno prima a Dallas. Lartigue un
maestro dell'immaginale fotografico. Cecil Beaton, Jean Loup Sieff, Richard Avedon dichiarano che le imma-
gini di Lartigue, in diversi modi, hanno inluenzato le loro opere. Nel 1979 Lartigue dona i suoi album origi-
nali alla Francia. Viene cosi costituita — I’Association des Amis del Jacques-Henri Lartigue — che curera la
sua memoria artistica. [l Proust della fotografia muore a Nizza nel 1986, ha solo 92 anni. Lascia un tesoro
per immagini e I'incanto di un tempo perduto. La sua Fotografia si spinge fin dove lo sguardo puo penetra-
re ¢ diviene presenza toccante del cuore. Lultimo dei giusti, come il viandante dell’utopia, ¢ colui che ¢
decentrato da ogni fede, da ogni scuola, da ogni sapere codificato. Il suo genio ¢ la scintilla divina che fa di

ogni fuoco poetico, la bellezza dell’anima.

[II. Lutopia rubata all”eternita della storia

La Scatola dei sogni o la fotografia come utopia rubata all’eternita della storia, ha tra i suoi maestri dell’er-

ranza o disertori dell'impero della comunicazione massmediale, Henri Cartier-Bresson. La poesia delle sue
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immagini rappresenta lo sguardo anarchico di un secolo. Bresson ha inaugurato la nascita di una nuova uma-
nita della fotografia e fissato sulla pellicola le violenze e i fini dei predatori e dei possessori di anime. Nella
fotografia moderna, il maestro francese si ¢ fatto portatore di uno sguardo ereticale che non alberga giusti-
ficazioni ideologiche né assolve le nuove crociate del neocolonialismo. Cartier-Bresson ¢ un cantore della
liberta e con la sua fotocamera ha compreso ed ha fatto comprendere che la realta della storia vive e si fortifi-
ca nell'indecenza e nella volgarita. Come insegnano i milioni di ebrei passati per i camini del nazismo o i
milioni di dissidenti sterminati nei gulag del comunismo al potere.

Gli utopisti con gli occhi grandi, il cuore bello e le scarpe polverose dicono: “La civilta nascente non ha biso-
gno né di ideologie, né di emblemi, né di decreti. Le basta il riconoscimento della vita e 'onnipresenza della
donna che insegna al bambino, affinché li insegni all’'uomo straziato dal suo potere passato, i gesti dell’amo-
re, che sono i gesti della creazione. L'Internazionale a venire non avra altro atto fondatore” (Raoul
Vaneigem). La disumanita dominante sara sconfitta soltanto il giorno che I'uomo, la donna riusciranno a
commuoversi per la loro bellezza perduta e si faranno creatori maledetti di un’esistenza quotidiana lasciata
alla deriva della felicita, di tutta la felicita possibile e nient’altro della felicita di ciascuno e di tutti i popoli.
Henri Cartier-Bresson nasce “bene” nel 1908, a Chanteloup, Seine-et-Marne (Francia) da una famiglia
d’industriali tessili. Studia in un collegio di preti. Di nascosto, legge Schopenhauer, Nietzsche, Rimbaud,
D’Annunzio, Lautréamont, Proust, Dostojevskij, Joyce, Freud... i libri di Romain Rolland lo introducono
all’induismo. Per Cartier-Bresson, la verita o piuttosto la ”via” (come dicono i maestri orientali), diviene il
buddismo, lo zen, il taoismo, |"utopia scippata all’egemonia del potere e vede Dio come un’invenzione del-
"uomo sull’uomo. La sua formazione culturale ¢ onnivora, radicale, fantasiosa... tipica dell”autodidatta. Si
accosta giovanissimo al movimento surrealista, conosce Crevel, Breton, Peret... elabora un pensiero liberta-
rio che si oppone a tutte le guerre e scorge nel comunismo istituzionale “un sottoprodotto del
Cristianesimo” (Henri Cartier-Bresson). La sua ribellione contro la classe dalla quale proviene ¢ feroce,
durevole e sara per tutta la vita ” Ca-bré” (ribelle, indocile).

Nell’infanzia, Cartier-Bresson comincia a fotografare con una Brownie-Box e riempie piccoli album, ma per
adesso sono solo fotografie di vacanze. “Ho avuto paura dell’inferno come tutti i bambini ma non ho mai
avuto una fede tranne quella nel comunismo... sono anarchico, libertario, anarchico non violento, ma fonda-
mentalmente anarchico. Nei confronti del potere e di tutto cio che gli sta intorno” (Henri Cartier-Bresson).
Essere testimone della propria diversita, significa non farsi profeta di nulla che non sia il profondo del pro-
prio presente. I bagliori dell’eternita brillano fuori dalla Patria, da Dio, dall’esercito o dalla Famiglia... ¢
nella profanazione dei simulacri, lo splendore della verita. Vista la loro inclinazione al giogo e al massacro,
I'incubo dei padroni ¢ sempre lo stesso: che un giorno il loro schiavo insorga senza preavviso e annunci (ad
armi pari) un’utopia amorosa che non comprendono.

Trail 1927 e il ’28, Cartier-Bresson frequenta |"atelier del pittore André Lhote. Inizia a dipingere (sotto la
guida di Jacques-Emile Blanche). Nel "29, per cercare di offrirgli un posto nella “buona societa”, la famiglia
lo spedisce a Cambridge... la diserzione ¢ il primo strappo contro i valori e 1’ordine borghesi, che rifiutera
sempre. In Cartier-Bresson pero restano vivi Bakunin, i ribelli anarchici di Kronstadt, i cospiratori della
liberta e dell’uguaglianza di ogni-dove, perché si sente un “libertario, visceralmente libertario, ossia contro
ogni tipo di potere” (Henri Cartier-Bresson). Lo sguardo obliquo, trasversale di Cartier-Bresson deborda

dalla fotocamera e prende da qualcosa o da qualcuno, cio che ¢ vero o che ¢ atroce. Il dominio dei tiranni pog-
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gia sempre sulla rivoluzione dei falliti di genio. “Lo sguardo si fa tanto piu libero quanto meno cerchiamo
nella natura il rango e il valore” (Ernst Jiinger). Celati nelle forme, negli incroci geometrici o nella plasticita
dell’evento... dei, angeli e demoni trasvolano nelle tracce di luce che Cartier-Bresson lascia sulla pellicola e
I'immagine simbolica della loro realta produce effetti di prodigio o figure di stupefazione. Per orientare la
coscienza, non sempre occorrono false profezie o inutili discorsi elettorali, a volte bastano il cuore, 'occhio
e il cervello messi in fila sul telemetro della visione e (in frammenti di secondo) scagliati come una freccia
piumata, contro la magnificenza menzognera della civilta dell'immagine.

Nel 98, quando il mondo intellettuale celebra i novant”anni di Henri Cartier-Bresson, il fotografo non ha
mezzi termini contro tutto quanto rappresenta il potere, e ripercorrendo la speranza della Rivoluzione
d’Ottobre, dice che sono Lenin, Trotskij, Tukacevski e ”intero apparato del Partito comunista sovietico che
hanno decimato la rivoluzione: ”1’anarchia ¢ un’etica, ¢ un modo di comportarsi nella vita; non ¢ un sistema
politico, ¢ la paura del potere”. Con queste idee in testa rifiutal’eredita familiare: “non potevo entrare negli
affari di filo e cotone. C’erano dei ragazzini di dodici anni che spingevano i vagonetti, le donne che lavora-
vano in fabbrica avevano i polmoni pieni di cotone. lo ero cosciente di tutto cio” (Henri Cartier-Bresson).
Col tempo, schiavi e padroni mutano le idee ma le loro facce restano le stesse. Lo sfruttamento dell’'uomo
sull'uomo rimane. E solo piti raffinato. Un poeta comincia la giornata con i libri, un padrone con la frusta.
Uno schiavo con lustrarsi il collare. Sara I'utopia a riportarci nella realta quotidiana, oppure il fuoco.

Il cinema affascina il giovane Cartier-Bresson. In modo particolare ¢ attratto dalle opere di David W. Griffith
(/ giglio infranto), Sergej M. Ejzenstejn (La corazzata Potémékin), Carl Th. Dreyer (La passione di Giovanna
d'Arco), Erich von Stroheim (Greed) e questi film (afferma Cartier-Bresson), lo “imparano a vedere”. Con
in tasca Rimbaud, Joyce, Lautréamont e i ricordi dei bicchieri di menta (o laudano) bevuti con il pittore
Alberto Giacomelli nei bordelli parigini, nel 1931, parte per I’ Africa (Costa d”Avorio). Si guadagna la vita
cacciando. Vede una fotografia di Martin Munkasci (" Tre ragazzi al lago Tanganica”), ed ¢ colpito dalla sua
bellezza formale... quell’immagine d’immediata, disperata gaiezza scatena la sua passione per la Fotografia
presa di nascosto. Intuisce in quella semplice immagine, che ¢’¢ un’estetica del corpo e un’etica del foto-
grafo che quando s’intrecciano, la fotografia (anche di reportage) si trascolora in poesia.

Nel 1932, a Marsiglia, Cartier-Bresson compra la sua prima Leica e prende a viaggiare. La fotografia divie-
ne un mezzo per comprendere 1"'uomo e 1’ambiente che lo circonda. Se Atget " fotografava i luoghi del delit-
to, Cartier-Bresson riprende il delitto in atto” (Jean-Pierre Montier). Cartier-Bresson concepiva la fotogra-
fia in senso artigianale, un mestiere meraviglioso, fantastico, finch¢ resta fuori da tutto cio che viene fanta-
smato come "arte”. Per questo, che si definiva un ”fotografo da marciapiede”, marginale, senza professio-
ne né fissa dimora. Il colore non lo interessa, I’emozione dice di trovarla nel bianco e nero. Riserva il colore
alla pittura e lo considera una caduta nell’estetismo. Il colore per Cartier-Bresson ”¢ un’espressione priva
di senso. Visione castrata: la fotografia a colori incanta soltanto i mercanti e le riviste illustrate” (Henri
Cartier-Bresson). Tutti fino a ventanni sono poeti, fotografi o scrittori... poi restano soltanto gli imbecilli e
i poeti (alla maniera di Benedetto Croce).

Cartier-Bresson espone le sue fotografie a New York e a Madrid (1932)... nel "34 ¢ in Messico al seguito di
una spedizione etnografica. Tra il "35 e il "37, vive negli Stati Uniti, Francia e va a fotografare nella Spagna
insorta, dalla parte giusta, quella contro il dittatore Franco. Nel” 40 viene fatto prigioniero dai tedeschi in

Francia e al terzo tentativo riesce ad evadere. Nel 1943 entra a far parte del “MNPGD”, movimento clande-
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stino d’artisti, pittori e scrittori (Matisse, Bonnard, Braque, Claude...) ¢ nel "44-"45 ¢ uno dei fotografi
incaricati di fissare sulla pellicola, la memoria storica della liberazione di Parigi. Nel ‘46 il Museum of
Modern Art di New York allestisce una sua mostra (ritenendolo scomparso in guerra). Nel 1947, insieme a
Robert Capa, David Seymour, Georges Rodger e William Vandivert fonda 1’agenzia cooperativa “Magnum
Photos”. Le fotografie d"autore si cominciano a vendere secondo una concezione, sino a quel momento
deputata soltanto per le opere dei pittori. Poi va in Oriente (India, Birmania, Pakistan, Cina e Indonesia) e
ciresta tre anni (1948-1950). Nel “52-"53 vive in Europa. Nel “54 lavora in URSS (primo fotografo ammes-
so in quel paese dopo il "disgelo”). Nel 758-"59 ritorna in Cina, a fotografare il decimo anniversario della
rivoluzione comunista. Poi Cuba, Messico, Canada (1960). Nei primi anni “60 ¢ a Roma, in compagnia di
Pier Paolo Pasolini si aggira nelle borgate romane e nelle stradette assolate della citta antica... nel 1965 si
reca in Giappone, I’anno dopo esce dalla “Magnum” (che pero conserva la gestione dei suoi archivi). Tutte
le fotografie di Cartier-Bresson sono stampate da sempre, nello studio ”Pictorial Service” di Parigi. Le sue
immagini vengono esposte in tutto il mondo e hanno ormai assunto quella patina di celebrita che non cer-
cavano. Nel 1970, in Francia, verra dedicata a Cartier-Bresson una grande mostra antologica (presentata in
seguito negli Stati Uniti, URSS, Jugoslavia, Giappone, Australia) che lo consacra ”il pit grande fotografo dei
tempi moderni” (André Pieyre de Mandiargues). Dopo il 1971 comincia a fotografare meno, solo gli amici e
i familiari. Ritorna al disegno e alla pittura.

Lo “sfaccendato con una Leica in tasca” (Pierre Alechinsky), Cartier-Bresson ¢ un fotografo anomalo... fuori
dalle mode come dalle cordate culturali e politiche. Fotografa cio che lo attrae, incurante delle convenzioni,
delle regole ¢ delle convenienze. Si oppone con forza alla fotografia come merce. La macchina fotografica
non ¢ piu concepita come mezzo d”archiviazione poliziesca o mercanzia oracolare ma come strumento di
conoscenza. Il fotografo, nel mettere a nudo il reale, denuda anche se stesso. La fotografia rubata all’eterni-
ta della storia di Cartier-Bresson, fa dell“istante il luogo dell”utopia, e della sorpresa, lo stupore di esistere.
La fotografia di soppiatto (@ la sauverze) di Cartier-Bresson stabilisce un contatto tra il fotografo e la vita quo-
tidiana... la magia delle forme, la réverie surreale, l'irriverenza ludica bressoniana infrange la fotografia
come copia del reale e rivendica |”espressione di Walter Benjamin, per il quale la Fotografia ¢ “marchiata a
fuoco dal carattere del reale” o non ¢ niente. ” Per me - dice Cartier-Bresson -, una sola cosa conta: 1’istan-
te e I’eternita, I eternita che, come la linea dell” orizzonte, non smette di arretrare”. Cio che ha valore non ¢
la tecnica di una fotografia ma lo stile. Lo stile non ¢ una scelta. ”La scelta ce 1”hanno solo coloro che non
hanno stile” (Henri Meschonnic). Lo stile nasce con I"immaginale del fotografo, ecco perché ci sono tanti
foto-grafi e pochi poeti della fotografia.

Il mestiere del cinema Cartier-Bresson lo apprende nel 1935, a New York, da Paul Strand, maestro della foto-
grafia realista e autore di documentari sociali. Fa l”assistente alla regia di Jean Renoir per La vie est a nous,
Une partie de campagne (1936) e La régle de jew (1939). Nel ' 37, in Spagna, aridosso delle barricate degli
straccioni, gira (con |’ operatore Jacques Lemare) il documentario sugli ospedali della Spagna repubblicana,
Victoire de la Vie. Nel "44-"45 firma Le retour, un documentario sul ritorno dei prigionieri di guerra e dei
deportati. Nel 1967 collabora a Flagrants délits, film a fotogrammi fissi realizzato da Robert Delpire (musi-
che originali di Diego Masson). Nel "69-"70 filma due documentari per la CBS News: /mpression of
California (operatore Jean Boftety) e Southern exposures (operatore Walter Dombrow). Il cinema ” corto” di

Cartier-Bresson contiene una visione del mondo spostata verso la parte piu indifesa della comunita e contie-
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ne, come le sue fotografie, cio che scriveva Paul Nizan: ”C’¢ solo un tipo di viaggio davvero valido, ossia il
cammino verso gli uomini”. La genialitd di un uomo comincia la dove ha inizio il suo dolore.

La fotografia a la sauveute di Cartier-Bresson non ¢ cosi “oggettiva” com’¢ stato scritto... i ritratti della bor-
ghesia sono diversi, pit distaccati, meno ”caldi” di quelli dei diseredati o dei bambini che sopravvivono nelle
periferie del mondo. Non ¢ pero il miserabilismo che lo interessa ma la fraternita, una solidarieta istintiva
verso personaggi colpiti dal dolore o svantaggiati. La sua scrittura fotografia non abbellisce la vita né ripro-
duce le illusioni consolatorie. Le sue immagini riflettono la coscienza dell’istante e la gioia dello sguardo di
cogliere in una frazione di secondo, il reale al di 1a della realta. Il fotografo, sostiene Cartier-Bresson, ”deve
prendere la vita di sorpresa, appena uscita dal letto”. Fotografare di ”soppiatto”, di ”sorpresa” (a la sau-
vette), significa mettere in contatto 1" essere (i ritrattati) con la storia (non solo della fotografia). Interrogare
dunque I"accadere fissato dalla fotocamera e stabilire nuove forme, altre magie o stupori che fanno della foto-
grafia la coscienza del visibile. E in questo senso che Cartier-Bresson dice: ”Lavventuriero che ¢ in me si
sente obbligato a dare una testimonianza delle cicatrici del mondo”. Laliberta la portiamo nel nostro cuore
e i “cattivi maestri” si riconoscono sotto ogni regime. Quando scompare I"allegria o la curiosita per I’esi-
stenza, siprega o cisiinscrive a un partito, si fuma I'oppio o ci si ubriaca, si rapina il primo che passa o si
va al cinema, si legge i libri o si fa di una qualsiasi arte il rifugio o la folgorazione dell’esistenza. I colpi di
mano della Banda Bonnot o la fotografia di Cartier-Bresson sono stati tutto questo ed anche altro. Dietro
ogni rapina ¢’¢ra una morale, un’etica, un modo di dire no! all’origine del male. Basta andare nella strada per
comprendere la totale mancanza di poesia o di comprensione della diversita come spaccatura che nasce in un
silenzio ironico.

In una sola immagine di Cartier-Bresson, ¢’¢ la sintesi di una particolare condizione umana. E in questo
senso che il fotografo di strada riesce a “mettere sulla stessa linea di miraI’occhio, la mente e il cuore” (Henri
Cartier-Bresson). La fotografia del francese si coglie nel vedere senza essere visti. Per lui la fotografia “¢ la
geometria, nello spazio e nell’istante, messa al servizio dell’espressione di un fatto. Dura scuola... C’¢ in
questo istante congelato, una cosi esatta e sensibile corrispondenza delle masse, dei valori, dei piani, delle
linee, una tale musicalita che si immagina sia minuziosamente elaborata. Invece no, ¢ il contrario. Nel gioco
quotidiano della luce e del caso egli ha la velocita folgorante dei predatori, Cartier-Bresson ¢ I’argento vivo
della coscienza” (Robert Delpire)* ¢ un corsaro della liberta di espressione. La liberta si vive nell’ indecen-
za della felicita, sempre. Non c’¢ altra felicita che non sia quella dell’intelligenza che cova sotto le ceneri del
tempo (non solo fotografico).

La Fotografia porta in s¢ il desiderio del sacro e del mistero che la attraversa. Niente merita di essere foto-
grafato se non la verita della storia o la bellezza incosciente dell’anima. I la danza del fotografo che determi-
na una buona fotografia. Per Cartier-Bresson, la danza del fotografo davanti al soggetto, non ¢ una semplice
ricerca dell’inquadratura ma una conformazione del corpo che ¢ nel contempo, preludio e compimento di
cio che viene fotografato. Comunque sia, lo sguardo fotografico ¢ sempre un saccheggio. Cartier-Bresson
non usa il flash! Ritiene (a ragione) che per restare nell”autenticita del reale non comporti trafficare con que-
st’attrezzo. Vero in parte. Diane Arbus, ha buttato il flash in faccia ai matti, alle puttane, ai travestit, ai bor-
ghesi, agli ubriachi, ai freaks... americani ¢ ha lasciato alla storia dell’umanita, fotografie indimenticabili.
L’eticalibertaria e un certo erotismo surreale della Arbus, si ritrovano anche al fondo di ogni immagine bres-

soniana, ¢ non sempre le riviste, i giornali o i cataloghi rileveranno il versante eversivo di questa scrittura
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fotografica. Ma ovunque Cartier-Bresson porti il suo immaginario, li avviene il passaggio dall’estetica del-
I"incontro alla poetica della sorpresa... il banale ¢ nobilitato delle sue meraviglie, nella messa a fuoco del
desiderio che si rovescia nel disvelamento della vita vera. E la stessa grandezza della fotografia radicale alla
quale sono giunti — Fugene Smith, Robert Frank, William Klein, Walker Evans, Dorothea Lange, Tina
Modotti, Diane Arbus, Peter Magubane o Roman Vischniac.

La grande scrittura fotografica bressoniana emerge dalla composizione. E I’intuizione, il momento decisivo
rapinato alla quotidianita. L’istante fuggevole imprigionato in forme geometriche a piu dimensioni.
L/istante decisivo di Bresson non ha eguali. F lo sguardo cio che conta, non il diaframma, la velocita di ottu-
razione, la marca della fotocamera o quella della pellicola... queste sono operazioni che si possono leggere
nei manuali d’istruzione dei fabbricanti che danno in omaggio con la scatola e la custodia di protezione.
Quello che vale ¢ I"armonia plastica dell’immagine... ¢ li che finiscono le emozioni e " organizzazione visiva
del fotografo. Com’¢ importante anche la postura dei piedi, delle braccia e il controllo della propria respira-
zione, per stabilire un rapporto simbiotico con cio che sta di fronte al fotografo. ”Per significare il mondo,
occorre sentirsi implicati in quanto s”inquadra nel mirino” (Henri Cartier-Bresson). A Cartier-Bresson non
importa tanto ”trasformare il mondo” (come diceva Marx) ma ” cambiare la vita” (come imprecava Rimbaud)
e la fotografia ¢ una piccola arma per mutare il mondo, per vedere come 1"uomo sta in questo mondo.
"Essere se stessi, per me, significa essere fuori di s¢” (Henri Cartier-Bresson). E una filosofia druidica che
ha molta vicinanza con quella blasfema di Antonin Artaud: “Vivere & superare se stessi”. F un invito a sogna-
re solo quello che ¢’¢ nel nostro cuore e avventurarsi negli anfratti dell’ignoto. Un’ interpretazione dell’esi-
stenza autenticamente onirica che diviene scrittura del corpo, scrittura gestuale o scrittura graffitica atem-
porale, come estensione della passionalita eidetica riversata sui marciapiedi della terra.

Lo sguardo eversivo di Cartier-Bresson copre quasi di un secolo. I suoi novant”anni, il fotografo-gentiluo-
mo, li ha vissuti da inguaribile sognatore... tutti avviluppati dentro un pensiero libertario ostinato e tutto
spostato dalla parte dei dannati di ogni luogo. ”Si muore tutte le sere, si rinasce tutte le mattine; ¢ cosi. E tra
le due cose c¢’¢ il mondo dei sogni”. (Henri Cartier-Bresson). Il suo obiettivo ha at/traversato rivoluzioni,
funerali, incoronazioni, dittature, rivolgimenti sociali... ¢ entrato nei cortili, nei postriboli, nelle chiese,
nelle miserie di un"umanita offesa... i reportages o le inchieste fotogiornalistiche che ha intrapreso lo hanno
sempre visto dalla parte degli indifesi, mai dei potenti. I suoi ritratti di ”gente famosa” o di anonime perso-
ne di strada sono singolari, in tutti riesce a cogliere quella coscienza ordinaria che solo i poeti feriti (di tutte
le arti) conoscono. Quando la nuova parete della fotografia “artistica” degli anni 60, chiede a suon di slo-
gans di bruciare Henri Cartier-Bresson e le sue fotografie, lui risponde cosi: ”E meraviglioso stare ai mar-
gini, non dover stare al gioco” (Henri Cartier-Bresson). Se Jean Renoir si definiva un ”dilettante della regia
cinematografica” e suo padre un “operaio della pittura”, Cartier-Bresson dice di non sapere se le sue imma-
gini sono “arte”, quello che sa ¢ che la fotografia ¢ un mezzo di comprensione, una forma di poesia. Da una
fotografia ben fatta (anche sfocata o mossa), ciascuno ne esce o piu stupido o piu intelligente.
L’immaginario del vero bressoniano istituisce un legame tra i “ritrattati” e il fotografo, sempre. Anche se,
dopo gli anni "70, Cartier-Bresson, lascera la fotocamera per le pitture, gli acquerelli, i disegni... certe
immagini degli anni “90 (“L"abbé Pierre” o “Frédéric e Iréne Joliot”) mostrano il grande senso della figu-
razione bressoniana ancora intatto. ”Quando si sa vedere, si ritrova lo spirito di un secolo ¢ la fisionomia di

un re fin nel batacchio di una porta!” (Victor Hugo). Le grandi fotografie di Cartier-Bresson, hanno disve-
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lato un’epoca, quella della rapacita politica e del conformismo sociale. La fotografia di “rapina” di Cartier-
Bresson ¢ uno sguardo dell"utopia che si allunga sui destini del mondo, non per celebrarlo ma per cambiar-
lo. Se Marx ed Engels ironizzavano sull’utopia, Max Stirner, Charles Fourier o Friedrich W. Nietzsche
hanno visto 1"Utopia come la fine di tutte le oppressioni e il principio di tutte le ribellioni... perché ¢ solo
dopo la tempesta che abbiamo la possibilita di conoscere la zerra che nessuno sa, dove ciascuno ¢ libero per-
ché nessuno ¢ eco del luogo comune.

La fotografia dell'immaginale liberato di Cartier-Bresson ¢ una pratica della separazione, un contributo
a/convenzionale per incrinare una cultura (non solo fotografica) del silenzio che privilegia una fotografia
della genuflessione o della merce soltanto. E anche una scrittura iconologica della bellezza o della poesia del
dolore che non vanno dimenticati né taciuti. In questo “eccesso di mondo”, che in nulla differisce da una
“mancanza di mondo” (Gunter Anders), vivere significa superare se stessi ¢ farla finita col giudizio di Dio,
dei Saperi e delle Guerre (direbbe il pazzo di Rodez, Antonin Artaud) che hanno spazzato via i canti e le vie
degli antichi padri. Forse, se la gente si rendesse conto della loro fame di bellezza, ci sarebbe la ribellione del
cuore nelle strade. Ma per il momento possiamo dormire tranquilli. La “luce” della fotografia (e di tutti i
mezzi di comunicazione di massa) ¢ ben dosata e controllata ai quattro venti della terra e ovunque ciascuno
ha perso lo stupore e la meraviglia dell’ £za dell innocenza.

“La fame ¢ un fuoco freddo... La macchina fotografica, come arma contro tutte le ingiustizie, puo essere una
voce persuasiva, ma inevitabilmente I’eloquenza e la potenza di quella voce deve contare sul cuore, sull’oc-
chio e sull’integrita del fotografo che provvede al linguaggio delle immagini” (Gordon Parks). Si tratta di
mostrare il volto degli offesi e al tempo stesso anche quello di coloro che somministrano le offese. Ogni foto-
grafia ¢ specchio della memoria storica del suo tempo. Ogni persona (o cosa) fotografata portain sé la forma
intera della condizione umana. E dall’analisi del vissuto che nasce il recupero della ricchezza e della bellezza
creativa del quotidiano. La liberta di désir ¢ il detonatore di tutte le soggettivita eversive e attraverso un com-
portamento situazionale, eventico, epifanico... si aprono i sentzeri in utopia che portano la dove la fraternita
¢ in relazione con I"amore di sé¢ e verso I'altro... la szgnoria dell uguaglianza si esercita nelle fecondita delle
differenze dove amare significa amare I’amore di noi e tra noi che si fa vita.
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Note

1. A Joseph Nicéphore Niépee vengono attribuite le prime due immagini della storia della fotografia: una natura morta (1822) ¢
la veduta di un cortile (1827 0 1867). Di li a poco la fotografia andra a “prendere in trappola la vita, a fermare la vita nell’atto in
cui veniva vissuta” (Henri Cartier-Bresson). La “macchina delle meraviglie” non andava solo a figurare cio che accadeva di fronte
al suo “occhio di vetro” ma riusciva a catturare anche un modo di pensare, un modo di essere dei ritrattati. Coglieva al volo la pro-
spettiva di una storia e il suo rovescio, e consolidava il vecchio canto dei randagi della fotografia di strada, secondo il quale tutti gli
uomini sono stati creati liberi dalla natura e sono tutti uguali davanti alla macchina fotografica.
2. Lanascita della Fotografia, in diversi modi, ¢ comparata alla lunga strada della carta stampata. Segni diversi e inrociati per arri-
vare sino alla rivoluzione della stampa (¢ della fotografia) digitale. Una delle pitt antiche scritture/icone risale a una tavoletta d’ar-
gilla. E un trattato di pace del 2300 a.C.., ritrovata a Ebla, Mesopotamia. F la prima forma di scrittura, ideata dai sumeri nel 2500
a.C. Ogni segno veniva inciso su una tavoletta d’argilla fresca e corrispondeva a una parola. Poi venne la stampa cinese. Nel Il seco-
lo d.C. i cinesi inventarono la carta, ottenuta con foglie del gelso papifero e soppiantarono la cartapecora (pelle di capra, pecora o
vitello levigata con pietra pomice). A partire dal XII secolo la carta si diffuse in Europa e il mondo comincio a diventare piu pic-
colo. A rendere il libro un patrimonio della cultura popolare ci penso uno stampatore di Magonza, Johann Gutenberg (1400-
1468). Invento i caratteri mobili e il torchio (ispirato da quelli adoperati per fare il vino e il formaggio). Tra il 1452 ¢ il 1453
Gutenberg stampo una famosissima Bibbia ¢ poco dopo falli. Delle 180 copie editate da Gutenberg se ne conoscono 48. Poi fu la
volta di Aldo Manunzio (1450-1515), uno stampatore veneziano. Geniale innovatore del libro. Ridusse il formato, rese i libri pit
maneggevoli, tascabili, economici e inseri la numerazione dell pagine. Ideo anche i caratteri da stampa, disegnati da Francesco
Griffo (come il “Bembo” e il corsivo) che ancora oggi costituiscono gli standard editoriali, anche per i libri in forma elettronica. Il
torchio a vapore progettato dai tedeschi Konig e Bauer nel 1813, venne installato al “Times” di Londra nel 1814. E il prototipo
della rotativa, che permettera di stampare pil in velocita e a costi minori i giornali. Per i libri (a basse tirature) si useranno per
molto tempo ancora, torchi di ghisa che avevano sostituito i torchi in legno. La fotografia ¢ alla base della fotocomposizione e ha
rivoluzionato il lavoro tipografico (che sino ad allora era rimasto uguale dal “500). Per decenni la fotografia venne usata solo per
illustrare i testi poi si prese il marchio della propria autonomia e divenne regina della comunicazione ¢ dell’'immaginario popola-
re. Hippolyte Bayard fu lo sconosciuto pioniere dei primi procedimenti fotografici. Louis Daguerre I'artigiano che rese la foto-
grafia “poesia” o merce. La stampa, la fotografia, il cinema digitale rappresentano la rivoluzione del linguaggio (e del consumo)
massemdiatico del Terzo Millennio. Internet ¢ il mondo nuovo dove si affronteranno nuovi modi di vedere, modificare la memoria
e la storia del Piancta Azzurro. Una annotazione: i buoni fotografi vanno nel Paradiso della merce... i cattivi fotografi dappertutto.
3. Il dagherrotipo era una lastrina d’argento o di rame argentato resa sensibile alla luce da uno strato (una specie di sale) di iodu-
ro d’argento che veniva esposta per mezzo di un apparecchio fotografico e poi sviluppata con vapori di mercurio. 'immagine che
prendeva corpo sulla parte argentata era di finissima qualita e riproduceva ogni piccolo particolare in modo tale che ancora oggi
¢ difficile eguagliare. Il dagherrotipo ¢ unico, non permette copie. Per una consultazione divulgativa sul dagherrotipo, vedi: La
Jotografia, [ maestrt, a cura delle redazioni delle edizioni Time-Life, Mondadori 1969; / padri della forografia, di Wladimiro
Settimelli, Ciapanna Editore 1979; Storia sociale della forografia, di Ando Gilardi, Feltrinelli 1976; “Storia della fotografia”, di
Helmut Gernscheim, tomo I, Le origini, Electa 1981
4 Qui occorrerebbe aprire un discorso sulla protografia ma ¢ la fotografia come linguaggio trasversale che interessa questo stu-
dio. Comunque, a grandi linee, vogliamo ricordare che la “camera obscura” era uno strumento molto diffuso tra i pittori del ‘600
¢ del 700, dall’arabo Alhazen di Basra al gesuita Athanasius Kircher... ¢ Leon Battista Alberti, Leonardo Da Vinci, Giovanni
Battista Della Porta, Girolamo Cardano, Danicle Barbaro, Johan C. Sturm, Johan Zahn... fino a Thomas Wedgwood, Humphrey
Davy, Joseph Nicéphore Niépce, Louis Jacques Mandé Daguerre, Henry Fox Talbot, Hippolythe Bayard... tutta una catenaria di
inventori, pittori, matematici, fisici, ottici, dilettanti illuminati, avventurieri, faccendieri, banditi... hanno fatto della “lanterna
magica” un mezzo di conoscenza, di educazione e di crescita dell'immaginario collettivo.
5 Vedi: Die aufgehobene zeit, Die Erfindung der Photographie durch William Henry Fox Talbor, di Hubertus von Hamelunxen,
Nishen 1989
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6 Vedi: Breve sioria della fotografia, di Italo Zannier, 1l Castello 1974; Fowgrafia, arte e tecnica, di Alfred A. Blaker, Zanichelli
1985; Swria della fotografia, di Beaimont Newhall, Einaudi 1984. La calotipia ¢ appunto I'invenzione del negativo e la riprodu-
zione delel copie su carta, quindi la diffusione della comunicazione, delle idee, delle realta di altre culture, di altri bisogni, di altre
utopie... con Talbot nasce la civilta dell'immagine.

7 Peter Galassi: Prima della fotografia. La pittura e linvenzione della fotografia, Bollati Boringhieri 1989, pag. 17

8 Vedi: Aaron Scharf, Aree e forografia, Einaudi 1979; Peter Galassi, Prima della fotografia. La pittura e Uinvenzione della foto-
grafia, Bollati Boringhicri 1989; Stefan Richter, Larze della dagherrotipia, Rizzoli 1989; Italo Zannier, Storia e tecnica della foto-
grafia, Laterza 1984; Ando Gilardi, Storia sociale della fotografia, Feltrinelli 1976, Messa a fuoco di Carlo A. Quintavalle, Un
invenzione fatale. Breve genealogia della fotografia, di Diego Mormorio, Sellerio 1985; Paolo Costantini, La fotografia artistica
1904-1907, Bollati Boringhieri 1990; Heinrich Schwarz, Arte e fotografia. Precursort e influenze, Bollati Boringhieri 1992.

9. Vedi: Frank Meadow Sutcliffe, Apertare 1979

10. Vedi: Nadar, testi di Nadar, Jean Prinet, Antoniette Dilasser, Lamberto Vitali, Einaudi 1973, pag. 28

11. Vedi: 7%e world of Ager, by Berenice Abbott, Horizon Press 1964

12. Edmond Jabes: / libro della condivisione, Cortina 1992, pag. 79

13. Pier Paolo Pasolini: cit. a memoria.

14. EMM. Cioran: Lacrime e sant, Adelphi 1990, pagg. 38/39

15. Vedi: Alice nel paese delle meraviglie ¢ Al di la dello specchio di Lewis Carroll, Einaudi 1978

16. James Hillman: Folitica della bellezza, Moretti & Vidali 1999, pag. 111

17. Francesca Alinovi/Claudio Marra: La fotografia: illusione o realia?, 11 Mulino 1981, pag. 59

18. Antonin Artaud: Per farla finita con il giudizio di Dio, Stampa Alternativa 2000, pag. 73

19. Vedi: Lewis Carroll: Auraverso lo specchio, di Masolino d’Amico, Studio Tesi 1990, pag. 179

20. Vedi: Omaggio a Henri Cartier-Bresson, Alinari 1999, pag. 8
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Henri Cartier-Bresson, 1948
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Jacques-Henri Lartigue, 1913
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Della fotografia bootleg

F poiché l'uso dell intelligenza testimonia

puimbecillita a sinistra che luso della supidita a destra,

le leggi del profitto st applicano ovunque con una bella uniformita”
Raoul Vaneigem

“..esiste una significativa contemporaneita fra lintroduzione della stampa
e della polvere da sparo nella nostra sworia”
Censor

“Ogni passione e violenta e ogni violenza é senza passiont.
Al terrorismo di Stato st risponde con linsurrezione dell intelligenza”™

Huckleberry Finn
I. Iconografia del fuoco e dell’esilio

La condizione della scrittura fotografica permessa ¢ I'arte del maneggio di tutte le prostituzioni. I regimi si
assomigliano tutti. Ma ovunque ¢ scomparsa I’allegria del cuore. Nella Gilda dei prometei senza ritegno, non
¢’¢ piu storia, solo epifanie dell’anima. I demagoghi della nostra epoca non sono privi di gloria, le loro affi-
nita spirituali le condividono con i nuovi boia, cio¢ i giannizzeri del colonialismo transnazionale (I’apologia
del mercato globale) che con il cinismo dell’indifferenza o con I'indifferenza della ragione storica (o del piu
armato) continuano a generare mostri. Gli affari, in fondo, sono i soldi degli altri concimati col sangue dei
poveri della terra. I banchieri, i politici, i generali, le alte gerarchie ecclesiali vivono di questo. Sono loro che
promettono la beatitudine eterna e la pace terrena. Ogni Patria ¢ un avanspettacolo che non fa nemmeno piu
ridere. Il coraggio dello spirito ¢ morto e la passione dell’inconoscibile non ¢’¢ piti in nessuno, meno che mai
in quelli che non conoscono la gaia disperazione dell’utopia.

La fotografia bootleg,' & una teoria—pratica libertaria (situazionista) in azione nell’epoca della simulazione e
del conformismo sociale. E un’iconografia del fuoco e dell’esilio che fa del centro del mondo una pattumie-
ra ¢ della periferia il principio di tutte le ingenuita o le innocenze ritrovate o ricomposte fuori dalla frantu-
mazione dell’immaginario collettivo. Pitt ancora, ¢ “I'io stesso divenuto domanda”™,” interrogazione, alterita
che coglie nella quotidianita i venti e le tempeste del rovesciamento di prospettiva di un mondo rovesciato.
La storia bastarda delle genti in forma di fotografia ha attraversato le sorti dell’intera umanita e ci sembra che
questa umanita non meriti essere difesa... la fotografia non serve a niente se non dice qualcosa su qualcosa e
possibilmente contro qualcuno... non importa fotografare I'uomo, cio che importa ¢ fotografare come que-
sto uomo sta al mondo. Lewis Hine, Jacob Riis, August Sander, Diane Arbus o Roman Vishniac... hanno (in
modi diversi) fissato nell’argento vivo della pellicola, la storia degli affamati, degli offesi, dei “quasi adatti”
della societa costituita... la macchina fotografica puo essere una piccola arma contro I'ingiustizie della
terra... la fotografia sociale — quando non ¢ tradita —... cerca di allargare 'immaginario delle coscienze e la

genuflessione delle conoscenze... ¢ una reazione critica, radicale, eversiva che si scaglia contro le oppres-
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sioni, le barbarie, le incivilta che I'uomo porta contro I'uomo... i milioni di ebrei passati per i camini dei
campi di sterminio, i milioni di sovietici ammazzati nei gulag di Stalin, i milioni di cinesi uccisi dai giappo-
nesi nella seconda querra mondiale, i milioni di bambini che muoiono per fame ai quattro angoli della terra...
hanno spianato la strada a tirannelli come Milosevic o a terroristi come Bin Laden... tutta gente che fa parte
del grande circo dell’economia politica gestito dalle banche internazionali, dai disegni economici delle mul-
tinazionali, dai governi dei Paesi ricchi che con la globalizzazione del mercato globalizzano anche il genoci-
dio... le torri gemelle spianate a New York dal terrorismo martirologico di alcuni integralisti islamici hanno
chiuso I’epoca della paura iniziata con ’esplosione della bomba atomica su Hiroshima ed hanno aperto un’e-
pocadel terrore... quella della brutalita che la stessa umanita ha generato e difeso nel nome santo della civil-
ta dello spettacolo... il fascio delle repressioni, dei colonialismi, delle violenze storiche in tutti i Sud del
mondo hanno precise responsabilita economiche, politiche, istituzionali... (pero non dimentichiamo che
Salvator Ellende ¢ forse il solo presidente di un governo ad essere stato ucciso con il mitra in mano per difen-
dere la giustizia e laliberta del proprio popolo e nemmeno scordiamo il corpo martorizzato di Ernesto “Che”
Guevara, che come un Cristo bucato di pallottole viene buttato su un tavolaccio da macellai ed esaminato dai
militari, agenti della Cia, traditori in bella posa la fotografia destinata alle tirature di massa dei grandi gior-
nali internazionali)... ci sono poi i disertori delle stelle, i cacciatori di sogni, i viandanti dell’utopia... che
come i gitani considerano a ragione che la verita non vada mai detta che nella propria lingua, perché nella lin-
gua del nemico regna la menzogna. Chi semina pace raccoglie la pace. Chi semina vento raccoglie tempeste.
Come al solito siamo andati un po’ fuori strada... il fatto ¢ che i nostri migliori amici o sono morti nella stra-
da per inseguire un sogno di liberta e di amore tra le genti o si sono persi nelle prigioni di ogni-dove... per-
ché oltre al pane volevano anche le rose... abbiamo conosciuto soltanto ribelli, poveri e poeti senza bandie-
re, se non quelle dell’erranza amorosa... cosi ci siamo trovati sempre sulle barricate sbagliate e in questo non
abbiamo sbagliato mai... e la fotografia? La fotografia ¢ una messe di inutilita estetizzanti... ¢ una societa
dove anche gli operai giocano in borsa non puo che costruire orrori... d’altro canto, siamo nati per rubare le
rose nei giardini dei morti (diceva un poeta di strada ai compagni di sbronze)... e per noi cio che conta ¢ sem-
pre al di qua o al di la della verita. La fotografia non ¢ mai stata cosi denudata come in prossimita della sua
tomba.

La fotografia rubata di Roman Vishianc mostra la dignita tutta intera di un popolo, quello ebraico. Vishianc
¢ un poeta dell'immagine sdrucita, un testimone di speranze spezzate ¢ piu ancora un cantore di un mondo
sommerso che grazie alla sua opera restera indelebile negli occhi e nel cuore di tutti gli umiliati e gli offesi
della terra. Vishniac viaggio nell’Europa Orientale dopo la presa del potere del nazismo. Tra il 1934 ¢ il
1939, il giovane ebreo scatto 16.000 immagini, di nascosto, in situazioni difficili, pericolose... per questo
lavoro Vishianc venne arrestato e gettato in galera. Molte delle fotografie che aveva scattato furono (sembra)
distrutte dai suoi carcerieri... quando riusci a sharcare negli Stati Uniti (1940), aveva addosso (cuciti sotto
gli abiti) un pugno di negativi, cio che restava della sua monumentale opera (2.000 fotografie) ’aveva con-
segnata al padre in un villaggio francese (Clermont-Ferrand) e i resto per tutta la durata del conflitto mon-
diale.

Nei primi anni “30, in Germania gia si parlava di sterminare gli ebrei. In modo particolare i bambini e le
donne... non ci poteva essere futuro per gli ebrei in Germania e ovunque il potere nazista fosse arrivato. Cosi

Vischianc penso di girovagare per le citta e i villaggi dell’Europa Orientale per fotografare la sua gente. Gli
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ebrei, inoltre, non sono facili a farsi fotografare. Il divieto biblico (la Tora) di celebrazione delle immagini li
rende scettici o schivi alla loro ritrattistrica. Quando Vishniac ¢ chiamato a riflettere sulla sua opera dice:
“Perché I’ho fatto? Una macchina fotografica nascosta per registrare il modo di vivere di un popolo che non
desiderava essere immortalato dalla pellicola: puo sembrare una cosa strana. Era folle entrare e uscire da
paesi dove la mia vita era costantemente in pericolo? Qualunque sia la domanda, la mia risposta resta sem-
pre la stessa: doveva essere fatto. Sentivo che il mondo stava per essere gettato nella folle tenebra del nazi-
smo, e che il risultato sarebbe stato I’annientamento di un popolo che non aveva nessun portavoce per regi-
strare il suo destino. Intendiamoci, la sua fede assoluta in Dio potrebbe aver impedito la ricerca di un salva-
tore umano. Sapevo che era mio compito assicurarmi che questo mondo scomparso non svanisse del tutto”.’
Come un grande “figurinaio”, Vishniac mette insieme i mmagini di speranza e di disperazione che rappre-
sentano un atto di accusa contro la rapacita ¢ 'indifferenza del mondo... ma queste icone della sofferenza e
della liberazione continuano a vivere in noi e tra noi, anche dopo la tortura e il massacro. “Attraverso il mio
dolore personale, vedo con I'occhio della mente i volti di sei milioni di persone appartenenti alla mia gente,
innocenti, brutalmente assassinate per ordine di un essere perverso. Il mondo intreo, gli stessi Ebrei che
vivevano sicuri in altre nazioni, compresi gli Stati Uniti, stettero a guardare e non fecero niente per fermare
il massacro. Il ricordo di coloro che sono stati spazzati via deve proteggere le generazioni future dal genoci-
dio. E un mondo scomparso, ma non sconfitto, colto in immagini realizzate con una macchina fotografica
nascosta” (Roman Vishniac).

Vishniac si fa testimone supremo del mondo ebraico. Le sue immagini evocano il dolore ¢ i suoi personaggi
(i rabbi, 1 benditori ambulanti, i mendicanti, i vecchi, i bambini...) sono avvolti in una sorta di amore fanciul-
lesco, malinconico e gioioso che ¢ proprio del cuore di tutti gli utopisti. Vishianc non vuole che I'nomo
dimentichi e lasci nell’oblio la cattivera della sua politica... dai suori ritratti emerge anche la grande possibi-
lita amorosa che ["'uvomo puo porgere all’altro uomo. Roman Vishniac ¢ stato “un uomo generoso, affettuo-
s0, che la sua missione ha reso ardito. Ognuna delle sue fotografie nasconde un rischio. Un giorno, forse, ci
raccontera di come ha raggirato la Gestapo. Ele spie. Elamorte. Un giorno ci raccontera... gli inganni, i tra-
vestimenti, i trucchi che ha dovuto usare per riuscire a penetrare in questo luogo, per avvicinare quello stu-
dente, per cogliere la luce fioca di una certa scuola. Un giorno ci raccontera dei templi saccheggiati, del nau-
fragio della preghiera, della desolazione che aveva previsto, che aveva visto prima ancora di fotografarla per
affidarcela in custodia.

Poeta della memoria, poeta elegiaco delle speranze infrante, Roman Vishniac resta il primo e il migliore nel
segno della fedelta” (Elie Wiesel)." 1 fioco di Eraclito come la torcia a kerosene che brucia alla memoria di
milioni di martiri... giudichera 'universo governato dalla violenza delle istituzioni politiche... solo i diserto-
ri dell’innocenza portano in loro il crollo degli imperi... perché a un’era di agonia preferiscono I"apocalisse
della gioia.

La fotografia dell’estremita, del limite o dell’esilio di Vishniac ¢ una lezione di amore e di grandezza espres-
siva che un uomo ha portato alla sua gente. Nei suoi ritratti si respirano le schegge della coscienza e le pugna-
late della storia.

La forza espressiva di Vishniac ¢ insolita e irripetibile. La “brutalita” o se vogliamo, la rozzezza dell’inqua-
dratura, 1 tagli arbitrari, I'occasionalita della luce... non vanno a rompere quell’equilibrio magico, quello

sguardo dell’autentico, quella riservatezza o presenza del sogno... che fanno della sua fotografia una lingua
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dell’agora (della piazza) che si chiama fuori dall’inclinazione alla demenza di una societa che riluce nella sua
decomposizione, ed ¢ anche un ponte, un percorso, un cercare altri territori dove la comprensione, I’amore,
I'incontro tra le genti sono all’inizio della comunita dell’arcobaleno (multietnico) da conquistare. Se poi una
parte di ebrei si sono comportati come i loro aguzzini, hanno rappresentato di nuovo il terrore dei campi di
sterminio, delle torture, delle camere a gas... questa ¢ I'altra storia. Una volta diventata sovrana la vendetta,
ogni forma di giustizia muore.

La fotografia cosi affabulata e una critica radicale alla forma accumulativa del valore e della burocrazia mer-
cantile dei sentimenti. I anche una sorta di rinascimento culturale, un modo scorbutico ¢ un pensiero riot-
toso — ribelle a tutte le cause —, che si apre a nuovi segni di liberta, secondo la visione radicale situazionista:
“il cambiamento di tutte le condizioni esistenti sara opera dei produttori stessi, quando diventeranno crea-
tori” (Asger Jorn). Si tratta di entrare in quello stato di fantasticheria che nel contempo che genera il pen-
siero, lo suscita e diviene qualcosa di reale che non ha patria né dogmi. I poeti non hanno una storia in testa
ma un’idea nel cuore. Ecco perché sono sempre stati bruciati, impalati, tagliati a pezzi nelle piazze o nelle
pubbliche galere... perché il loro sguardo preannuncia stupri, vessazioni, sterminii ¢ grida che viviamo in
tempi indegni per comprendere una rivoluzione o un’opera d’arte.

La critica del linguaggio come linguaggio della critica disseminata ovunque dagli agitatori
dell’Internazionale Situazionista,” si pone come un’officina politica, ereticale, che intende sharazzarsi delle
parole, delle immagini, dei suoni prigionieri nelle banalita ordinarie o nella prassi storica (che ¢ la “verita
sociale”)... la forza eversiva delle opere dei situazionisti (libri, pittura, cinema, fotografia, azioni dirette,
costruzioni di situazioni, derive metropolitane, abbozzi programmatici di una psicogeografia urbanistica
degli stati d’animo...) sono un passaggio necessario per comprendere la radicalita figurativa ed emozionale
di questa forografia clandestina o delesilio. T una poetica che va nella direzione opposta al flusso estetico
corrente e si lascia leggere come viatico verso la trasformazione radicale della realta esistente.

La fotografia bootleg ¢ un atto di disobbedienza e di insubordinazione che lavora per la distruzione pura e
semplice di cio che appare come sostituto della realta. E un grido di rabbia contro la pedagogia del fittizio e
la cultura del simulacro che riducono 'uomo nel piti piatto conformismo. E un linguaggio di liberazione,
dunque. Essere liberi vuol dire — “sia non essere soggetti alla necessita della vita o al comando di un altro sia
non essere in situazione di comando” — :° significa non governare né essere governati. Non & un’utopia da
poco ma un’utopia possibile. Solo attraverso la federazione delle intelligenze e la comunione delle diversita,
'umanita potra avere le ultime opportunita di salvarsi dalla caduta dei propri valori. Si tratta di farla finita con
gli architetti ¢ le api di Karl Marx,” I’edificazione della realta senza né oppressi né oppressori puo passare
solo dentro la pratica allargata di “democrazie dirette”, dove sono abbattuti tutti i recinti razziali, ideologici
e di religione, distrutta la falsa liberta “d’una utopia consumistica” (Murray Bookchin) per godere dell’z-
guaglianza politica nella diversita sociale (Hannah Arendt).

La fotografia, tutta la fotografia, non riflette semplicemente il mondo che fissa sulla pellicola ma lo arricchi-
sce di significati. Una fotografia ¢ contemporaneamente oggetto e modello della cosa/immagine che scippa
alla storia. Fuori dal sistema delle “belle arti” (scuole, gallerie, musei, supermercati, stanze della politica...)
la fotografia della diserzione ¢ del rovesciamento degli sguardi non concede nulla alla moda o alle tendenze
d’avanguardia, fabbrica un proprio alfabeto iconografico che come quello di Esté — “ci mostra senza raffi-
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namenti le pit estreme tensioni del vivente... uno sfregio per 'occhio finemente ammaestrato™ — con il
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quale libera i percorsi della costrizione e del convenzionale... “le sue immagini entrano in collisione dirom-
pente con i luoghi, le prospettive, gli stili comuni. E’effetto ¢ inquietante”.” Qui la fotografia ¢ I"arte del dis-
seppellimento di tutte le virti bruciate nel rogo dell’effimero istituzionale. Cio che appare ¢ anche quello che
¢ ma quello che ¢ non appare mai per quello che ¢. “I’ambiente della falsa comunicazione fa di ciascuno il
poliziotto dei propri incontri” (Raoul Vaneigem) e nessuno rinuncia alla propria parte di violenza ma non
importa piu “sparare a bruciapelo sui nostri nemici”," basta lavorare alla vecchia maniera, come le talpe di
Marx senza Marx, ai franamenti della civilta dello spettacolo.

Dentro una dialettica della speranza’ o nelle osservazioni filosofiche™ di un’utopia dei segni o dei desideri
che inaugura spazi del reale ¢ luoghi dell’accesso non discriminati, si costruisce un linguaggio della quoti-
dianita dove tutto ¢ consentito e niente desta scandalo. Non si tratta di contraddire I'ordine delle gogne con
un ordine diverso ma di annullare ogni forma di ordine che non scaturisca da un codice personale di uguali
fra uguali. “Si distrugge una civilta soltanto quando si distruggono i suoi de¢i” (E.M. Cioran). Un Dio unico,
come un potere centrale, rende I'esistenza irrespirabile. La fede, 'obbedienza, la virtu, il rigore morale...
sono invenzioni dell’uomo sull'uomo, per rapinarlo della propria fantasia e renderlo innocuo. Per fabbrica-
re un mondo senza catene ci vuole immaginazione. E 'immaginazione non ¢ mai andata al potere, perché il
sogno ¢ sempre piu bello del delirio. Lironia ¢ il sangue velenoso delle nostre stigmate: ci insegna a sorri-
dere della stupidita generale, di nascosto.

La connessione tra sogno € mondo, flusso esperienziale, fattualita dei segni, significato e intenzionalita del
linguaggio si colgono qui: “Se durante il primo apprendimento del linguaggio si stabiliscono come i colle-
gamenti fra il linguaggio ¢ le azioni — dunque i collegamenti fra comando e meccanismo, ci si domanda se
essi possano interrompersi; se non possono, allora siamo costretti ad accettare ogni azione come appropria-
ta; se possono, quale criterio abbiamo dalla loro interruzione? Infatti che mezzo abbiamo mai per “confron-
tare” la convenzione originaria con I’azione successiva?... il confronto non consiste nel vivere durante il raf-
fronto fra la rappresentazione e il suo oggetto un fenomeno che esso stesso — come si ¢ detto — in partenza
era descrivibile”."” Pit semplicemente, la pratica trasversale di ogni linguaggio si riconosce come massimo
grado di liberta ed esecuzione di ogni singola eccezione. Trasgredire non ¢ bruciare il fascio delle regole isti-
tuzionali sulle barricate generazionali: la trasgressione ¢ un atto di disobbedienza che anticipa lo straordi-
nario della rivolta degli stili (e degli stiletti).  la deterritorialita del consenso che piti fa paura ai guardiani
del potere. E cominciare a disobbedire che & inaudito, inammissibile. Obbedire di meno ¢ gia dare inizio alla
smagliatura della gabbia sociale.

La crisi dei linguaggi audiovisuali non ¢’¢ mai stata. E un’invenzione dei pedagoghi del consenso. Gli edu-
catori dell’'umiliazione prolungata (profeti, politici, sindacalisti, preti, militari, specialisti della Borsa, buro-
crati del neocolonialismo transnazionale...) hanno venduto il regno della sopravvivenza alla tirannide dei
molti (la societa della delega) con la promessa di democrazia e di liberta, hanno spianato la via a un’umanita
dimezzata, schiava di pregiudizi e genocidi, macchina da guerra e strumento di distruzione ecologica dove
“gli psicosociologi governeranno senza colpire col calcio delle armi”." Basta I’aspersorio ¢ i prestiti inter-
nazionali. I cannoni e i campi di sterminio vengono dopo. Ovunque, la menzogna allargata degli scribi della
cultura confonde necessita mercantili con i bisogni di esistenza di una larga parte di umanita. Rovesciando
Hegel: “la prima cosa che qui si deve imparare ¢ stare in ginocchio”."” [’addestramento del pensiero nel pre-

stabilito assembla, enuncia, raccoglie I'ordinamento sociale lungo i confini del dicibile ¢ del permesso. Chi
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si esprime contro 'ombrello delle costrizioni economiche, politiche o religiose ¢ sospetto di tradimento ma
¢ solo nella diserzione e nel rovesciamento della liberta obbligatoria la possibilita insurrezionale di mettere
fine a un ordinamento della felicita generale, che ¢ lo stadio pit avanzato e cadaverico della sconfitta dell’in-
telligenza.

A raccogliere su di sé i disavanzi della storia marxiana ormai integrata nei libri paga del capitalismo multina-
zionale ¢ ancora I’'Utopia. Lallegoria, il sogno, i bisogni di un’umanitd meno feroce e di un mondo piu giu-
sto e pitt umano sono il progetto avanzato di cambiamento radicale della vita quotidiana. La nascita della
nuova societa ¢ in queste parole di Ernst Bloch: “Quel contenuto-fine, al quale il vero progresso si riferisce,
e che promuove, deve insieme essere riconosciuto per cosi ricco e profondo, che i vari popoli, societa e cul-
ture sulla terra — nonostante tutta la unitarieta dei loro stadi di sviluppo economico-sociale e le leggi dialet-
tiche degli stessi — abbiano luogo in esso e verso esso. Le vive culture extra-europee possono essere rappre-
sentate, secondo un concetto storico-filosofico, senza violenza europeizzante o anche soltanto senza quel
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tentativo di livellamento di quanto hanno prodotto per la ricchezza della natura umana”.” Qui e altrove, la
crisi delle ideologie ¢ la violenza globale del profitto impongono la ri/distribuzione dei bisogni: I'indicibile
si arma come puo e si fa storia. Ognuno diventa delegato di se stesso e si affranca ad altri singoli che hanno
strappato catene mercantili, guinzagli ideologici o collari religiosi per andare a comporre un ventaglio di
popoli in cammino verso I’autogestione dell’esistenza.

In molta parte del mondo si stanno consumando gli ultimi giorni dell’intelligenza perduta. Mercanti di illu-
sioni e predatori di liberta si arrogano il diritto di soggiogare interi popoli esportando guerre umanitarie e
si adoperano con solerzia per la distruzione dell’ecosfera. Dentro una filosofia della compiacenza e dell’as-
suefazione a servire e ri-prodursi, le democrazie occidentali e i paesi ancora influenzati dal “comunismo
reale”, continuano a schiacciare grandi pezzi di popolo e non si rendono conto che i giorni dell’ira o della
disobbedienza sono alle porte. Il pensiero dominante ¢ una catenaria di spettacoli, di segni, di immagini, di
parole dove lo spettacolo ¢ strumento di unificazione e sottomissione dei viventi: “Lo spettacolo ¢ il discor-
so ininterrotto che I'ordine presente tiene su se stesso, il suo monologo elogiativo. E autoritratto del pote-
re all’epoca della sua gestione totalitaria delle condizioni di esistenza” (Guy E. Debord).” Lo spettacolo
cementa le relazioni frauomini e classi e fa della vita degradata di tutti, il bordello senza muri di tutte le filo-
sofie di sopravvivenza. Occorre attraversare obliquamente la paura, affinché nasca la meraviglia e lo stupore
di esistere, perché dietro ogni paura c’¢ solo un despota o uno stupido in attesa di essere liquidato.

La liberazione dei popoli, il loro diritto all’autodeterminazione ¢ all’ indipendenza non puo essere arrestato
da nessuna ingerenza neocolonialista. La rivolta degli esclusi sborda da ogni luogo ¢ I'odio che emerge nei
popoli del Terzo Mondo (America Latina, Africa, Arabia, Medio Oriente) si rovescia contro la de-fascinazio-
ne (e il bastone) del potere economico, politico e clericale delle lobby transnazionali. Ogni disobbedienza ¢
un canto distrutto che mette a fuoco le radici della schiavita. Quelli che avevano creduto che la rivoluzione
francese del 1789 fosse solo “una febbre passeggera™ si sbagliavano. Era “la logica conseguenza della pin
estenuante e della pitu lunga esperienza di usurpazioni e di truffe, di furberia e di fanatismo, di insolenza e di
libertinaggio quale ¢ stata operata dal clero; della scelleratezza arrogante, avida, oppressiva e rovinosa dei
suoi aristocratici; dell’ambizione rapace ¢ dell’iniquita dei suoi parlamenti; delle ruberie e delle vessazioni
dei suoi esattori; delle dilapidazioni ¢ della tirannia dei suoi re, dei loro ministri ¢ dei loro cortigiani...

Questa rivoluzione del popolo francese ¢ la risultante inevitabile del progresso e della ragione, della consa-
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pevolezza delle proprie forze ¢ della conoscenza dei propri diritti”." Le passioni verso ogni estremiti non
coincidono con niente che non sia I’estasi o la volutta del piacere. Il desiderio brucia tutti i percorsi del pre-
stabilito e come la lebbra imagistica dell’intelligenza sciamanica, chiede agli scimuniti di moltiplicarsi ma
fuori dai giardini dell’anima utopica.

La rivolta dei diritti dell’'uomo contro la tirannia ¢ inarrestabile. La logica affossa i deliri clericali e I"arro-
ganza della macchine da guerra. L’amore per la liberta sconfigge tutti i dispotismi. Lordine dell’ingiustizia
frana sotto la crescita dei valori di fraternita, uguaglianza e solidarieta. I crimini della partitocrazia sono
messi al bando con la richiesta pressante della fine dei partiti, della delega, della rappresentanza. Gli amici
dell’umanita si schierano contro i nemici dell’uomo e per una teologia della carezza e della pace. Ogni inizio
di Utopia, corrisponde a un’elogio della disobbedienza.

II. La fotografia della rivolta

La fotografia bootleg rappresenta la dissoluzione della fotografia mercantile o il tentativo di chiamarsi fuori
dalla museografia dell’esistente come fogna della poesia. il termine di passaggio dall’iconografia del mon-
dano d’appendice alla quotidianita offesa, scippata alla storia dalla radicalita visuale. La fotografia corrente
appare come una consapevole teocrazia della mistificazione. L'inveramento di un pensiero che ¢ merce o
propaganda, soltanto. Di contro, la forografia bootleg o della radicalita visuale, ritaglia il reale in una filoso-
fia degli sguardi che ¢ una “lezione™ di antropologia dei segni e dei sogni dell’immaginario sociale. Qui la
fotografia si configura non come arte da esposizione ma interrogazione della comunicazione tra la cosa foto-
grafata e il mondo che gli sta intorno. Dove vi ¢ genuflessione non vi ¢ verita. Non fotografare il “nulla”
significa fare dell’apparenza la vetrina del vuoto. Recisi i legami che uniscono la fotografia dell” ovvieta e del
“sacro cuore” con il linguaggio dominante, ri/nascono i percorsi dell’espressione liberata dalla menzogna.
La sola fotografia senza catene ¢ quella che ha spazzato via ogni limatura artistica ed ha fabbricato il dialogo
tral’io, 'immagine e il mondo.

La fotografia radicale e sotto un certo taglio “situazionista” (cio¢ di “fabbricazione delle situazioni”), non ¢
un eserciziario sperimentale o un prontuario miracolato della tecnologia digitale, ma uno strumento radica-
le di disvelamento dei luoghi comuni, un discorso culturale che si apre sui deserti comunicazionali della con-
vivialita protetta e garantita dalla socieza dello spettacolo. “1l tratto fondamentale dello spettacolo moderno ¢
lamessa in scena della propria distruzione™ (Internazionale Situazionista). La creazione aperta di ogni forma
d’arte si scontra contro ogni forma di grammatica ideologica e di fronte a tutte le varianti del fanatismo mer-
cantile, mostra che “non c’¢ vendetta che valga quanto I'oblio, giacché esso basta a seppellire il nemico nella
polvere del suo nulla” (Baltasar Gracian). Di fronte all’intolleranza della ragione, maturo per la liberazione ¢
solo colui che ¢ riuscito a seminare spiriti liberi nel giardino di cemento delle convenzioni. Ogni uomo ha il
diritto di guardare un altro uomo dall’alto, soltanto quando deve aiutarlo ad alzarsi (dice un vecchio detto
degli indiani d’America o forse sono le parole di un poeta/barbone che morto per fame sui marciapiedi di via
Brera, a Milano).

Ogni attimo che rubiamo a questo inferno dei vivi ¢ qualcosa che strappiamo all’eternita del potere. L'eta

delle Carverne e il secolo dei Lumi ancora galleggiano negli occhi disincantati dei sovversivi dell’anima bella,
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che si portano fuori dall’obbligo d’esistere nel lezzo dei salotti o nel profumo raffinato delle nuove ghigliot-
tine della globalizzazione. Anche sul terreno deflorato della fotografia, ci sono disertori del dis/ordine costi-
tuito che hanno fatto a pezzi I'immaginario edulcorato della cultura (non solo fotografica) corrente. Per fare
qualche nome — Tina Modotti, Dorothea Lange, Diane Arbus, Henri Cartier-Bresson, Peter Magubane,
Roman Vishniac, Sebastiao Salgado, Phil Borges, Letizia Battaglia o (e a molti sembrera strano) Oliviero
Toscani — ... sono alcuni corsari della rifondazione degli sguardi. La fotografia di questi ladri di icone ¢ un
florilegio di passioni, un rizoma di conflitti umani o un incontro di destini spezzati... questi poeti della diver-
sita non hanno avuto bisogno di vedere per sognare ed hanno fatto della Fotografia un “sovra-linguaggio”, il
crogiuolo di tutte le intemperanze, le passioni rubate al linguaggio dell’ultilita e alla banalita iconologica dei
valori dominanti.

Tina Modotti ¢ la Fotografia al tempo dell’amore o dell’utopia. Il senso fotografico della Modotti per la rivo-
luzione dello stato di cose esistenti... figura il grido di un’assenza (la liberta di pensiero), il gioco dell’infan-
zia (I’eterno ritorno alla rappresentazione del mondo come luogo di territori e deliri collettivi), lo scandalo
della ragione degli esclusi (la soggettivita calpestata dalla modernita del cattivo gusto). I suoi lavori vanno
oltre lo specifico fotografico o la museografia pittorialista e nulla hanno a che fare con i fantasmi ridicoli del-
I"avanguardia piu celebre. La radicalita visuale della Modotti ¢ una ricerca sul linguaggio della fotografia che
passa dalla fotografia diretta (sezagghe, che non riguarda per niente quanto ha fatto Alfred Stieglitz) o sociale
(Neure Sachlinchkeit, una “nuova cosalita” del fatto fotografico cara alla fotografia di strada tedesca prima
di Hitler), per andare a scoprire altri processi della visione. Sotto un certo taglio, la scrittura visuale della
Modotti ¢ pit vicina alle immagini @ la sauverze di Henri Cartier-Bresson che a molta fotografia dell’eccesso
celebrata dalla critica del pittorialismo accademico o della velina industriale.

La radicalita visuale della Modotti si addossa I'innocenza oltraggiata dalla spettacolarizzazione dei segni e si
oppone al terrore pedagogico che i predatori dell'immaginario collettivo continuano a riversare nella quoti-
dianita, dove ormai ¢ impossibile “distinguere la gloriosa classe operaia da una marea di incorreggibili con-
sumisti rimbambiti” (Hans Magnus Enzensberger). Dovunque la fotografia ¢ divenuta la mitologia dell’og-
getto che mette in scena. Dappertutto la fotografia trasmette dei dati, dei simboli, dei grafemi... difficilmen-
te comunica qualcosa su qualcosa, o meglio, contro qualcuno. La fotografia che non comprende una filoso-
fia della mutabilita appartiene alla prassi necrofila della societa della predazione e del saccheggio neocolo-
nialista della societa post-moderna.

La fotografia duale della Modotti détourna il quotidiano dei suoi vizi e delle sue virtu. Le sue immagini affer-
mano la pericolosita del pensiero nichilista di Nietzsche, che rovesciando Platone, Hegel, Marx... ha negato
il fascio dei valori imperanti per denunciare che I'eucarestia della modernita ¢ nei saperi dell’ordine prosti-
tuito, nei terrori degli armamenti e nei giochi terroristici della Borsa transnazionale. L'immaginario foto-
grafico della Modotti ci permette di vedere le cose sotto il loro vero aspetto. Ci fa comprendere cio che ¢
doloroso accettare. Distinguere il reale dalla presenza del vero possibile. L’ oggettivita dall’autentico. La
fotografia della Modotti ¢ una provocazione. Uno studio singolare sul dolore. Il disvelamento della realta arti-
ficiata buttato contro le griglie del superficiale d’autore. Un viaggio espressivo senza ritorno at/traverso i
territori immaginari della quotidianita trasgredita.

Questa fotografia di frontiera ha profanato, rovesciato, dissolto la scrittura della fotografia dominante, ha

lasciato una traccia, il segno, il percorso di qualcosa che ¢ stato e non ¢ pit. Qui si annuncia la fine di tutte
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le mitologie su una “buona umanita” e si comincia a fare i conti con la storia. Le immagini della Modotti
destinano la propria evidenza all’insolenza intrattabile dell’ordinario. Sono una specie di album di famiglia,
intimo, segreto, sparso a raffigurare e autenticare un reale gravido di ingiustizie sociali. Se “la maschera ¢ il
senso, in quanto assolutamente puro (come lo era nel teatro antico)... L.a maschera ¢ tuttavia la regione dif-
ficile della fotografia” (Roland Barthes). E ogni fotografia aderisce a una storia degli sguardi che ¢ rivolta o
prostituzione. Piu ancora. Fotografare non ¢ solo “la messa a fuoco di un temperamento” (Susan Sontag)
e/0 una merce il cui valore ¢ “calcolato in biglietti di banca (Gis¢le Freund)... I'obiettivita dell'immagine ¢
un’illusione e non finiremo mai di ridere su quanto teorizzano i piccoli maestri della fotografia museale, arti-
stica o sociale.

L’at/traversamento del bianco e nero della Modotti ¢ una riflessione teorica e una esperienza pratica sulla
fotografia come mezzo di trasformazione della realta. La ricerca di una “nuova visione” del mondo che si
addossa alla condizione inumana della societa affluente. La fotografia della Modotti va oltre la semplice regi-
strazione fotografica. Qui I'immagine viene riciclata, dirottata su altri itinerari, détournata lontano dai
deserti merceologici del simbolico d’arredamento. Non rispecchia la realta della coscienza ma insorge nella
coscienza/conoscenza della verita possibile. Le didascalie sono parte dell’insieme fotografico e rafforzano,
contaminano la presenza di una memoria storica de/contestualizzata. Quando la fotografia riesce a “contra-
stare le opinioni dominanti, a servire la verita” (Carlo Bertelli), allora si fa interprete e testimone della con-
dizione sociale chi non ha voce. La surrealta iconografica della Modotti descrive la disaffezione dal prestabi-
lito, il distacco e I'opposizione al gusto amministrativo dell’ovvio e dell’ottuso, per andare a scoprire gli
obyets trouvés della nuova “innocenza fotografica”. Lestetica della Modotti si definisce in rapporto con la
mostruosita dell’esistenza. Lirrealta che annuncia e distorna contro la cultura compromessa dell’'immagina-
rio mercantile, ¢ una situazione di dolore che cancella i limiti della morale comune e brucia alla radice il
malessere di vivere in un mondo senza vita.

Assunta Adelaide Luigia Modotti (Tina), nasce a Udine il 17 agosto del 1896. Nel 1913 raggiunge il padre e
la sorella Mercedes a San Francisco. Lavora come operaia in una fabbrica di tessuti. Nel 1915 conosce il
poeta e pittore Roubaix de I’Abrie Richey (Robo) e lo sposa. Si trasferisce a Los Angeles. Recita in compa-
gnie teatrali del quartiere italiano. Entra nella “fabbrica dei sogni” (Hollywood) e fa la comparsa in qualche
film. Nel 1920 ¢ la protagonista di 7/%e 7iger’s Coat, di Roy Clements. ’anno successivo prende parte (in un
ruolo econdario) al film western Riding With Deaii (1921). Conosce il fotografo americano Edward
Weston. Posa nuda per dei fotografi commerciali e per Weston, del quale ¢ subito attratta.

Durante un viaggio in Messico, Robo muore di vaiolo (1922). Tina Modotti termina il terzo film / can
explain e parte per Citta del Messico per i funerali. Porta con sé le foto di Weston, che vengono esposte
all’Accademia di Belle Arti. Nel 1923 accompagna Weston, Johan Hagemeyer e Margrethe Mather in un
vagabondaggio fotografico. Tra il 1923 e il 1926 la Modotti e Weston divengono amici dei maggiori espo-
nenti della cultura messicana — Diego Rivera, David Alfaro Sequeiros, José Clemente Orozco —... la Modotti
espone le sue foto con quelle di Weston, in due mostre a Citta del Messico (1925). Quando Weston ritorna
negli Stati Uniti (1926), mantiene per lui un forte sentimento di stima e di amore (come documentano le loro
numerose lettere)."”

Dal 1927 le fotografie della Modotti vengono pubblicate in riviste specializzate: Mexico Folkways, Creative

Art, Forma ecc. TinaModotti si iscrive al Partito Comunista, lavora per El Machete e diviene la compagna di
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Xavier Guerrero, direttore del giornale. Fotografa i murales di Rivera e Orozco. Frequenta lo scrittore John
Dos Passos e partecipa alla campagna di liberazione per gli anarchici Sacco e Vanzetti. Incontra il rifugiato
cubano Julio Antonio Mella e I'italiano Vittorio Vidali (giunto in Messico per incarico del Comintern).
Guerrero ¢ chiamato a Mosca alla scuola del Partito. Tina Modotti s’innamora perdutamente di Mella. Nel
1928 la rivista tedesca “Aiz” e la rivista radicale americana New Masses pubblicano alcune sue immagini. La
Modotti conosce la pittrice Frida Kahlo e divengono amiche. I servizi segreti fascisti la segnalano come pro-
vocatrice € terrorista.

Nel 1929 Julio Antonio Mella, viene assassinato per la strada, mentre cammina a fianco della Modotti. Una
grande mostra delle sue fotografie viene esposta all’Universita Autonoma di Citta del Messico. Nel febbraio
1930, in seguito a un’attentato contro il nuovo presidente del Messico, Pascal Ortiz Rubio, la Modotti viene
arrestata ¢ poi espulsa dal Messico. Giunge a Berlino ma non riesce a trovare lavoro come fotografa. Pubblica
qualche foto su “Aiz” e “Der Arbeiterfotograf™. Si trova in gravi difficolta economiche. Mostra le sue foto-
grafie a Lotte Jacobi, che resta abbagliata dalla loro forza e dalla loro importanza sociale (organizza infatti
una mostra nel suo studio e il successo culturale ¢ forte). In ottobre la Modotti raggiunge a Mosca il suo
nuovo compagno, Vittorio Vidali. Nel 1932 abbandona la fotografia e lavora per il Soccorso Rosso
Internazionale. Viaggia clandestinamente in tutta I'Europa. Si occupa della stampa estera. Traduce in diver-
se lingue. La politica sembra possederla piu dell’arte. Col suo fare o non fare, ciascuno risponde al proprio
destino.

Nel 1935-1936 ¢ con Vidali a Parigi e poi in Spagna. Si arruola nel Quinto reggimento comandato da Carlos
J. Contreras (Vidali) col nome di Maria. Nel 1937 lavora col medico canadese Norman Bethune e scrive per
il giornale Ayuda. Nel 1939 ritorna in Messico. Vive con Vidali. All’amico fotografo Manuel Alvdrez Bravo
gli confida che la fotografia non la interessa pit. Non ritira la tessera del partito. La notte del 5 gennaio
1942, dopo aver passato una serata tra amici, in casa dell’architetto Hannes Mayer, Tina Modotti muore
misteriosamente in un taxi a Citta del Messico.

Piccola digressione passionale di una scrittura fotografica senza eguali: Tina Modotti si accosta alla fotogra-
fia nel 1923 ma ¢ nel 1926 che comprende I'importanza comunicativa/espressiva di questa “scatola magi-
ca”, di questo linguaggio ereticale, di questo bordello senza veli che a volte riesce a rendere balbuzienti
anche gli dei dell’ordine costituito. Con la sua Graflex immortala fiori, murales, edifici, giochi d’ombre... poi
va nei mercati, nelle osterie, nelle laverie, nei bordelli e ruba all’eternita momenti irripetibili della gente
comune, Per sette anni mescolavita, arte e rivoluzione. Poi nel 1932 butta la Leica che le hanno appena rega-
lato in una scatola da scarpe o (come vuole la leggenda) la dona a un fuoriuscito italiano e s'immerge nell’at-
tivita politica a tempo pieno. La fotografia perde un maestro. La politica ingoia un’eretica.

La fotografia & una finestra sul mondo o ¢ una stupida merce. E una poctica dell’amarezza che rompe i con-
fini del banale truccato o una categoria ruffiana della societa dello spettacolo integrato, dove ciascuno e
parte di un flusso conviviale che fa della mediocrita il proprio oracolo. Le fotografie della Modotti sono
sovente “mosse” 0 sgrammaticate ma contengono una sensualita delle cose, un peso dei corpi, un’aristocra-
zia dei gesti che fanno del suo sguardo fotografico e della sua passionalita utopica, il crogiuolo di una storia
delle idee dove non c’¢ salvezza se non nell’insurrezione dell’intelligenza che non smette di sognare un
mondo pit giusto e pitt umano. E un fare-fotografia che fa dell’intuizione dell’istante anche una psicoanali-

si del fuoco. L'eros epico delle sue immagini porta a un’estasi della presenza che tocca il cuore delle cose,
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delle forme e nell’amore dell’altro e nell’amore di sé riflette il respiro dell’insieme comunitario... ¢ 'amore
che porta all’amore e I’anima di ciascuno fiorisce quando qualcosa del profondo muore. Quando I’anima si
fa trasparenza o quando la trasparenza dell’anima si fa vita. Cio che ci spinge a disobbedire ¢ anche cio che ci
da la forza di rinascere. “Non ¢ indispensabile sapere se la fotografia ¢ o non ¢ un’arte, quel che conta ¢
distinguere tra buona e cattiva fotografia” (Tina Modotti). L'iconografia foto-grafica corrente consegna alla
duplicazione seriale degli sguardi, I'apologia dell’imitazione o il riverbero del plagio senza insolenza... il
torto della fotografia moderna ¢ di essere troppo sopportabile. Troppo “bella” per essere anche vera.

La fotografia della liberta o dell’utopia della Modotti ¢ un linguaggio visuale/radicale ulcerato dall’eresia
lasciata nelle tracee di ogni-dove ed ha provato il fascino degli estremi ma non si ¢ fermato a meta strada tra
le lacrime e la dinamite... ha sbarazzato di ogni pudore le miserie della ragione e I'arroganza della merce ed
ha fatto franare ovunque la teologia generale del fac-simile smerciata come arte.

Le sciocchezze che sono state scritte su Tina Modotti come fotografa e come rivoluzionaria si sprecano. C’¢
chi I’ha deificata come “maestra in tutto” (Adys Cupull), chi ha subito il suo fascino di donna che “ama gli
uomini, ecco tutto. Li accoglie in sé finché diventano carne della sua carne” (Elena Poniatowska). Altri si
sono lasciati prendere il cuore dal suo senso di trasgressione del prestabilito (Pino Cacucci). C’¢ chi ha tro-
vato nelle lettere di Tina a Edward Weston, “un essere femminile luminoso e singolare, che assorbe il meglio
della molteplicita delle culture attraversate” (Valentina Agostinis). Per molti era solo una puttana da quattro
soldi, una stupida imbevuta di politica, una donna disponibile ad ogni evento ¢ priva di ogni morale.

Le cose piu stupide sulla Modotti, come donna ¢ come artista pero le ha dette il suo ultimo compagno,
Vittorio Vidali... quel “leggendario comandante Carlos del Quinto Reggimento, che costitui il nucleo del-
I’esercito popolare in difesa della Spagna democratica contro I'attacco fascista” (Attilio Colombo). Una bufa-
la. La storia “disvelata” di questo spietato assassino, per niente leggendario, ¢ un’altra. Il
Vidali/Contreras/Sormenti... era uno sgherro di Stalin, di Palmiro Togliatti, agente dei servizi segreti russi
che si spacciava come dirigente del Soccorso Rosso Internazionale. I suoi assassinii politici non si contano e
qualcuno si conosce (Carlo Tresca, Ignacio Reys, Andrés Nin)... da pit parti gli viene attribuito I'organizza-
zione degli omicidi di Trockij, Camillo Berneri, Julio Antonio Mella, Buenaventura Durruti e della stessa
Modotti. Vidali non andava per il sottile quando si trattava di sparare, avvelenare, linciare... chi sapeva trop-
po del comunismo al potere o chi deviava dalla linea di condotta del Partito.

Tina lavorava nella segreteria del Soccorso Rosso Internazionale. Conosceva bene anche cio che accadeva
nel famigerato Hotel Lux di Mosca, dove Paolo Robotti, cognato di Togliatti, dirigeva il Club degli Emigrati
politici. In quelle stanze si decideva I'epurazione dei “deviazionisti (comunisti libertari, trotzkisti, anarchi-
ci) e molti finirono nei campi di concentramento della Siberia, nei manicomi o fucilati nei cortili delle pri-
gioni segrete. I boia si chiamavano Togliatti, Pajetta, Roasio, Robotti, Longo, Vidali... e il loro profeta,
Stalin. Quando gli viene chiesto di rivivere gli anni di militanza e d’amore passati con Tina, Vidali dice:
“...Amo ricordare Tina, donna modesta, gentile, dal carattere forte, stoico, intelligente... amo ricordarla
dolce, generosa, ricca di femminilita”. Davvero un bel quadretto. Tina invece lascia di lui questo ritratto: “K
un assassino. Mi ha trascinata in un crimine mostruoso. Lo odio con tutta la mia anima. Eppure, nonostante
cio, devo seguirlo fino alla morte. Fino alla morte”. Di li a poco mori avvelenata in un taxi (proprio come un
altro rivoluzionario inviso alla dittatura comunista, Victor Serge). Vidali non partecipo ai funerali. Per paura

forse che qualche campesinos non controllato potesse dargli una picconata in testa. Gli stupidi come i tiran-
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ni, Sono sempre ammazzati troppo tardi.

La scrittura fotografica di Tina Modotti ¢ rivoluzionaria perché intreccia I’esistenza libertaria con I'arte vis-
suta come cammino per realizzarla. In questo senso diviene un linguaggio-icona che fa della “realta del reale
“(Nietzsche), la condizione “normale” dell’'umanita. Ogni fotografia ¢ I’apparire d’una coscienza, un’“eco
dell’anima” che nel ri/vedere il proprio passato, proietta una luce nuova, un’immagine diversa sulla realta
mai completamente compresa. E nell’istante in cui la fotografia viola la linea del presente imposto, che
comincia a risplendere cio che realmente ¢ dentro e fuori dell"Uomo.

Nei “ritrattati” della Modotti il linguaggio della speranza sorge ancora e non ¢ vero che “gli uomini del suo
mondo non sono felici” (come ha scritto un critico tedesco dopo I'esposizione privata delle fotografie di Tina
Modotti nello studio di Lotte Jacobi). Una visione/lettura pit approfondita delle sue fotografie ci apre un
terreno/spazio di autenticita dell’essere che testimonia I'imprevedibile e I'eccezionale. Solo gli uomini e le
donne realmente capaci di dire “tu” all’altro, “possono insieme, dire veramente noi” (Martin Buber). I ritrat-
ti della Modotti contengono gli aspetti piu veri e contrastanti della vita comune... Le mani del buratinaio
(1926), Composizione con falce, Cartucce e chitarra (1927), La macchina da scrivere di J A. Mella (1928),
Donna in nero (1929), Donna con bandiera nera anarcosindacalista (1928), Donna incinta con bambino in
braccio (1929), Marcia di campesinos (1929), Donna di 1ehuantepec (1929), Giovani pionier: (Germania
1930)... sono immagini che bruciano la carne dei lettori e si chiamano fuori dall’edonismo plateale dei biso-
gni servili o mercantili. C’¢ nell’affabulazione figurativa della Modotti una psicologia del profondo, un’oblio
picaresco, una visuale eroica che rovescia i confini di una quotidianita sofferta e sborda oltre gli steccati di
ogni ideologia per involarsi in una didattica di re-immaginazione del reale, una specie di controeducazione
del linguaggio fotografico dominante.

Al fondo delle fotografie della Modotti, e non importa se lo sapeva o no, c’¢ la réverie di Bachelard, il
Fanciullo Divino di Jung, I’eta dell’innocenza di Blake, la trasvalutazione di tutti i valori di Nietzsche e, piu
ancora, I’angelologia amorosa che conduce al Faese di Non-Dove di Rilke, Lorca e Klee. La Terra dell’im-
maginale ha inizio la dove il reale ¢ insorto ed ha preso il suo posto. L'amore dei sognatori porta in sé I'oblio
e I'incanto di una stagione azzurra che verra e nel biancore dell’innocenza ritrovata esprime una cultura del
sorriso, un respiro dell’aria che sboccia ai limiti estremi dell’universo gia esistente e fa della liberta di esse-
re la prima cosa da gridare.

La fotografia eidetica di Tina Modotti riprende 'infanzia giocosa dei bambini, dove I'immaginifico diviene
reale e il reale si trasfigura in fantasia... I'educazione alla sensibilita comincia la dove la cultura dell’incura-
bile cresce. Liconologia dei sentimenti che fuoriesce dal discorso fotografico della Modotti, libera la
coscienza morente della civilta senza cultura. Alla radice dei suoi ritratti ¢’¢ una resurrezione della luce, la
manifestazione di un’attivita onirica che ridesta I’emotivita e si fa rappresentazione unica della vita. Non pos-
siamo cambiare nulla se non ci sbarazziamo di tutti i vecchi relitti della sapienza addomesticata. Dove cia-
scuno ¢ oggetto nelle mani di altri. E [a dove non ¢’¢ nessuna speranza di essere uomo tra gli uomini, ¢’¢ solo
disperazione. Se il mercato del collezionismo moderno paga le Rose della Modotti 165.000 dollari ed ora le
sue stampe sono in collezioni private e musei di mezzo mondo, la sua opera fotografica resta patrimonio dei
popoli senza voce che si sono ribellati a tutte le forme di tirannia. La storia autentica sorge soltanto per
mezzo di uomini liberi che hanno preso nelle loro mani il loro destino ed annunciato ovunque il crollo delle

gerarchie immortali. Quando la focografia bootleg del non-ancora rompe ilegami con la fotografia del gia-
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da-sempre,1a magia dell’'immaginario si leva sulla prostituzione della ragione che custodisce i morti e ai bordi
della disobbedienza ritrova I'eccesso ¢ la presenza dei valori dell’anima che ¢ scesa per la strada e vi ha tro-

vato — una terra che nessuno sa — da difendere e da sognare.

I1I. La fotografia ¢ una puttana che non sorride

L'autenticita della fotografia entra ovunque, anche nelle scaffalature dei grandi magazzini. Uno degli sguar-
di fotografici pit singolari e sotto un certo taglio eversivi della fotografia internazionale, ¢ quello di Oliviero
Toscani. La radicalita delle sue scelte in campo pubblicitario ¢ stata ed ¢ oggetto di scandalo da rotocalco o
da servizi televisivi. Tutti ne parlano. Pochi lo comprendono. Molti addetti ai lavori rimproverano a questo
maestro della “comunicazione fotografica™ il successo e il denaro legati ai grandi capitali dei suoi commit-
tenti (come la Benetton). Un po’ tutti dimenticano che dietro quelle grandi fotografie (non solo di formato)
c’¢ un occhio disincantato e un pensiero acuto che guarda, tocca e sconvolge i grandi temi dell’'umanita: il
diritto all’ambiente, il diritto alla vita, il diritto alla diversita. L'uccello incatramato con gli occhi rossi di
Toscani (non importa se la fotografia ¢ o non ¢ sua), rappresenta forse il grido pit alto e disperato di un foto-
grafo, un comunicatore o un fabbricatore di segni... lanciato contro un’umanita senza cuore. Per gente come
Toscani, i popoli del Terzo Mondo o quegli irriducibili ecologisti della liberta che si sono schierati dalla parte
degli oppressi della terra, a fianco delle loro culture, per la salvezza del Pianeta Azzurro... ogni giorno vive-
re ¢ combattere contro i fanatici (in doppiopetto) dell’odio e dell’esclusione. A una vita “perfetta” e un po’
cialtrona hanno preferito una quotidianita “imperfetta” e un po’ insolente, dove ciascuno ¢ padrone del pro-
prio pensiero e dove tutti si riconoscono nella fraternita (addolorata) che accomuna gli esseri umani. Non ¢’¢
nessuna verita tecnologica o spirituale la cui affermazione meriti la scelta programmatica, sistematica, pro-
gettuale della violenza su altri esseri umani o sull’ecosfera.

Nei processi di globalizzazione e di crisi del sociale, I'eccesso di mondo o mancanza di mondo (direbbe
Gunter Anders) sono concetti complementari ¢ le illiberta nelle quale grandi fasce di popolo sono costrette
a subire nella fame, nella guerra o nella morte ad opera delle democrazie in fiore... fanno di ogni uomo un
uomo senza mondo. Raccogliendo le parole di Hegel, Anders dice: “Lessere del servo non ¢ un essere nel
mondo, poiché egli non vive nel suo mondo, ma nel ¢ per il mondo dei padroni”.* Il giorno che i propricta-
ri della propria fame (Max Stirner) avranno compreso che la fede, I'ideologia, la merce sono i soli valori sui
quali una minoranza di predoni ha eretto le proprie ricchezze... e si saranno sbarazzati di tutti i simulacri con
1 quali sono stati soggiogati per millenni... quel giorno (e solo quel giorno) I'aurora di una diversa umanita
dissipera gli incubi del vecchio mondo e ciascuno potra comprendere che il sonno dell’immaginazione gene-
rava mostri della ragione... “le grandi acque dei bilanci lavano i mattatoi del mercato mondiale” (Raoul
Vaneigem), ormai i padroni non sono pit visibili e gli schiavi sono dappertutto. La globalizzazione, la Nuova
Economia o il possesso dei brevetti sui diritti di proprieta intellettuale... sono atti di demenza prolungati,
organizzati dai Paesi ricchi contro i Paesi poveri e depredati del pianeta. Le monoculure dei “nuovi coloniz-
zatori” sono una delle componenti essenziali della globalizzazione, il traffico delle armi ¢ la discarica delle
merci fanno il resto.

Laliberta dei “grandi affari” ¢ sempre stata legata alla liberta di saccheggio che i governi forti hanno attua-
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to sistematicamente contro popoli (sovente) disarmati. La proprieta delle idee non ¢ solo un furto, ¢ un pati-
bolo sul quale sono state erette le forche millenarie dell’umanita civilizzata. I governi dei Paesi ricchi negano
alle genti dei Sud del mondo di lavorare la loro terra, pescare nei loro fiumi, nei loro mari, di lasciare volare
gli uccelli in cieli sopra foreste senza frontiere... cercano invano di calpestare la biodiversita che ¢ alla base
di ogni forma di libera umanita. I Paesi ricchi negano la creativita della natura e delle culture pit arcaiche e
magiche e nascondono (ma non ci riescono) i loro fini commerciali nel furto intellettuale e nella biopirate-
ria. La terra, le foreste, i fiumi, gli oceani e I"atmosfera sono stati tutti colonizzati, inquinati, feriti a morte.
Cosi Vandana Shiva: “Le biotecnologie sono lo strumento del capitale nell’era post-industriale e rendono
possibile colonizzare ¢ controllare tutto cio che ¢ autonomo, libero ¢ autorigenerativo. Il riduzionismo
scientifico permette al capitale di arrivare dove non era mai stato prima. La frammentazione del riduzioni-
smo apre nuove aree di sfruttamento e invasione. Lo sviluppo tecnologico nel patriarcato capitalistico, sotto
la guida del suo istinto predatorio, procede costantemente da quello che ha gia trasformasto e usato, verso
quello che non ¢ ancora stato sfruttato. In questo senso il seme e il corpo della donna sono luogo di potere
rigenerativo agli occhi del patriarcato capitalistico, le ultime colonie”.” La collusione tra mercato della fede
e mercati di morte dei “nuovi barbari” ¢ ancora forte, come nel passato.

Per i governi occidentali le conoscenze e i diritti degli indigeni non esistono. Il bioimperialismo paga le sue
stragi in dollari, in cambio di un silenzio orchestrato con cura dagli organi di informazione internazionali. La
sopravvivenza dell’ecosistema sta nella biodiversita. Nell'intelligenza di mutuo aiuto tra i popoli trattati con
disprezzo o cancellati dalla faccia della terra. Riconciliarsi con la diversita significa mettere fine alla coerci-
zione, al controllo e alla centralizzazione dei saperi. Rifondare un modo “nuovo” di pensare il mondo. Farla
finita con lo sterminio di “tribu senza legge™ (come dicevano gli alti prelati della Chiesa di Roma, a fianco
dei cannoni dei conquistatori dell’Africa) e cominciare a vedere che dietro i conti della Banca Mondiale, del
Fondo Monetario Internazionale, delle multinazionali, delle politiche economiche delle “democrazie spetta-
colarizzate” si celano i boia dell’'umanita. I poteri globali controllano i mercati globali e I'intolleranza verso
la diversita si trasforma in ghettizzazione, guerre e campi di concentramento. La liberta del “libero scambio”
non ¢’¢. E un eufemismo dei “grandi poteri” e serve a giustificare la distruzione delle liberta dei cittadini
dappertutto. La liberta reale ¢ altrove e non solo si rifiuta di confinare le regole e i dogmi che la ghigliotti-
nano nel senso comune, ma si insinua ovunque esiste uno spazio/luogo di transizione del pensiero liberato,
rifiuta ogni forma di domesticazione sociale e si scontra contro chi attenta alla proprieta di s¢, intesa come
violazione dei pit elementari diritti all’esistenza.

Per mettere fine a una situazione globale del disastro e della sopraffazione, possiamo incamminarci nella Via
liberata, aperta, eversiva dell’Eterotopia di Michel Foucault™ o incontrarci con i segmenti di vita quotidiana
dispersi nel carattere distruttivo di Walter Benjamin,” che insieme alla nascita di una geofilosofia, di un pro-
getto nomade e alla geografia dei saperi esposti da Gilles Deleuze ¢ Felix Guattari,” vanno a sconsacrare i
principi di non-appartenza al mondo e di estraneita dell’'uomo al mondo. Per Anders, Foucault, Benjamin,
Deleuze o Guattari (ma non sono pensatori solitari), il principio della diversita ¢ sovrano. I lampeggiamenti
della diversita sono rivolti in tutte le direzioni, in lotta continua contro il fascio delle tirannie e le nullita delle
apparenze. “Non radicarsi, non appartenere a nessuna comunita” (E.M. Cioran) significa appartenere al
mondo. Non ¢’¢ storia che non sia dell’erranza e non c’¢ erranza che non sia il ritorno al rizoma della propria

anima, all’esistenza di sé.
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Negli anni della dittatura del gusto o della bellezza svenduta al consenso... la scrittura poetica/fotografica di
Toscani ha continuato a violare le regole del gioco che con gli apparati pubblicitari, propagandistici o con gli
strumenti della comunicazione di massa, amplificano e orientano il consenso generale ¢ il voto clettorale.
noto anche ai servizi segreti di questa italietta pseudodemocratica, cattoulivista o di alleanza nazionale... che
I'immagine (fissa o in movimento) ¢ regina della menzogna. Su certe immagini si fanno cadere governi, si eri-
gono dittatori, si fanno passare le atrocita delle guerre come soluzioni umanitarie. Dai santini angelicati di
Cristo ai deliri da avanspettacolo di Mussolini, passando per 'attoralita filodrammatica di Hitler, Stalin o dei
Papi... I'immagine si ¢ fatta portatrice del mito ed ha giustificato genocidi e barbarie di ogni risma. Ed ¢ su
queste fosse comuni dell’intelligenza che la civilta dello spettacolo ha confermato il basso profilo di un’uma-
nita senza amore che non ¢ ancora uscita dalla propria infanzia.

Sul finire del secolo, nel corso del conflitto in Bosnia, Toscani imposta la campagna pubblicitaria della
Benetton sulla pace e contro le miserie della guerra. Lo fa in modo “semplice”. Mostra la maglietta ¢ i pan-
taloni sporchi di sangue di un soldato ucciso. Lo sconcerto generale ¢ forte. Pochi, veramente pochi (anche
fra gli addetti ai lavori), capiscono quell’indignazione che fuoriesce dalle grandi immagini pubblicitarie della
Benneton. Qui Toscani mette in scena I'insulto degli oppressi. O meglio, mette 'oppresso in relazione al
proprio carnefice. Quegli abiti sporchi di sangue annunciano una resurrezione di pace in forma di comuni-
ti. Indicano la via verso un nuovo tempo di grazia e di liberti. F la luce della dignita che annulla il confine tra
ricco e povero, tra padrone e schiavo. “Il peccato piu grande di un essere umano ¢ dimenticare di essere un
principe” (Abraham Heschel).

Un’altra idea-pubblicitaria di Toscani che fa scandalo ¢ quella impostata sulle foto di malati di AIDS e del
dolore dei loro parenti. Le invettive contro il fotografo e art-director della Benetton sono ampie. I rimprove-
ri si moltiplicano. Qualcuno chiede il rogo delle immagini. Altri parlamentano lesioni morali. Il popolo tace
o guarda shalestrato (come quando assisteva alle impiccagioni pubbliche dei briganti) la sfigurazione dei
propri sentimenti truccati. Da alcuni settori della Chiesa di Roma si vorrebbe chiedere la scomunica ma
ormai la Santa Romana Chiesa non ha pitt maschere da gettare. Le ha tutte consumate nelle atrocita santifi-
cate dell’ Inquisizione, nella connivenza con il nazismo per lo sterminio degli ebrei o nel genocidio sistema-
tico dei popoli del Terzo Mondo, strozzati dai programmi economici/politici dei Paesi ricchi ¢ mai vera-
mente condannati dalla Santa Sede, ma anzi, sostenuti con il silenzio e la complicita delle alte gerarchie della
Stato Vaticano, pit complementari agli affari economici che al senso cristiano della fraternita, dell’acco-
glienza o dell’ospitalita. La Comunita ¢ il superamento della pieta biblica come alterita del vissuto e utopia
del presente. Comunita ¢ la dove la Comunita nasce. Dove ciascuno diviene 4« e 'altro ¢ il mondo la tra-
sformazione do noi stessi. Andare verso I"altro significa cominciare ad andare verso se stessi.

Toscani non demorde. Prende una fotografia di cronaca (un delitto di mafia) e per il lancio pubblicitario di
“United Colors of Benetton”, demistifica il sangue della mafia, dice che quel sangue versato nella strada
viene da lontano... dai centri di potere, dai banchi della politica, dai confessionali di un Giubileo tanto ridi-
colo quanto potente. Quella fotografia significa che noi siamo responsabili del nostro popolo. Delle nostre
paure come delle nostre insorgenze. E I'utopia ad inverare la speranza. E la pitt grande rivoluzione possibi-
le ¢ quella di difendere la vita. La poverta, la violenza, la genuflessione mortificano I'uomo. Sono ingiuste e
vanno combattute. Un societa soggiogata e diseguale non puo generare che banalita e cattiveria. Per 'arte

non ci sono catene perché I'amore per I'arte (e per ogni cosa) soffia dove vuole.
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La campagna pubblicitaria della Benetton 2000 di Toscani ha suscitato una messe di dissensi, denunce e boi-
cottaggio nelle catene distributive dell’azienda Benetton (non solo negli Stati Uniti). Toscani lavora su 28
ritratti di detenuti americani destinati ad essere uccisi dallo Stato per i delitti che hanno commesso. La bel-
lezza estetica delle fotografie di Toscani ¢ solare. I ritrattati non sono “ritoccati” in nulla e la dignita che spri-
giona dai loro occhi porta a pensare che forse dietro quell'uomo non ¢’¢ un mostro ma un uomo che ha sba-
gliato. Toscani lo dice chiaro: ¢ contro la pena di morte. Ovunque. In America come in Cina. La sua campa-
gna non ¢ impostata solo sull’induzione al consumo ma anche sull’inclinazione a pensare su tutto cio che ci
circonda. Quando un giornalista di “La Repubblica” (Stefano Citati)*’, che non sembra molto indignato con-
tro la pena di morte, chiede a Toscani — “che effetto le faceva vedere la faccia di un assassino e mostrare un
criminale come una vittima” —, Toscani taglia corto e risponde — “che bisogna guardare in faccia I’assassino
e poi, anche le autorita sono assassine” —. Qui non importa scomodare il rogo di Giordano Bruno o i 25
innocenti mandati a morte negli ultimi tre anni soltanto nello stato dell’lllinois, per comprendere che né Dio
né lo Stato possono farsi giudici infallibili di leggi imperfette.

Il fatto ¢ che Toscani ha gridato di essere contro la pena di morte fuori dagli abituali canali di Amnesty
International (o di altre associazioni similari) ed ¢ andato direttamente al centro del problema. Si ¢ posto
dalla parte dei detenuti. Toscani sfida i capisaldi morali di buona parte della societa americana e dice che
“bisogna puntare I'obiettivo dove non ci sono sicurezze, e sulla pena di morte loro non si sentono tranquil-
li. Percio questa ¢ divenuta una questione politica, che qualcuno usera per ottenere voti~ (Oliviero Toscani).
Fare fotografia significa disfarsi delle proprie paure e dei propri rimorsi. Lasciare che i rancori e i segreti
della provocazione o visione estetica si trascolorino nell'indecenza della verita o nell’oblio della poesia.
Senza radicarsi né appartenere a nessuna comunita, a nessuna ragione o passione che non sia quella del
cuore ¢ di essere stranieri a se stessi, sempre.

In pieno battage pubblicitario, lo Stato del Missouri fa causa alla Benetton e sostiene che Toscani ha ingan-
nato le autorita per fotografare i condannati a morte. Fanno seguito gli Stati di Pennsylvania, Illinois e
Colorado. Le grandi catene di magazzini rifiutano gli stracci colorati della Benetton e il divorzio tra azienda
e fotografo viene annunciato. La Benetton chiede scusa ai dollari americani e Toscani difende il suo dissen-
so contro la pena di morte e la sua dignita di uomo e di fotografo. Non ¢ poco, in un mondo che fa dello spet-
tacolo la gogna di tutti i saperi e nel quale I'ultimo degli imbecilli vende la sua anima al pit famelico dei mer-
canti per raggiungere un posto nelle latrine della storia della fotografia mercantile.

Per comprendere I"ampiezza culturale e il coraggio personale di un personaggio pubblico (come Toscani)
che — non sputa nel piatto dove mangia — ma fa del valore d’uso della fotografia (ed ¢ forse il solo nell"uni-
verso genuflesso dei saperi pubblicitari o accademici), la creazione o 'accesso a cio che altrimenti restava
inespresso o inaccessibile... cio¢ una decolorazione dell’immaginario come pellicola dell’esistente e, in qual-
che modo, ¢ riuscito a fare qualche incrinatura nell’apparenza culturale della civilta dello spettacolo, che rap-
presenta il lutto dell’ironia e la bara dell’utopia. Quando la fotografia non coincide con il niente (I'intera
fotografia salonistica italiana ¢ un fulgido esempio), non potra mai coincidere con la febbre di verita o con i
desideri di surrealta che tagliano via dall’esistenza quotidiana il trionfo della paura o il disprezzo dell’amore.
La fotografia ¢ I"arte dei cialtroni che difendono la loro mancanza di poesia. La fotografia ¢ un’invenzione del
mercato. I una merce soltanto. Qualsiasi fotografia ¢ una frode confessata di arte del nulla. La sola fotogra-

fia possibile ¢ quella che distrugge i luoghi comuni di una civilta, che da ai suoi déi la sorte che si meritano.
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Cioe che non partecipa alla fondazione dell'impero ma esprime quel diritto alla differenza ¢ non confonde
I"apoteosi del vuoto con I’'amore dell’'uomo per I'uomo.

La fotografia non ¢ altro che un’accumulo di consensi truccati che crollano sotto gli sguardi insolenti del-
I"ultimo bambino Indio ammazzato per fame dalle Multinazionali del crimine e dai governi dei Paesi ricchi.
Per decenza, la fotografia corrente, salonistica o peggio ancora quella “insegnata”... dovrebbe scomparire
dall’immaginale popolare ma abbiamo il presentimento, fondato sul consenso dell’'immagine come merce di
“buona condotta” o di mistica visionaria dell’arte, che il successo planetario della fotografia mercantile sara
ancora pit largo nel tempo, visto che I'idiozia e I'intollerante lucidita dei suoi maestri ¢ pari all’ insensatezza
alicnata ¢ all’entusiasmo dei cretini dei suoi adepti. Dietro una fotografia si nasconde un truffatore o un
poeta. La Fotografia ¢ I'incanto della mediocrita o un supplemento d’esistenza. “Dovere primordiale del
moralista ¢ di spoetizzare la sua prosa; solo piu tardi osservera gli uomini” (E.M. Cioran). La prima cosa che
un fotografo deve apprendere e la parte contro la quale sputare. La realta ¢ sempre al di sopra dei nostri dis-
gusti. Nel fuoco della fotografia ci sono i nostri roghi segreti e dietro la meraviglia della fotografia e della
fiamma ribelle, indocile, utopica dell'immaginazione si riconosce I'Uomo a misura del mondo.

“Per potere andare verso I’altro, occorre essere consapevoli di un punto di partenza, occorre essere stati
presso di s¢” (Martin Buber). Il linguaggio fotografico di Toscani contiene una poetica del fuoco che ¢
“segno”, “cammino” o semplicemente “ombra” di qualcos’altro da cio che affigge sulle facciate delle metro-
poli... e come sappiamo dai libri precristiani o da quelli corrosi dall'intelligenza luciferina, la “messa a fuoco”
della realta ¢ sempre un risorgere verso I'uomo che sogna ed ha come tetto un cielo di idee. Questo uomo in
rivolta ¢ un re senza regno, né lo vuole. Il suo regno lo coglie negli istanti scippati all’eternita dalla sua foto-
camera. E poco importa se cio che fotografa ¢ un manifesto pubblicitario, un handicappato o un ragazzo
palestinese con gli occhi tristi ¢ la fionda in mano. La sua fotografia crea I'umano ovunque posa il suo cuore.
La bellezza della fotografia ¢ un atto supremo che coinvolge la causa e il gesto o non ¢ niente.

Toscani ha scritto anche un “testo visivo” di notevole interesse non solo estetico/semantico dell’'immagine,
La Pub est une charogne qui nous souric”® (edito in mole lingue ma non in italiano) nel quale, in modo pro-
vocatorio e atratti insolente, conferma una regola antica: il genio sa prima di conoscere. Di piu. La fotogra-
fia, qualsiasi fotografia, ¢ un veicolo che celebra la realta o la rovescia. La fotografia quando ¢ grande, sfug-
ge atutte le regole. Determina lo sguardo che sta all’esterno ed ¢ in quello sguardo della strada che ricrea un
visibile nuovo. La fotografia non cattura la cosa fotografata soltanto ma mette in relazione il segno ostensivo
del suo discorso poetico con i lettori. Anche con quelli che la rifiutano o la incensano.

Il linguaggio poetico di Toscani va al di la della cosa fotografata (come succede nelle opere dei grandi arti-
sti). Al fondo delle sue immagini-réverie ¢’¢ un’estetica del sogno e cio che scaraventa sulle strade del mondo
sono metafore che si trascolorano in immaginari liberati. Spostamenti di pensieri che possiedono una realta
o una verita del momento che accentuano il piacere di vedere verso un al di la del sempre visto. La fotografia
¢ un linguaggio, la sintesi di un accadere, I'utopia di un progetto che si materializza at/traverso la ri/scrit-
tura della realta. Fare fotografie significa scrivere con la luce gli umori e timori di un”Epoca. Non ¢ molto
importante fotografare 'uomo, quello che conta ¢ fissare quest'uomo in pagine di storia della vita offesa e
seminare le tracce della sua crocifissione o della sua rivolta.

Attraverso al fotografia si stabiliscono relazioni sociali, cronache familiari, induzioni politiche, campagne

promozionali, devianze generazionali... la fotografia ¢ un linguaggio, uno strumento di potere il gesto libe-
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ratorio di un poeta maledetto. Ovunque e sempre la fotografia “impegnata” “ha contribuito ad addormen-
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tarle le coscienze almeno quanto a destarle”.™ La fotografia ¢ una merce ma puo essere anche altro. Quello
che celebra come simulacro collettivo ¢ la sua morte, quello che sottrae alle manipolazioni della cultura del-
’apparenza, annuncia il mistero e I"avventura di mondi nuovi. Compito della fotografia sociale ¢ fotografare
la realta, tutta la realtd, nient’altro che la realta: il resto ¢ menzogna o carta da parati.

Da subito (1859), I'industria delle immagini si ¢ mostrata in sintonia con le idee dominanti. “I poteri con
istinto sicurissimo compresero che con il nuovo mezzo, oltre ad ottimi affari, si poteva fare propaganda in
modo conveniente e convincente al tempo stesso, come mai avanti era stato possibile! Compresero con chia-
rezza, ¢ immediatamente, che dietro "apparente ‘oggettivita’ della nuova icona, la sua precisione ‘matemati-
ca’, il fascino “scientifico’ ¢ la “magia laica” che emanava, si potevano ancor meglio camuffare gli scopi reali
di ogni operazione persuasiva delle masse, tradizionalmente assegnata all’icona”.* Siamo gia ai dettati
populisti della societa dei media dove la produzione estetica ¢ integrata nell’ideologia, nella religione o nella
merce. [l declino del sapere coincide (e fa sorridere I'apatia o I"insofferenza alle quali andiamo incontro) con
il sapere del declino. La fotografia di contenzione manicomiale, le immagini “esemplari” dei briganti uccisi
dai fucili della legge, la ritrattistica mortuaria dei rivoluzionari ammazzati sulle barricate della Comune di
Parigi... molta parte della fotografia di guerra smerciata dai grandi giornali di grande tiratura, evidenziano
la mancanza di pudore o gli eccessi dell’informazione di uno strumento di comunicazione che ¢ sempre stato
nelle amni del potere economico, politico e culturale di ogni epoca.

La lingua doppia della fotografia ¢ il grasso insanguinato che ¢ restato sulla lama di tutte le ghigliottine eret-
te contro la liberta di pensiero... ogni volta che la fotografia si ¢ assunta il rischio di far vedere non soltanto
I"'Uomo ma come questo Uomo sta mondo, li ha trovato la memoria profonda dell'umanita ed ¢ finita in qual-
che galera o in qualche rogo... poi, s’intende, gli imbalsamatori delle idee ¢ i palafranieri dell’anima musea-
le hanno pensato bene a come sistemarla nei libri di scuola o nella manualistica a dispense.

Basta guardare tre fotografie, fatte da anonimi (forse infermieri, psichiatri, inservienti, fotografi di paese...)
ad Adalgisa Conti,” una donna che ha passato quasi settant’anni nel manicomio di Arezzo, perché “affetta da
delirio di persecuzione con tendenza al suicidio”, e passa davanti agli occhi del lettore tutta una vita di reclu-
sa senza appello, che ha avuto lo svantaggio di trovarsi sola e abbandonata degli amici e dalla famiglia, nel;
momento in cuoi I"amore di qualcuno poteva essere lo strumento, la chiave d’ingresso a una vita meno fero-
ce. Qui la fotografia ¢ impietosa. Descrive il disfacimento di una persona incapace di ammutinarsi, di reagi-
re contro [origine del male (che non ¢ solo il suo ma anche qualcosa che ¢ esterno a lei) e diviene oggetto
della diversita da segregare, rompere, eliminare nell’istituzione manicomiale. Ma proprio da queste immagi-
ni, non si riesce a vedere come il manicomio possa essere un rimedio contro il manicomio.

“Gli ebrei moriranno di fame e di stenti, ¢ della questione ebraica restera solo un cimitero” (Ludwih Fischer,
governatore tedesco di Varsavia). E con queste idee in testa che Ludwih Fischer fece murare gli ebrei nel
ghetto di Varsavia tra il 1940 e il 1943 e poi passo al loro sterminio. Le anime di quelle stelle gialle di David
massacrate in quel ghetto pero non sono pero riusciti ad eliminarle, non sono riusciti ad ucciderle, le hanno
solo private dei loro corpi, dei loro volti, delle loro gioie... molte di queste anime sopravvivono nelle icone
della sofferenza, della disperazione e del dolore estremo, rubate alla storia dell’orrore da un militare tedesco
(Joe J. Heydecker) e le cento fotografie che ha scattato sull’assassinio degli ebrei di Varsavia non sono sol-

tanto una testimonianza storica ma soprattutto una vergogna della mediocrita e della stupidita della guerra.
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Di tutte le guerre.

Nella storiografia fotografica sullo sterminio degli ebrei d’Europa per mano dei nazisti si ¢ potuto vedere
moltre atrocita e si resta sbalorditi e inorriditi delle capacita di distruzione alle quali ¢ giunto 'uomo per
ambizione di potere o per perpetuare religioni e ideologie sulle quali erigere imperi della soggezione. La cir-
colazione delle immagini sull’assassinio degli ebrei in Italia si hanno soltanto alla meta degli anni “50.
Giornali e riviste pubblicano qualche fotografia di Auschwitz, donne piangenti o il bambino con le mani alza-
te del ghetto di Varsavia. Nel 1955, sotto gli strali della critica radicale o della fototografia sociale di Ando
Gilardi, sul settimanale “Lavoro” viene pubblicata una inchiesta a puntate intitolata “Per non dimenticare”.
Le fotografie che vi appaiono fanno scandalo ¢ se una parte dei lettori organizza la diffusione del giornale
nelle fabbriche, nelle case ¢ per le strade... a Firenze e ad Alessandria le copie del giornale esposte in luoghi
pubblici sono sequestrate perché ritenute oscene e la vicenda finisce in parlamento. La barriera dell’invisi-
bilita e i crimini dell’'uomo contro I'uomo non possono essere taciuti.

Le fotografie del ghetto di Varsavia di Joe J. Heydecker hanno dovuto attendere piu di cinquantanove anni
per essere pubblicate in volume (nel 1981, in Brasile, con un testo in inglese, portoghese e tedesco). In Italia
le possiamo conoscere soltanto nel gennaio del duemila.™ Le fotoscritture della memoria di Heydecker sono
documenti che “conservano ancora oggi lo stesso significato del giorno lontano in cuio furono scattate, cio¢
il mio timore che in futuro nessuno voglia pit ammettere che questo ¢ veramente accaduto™ (Joe J.
Heydecker). 11 16 ottobre 1940, Ludwig Fischer, governatore tedesco di Varsavia occupata, circoscrisse una
quartiere ebraico della citta a “zona abitativa per ebrei”. In quel quartiere solitamente abitavano 160.000
persone, dili a poco ne saranno chiusi dentro piu di 400.000. Alla fine del 1941 i nazisti dimostrarono tutta
la loro inclinazione per Iarte muratoria e alzarono un muro lungo quattro chilometri e alto tre metri, dello
spessore di un mattone per dividere gli uomini dagli “appestati” con la stella di David sui loro stracci. Ogni
casa del ghetto riusci ad ospitare circa 393 persone e ogni vano serviva da rifugio a circa 13 individui. I nazi-
sti passavano agli ebrei un chilo di pane alla settimana, 250 grammi di zucchero, 100 grammi di marmellata
e 50 grammi di grasso al mese. Il pane era fatto mescolando segatura e bucce di patate. Nel 1943 avevano
sterminato pitt di 300.000 ebrei. I 60.000 ebrei che furono ammassati in un quartiere di 950 metri per 280
a nord-ovest del vecchio ghetto impugnarono le armi e insorsero. Il 19 aprile 1943, I'artiglieria di Himmler
rase al suo il ghetto di Varsavia.

Joe Julius Heydecker era nato a Norimberga il 13 febbraio 1916 (muore a Vienna nel 1997). Tra il 1931 e il
1933 frequento lo studio fotografico di Stefan Rosenbauer (che era ebreo) e li apprese il mestiere. Nel 1933
pubblica un libro (Coup, romanzo di un divo da rivista), che presto andra al macero in quanto non gradito
all’atmosfera politica dei tempi. E qui Heydecker aggiunge a Julius anche I"altro nome di battaglia, Joe. Tra
il 1933 e il 1937, Heydecker viaggia con i genitori per tutta I’Europa (avevano un’azienda che organizzava
proiezioni di film religiosi). Nel 1939 a Heydecker scadeva il passaporto e con questo il rinvio al servizio
militare. La cartolina di arruolamento gli giunse il 27 agosto 1939, reparto autisti di mezzi pesanti. Per le su
conoscenze di tecnica fotografica, Heydecker fu assegnato ai servizi di propaganda e nel 1941, come assi-
stente di laboratorio fotografico, venne destinato a Varsavia.

Nel 1941 Heydecker entra per la prima volta nel ghetto con la macchina fotografica (una Kine-Exakta, cari-
cata con pellicola 35 mm Agfa Isopan ISS, Agfa Isopan Ultra e Agfa Isopan F). In due ore di “fotografia di

strada” scatta 125 immagini che resteranno nella storia dell’'umanita violata. Ci tornera una seconda volta ed
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infine fotografera la distruzione di Varsavia (ed ¢ I'unica fotografia esistente delle rovine del ghetto prima
dell’ingresso a Varsavia delle truppe sovietiche). La poetica del cuore nelle immagini di Joe J. Heydecker dis-
vela I"assassinio programmato, metodico e cannibale di ogni felicita umana, dove carnefici, vittime e spetta-
tori fanno della persecuzione degli ebrei tra il 1933 ¢ il 1945, uno spettacolo circense.™ Le fotografie di
Heydecker non sono soltanto un documento straziante sullo sterminio degli ebrei. La sua scrittura fotogra-
fica non ¢ solo un buon reportage di guerra ma dentro quelle immagini ¢’¢ uno sguardo pulito, essenziale,
sovente amoroso su quanto accade di fronte alla fotocamera. C’¢ una straordianaria bellezza nella fotografia
di Heydecker, che rivela la dignita e anche la paura storica di un popolo ferito a morte. In principio il foto-
grafo ruba immagini di vita quotidiana, alcune mosse (che rivelano anche la sua paura), altre piu didascali-
che. Sempre pero di alta epicita visiva. Poi comincia a fare dei ritratti. E ci sono delle fotografie superbe. Di
grande bellezza autoriale. Heydecker mostra qui una poetica del cuore che si contrappone al martirio che
molta parte di umanita ha destinato a un popolo, dicendo che era scritto nelle stelle.

Nelle immagini di Heydecker si respira quell’'umile e quell’autentico che rendono viva la difficolta dell’ama-
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re e il bisogno di amare. C’¢ una fame d’amore di anime amiche che escono dal “sogno” o dall’*Inferno™ e
consegnano alla storia dell’arroganza la loro autenticita, che diviene I'atto eroico di un’epoca dove servi e
tiranni si abbeveravano allo stesso sangue. Né ieri né oggi e nemmeno domani un uomo potra dirsi libero se
da qualche parte del mondo ci sara un bambino che muore per fame, viene ucciso perché ha un altro colore
della pelle o perché le sue origini contemplano altre religioni... queste “fotografie di strada” dicono che I'u-
manitd sara davvero migliore e degna di essere difesa, soltanto quando aiutera quel bambino a crescere e
divenire un uomo libero. L'uomo non stato capace di inventare soltanto i campi di sterminio ma anche le

Tose.
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Note

L. Il termine “Bootleg™ ¢ rubato dallo slang newyorkese e indica I'attivita illegale, clandestina, fuorilegge dei fabbricatori di whisky
al tempo del proibizionismo. Qui viene usato come poctica eversiva del linguaggio fotografico, pili precisamente, détournement
di tutta un’apologetica della spazzatura (non solo) fotografica smerciata come “arte”, “creativita” o “espressione” del mercato glo-
bale.

2. Piu precisamente, Hannah Arendt chiarisce la metafora: “Il problema della natura umana (quacstio mihi factus [‘io stesso sono
divenuto domanda’] come dice sant’Agostino) pare insolubile sia nel suo senso psicologico individuale sia nel suo senso filofosi-
co generale. E molto improbabile che noi, che possiamo conoscere, determinare ¢ definire I’essenza naturale di tutte le cose che
ci circondano, di tutto cio che non siamo, possiamo mai essere in grando di fare lo stesso per noi: sarebbe come scavalcare la nostra
ombra”. Vedi: Vita activa. La condizione umana, Bompiani 1989, pagg. 9/10.

3. Roman Vishniac: Un mondo scomparso, E/O 1986

4. Elie Wiesel: Un mondo scomparso, op. cit.

5. Internazionale Situazionista, La critica del linguaggio come linguaggio della critica, Nautilus 1992

6. Hannah Arendt: pag. 24, op. cit.

7. Karl Marx: // capitale, libro primo, a cura di Eugenio Sbardella, Newton Compton 1976

8. Renato Curcio: Lalfabeto di Esté, Agalev 1988, pag. 10

9. Renato Curcio: pag. 10, op. cit.

10. Raoul Vaneigem: 7rauato di saper vivere ad uso delle giovani generaziond, Vallecchi 1973, pag. 1

11. Ernst Bloch: Dialetiica e speranza, Vallecchi 1967

12. Ludwig Wittgenstein: Osservaziont filosofiche, Einaudi 1981

13. Ludwig Wittgenstein: pag. 17, op. cit.

14.. Raoul Vaneigem: pag. 21, op. cit.

15. Hegel aveva scritto: “La prima cosa che qui si deve imparare ¢ stare in piedi”, cit. a memoria.

16. Ernst Bloch: pag. 37, op. cit.

17. Guy E. Debord, in: /nternazionale Situazionista 1958-69, Nautilus 1993

18. Giuseppe Gorani: La rivoluzione francese [, Lettre ai sovrani d ’Europa, Arnera 1988, pagg. 103/104. Lalettera ¢ quella scrit-
ta a Papa Pio VI (Giovanni Angelo [Gianangelo] Braschi), nell’ottobre 1792.

19. Tina Modotti: Vita, arte e rivoluzione. Lettere a Edward Weston 1922-1931, Feltrinelli 1994

20. Gunter Anders: £ccesso di Mondo. Processi di globalizzazione e crisi del sociale, Mimesis/Eterotopia, 2000, pag.10

21. Vandana Shiva: Biopirateria. Il saccheggio della natura e dei sapert indigeni, Cuen 1999, pag. 63

22. Vedi: Eterotopia. Luoghi e non-luoghi metropolitant, di Michel Foucault, Mimesis 1994

23. Vedi: /1 carattere distruttivo. Lorrore del quotidiano, di Walter Benjamin, Mimesis 1994

24. Vedi: Geofilosofia. Il processo nomade e la geografia dei sapert, di Gilles Deleuze e Felix GuattariMimesis 1994

25. Stefano Citati: “La Repubblica’, 18 febbraio 2000

26. Vedi: La Pub est une charogne qui nous sourit, di Oliviero Toscani.....

27. Gisele Freund: cit. a memoria

28. Ando Gilardi: Storia sociale della fotografia, Feltrinelli 1976, pag. 36

29. Vedi: Manicomio 1914. Gentilissimo Sg. Dottore. Questa é la mia vita, di Adalgisa Conti, a cura di Luciano Della Mea,
Mazzotta 1978

30. Joe J. Heydecker: // ghetto di Varsavia, cento foto scattate da un soldato tedesco nel 1941, Giuntina 2000

31. Vedi: Raul Hilberg: La distruzione degli Ebrei d Europa, Einaudi 1999
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Della fotografia situazionista

Amare qualcuno significa volerlo conoscere.

L pa impareremo a conoscerct, meglio riusciremo

a riconoscere, e perfino a integrare nella nostra vita
immaginativa le mille differenze che sono sempre

state utilizzate come dei cunei per separarci.

Cosi che lesperienza di tute le donne ovunque divent;
in un certo senso, un nostro bene comune, un eredita
da trasmettere le une alle alire, la consapevolezza

di che cosa ha significato essere donna,

una donna in questo mondo di uomini”.

Kate Millett

“Lascero che tu mi pori nella fecondita della distruzione.
Scelsi un corpo allora, un viso, una voce.

lo divento te. E tu diventi me. Metti a tacere

lo straordinario corso del wo corpo e potrai

vedere in me, intatte, le tue paure, le tue pene.

Potrai vedere [ amore che era stato escluso

dalle passioni che destava e io potro vedere

le passiont escluse dall amore. Distaccati

dalla tua immagine e riposaii nel centrodet twot veri desideri. Interrompi per un attimo

1. La fotografia della deriva

i tuo deviare violento. Allenta la furiosa indomabile
tensione. Prendero wio su di me”.

Anais Nin

‘Se Baudelaire parla degli amanti e del desiderio
é rivoluzionario. Quando i membri del Comitato Centrale
parlano della rivoluzione, é pornografia’.

Marguerite Duras

La fotografia situazionista o della deriva ¢ una provocazione, uno studio singolare sulla scrittura fotografica

come etica dello sguardo, dissoluzione del biancore o del colore mercantili e disvelamento della realta artifi-

ciata buttato contro le griglie spettacolari della mondanita culturale, politica, religiosa del nostro tempo. La

Jotografia situazionista ¢ un viaggio iconografico senza ritorno at/traverso i territori immaginari della quo-

tidianita offesa... una fotografia di frontiera che ha profanato, rovesciato, dissolto il linguaggio iconografico

corrente... ¢ dovunque ha posato il suo sguardo, ha lasciato una traccia, un segno, un percorso di qualcosa

che ¢ stato e che non ¢ pilL... per annunciare la fine di tutte le mitologie su una “buona umanita” ed ha chie-



sto a chiunque davvero lo volesse, di cominciare a fare i conti con la sua storia.

Le immagini della forografia situazionista destinano la loro evidenza sullo sfondo intrattabile dell’ordina-
rio... sono una specie di album di famiglia intimo, segreto, amoroso, sparso a de/figurare ¢ autentificare un
reale carico di ingiustizie sociali... La poetica fotografica situazionista continua a colpire al fondo dell’auto-
rita costituita... ¢ ancora uno scavare alle fondamenta del conforme della fotografia moderna. Le fotografie
sui fronti di guerra di Robert Capa, le manifestazioni del Fronte popolare a Parigi, le battaglie della rivolu-
zione sociale spagnola o le processioni nel Sud dell’Italia di D. Seymour (“Chim”), gli americani di Robert
Frank, i reportage sul secondo conflitto mondiale di E. Smith, D. MacCaullin, i campi di sterminio nazisti di
M. Bourke-White, la discriminazione razziale di P. Magubane, i cadaveri disseminati nelle strade di New York
di Weegee, la diversita bastonata di D. Arbus o la spiritualita libertaria di H. Cartier-Bresson... sono ben
altro dalle manifestazioni di giubilo per la caduta del fascismo di V. Carrese, le baraccopoli milanesi di F.
Patellani, la gente del Sud italiano di N. Migliori, le indagini negli istituti psichiatrici di F. Berengo-Gardin,
il folclore napoletano fotografato da M. Jodice, I'inquinamento in Italia di G. Lotti, i fotocollages di di M.
Cresci, le sperimentazioni estemporanee di F. Vaccari, la sicilianita pittorialista di F. Scianna, le geometrie
delle citta di G. Basilico... gli interpreti della fotografia italiana hanno sempre qualcosa di pietoso o di cele-
brativo, di sanguinolento o di propagandistico, di estetizzante o di vagamente assolutorio in ogni forma
espressiva e la dove la camera da presa diviene presa di coscienza (Capa, “Chim”, Smith, McCullin, Bourke-
White), radiografia di una societa feroce (Weegee, Frank) o insurrezione della dignita (Magubane, Arbus,
Cartier-Bresson)... si legge la capacita di devalorizzare i valori stabiliti e allo stesso tempo di rivalutare vec-
chie e nuove utopie. In vero, nemmeno i pretini giocosi di M. Giacomelli, le assemblee operaie di T.
D’Amico, il popolo in piazza di R. Cagnoni, le verifiche astratte di U. Mulas, le feste di paese di L. Mazzacane,
i riti arcaici di M. Russo, i matti liberati di C. Cerati, la rivolta ungherese repressa dal comunismo al potere
di M. De Biasi... raggiungono la deriva estetica ed etica di Capa o Smith, di Frank o Arbus, di Magubane o
Cartier-Bresson... ma in modi diversi, sovente contrastanti tra loro, rappresentano gli sguardi pit “belli” e
“fuori gioco” della fotografia italiana.

Non occorre essere franchi tiratori del “movimento situazionista” (che si € autosciolto nel 1972, ma i semi-
namenti delle loro tempeste politiche/culturali continuano a far sbocciare fiori ¢ profumi non codificabili
fuori e in margine alle vetrine del consenso...) per fare della forografia situazionista. Basta essere disertori
dell’ordine costituito delle immagini o profanatori di icone o reliquie iconografiche sulle quali una mino-
ranza di farabutti hanno eretto i forni crematori dell’intelligenza (sotto i baffi di Stalin come sotto quelli di
Hitler, ma anche Castro non scherza quando si tratta di reprimere i dissidenti, gli omosessuali o i libertari...),
adesso ¢ il mercato globale I'ordito per sterminare grandi pezzi di popoli lasciati marcire nella poverta... gli
untori della s/ragione storica sono sempre gli stessi, vanno ricercati nelle chiese, nella banche, nei parla-
menti, nelle universita, negli eserciti... ¢ questa stirpe di serpi che in appena un secolo di tirannia ha trasfor-
mato la gran madpre terra in un cimitero... quelli che sostengono il genocidio sono i carnefici o gli spettatori
di una civilta dello spettacolo che continua a partorire mostri. “Sono le vittime consenzienti a creale le voca-
zioni da boia. Non esistono popoli martiri, ci sono solo uomini rassegnati alla schiaviti volontaria. E finché
non ne usciranno, armati finalmente dei loro desideri di vita, Stalin potra marcire tranquillo” (Raoul
Vaneigem)' insieme ai nuovi padroni.

La fotografia situazionista o della deriva ¢ cosa conosciuta, specie nella forografia di strada (o dell’ erranza)
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americana. Ovunque si ¢ alzato un manganello contro I'innocenza insorta o 'eversione proletaria si ¢ fatta
vita... li ¢’¢ stato un fotografo che ha lasciato un segno nella storia dell'umanita. Robert “Bob” Capa, Joseph
Koudelka, Mario De Biasi ad esempio... non sono stati solo dei fotoreporter di guerre o battaglie sociali ma
testimoni coraggiosi del proprio tempo. Le loro fotografie non hanno solo denunciato gli orrori dei conflit-
ti mondiali o rivoluzioni soppresse nel sangue... quello che piu conta, nelle loro immagini si legge il deside-
rio di amore per un’'umanita spezzata e offesa dalla mediocrita e dalle menzogne della politica economica. I
novelli Cesari & Papi “vengono su dalla massa dei bassi sterminatori che si mettono a sfoltire la giungla, dei
sudici barbieri” (Guido Ceronetti) che non sanno nemmeno sgozzare i propri fratelli e i propri figli con la
pragmatica disinvoltura di Hitler. Dalle periferie del mondo, dove I"agonia della sopravvivenza ¢ reale, le
lacrime si fanno di fuoco e i sogni mettono le ali della liberta... ricorrere alla frusta, al veleno o al cannone ¢
sempre piu difficile (dato il prezzo delle armi e la difficolta di trovare dei criminali come si deve per esegui-
re assassinii con un certa grazia umanitaria...), dunque bastano i piani colonialisti dei G8 & dei governi loro
affini, della Banca Mondiale e il Debito Estero per pianificare un mondo dove i ricchi divengono sempre piu
ricchi e i poveri sempre pit poveri.” La fame ha radici pit profonde di ogni sorriso ma nessuno pud compra-
re un sorriso.

Lafotografia della deriva non hané popolo né patria. Come mostrano le immagini di denudamento del socia-
le di Dororthea Lange. La Lange nasce da una famiglia di immigrati tedeschi nel 1895, a Hoboken (New
Jersey). Il padre abbandono la famiglia quando era ancora piccola e lei fu allevata dalla madre nel Lower East
Side di New York. Si ammalo di poliomelite e rimase zoppa per il resto della vita. Per caso vede i ritratti di
Arnold Genthe, ne resta abbagliata e diviene la sua assistente in camera oscura. Con la frequentazione dei
seminari sul linguaggio fotografico di Clarence White alla Columbia University, comprende che “la cosa
importante non ¢ cio che ¢ fotografato, ma come lo ¢...” (Dorothea Lange). White non parlava mai di tecni-
ca o di fantasticherie fotografiche. Sosteneva che la fotocamera ¢ come uno strumento musicale con il quale
prendere e restituire emozioni, semplicemente.

Dopo la frequentazione delle idee sulla fotografia come linguaggio poetico di White, la dolcissima Dorothea
compro una pesante macchina fotografica, due obiettivi e insieme ad un’amica parti per fare il giro del
mondo ma le due donne furono derubate di tutto cio che avevano e cosi la Lange si fermo a San Francisco.
Erail 1918, aveva 18 anni. Comincio a lavorare in un emporio, nel reparto sviluppo e stampa delle fotogra-
fie. Intanto conobbe la fotografa Imogen Cunningham e un mecentae, Jack Boumphrey, che le finanzio il suo
primo studio fotografico. Qui faceva i ritratti alle famiglic “bene” della citta. Lavorava su commissione.
Andava anche in giro per le case e non poche immagini di bambini, di famiglie, di vecchi patriarchi della
“corsaall’oro”... sono venate di un romantico ottimismo borghese. Interveniva sulle stampe e poi le monta-
va su elganti cartoncini giapponesi autografati.

Nel 1920 la Lange si sposa con il pittore di scenari western, Maynard Dixon. Nel 1925 e nel 1928 hanno due
figli. Riescono a vivere del loro lavoro. Comincia a sperimentare la “sfocatura” e influenzata dai lavori di
Imogen Cunningham, prende a fotografare paesaggi e le forme delle piante (secondo i precetti “puristi” del
Gruppo F/64). Ebbe momenti di depressione. Un giorno, mentre camminava da sola in montagna, venne
sorpresa da un violento temporale e li comprese quale era la sua via di fotografa: “fotografare la gente, gente
di qualsiasi tipo, gente che mi pagava e gente che non lo faceva” (Dorothea Lange). Cio che si fotografa non

da che un’immagine incompleta della nostra coscienza violata... ¢ per questa ragione che dalla lettura di una
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fotografia (anche la pitt banale) ne usciamo o piu stupidi o piu intelligenti.

Nel 1929 si trovo a fianco di Paul Strand, in un viaggio nel New Mexico. Dopo sette mesi di lavoro con
Strand, un fotografo di vita quotidiana... indirizzo il suo sguardo verso gli umili e gli offesi. Al ritorno a San
Francisco, avvenne il crollo della Borsa. I giorni della Depressione americana la investirono. La sua famiglia
conobbe la miseria e i sui ragazzi furono messi a pensione in una scuola pubblica. Piu di quattordici milioni
di americani non avevano lavoro e molti di loro non avevano nemmeno la casa... la poverta circolava nelle stra-
de insieme ai sogni di una “nuova America”. Una delle fotografie-simbolo della Depressione fu proprio la
sua— “La fila del pane, 19327 -, che insieme alla — “Madre emigrante, 1936 - la renderanno giustamente
immortale nella storia della fotografia sociale.

“Questa piccola donna, timida ¢ insicura aveva un forte senso della giustizia: ne scaturiva una furia silenzio-
sa che si esprimeva nell’intensita emotiva delle sue fotografie. Con una macchina fotografica in mano, diven-
ne un gigante” (Robert J. Doherty). Le sue fotografie si situano fuori dalla legge del mercato ma non accu-
sano nessuno piuttosto che qualcuno... interrogano ogni forma di discriminazione e architettano un senti-
mento per I"utopia o il senso radicale di una quotidianita senza imperativi, senza ordini € senza doveri. La sua
scrittura iconografica porta in sé il linguaggio dell’ospitalita, quella indesiderata del “vieni, entra, fermati a
casa mia, non ti chiedo come ti chiami, né di assumerti una responsabilita, né da dove vieni o dove vai...”
(Jacques Derrida), ¢ un non chiedere niente a chiunque tu sia e quali sono i tuoi sogni o i tuoi desideri, che
lingua parli o che colore della pelle hai, quale sia il tuo sesso o il tuo pensiero... perché ciascuno ¢ straniero
a se stesso ed ¢ sempre "amore per la vita a far muovere le cose.

La visione libertaria o dell’erranza della Lange non chiede di sognare un’esistenza piu felice, vuole solo
viverla. E un girovagare in mondi possibili senza, necessariamente, abbandonare il mondo esistente. E un
viaggiare attraverso |'utopia non per possederla ma per superarla e mettere fine a situazioni di poverta, raz-
zismo e ghettizzazione ingiuste. In una comunita diversa, multietnica/interculturale a venire... ogni uomo ha
la possibilita di essere re (di se stesso), perché li nessun uomo conosce la condizione di essere servo (di qual-
cuno). Come Antigone, la Lange non ¢ nata “per i grovigli dell’odio, ma per i legami dell’amore”. In questo
senso (con le sue fotografie) ha riservato agli aggressori dell’umanita tenere sepolture. “Se vedete soprat-
tutto miseria umana nelle mie fotografie, significa che non sono riuscita a esprimere la trama multiforme di
cui ¢ solo un riflesso. Infatti, la rovina che avete davanti ¢ il risultato sia di forze naturali che sociali”
(Dorothea Lange). Le immagini del tempo mercantile assumono importanza solo nella vita che le cancella o
le celebra. I saperi hanno cessato di perdere la faccia man mano che assumevano il potere. La dove gli ere-
siarchi vestono il sanbenito della santa Inquisizione, passa una lama di luce che trascolora il tempo della
spada e dell’aspersorio nel tempo delle immagini liberate... la sola storia che 'uomo/Ia donna conosce ¢
quella delle merci e della disumanizzzazione di sé. Amen!

La Lange, come pochi, si puo considerare un maestro della fotografia sociale. Che non ¢ un genere preciso
(come puo suggerire la sua definizione) quanto piuttosto I'inclinazione, I’atteggiamento, la sensibilita di un
autore di fronte alla realta storica del proprio tempo. “La fotografia sociale cerca di stimolare nell’osserva-
tore il risveglio di una coscienza e quindi una reazione critica e partecipata verso le ingiustizie, le oppres-
sioni, la poverta, lo sfruttamento dell'uomo sull’'uomo e, in genere, verso condizioni umane che coinvolgo-
no precise responsabilitd individuali e istituzionali” (Alfredo De Paz).” Ironia vuole che, al momento in cui la

coscienza di qualcuno apre gli occhi e butta lo sguardo sui cumuli di macerie che ha intorno a sé... scopre
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che la fine delle truccherie ideologiche, sacrali e mercantili coincidono con un gesto, quello della disobbe-
dienza o della diserzione.

Lo sguardo insolente della Lange si lega alle fotografie/documento di Jacob Riis, Lewis Hine e alla corren-
te pittorica, grafica e cinematografica della “Nuova Oggettivita” tedesca... che figurano la loro poetica della
strada verso gli sfruttati e gli indifesi. Espone le sue immagini per la prima volta, nella galleria del fotografo
Willard Van Dyke. Li conosce Paul Taylor, un professore di economia dell'Universita di Berkeley. Insieme a
Taylor, la Lange fotografa gli emigranti sulle strade della California e nel 1939 pubblica con Taylor 4n
Americans Exodus: A record of human Erosion (Un esodo americano). Unlibro che mescola immagini a testi-
monianze degli stessi soggetti fotografati. Qui le parole ¢ i ritrattati non sono né espedienti didascalici né
giochetti illustrativi ma vanno a figurare una visione diversa/altra della “storia scippata alla realta”... e tutto
questo ¢ stato chiamato del sociologo Wilson Hicks, “terzo effetto”. 1l libro ebbe scarso successo. Passo
quasi inosservato.

Nel 1935 la Lange entra nell’agenzia federale FSA (Farm Security Administration), coordinata da Roy
Striker, dove insieme ad altri fotografi di notevole talento (Arthur Rothstein, John Vachon, Walker Evans,
Ben Shahn, Jack Delano, Russel Lee...) documenta le condizioni disperate nelle quali versano grandi fasce
di contadini degli Stati Uniti. Nel 1939/40, dopo aspri contrasti con Stryker, la Lange esce dalla FSA. Gli
Stati Uniti entrano in guerra. La fotografa lavora per I'Office of War Information e documenta i campi nei
quali furono internati gli americani di origine giapponese. Raccoglie fondi a favore delle Nazioni Unite. Si
ammala gravemente ma riprende a fotografare nei primi anni ’50.

Tra la fine degli anni *50 e i primi anni *60, la Lange, insieme a Taylor, viaggia in Sud America, Asia, Nord
Africa e in Europa. Continua a fotografare la famiglia, per la strada e raccoglie annotazioni per il suo archi-
vio. Muore di cancro nel 1965, (pochi giorni prima della sua grande retrospettiva al Museum of Modern Art
di New York). Lascia fotografie che non hanno tempo e queste parole: “Lo stato d’animo di cui si ha bisogno
per realizzare una bella foto di una cosa meravigliosa ¢ diverso dallo stato d’animo in cui ci si trova quando,
su un marciapiede, si ¢ sospinti, travpolti, circondati da persone senza identita. Non ¢ possibile farlo senza
perdere se stessi” (Dorothea Lange).

La fotografia dell erranza della Lange porta in s¢ il regno del visibile e della memoria. Racconta uno stupo-
re, quello dell’uomo inconciliabile con la sacralita della legge. I fare della propria casa la casa altrui, ¢ un
andare a vedere la pioggia sulla faccia dei bambini e dire in forma di icone che 'infelicita o la disperazione
che ciascuno vive non ¢ naturale (c’¢ qualcuno che fa il male e altri che lo subiscono...) e 'amore dell'uomo
per 'uomo serve a resitere. Si tratta di non avere né popoli né patrie, perché la parola liberta esiste.
L'insolenza libertaria della scrizzura situazionista smussa ogni infingimento culturale e si oppone alle mode
dell’avanguardia e del sultanato delle immagini... ¢ un’estetica dell’esilio che si chiama fuori da ogni consor-
teria del mercantilizio, vomita rabbia contro i potentati della ragione armata/istituzionale e sa tacere dove
non c’¢ pit nulla da dire... come la conquista dell'immaginazione (al potere) del proletariato sfiorito, sinda-
calizzato, arreso negli ipermercati della politica, dell’economica e della religione. I sentieri espressivi aperti
dall’eresia iconografica/situazionista non sono pero gli stessi dell’abate Joseph Antoine Toussaint
Dinouart, che nel 1771 aveva gia compreso la morale ultima dell’umanita, cio¢: — “¢ importante astenersi dal
giudicare il modo in cui ¢ amministrata la cosa pubblica in uno stato. Oltre al fatto che non spetta a noi modi-

ficare la condotta di chi governa, ¢ nostro dovere — poiché siamo nati per essere governati — seguire I'indi-
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rizzo generale che colui che regge le redini del potere giudica giusto dare a ciascuno della parti che insieme
compongono lo stato a lui sottomesso”." Né teme di andare contro le menzogne della Chiesa e dei suoi scri-
bi Nicolas Malebranche, nel celebre “Trattato della natura e della grazia, 16807: “Dio ha previsto dall’eter-
nitd il peccato originale ed il numero infinito di coloro che tale peccato doveva trascinare all’inferno”...” 11
disormeggio della storia mostra ovunque che tutto a questo mondo ¢ il risultato dei nostri atti estremi.

La fotografia della deriva (tutta la fotografia che si chiama fuori dai bordelli senza muri della museologia ico-
nografica), rivendica I"arte dell’immagine, della parola e I'ingenuita utopica, eversiva, come strumenti di
sabotaggio del linguaggio dominante. Disconosce 'ordine costituito come modello ¢ disvela le brutalita e i
processi alle idee sui quali si fonda. La poetica dell’utopia amorosa di questi corsari del “pensiero nomade”
(situazionista), nasce da un’“estetica corsara” della liberta e dell’amore come voli angelici che détournano il
meglio della retorica antica e rigettano “la censura collettiva dell’opinione corrente... [per andare a cullare il
soffio del cuore fuori da ogni leggittimazione, da ogni regola, da ogni funzione prestabilita, leggermente...],
un tenersi pit attaccati alla verita che ai termini”. Fare insomma dell’oblio creativo/passionale I’apertura di
un cammino ereticale verso la via della gioia. De/classificare I’ immagine-segno, garantita dalla lingua cor-
rente, in inmagine-metafora, che ri/costruisce percorsi della comunicazione con altri ritmi, altre assonan-
ze, altri equilibri formali ¢ quanto insorge nella radicalita visuale della forografia situazionista... qui il dissi-
dio ¢ violento perché si oppone alla Grammatica (espressione), alla Dialettica (educazione), alla Retorica
(persuasione) che tendono ad assorbire “tutto il mentale... poiché questo prepara avvenire”.” La tristezza
dell’esistente sorge sempre dopo che la nebbia della polvere da sparo si ¢ dissolta. La melanconia, come ¢
noto, ¢ uno stato di trasognamento... una sorta di felicita interiore che ha diritto all’'incoscienza e basta a se
stessa per vivere dentro e fuori la solitudine del mondo. Le vere, le sole confessioni si scrivono col sangue dei
giorni... beati gli stupidi di tutti i cieli. A loro e a loro soltanto sara aperto il regno mercantile della civilta
dello spettacolo.

La fotografia situazionista usa delle “imago™ come esempi da rovesciare... smantella le “imago”™ di Patria,
Dio, Stato... e afferma il proprio debito al pensiero sovversivo di Gian Pietro Lucini,” ma al fondo di queste
scritture ereticali non ¢ difficile riconoscere anche il trionfo della nausea di Georges Bataille,” 'uvomo in
rivolta di Albert Camus," la disillusione dell’umilta che troviamo sulla collina di “Spoon river” di Edgar Lee
Masters,"" e pitt ancora i flussi eversivi della fotografia africana di Peter Magubane'™ o la rabbia e la protesta
che emergono dalla poesia Latino-americana.” Il solo obbligo che I"opera iconologica situazionista insegue
¢ rivendicare il diritto di avere diritti, fare della disobbedienza civile un atto di fondazione in sé che determi-
na I'inizio consapevole di qualcosa di nuovo, fino a comprendere uso della violenza per il raggiungimento
della liberta (Hannah Arendt)." La sola educazione alla quale aspira ¢ la non/educazione che non sia quella
dell’uguaglianza politica nella diversita sociale. Anche quando scippano I’amore sui marciapiedi del mondo,
i “magnifici randagi” della fotografia eversiva, riescono a fondere I'ironia con la descrizione, accecare le
sponde dell’immediato per far crescere le ali del desiderio, dell’erotismo, della sensualita che fanno della pas-
sione amorosa qualcosa che sfugge a regole e categorie della logica. Fotografare tutta la vita insegna a foto-
grafare ma non ti salva da nessuna stupidita. C'est tou.

Le scritture fotografiche situazioniste figurano provocazioni, smagliature, dissidi ampi sul convenzionale
foto-grafico insegnato a frotte di imbecilli che credono di imparare la fotografia per bocca di qualche asses-

sore al turismo e spettacolo che ha foraggiato (con i soldi dei commessi viaggiatori dell industria del settore)
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stages, corsi, laboratori... dove i partecipanti si prendono davvero sul serio e credono di conoscere i misteri
profondi o magici della fotografia... cosi, con la naturalezza degli stolti, passano attraverso apologie del colo-
re (anche digitali) o lavature artisticheggianti del bianco & nero... e tutto in bella sintonia con le gogne auto-
rizzate della stampa patinata. La fotografia ¢ Kodak, Ilford, Agfa, Fuji, Polaroid... o chi altri e pochi, davve-
ro pochi, sono i fotografi, critici, storici... che violano il regime di “schiaccia il bottone, al resto ci pensa I'in-
dustria”... chiunque abbia il senso della fotografia sociale sa di fotografare in un ghetto assediato, in un
recinto protetto, in un confessionale di puttane senza un filo di ritegno... ma non ¢ solo... li ¢’¢ anche qual-
cuno che riesce a respingere inutili onori e stupide glorie e come fa il giocatore di scacchi con la “mossa del
cavallo”... taglia il campo di gioco in modo obliquo, trasversale... ed ¢ questa bandiglia di cospiratori del
sogno che segna il disvelamento della realta artificiata... dovunque posano il loro sguardo, lasciano una trac-
cia, un segno, un percorso di qualcosa che ¢ stato e che non ¢ pit... annunciano la fine di tutte le mitologie
suuna “buona umanita” e invitano a fare i conti con la sua inqualificabile storia.

Le iconografie ereticali dei situazionisti (anche se sovente essi stessi non sanno di esserlo ma riescono
comunque a fabbricare delle situazioni/eventi con la fotocamera), destinano la loro evidenza sullo sfondo
intrattabile dell’ordinario... sono una specie di album di famiglia intimo, segreto, amoroso, sparso a de/figu-
rare e autentificare un reale carico di ingiustizie sociali... La poetica/fotografica situazionista continua a col-
pire al fondo dell’autorita costituita... ¢ uno scavare alle fondamenta del conforme della fotografia moderna.
Non si puo fotografare il proprio tempo senza vivere pienamente I"attimo, disconoscendolo. Si tratta di
abbandonarsi alle seduzioni dell’anima e fare dell’eterno presente la verita aurorale della disobbedienza.
“Contro 'ingiustizia non posso ammettere una rivolta parziale, ma solo una rivolta eterna, perché eterna ¢
la miseria dell'umanita” (E.M. Cioran). Detestiamo tutto quello che ¢ morale, ordine & fede... sono gli idea-
li della latrina! La felicita esiste solo nel cuore dei bambini con la pioggia sulla faccia e nelle lacrime dei folli
al buio di un cinema... la luce accecante della gioia ¢ una forma di terrorismo all’antica, cio¢ quando il cuore
aveva piu stanze di un bordello e I'autenticita di ciascuno correva sul filo della lama... ti restituivo quello che
tu mi facevi, non ti porgevo I’altra guancia, la mia casa era la tua e tu eri il re sotto il mio tetto ma nessuno
aveva diritto di profanare i propri morti né cantare le loro canzoni o bruciare i loro idoli, impunemente.
Quando si sfogliano le immagini amorose di questi viandanti di passioni senza steccati ideologici, dottrinari
o mercantili... non ¢ difficile leggere come riescono a fondere I'ironia con la descrizione, la seduzione con
I'insolenza e accecare le sponde dell'immediato per far crescere le ali del desiderio, dell’erotismo, della sen-
sualita che fanno dell’anomalia amorosa (che c’¢ in tutti e in nessuno) qualcosa che sfugge a regole e catego-
rie. “La conoscenza ¢ una piaga, ¢ la coscienza una ferita aperta nel cuore della vita” (E.M. Cioran). A chi ¢
incapace di capire le metafore ¢ inutile e dannoso fornire una qualche spiegazione.

Llestetico e il politico che attraversa le zzacce eversive dei situazionisti... shorda con forza dalle parole visive,
dalle immagini fisse e in movimento, dai segni atonali dell’urbanistica surrealista... che possiamo ritrovare
nelle opere di Costant Nieuwenhuys, Guy Debord, Pinot Gallizio, Asger Jorn, Ivan Chtcheglov, Raoul
Vaneigem... il linguaggio destrutturante, velenoso, irriverente dei situazionisti si pone come obbiettivo il
superamento dell’arte e della cultura, attraverso la decomposizione delle merci-fetticei posti al servizio delle
ideologie dominanti. Contro il regno idealizzato della borghesia rampante, buttano le analisi di critica della
vita quotidiana di Henri Lefebvre, il pensiero libertario di Charles Fourier o I'insolenza libertina del mar-

chese De sade e fanno del gesto, del corpo, del sogno... una pratica dell'utopia dove all’idee di cambiare la
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societa auspicate da Marx, oppongono il desiderio di trasformare la vita quotidiana, sognato da Rimbaud.
Sono le stesse passioni di liberazione dell'uomo dall’oppressione dell’'uomo che avevano animato le pignat-
te di Emile Henry, le pistole di Ravachol, i colpi di mano della Banda Bonnot (e, sotto un certo taglio artisti-
co, erano emerse anche nelle poetiche aconformiste di Isidore Isou e Maurice Lemaitre), facevano della
liberta del desiderio, il desiderio eventico, epifanico, situazionale della liberta senza confini. Se tu mi getti
in galera in nome della giustizia, io posso ucciderti in nome della liberta!

Come era stato per i cospiratori dell’uguaglianza — Michail Bakunin, Pétr Kropotkin, Alexander Herzen,
Elisé Reclus, Errico Malatesta o Pietro Gori — ... 1 situazionisti facevano del momento artistico anche il cro-
giuolo emozionale dove la propria esistenza assumeva una dimensione politica e sociale che si chiamava fuori
da ogni posizione di dipendenza dei valori imposti. Lo scopo dei situazionisti era bruciare il regno della
ragione e fare dell’estetica dei desideri e della costruzione delle situazioni, i grimaldelli espressivi con i quali
andare ad alimentare i germi libertari di una rivoluzione culturale che sbordava oltre i confini dell’esistente.
Il sabotaggio dei saperi o il ribaltamento di prospettiva dei situazionisti emerge forte nel sovvertimento cul-
turale del prestabilito e non ci puo essere intelligenza brillante senza la rottura radicale con i simulacri e le
mitologie dell’ordine corrente.

A partire dallo stravolgimento architettonico delle citta, il lettrista Isou (nel Manifesie pour le bouleversement
de larchitecture pubblicato nel “68), gridava, con evidente sarcasmo, di smettere di costruire “palazzi per i
re, chiese per gli dei, archi di trionfo per gli eroi, dobbiamo costrurire palazzi per alloggiare vagabondi ed
ergastolani, chiese per cambiarle in w.c., archi di trionfo per trasformarli in bészrozs o cimiteri per cani... biso-
gna costruire a caso, come volete e con i materiali che volete™... chiedeva di seguire i propri impulsi e i pro-
pri sogni ad occhi aperti. Abbracciare la vita quotidiana significava détournare alla radice la socialita falsa
della convivialita e fare dei sentimentalismi ideologici o dei paraventi della fede, escrementi di illuminante
inutilita. Il déournement, \a dérive, la costruzione delle situaziont, la teoria dei piaceri, 'invettiva del gioco,
lo scambio del dono (il pozlatch, comunione sacrale attraverso il dono in uso tra gli indiani d’America)... sono
atteggiamenti, comportamenti, azioni culturali attuati e diffusi dai situazionisti e si oppongono ai principi di
conservazione, di originalita e di ricchezza... per i loro testi non rivendicano i diritti d’autore e con le foto-
grafie, fumetti, film, pitture industriali, sculture, progetti urbanistici... evidenziano processi radicali, con-
flitti etici ed estetici che vanno a sovvertire i vecchi codici comunicazionali, attribuiscono loro nuovi valori e
seminano nelle giovani generazioni una diversa visione del mondo.

Per non dimenticare: il movimento Situazionista non ¢ mai stato un movimento. Semmai un onda lunga che
ha fatto della critica radicale il coltello o il detonatore di una disobbedienza montante che ¢ andata a scardi-
nare al fondo della politica, della fede, della merce... i pilastri (i valori) della “condizione post-moderna”. Nel
Situazionismo scritto, chiaccherato e dibattuto nelle universita, sui giornali, nelle tesi di laurea e perfino nei
confessionali dei partiti e nei postriboli della Santa Romana Chiesa... galleggiano naufraghi della stupidita di
ogni genere. Molti stanno al gioco della mondanita cattedratica, altri rimasticano il cadavere del 68, alcuni
continuano a lavorare per rivoltare i paramenti sacri della vita quotidiana.

Lo spettacolo ¢ la comunicazione fra persone, societa, Paesi... divenuta immagine dell’apparenza o pratica
della tirannia massmediatica. La merce trasforma tutto in spettacolo e tutto diviene spettacolo della merce.
Qui e dappertutto la liberta ¢ offesa... e per difendere la propria liberta e la liberta dei popoli umiliati e offe-

si, tutte le armi sono lecite... “Non pretendiamo di avere il possesso della ragione, della verita o dell intelli-
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genza, ma quello del loro uso” (Anonimo toscano). Lindifferenza generale ha preso il posto della tirannia e
delle corporazioni... ovunque regna sul presupposto che tutto ¢ gia stato fatto, che tutto ¢ gia stato consu-
mato, che tutto ¢ gia esaurito... i patiboli sono stati sostituiti con il sorriso del boia e la dissociazione dei
debosciati che sono passati dalle latrine delle chiese e delle fabbriche alle scale mobili dei supermercati... la
partitocrazia gestisce il “respiro collettivo™ e I'ora di chiusura di tutte le intelligenze possibili. Ma sulle zat-
tere della liberta... i naufraghi dell’uguaglianza gia cospirano contro la corte e organizzano nuovi attentati
contro la societa dei simulacri.

Llautoritratto della critica radicale situazionista emerge in poche definizioni sparse (quasi nascoste) in quasi
ogni pagina del nostro saggio (sono quelle apparse sulla rivista ”Internationale Situationniste”, n. 1, Paris,

giugno 1958):

Situazione costruta

Momento della vita, concretamente e deliberatamente costruito con I'organizzazione collettiva di un ambiente unitario e di una
articolazione di eventi.

Situazionista

Tutto cio che concerne la teoria o Iattuazione della costruzione delle situazioni. Colui che costruisce le situazioni. Membro
dell’Internazionale Situazionista.

Situazionismo

Vocabolo privo di senso, abusivamente derivato dal termine precedente. Non esiste situazionismo, in quanto significherebbe una
dottrina interpretativa degli accadimenti. Esso ¢ evidentemente coniato da anti-situazionisti.

D rive

Modo di comportamento sperimentale legato alle condizioni della societa urbana: tecnica di passaggio improvviso attraverso atmo-
sfere ambientali diverse. In particolare, si usa anche per designare la durata di un esercizio continuo di tale esperienza.

D tournement

Usato come abbreviazione dell’espressione: spiazzamento di elementi estetici prefabbricati. Integrazione di prodotti artistici
attuali o passati in una costruzione superiore dell’ambiente. In questo senso piu semplice, il détournement all’interno del vecchio
contesto culturale ¢ un metodo di propaganda, che dimostra il deperimento e la perdita d’importanza di tale contesto.
Cultura

Rispecchiamento ¢ prefigurazione, in qualsiasi momento storico, delle possibilita di organizzazione della vita quotidiana; com-
plesso dell’estetica, dei valori morali e dei costumi con il quale una collettivita agisce sull’esistenza oggettivamente ordinata della
sua economia.

Disfacimento

Processo con il quale il contesto culturale tradizionale ¢ crollato da solo, in seguito alla scoperta di superiori possibilita di domi-
nio della natura che permettono e richiedono superiori elaborazioni culturali. Vi € una distinzione fra una fase attiva del disfaci-
mento, demolizione efficace delle vecchie sovrastrutture — che termina verso il 1930 — e una fase ripetitiva, che domina da allora.

Il ritardo nel passaggio dal disfacimento a nuove elaborazioni costruttive ¢ in dipendenza del ritardo nella liquidazione rivoluzio-

naria del capitalismo.

Il rifiuto alla rassegnazione passa sulla fine della tolleranza. Occorre innaffiare I'ostilita dell’utopia, per
avviarsi lungo i crinali della liberta inventata, rubata, buttata contro la stanchezza e la violenza di un’umani-
ta incapace di accettare la fine delle illusioni e i rischi che I"'amore dell’'uomo per 'uomo possano portare
contro l'origine del male... la felicita delle genti non consiste nell’accumulare cose, impacchettare sogni,
educare a vivere... ¢ I'amore come ponte, passaggio, luogo del desiderio che muove in ciascuno la forza di

riconoscere in s€ ¢ negli altri il coraggio di esistere in un mondo di liberi e di uguali. Si tratta di cantare con
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grazia, leggerezza, amorevolezza... le sofferenze e le insurrezioni degli oppressi della terra... dire senza
mezze misure che la zeologia det saperi prostituiti € una puttana che non sorride... e coloro che possiedono
la coscienza dell’universale o la tristezza dell’eternita, sembrano essere tra i soli che possano sfregiarla. La
nostra dirompente lucidita non ¢ mai responsabile della furia iconoclasta della nostra follia. Qui ogni ideale
¢ dichiarato assassino e ogni fede ¢ un vespasiano senza fondo — che come sappiamo, sono sempre stati le
mangiatoie di masse deliranti in odore di santita — ... si tratta di una filosofia dell’Apocalisse che al fascino
magniloquente della globalizzazione del mercato, all’odore sanquinolente dello sterminio di popoli inermi e
alla rapacita dell’aggressione all’ecosfera si lascia portare alla deriva ereticale dell’utopia, dove i boia dell’u-
manitd muoiono all’alba. Quando I'uomo bianco sterminava i pellirossa (armati di lance e di frecce) sulle boc-
che degli assassini correvano queste parole: Dio ha fatto gli uomini diversi, la pistola (del colonnello Colt) li

ha resi uguali. I nostri figli sputeranno sulle vostre tombe sino alla fine dei secoli.

II. La fotografia della diserzione

Lerotismo, la sensualita o I'insolenza iconoclasta che i situazionisti, i fotografi dell"utopia o semplicemente
i ladri di sogni... buttano contro il convenzionale ¢ il prestabilito, mostra la parte in ombra dell’apparenza,
gli angoli bui nei quali si manifestano sentimenti, paure, modi di essere dell’insieme sociale. La trasgressio-
ne che debordano dalle loro opere non ¢ tanto un cifrario sull’indicibile né I'uso dell’invettiva come affabu-
lazione poetica, ¢ soprattutto organizzare una catenaria di “imago del dissido™ che vanno a comporre flori-
legi e ri/scoperte della devianza e dell’anomalia sistemate (come barili di polvere da sparo) sotto il culo dei
potentati. De Sade scandalizzo i ciechi e i sordomuti del suo tempo perché con la sua vita e i suoi scritti aveva
portato uno dei piu radicali attacchi alle regole fossili della societa. La sua filosofia della trasgressione era
un’apologia dell’irregolarita e della distruzione di tutti i valori sui quali si fondava 'umanita cristianizzata,
politicizzata, mercificata fino alla eiaculazione... aveva portato un po’ di luce nelle coscienze e nelle tenebre
dell’immaginario collettivo... per questo ha passato molta parte della sua vita a marcire nelle galere dell’ari-
stocrazia, della repubblica e della rivoluzione.

La fotografia della diserzione dei situazionisti non ha bandiere... raccoglie molto della filosofia e dei turba-
menti sadiani e nel coraggio di sbagliare trova la forza di correggere i propri errori, prendere i propri desi-
deri come grimaldelli di escavazione dellarealta. La diversita, I'anomalia, la devianza, la trasgressione... sono
condizioni esistenziali dell’'uomo, come il bisogno di ordine, fede, miti, tabu... la trasgressione ¢ una porta
aperta sull'immaginazione, una specie di sfida al conformismo consolidato della collettivita. Ribattezzare la
propria vita nella diversita, significa trovare il coraggio di esistere oltre gli altari ideologici e le cordate del
familismo culturale/storico. Violare la norma ¢ un cambiamento, I'inizio di qualche cosa che deve venire ¢ il
colpo finale di un’epoca.

La poetica della diserzione situazionista manifesta il proprio rancore per tutta la fotografia (la scuola) del
sospetto che ha lucidato sui ceppi del dominio la confraternita/consorteria degli esteti e delle loro critiche
terroristiche, disseminando nei loro saperi prezzolati schegge di creativita libertaria che scavano alle radici
le cause della liberta e dell’oppressione sociale... I'nomo/la donna definiscono la propria umanita in base ai

valori conviviali con i quali si identificano o rifiutano... Nessun collo ¢ piu rispettabile di quello di un gar-
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rottato per avere sgozzato un tiranno, un re, un generale o un papa... condannati a morte da un’infinita di cri-
mini dei quali sono stati complici ed hanno nascosto negli armadi della storia... alla mancanza di patria di
Heidegger opponiamo la morte di Dio di Nietzsche... perché molti onori equivalgono a molte canagliate
commesse sulle speranze mortificate nel sangue partigiano, insorto o semplicemente ribelle della gente
povera ma ricca di una dignita infinita... dovremmo piangere sugli errori tumultuosi che abbiamo commes-
so e invece sospiriamo ai bordi dell’esistenza per gli errori eversivi che ancora faremo.

Le derive iconologiche dell’immaginale situazionista sono trasfigurazioni dell’esistente, fanno dell’osceno
quotidiano la conoscenza del divieto... I'erotismo figurale, la sensualita formale, I'indecenza discorsiva sono
isentieri battuti nelle loro alchimie estetiche... la trasgressione dell’amore (come fine della tolleranza e supe-
ramento del limite) ¢ disperso in ogni messaggio fotografico, in ogni libro, in ogni catalogo... dove i situa-
zionisti continuano a indicare il superamento di ogni dolore at/traverso il denudamento dei corpi sociali. La
surrealta di queste fotografie tende a raggiungere il non-luogo dell’anima dove tutto ¢ permesso, dove cia-
scuno puo gettarsi nel sublime, nella volgarita o nel grottesco, “realizzando una complessita tanto ricca che
nessuna tirannia e nessuna forma di vita le sono precluse... Tutto cio che ¢ veramente morale comincia dopo

» 15

che si ¢ detto basta alla morale™.” Le fragole nel latte non sono piu dolci e le lucciole nei campi di maggio
sono ormai scomparse... restano le porte blindate delle banche (e le forche ingrassate del mercato globale,
del comunismo in parata o del petrolio arabo) a rendere chiaro cio che ¢ realmente un inferno
(sant’Agostino). Charlot (e il Kid), Pierrot le fou o 1 ragazzi di Zéro de conduite hanno dato fuoco allo scher-
mo... ¢ sulla collina di agrifogli davanti al mare, ridono di dolore della fabbrica dei sogni che va a pezzi.

La fotografia della diserzione ¢ una contaminazione della grana visiva (non solo) fotografica... ¢ un ascolto
della memoria che registra le molteplicita creative e imbarazzanti del quotidiano offeso. Le immagini situa-
zioniste custodiscono un passato comunicazionale gia morto e definiscono il divenire morente della cultura
fotografica... Sono lavori che fanno pensare a una ri/nascita o ad un’utopia di segni, di sentimenti, di emo-
zioni mai dimenticati, lasciati alla deriva di veritd irrespirabili. E una fotografia dell’amarezza, quella che
butta sulle strade del tempo tecnologico, e come il pensiero di Pascal, ¢ “sempre superiore ai propri disgu-
sti”. Di qui passa anche il cinema e Nosferatu, il vampiro, Metropolis, Lulu, King Kong, La via lattea, Anche
i nani hanno cominciato da piccoli, Accattone... Buster Keaton, il western, Marlene Dietrich, Valentino...
sono fantasticati in quell’anatomia dell’irrequietezza che fa dire a Bruce Chatwin: “... un uomo ¢ la somma
delle sue cose, anche se alcuni fortunati sono la somma di un’assenza di cose™." uomo in origine non pos-
sedeva nulla, solo la bellezza del mondo... ma tutte le civilta hanno basato il loro sviluppo sulla domestica-
zione sociale... tutte culture sono passate sulla lama delle spade e sulla polvere da sparo, le prime “tavole”
scritte registrano il lavoro degli schiavi... il “pensiero nobile™ ¢ quello che non ha patria né legge ¢ una libe-
ra societa non ¢ realizzabile senza prima prendere conoscenza di se stessi.

La scrittura fotografica della separazione situazionista parte dallo squartamento della fotografia (colorizza-
ta, impallidita nel bianco & nero o digitalizzata fa lo stesso) e fa della verita disciolta nei postriboli salonisti-
ci pit ambiti, momenti di comunicazione reale dell’esistenza bastonata. I cuori degli stupidi, come quelli dei
Re, dei Presidenti, dei Generali o della Classe Operaia sindacalizzata sono tanto stupidi quanto trasparenti...
edificano iloro regni/territori senza giustizia né diritto... quando i mercanti delle idee (idelogie, fedi, merci)
prosperano, grandi pezzi di popolo cadono nella miseria e nell’oppressione. Lavoriamo “per dei cretini con

lalingua e le radici tagliate™ (Guido Ceronetti). I macellai dei campi di sterminio si stanno tirando su le mani-
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che... i capi di governo dei Paesi pit avanzati (i G8) stanno procurando loro il lavoro. Le camere a gas non
mancano ¢ le industrie farmaceutiche cominciano a produrre veleni in quantita smisurate. Lo sterminio dei
popoli dei Paesi poveri (che i G8 considerano ospiti) sara fatto con scrupolo e serenita. E proprio in “Genesi
397 si avverte che I'inviolabilita dell’ospite ¢ sacra. La benedizione finale la danno polizia e politica.
[lassassinio generalizzato diventa un presunto diritto e la menzogna pit circuitata dai mass-media ¢ titolare
ogni genocidio: per amore dell'umanita.

La fotografia della diserzione trascende ogni insegnamento, ogni regola o processo canonico del linguaggio
fotografico... rompe I"assedio del conforme nella complementarita tra immagine e didascalia... attraverso la
rottura del cerchio culturale/politico, si porge allo sconfinamento dell’essere, per riconfinare I'immagine
sociale su altre epifanie della forma e lascia in prossimita dell’utopia i dubbi e I'essenza prometeica dell’in-
terrogazione... ¢ una fotografia che abita le perdite, le ombre o i lampeggiamenti dell’esistenza... descrive la
memoria tradita dai ricordi, ma anche le guitterie dell’amore ¢ le turbolenze della liberta (inconcepibili I'uno
senza |’altra)... ¢ un pensiero del dissidio o uno sguardo ereticale che fiorisce su muri che vanno abbattuti,
per riuscire a sentire il suo profumo.

Il principio di ogni disobbedienza nasce con il rifuto dell’Eden, quando I"'uomo e la donna sputarono contro
una baracconata inventata da qualcuno per sottomettere qualcun’altro... intanto i possessori delle scritture
si presero cura di verniciare Gesu Cristo di bianco... era infinitamente pit bello... con un filo di barba e una
tunica che lo avvolgeva con grazia... e poi quella corona di spine... quel sangue sul lenzuolo... quei discorsi
sulla montagna, i bambini in braccio, i miracoli ai lebbrosi, agli infermi, la moltiplicazione dei pani e dei
pesci, la resuscitazione dei morti... il camminare sulle acque... essere figlio di una vergine e nel contempo
padre di sé e spirito santo... tutto ma proprio tutto di Gesu Cristo ci piace... specie quel colpo di lancia sotto
il costato (mentre era inchiodato sulla croce tra due truffaldini come lui) non lo sfigurava... ¢ grazie all’inse-
gnamento dogmatico della sua dottrina che siamo divenuti atei e inclini all’iconoclastia.

Digressione necessaria sulla donna come nvitation au voyage (Charles Baudelaire) nell’istante-presente
dell’esistenza e Somme athéologigue (Georges Bataille) dell’amour fou (André Breton). “Amami poco, te ne
prego, se vuoi amarmi a lungo” (Rainer Maria Rilke)... nel cuore di un “grande uomo™ batte I'amore di una
donna piu grande, sempre. La cultura maschile ha ovunque disconosciuto la donna come complementare alla
propria esistenza... e gia prima di Cristo — I'altra meta del cielo — era confinata nei bordelli ateniesi o nelle
mascherature sociali del matrimonio... I'omosessualita (maschile o femminile) era parte della trasgressione
permessa (proprio come I’etd moderna ha prodotto la pornografia come merce familiare), I’amore oscillava
tra una giocosa sensualita (Socrate) e vampate di poesia estrema del quotidiano (Saffo)... In principio non era
il “verbo”, ma il toccarsi, pittografare, guardare le isole del cielo... poi sono nate le parole ¢ le menzogne.
Insieme al fuoco. La comunicazione si ¢ schiusa da sotto la cenere della verita possibile e dell’utopia amoro-
sa. Da sempre il gioco delle differenze si disputa sul teatro delle passioni... il superamento della limitazione
sessuale vede le differenze sessuali (bisessualitd, omosessualita, androginia...) come momenti devianti dalla
“maschiocrazia” dei costumi... la rottura dell’argine conviviale (diversita, follia, handicap, freaks...) signifi-
ca essere esposti alla (falsa) pieta teologale o al (reale) pubblico ludibrio.

Piccola annotazione ereticale (per tutti e per nessuno), che ha molto a che fare con la visione obliqua della
societa attuale. Lomosessualitd ¢ una variante dello sviluppo normale (Sigmund Freud). La bisessualita

costituzionale sembra essere all’origine dell’omosessualita e il solito Platone aveva una teoria secondo la
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quale “il bambino da la bisessualita per scontata. Solo gradualmente e dolorosamente il bambino accetta la
propria identita sessuale. Se la sensazione di essere dimezzati persiste nell’eta adulta, questo significa che I'i-
dentita sessuale non ¢ consolidata e che la persona si sentira incompleta, inadeguata e incapace di stare da
sola”." Per certi versi, "omosessualita e la bisessualit sono una forma esagerata, esasperata dell’amore di s¢
e incapacita di amare un’altra persona... in altri termini ¢ la condizione mentale che Havelock Ellis ha chia-
mato Narcisismo. Sovente 'omosessualita e la bisessualita sono risposte deviate del bambino, messo di fron-
te all'umiliazione e al dolore nei confronti del rapporto sessuale tra i genitori.

L’omosessualita e la bisessualita sono anche flussi mondani, tendenze, inclinazioni tese (a volte) a superare
una filosofia del sesso rigida, radicata nei costumi imperanti della propria epoca e spesso restano prigionie-
ri in questa ideologia dominante, riproducendo atteggiamenti propri della normalita limitandosi a rovesciar-
li." L’uomo/la donna bisessuali appartengono al mito del piacere universale... [Jomosessualita
(maschile/femminile) ¢ un avvicinamento alla morte, perché I'omosessuale, “pitt ancora del suo amante, ama
I"omosessualita” (Marguerite Duras) e le radici (sublimate) della sua solitudine. Quando I’amore non si
“spiega” allora non ha frontiere... ¢ la forza del godimento, I’amowur fou della passione, I'impossibilita disar-
monica di “essere normali”. Il desiderio d’amore va oltre la sessualita maschile (I’attrazione, ’eccitamento,
'orgasmo...) ed ¢ la donna (pitt dell’uomo) che vive 'amore come desiderio dell’Altro/dell’Altra cosi forte da
volerlo/volerla mangiare. Cosi Marguerite, la bella: “Il piacere dato da un’altra donna ¢ qualcosa di molto
intimo; che portera sempre in sé il segno della mancanza di vertigine; la vera folgorazione, quella che puo
farci soccombere, ¢ I'incontro con un uomo”."” Non ¢’¢ niente che amiamo cosi tanto quanto cio che ci fa
profondamente soffrire.

Leros androgino ha radici culturali che si perdono nelle “sacre scritture™... e pit ancora nell’eza d oro della
letteratura “attica” (la citta-stato di Atene)™ e 1a dove I'identita sessuale non ¢ ancora saldamente definita, un
nuovo linguaggio d’amore nasce nella de/sacralizzazione dei corpi ed ¢ compito dei poeti di ogni arte far
conoscere il valore eversivo della “diversita” come turbamento delle convenzioni sociali. “La grande mente
¢ androgina” (Marguerite Duras) e Virginia Woolf sostiene che la condizione normale e perfetta di ogni esse-
re ¢ che i principi del maschile e del femminile vivano armonicamente”.” I7amore ¢ la sola cosa che fa della
vita un sogno... conoscere una grande passione vuol dire vivere una profonda solitudine. Gli uomini non
conoscono il desiderio d’amore o lo frequentano poco. Sono talmente occupati a inventarsi un’identita che
non si accorgono mai cosa accade nella testa della donna che hanno a fianco. Gli uomini “bisogna amarli
molto per sopportare il loro bisogno di intervenire, parlare, interpretare ogni cosa che capiti loro attorno”
(Marguerite Duras). I fantasmi della solitudine trasfigurano tutti, uomini e donne, ¢ ciascuno ¢ sempre in
cerca di un letto dove amare o dove morire.

Il profumo di Anais Nin resta incollato addosso all’impudenza di vivere la verita svelata del quotidiano: “La
tua bellezza mi sommerge, sommerge il mio fulcro. Quando la tua bellezza m’incendia mi dissolvo come mai
mi sono dissolta davanti a un uomo. Ero diversa da tutti gli uomini, e da me stessa, ma in te vedo quella parte
di me che sei tu. Ti sento dentro di me, sento rapprendersi la mia voce come se ti bevessi, ogni delicato filo
di rassomiglianza saldato a fuoco cosi che non se ne possa piti scorgere la fenditura”.” I la messa in cuore
dell’esperienza amorosa, senza farsi annientare dalla sua dissipazione. L'amore per s¢ o 'autoerotismo (la
masturbazione), comunque, ¢ sempre stato oggetto di turbolenze educative (prima e dopo la Bibbia). La psi-

cologia moderna (Wilhelm Reich, Oskar Panizza, Alexander Lowen) ha mostrato che le patologie attribuite

73



(da tutti i poteri e le “sacre scritture”) alla masturbazione, erano in realtd una ricarica naturale, personale,
vitale dell’'uomo/della donna verso quell’eros ludico di se stessi che aiuta a combattere e a chiamarsi fuori dai
coronamenti dell’amore codificato, permesso e spettacolarizzato (che non ha niente a che vedere con il libe-
ro svolgimento della sessualita). “Il modo pit profondo di entrare in un essere, ¢ cercare di fare silenzio den-
tro di sé per ascoltare cio che potrebbe dire” (Marguerite Yourcenar). Strappare i libri o tirare i sassi alle stel-
le, fa bene ogni tanto, per tornare alla conoscenza e all’ascolto di sé.

L’amore degli uomini si fonda sulla biblica “filosofia dellavirilita” e su evidenti difetti di immaginazione... gli
uomini perdono quasi subito la sensualita, la tenerezza, la dolcezza efebica dell’infanzia e nel tempo anche
I’amore per il proprio corpo... divengono sconosciuti a loro stessi... per gli uomini fare I’'amore ¢ cercare di
allontanare il senso della morte e nel contempo cancellare la fantasia dell’infanzia. Non sanno che cessare di
amare ¢ di essere amati ¢ forse la cosa piu terribile che possa capitare ad un essere umano. [’uomo amoroso
non reprime la propria femminilita, la propria sensibilita, la propria tenerezza infantile ¢ fa della réverie del
piacere la via della felicita e dell’amore senza confini una gestualita del sorriso, una filosofia della carezza,
una pratica della tenerezza... I'uomo amoroso non “sente” nessuna “superiorita” con la donna (dentro e
fuori dall’incontro d’amore), anzi si abbandona alla soddisfazione dei desideri, alla disponibilita verso il fem-
minile che ¢ in lui, per una diversa educazione sentimentale dei corpi. “Cio che si fa per amore, lo si fa sem-
pre al di la del bene e del male” (Friedrich Nietzsche). In amore, ¢’¢ un solo delitto che andrebbe punito, la
stupidita. “Il segreto del sesso come “bellezza innocente’, il segreto della virilita distratta e occupata da idoli
che la incantavano in un mondo totalmente diverso da quello del mio amore”, scrive Pier Paolo Pasolini,”
(con I"acutezza di chi conosce le origini del proprio dolore...), ha mostrato che le esagerazioni dell’amore
sono incuranti dei generi sessuati e la passione si riflette sulla stessa luna che ha affascinato D.A.F. De Sade,
William Shakespeare, Oscar Wilde, Virginia Woolf, Lou Andreas-Salomé e ["ultimo vagabondo delle stelle
che ha intrecciato I'armoniosita apollinea (il pensiero errante) con le fantasticherie del volo dionisiaco (il
respiro del cuore).

La malinconia amorosa sembra estranea all'uomo di buona volonta... anche nel sesso I'uomo si trova distan-
te dalla tenerezza del cuore... la sessualita maschile ha come immagine del desiderio e modello di comporta-
mento, I'eccitazione, 'orgasmo e il sonno. Gli uomini — anche i meno stupidi - “vivono in una specie di opa-
cita della vita, tanto da non accorgersi di molte cose che li circondano. Presi da sé, da quello che fanno, certe
volte, al punto da non sapere mai tutto quanto, senza far rumore, accade nella testa di una donna... Il fatto [¢]
che occorre amarli molto, per sopportare il loro bisogno di intervenire, parlare, interpretare ogni cosa che
capiti loro attorno... Impotenti a vivere fino all’ultimo la potenza della passione. Pronti a capire soltanto chi
¢ uguale a loro. Il vero compagno della vita di un uomo — il confidente reale — non ¢ che un altro uomo” >
la stupidita che li unisce e li affonda in una sorta di “omosessualita volgare” (non sempre astenuta) dove I'u-
niverso maschile appartiene soltanto al numero delle scopate, delle violenze, delle deflorazioni che hanno
costellato il loro cammino.

Un po’ poco. Per come si ¢ dipinto I'uomo dalle “sante scritture” sino ai supermercati del sesso. Ma come
sappiamo dall’Apocalisse di Giovanni, che “i libri chiari e aperti muoiono appena nati. Solo i libri scritti con
la calligrafia cifrata dei cieli, solo i libri che nessuno puo dissigillare completamente, continuano a infuoca-
re per secoli i nostri pensieri”... [e Ii, nella luce leggerissima dell’utopia celeste, si afferma che] “il principio

divino era tanto maschile quanto femminile: o, per meglio dire, I'elemento maschile ¢ quello femminile si
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fondevano e si annullavano nella perfetta unita dell’androgino”™.”

Come Dio, 'vomo ¢ morto nell'immagine
che si ¢ dato. E siccome “il nulla genera il nulla: il vuoto si rispecchia nel vuoto” (Basilide, eretico gnostico).
Nella psicologia del profondo, il significato dell’incontro sessuale tra il maschile e il femminile ¢ vissuto in
modo molto diverso... “Cio che per I'essere maschile ¢ aggressione, vittoria, violenza e soddisfazione del
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desiderio... per I'essere femminile ¢ invece destino, trasformazione e profondo mistero della vita”.™ Il senti-
mento dell’amore trasforma tutto della persona innamorata. Gli innamorati sono avvolti in una luminosita
dello sguardo, una gioia della pelle, un disincanto della realta che fanno dell’amore non solo un atto sessua-
le, ma la situazione/momento di un piacere prolungato dove la naturalezza amorosa diviene rottura di tutte
le barriere e armature conviviali.

Il silenzio degli uomini sull’amore ¢ ridicolo, sovente ¢ una forma di difesa che li porta ad essere piu stupidi
di quello che realmente sono. Nelle loro teste la donna ha due sole connotazioni: Puttana o Madonna. E sono
entrambe sbagliate perché sono tarature culturali... con la Puttana tutto ¢ permesso, con la Madonna,
anche... marchette o preghiere sono la stessa cosa... I'oggetto del desiderio ¢ sempre situato tra il peccato e
la redenzione... alla sozzura della strada si oppone I'immacolata concezione della pornografia celeste... gli
strappi alle regole confermano la conservazione dell’ordine... in cielo, in terra e in ogni luogo. Marie de
Gourney, la figlia spirituale di Montaigne, gia nel 1622 aveva compreso che la pretesa “superiorita maschi-
le ¢ una questione di sopraffazione, cioe¢ di forza bruta e sostiene I'uguaglianza fisica e morale dei due sessi.
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La loro diversita ¢ fondata esclusivamente sulla disparita culturale”.™ Forse ¢ per questo che Mary
Wollstonecraft, George Sand, Louise Michel, Mary “Mother” Jones, Emma Goldman, Clara Zetkin, Rosa
Luxemburg, Aleksandra Kollontaj, Ulrike Meinhof, Mara Cagol... hanno preferito gettarsi dalla parte della
rivoluzione che non a vuotare pitali sui sofa della storia.” I mutamenti di un’eta storica sono spesso deter-
minati dalla richiesta di liberta e di amore delle donne in rapporto con le leggi e i regolamenti dell’uomo. “II
grado di emancipazione femminile ¢ la misura naturale dell’emancipazione generale” (Charles Fourier).
Ecco cosa disse Louise Michel (una delle “incendiarie” della rivoluzione comunarda del 1871), ai giudici del
tribunale che la condannarono alla deportazione a vita: “Poiché a quanto pare ogni cuore che batta per la
liberta ha diritto soltanto a un pezzo di piombo, esigo la mia parte”.” I’amore ¢ la sola cosa che non puo fare
a meno dell’amore.

La donna amorosa raggiunge I'innocenza indecifrabile della passione sospesa tra la trasparenza dei sogni e
la capacita di restare bambina per tutta la vita... divenire madre e nel rapporto d’amore, tra/mutarsi in monel-
lo/a, aprirsi a tutte le trascolorazioni dell’amore con I'innocenza di un bambino/a e la volutta di una “pec-
catrice” stregata dalla luna, scampata alla forca o al giudizio di Dio... la donna ha permesso a I'uomo di cre-
scere come persona e come amante, I'uomo le ha preferito il potere (sotto ogni sua forma). La donna amo-
rosa fa delle ragioni del cuore la Via Lattea dell'immaginario... nelle sue stanze del disordine consuma i sin-
ghiozzi al posto degli amanti... ma prima o poi le ali di carta dei suoi sogni la portano in quella Terra che nes-
suno sa, dove non ci sono né orologi, né educazioni, né modelli e tutti volano a piedi nudi nel cielo, a pro-
lungare un’infanzia interminabile. Marguerite Duras, cosi: “...Lo giuro. Tutto, lo giuro, non ho mai mentito
in un libro. E neppure nella vita. Eccetto agli uomini. Mai. E questo perché mia madre mi aveva spaventato
con la bugia che uccideva i bambini bugiardi”.” La donna amorosa ritrova la presenza di sé nella leggerezza
delle parole, nella tenerezza dei gesti, nella tonalita degli sguardi... il suo universo ¢ il rifugio degli spiriti

liberi ulcerati dall’amore... e percepire I’Altro/I’Altra senza troppe parole, senza troppe promesse, senza
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troppe illusioni... vuol dire crescere nella differenza che porta ancora ad innamorarsi dell’amore.

L’amore ¢ un fiore del deserto e bisogna avere un sogno dentro di sé per andare a coglierlo ai bordi o al cen-
tro dellavita quotidiana. La donna quando ama, vince ogni avversita e fin quando il desiderio d’amore la spin-
ge verso il mistero della felicita, esprime una forza dei sentimenti senza eguali... “a letto le donne non sono
pit disposte a essere passivo strumento di piacere, tanto meno a subire rozzezze, egoismi, eiaculazioni pre-
coci, ma vogliono prestazioni adeguate ai loro bisogni e desideri”,” ecco che si capisce le cadute degli uomi-
ni in atteggiamenti maschilisti, misogini, abbrutenti fino allo stupro... "'amore e solo I'amore porta in sé la
negazione di ogni ordine e pone fine ad ogni menzogna con il coraggio d’amare. In qualunque modo si parli
dell’amore si celebra I'amore. ’amore assolve tutte le diversita perché 'amore ¢ sempre innocente (o forse
non lo ¢ mai).

Diane Arbus mon amour. L'angelo della fotografia trasgressiva. Diane Nemerov Arbus ¢ I'angelo o il mito
della fotografia trasgressiva/maledetta. Le sue immagini, ormai celebri, di nani, handicappati, “freaks”,
omosessuali, puttane, persone dabbene... hanno contribuito a ridefinire il confine tra la “normalita” e la
“devianza”, la ghettizzazione e I'accettazione, la fine della paura e la politica della bellezza. 11 suo fare-foto-
grafia ¢ stato forse, la piu alta poetica o scrittura iconografica della nostra epoca. Il fascino inquietante della
sua opera nasconde tenerezze infinite e genialita corrosive, che nulla o poco hanno a che fare con il foto-
giornalismo rampante degli anni cinquanta/sessanta. Diane Arbus ha fotografato I'infelicita e I'ingiustizia
degli esclusi, dei senza voce ¢ di tutti gli esseri estremizzati. Le sue immagini di strada sono cosi profonda-
mente antiche o moderne da non avere pit eta. “Quelli che nascono mostri sono Iaristocrazia del mondo del-
I'emarginazione... Quasi tutti attraversano la vita temendo le esperienze traumatiche. I mostri sono nati
insieme al loro trauma. Hanno superato il loro esame nella vita, sono degli aristocratici” (Diane Arbus).

La fotografia trasgressiva di Diane Arbus si pone come disfacimento o decolonnizzazione dell’arte come
“prodotto estetico” o strumento poliziesco di controllo di tutte le attivita umane al servizio della burocrazia
dei sentimenti e del congelamento della spontaneita nelle baracconate multimediali della tecnica. Per Diane
Arbus, I’arte ¢ “un apprezzamento della realtd, una valorizzazione che giunge sino a eternizzare I'istante.
L’arte non fa che rendere preziosa la realta, mentra la tecnica la svalorizza. ’arte non ha altra finalita che ren-
dere preziosi, con i mezzi che lo sviluppo della sua epoca concede ed esige, gli atti umani” (Asger Jorn).
Quella di Diane Arbus ¢ una critica radicale sulla costruzione di situazioni che riguardano (ad ogni livello)
il valore d’uso della creativita.

L'utopia della fotografia freaks (o dell’angelo) di Diane Arbus segna una rinascita del particolare o dell’i-
stante che va oltre I'incendio dell’incontro occasionale o della trascendenza autoriale... la visione
utopica/fotografica di questa libertaria malinconica e schiva ai vezzi mercantili dell’intelligenza... ¢ una
sorta di crogiuolo estetico dove I'orizzonte delle attese si discioglie nello squadernamento del — gia visto —
e nelle sue fotografie I'eccezione diviene luce e sangue dei giorni. Cio¢ fine degli ostacoli imposti dai pos-
sessori/produttori dei valori dominanti (sfruttamento, violenza, poverta)... quella di Diane Arbus ¢ una
scrittura iconologica del bel-luogo (Eu-topos) dove I'utopia entra nella storia e diventa il cammino o il ponte
che conduce dal tempo dell’imperfetto al tempo della gioia originaria (la scoperta di quel Paese di non-dove
dove scorre il latte e il miele e gli idoli sono stati rasi al suolo)... ¢ la meraviglia dell’lo che gli utopisti riven-
dicano nei volti sfigurati dell’Altro/dell’Altra. La liberta ¢ in ogni istante amoroso che doniamo

all’Altro/all’Altra e ogni istante ¢ sempre la prima volta.
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La fotografia della trasgressione di Diane Arbus ¢ un florilegio di diversita, un giardino libertario di esi-
stenze che debuttano in una societa del disamore, dalla fine. In questa fotografia/estetica della differenza,
Diane Arbus affabula un’etica delle passioni e le disperde nel soddisfacimento dei desideri comuni alle genti
della strada... ¢ una forma radicale di ribaltamento dell’esistenza ordinaria, il tentativo di superare I’arte (non
solo della fotografia) per mezzo della fotografia stessa, cio¢ passando dall’immagine alla vita quotidiana e
dalla vita quotidiana alla rottura del mondano iconografico d’autore. Per non dimenticare: “La liberazione
della nostra vita sociale, che noi ci prefiggiamo come compito elementare, ci aprira la porta che da su un
mondo nuovo, un mondo in cui tutti gli aspetti culturali, tutti i rapporti interiori delle nostre vite unite avran-
no un altro valore. E impossibile conoscere un desiderio se non soddisfacendolo, ¢ il soddisfacimento del
nostro desiderio elementare ¢ la rivoluzione. E dunque nella rivoluzione che & posta Iattivita creatrice”
(Nieuwenhuys Costant) di tutti gli angeli dell’utopia.

Diane Arbus nasce da un famiglia ebrea di aristocratici, nei “ghetti dorati” di New York nel 1923. Sono pro-
prietari dei grandi magazzini Russeks, in Fifth Avenue. Ha un’infanzia affettiva difficile con i genitori e un
grande legame d’amore con il fratello, il poeta Howard Nemerov. Si sposa a diciotto anni, con Allan Arbus,
un fattorino dei magazzini Russeks, e negli anni cinquanta raggiungono insieme il successo come fotografi
di moda. Lavorano per le maggiori riviste del settore e le loro fotografie sono sovente pubblicate da “Vouge”
o “Glamour”. Ma Diane Arbus vede altro nella macchina fotografica e lascia la mondanita e la notorieta. Nel
1958 va a studiare la “Fotografia” con Lisette Model, un’intrigante pacifista, ritenuta troppo sinistror-
sa/“comunarda”, e poco affidabile dalla “buona borghesia” newyorkese, che la inizia all’avventura o al viag-
gio atemporale della fotografia trasversale. Con lei apprende che “la fotografia ¢ quello che sappiamo e quel-
lo che non sappiamo™ (Lisette Model). La fotografia ha ampliato la capacita visiva, intuitiva e culturale del
mondo, ma in forme, linguaggi, surrealta che non sempre siamo in grado di comprendere. C’¢ una grande
differenza tra cio che vede I'occhio e cio che vede la macchina fotografica. Il passaggio dalla terza alla secon-
da dimensione ¢ infatti il luogo dove nasce la poesia della fotografia o dove muore.

A trentotto anni, Diane Arbus comincia a fotografare veramente e se Henri Cartier-Bresson faceva una “foto-
grafia di rapina” e illuminava le percezioni del cuore e quell’altrove senza fine come pochi, Diane Arbus
riusciva a cogliere I"attimo decisivo nella posa e oltre la posa. I suoi sono stati “gli occhi piu istintivi della sto-
ria della fotografia” (Lisette Model). A vedere in profondita le “immagini sgangherate” di Diane Arbus, ad
esempio — Il bambino con la bomba giocattolo — , si coglie una filosofia dello stupore o della tristezza del-
I'infanzia che si spinge la fin dove il desiderio dei quasi adatti puo penetrare. “Sono nata per salire la scala
della rispettabilita borghese ¢ da allora ho cercato di arrampicarmi verso il basso, il pit rapidamente possi-
bile” (Diane Arbus). E Iignoranza dell’amore (come la paura della liberta) che rende le persone stupide. E
I"amore (anche per la libertd) ¢ 'ombra del disincanto o I'immaginale sconosciuto dell’individuo. ’amore,
come la liberta, ¢ soprattutto la distruzione dei falsi idoli. “Crediamo che I’esercizio piu urgente della liber-
ta [come dell’amore] sia la distruzione degli idoli, soprattutto quando essi si avvalgono della liberta”
(Internationale Letteriste, 1952). Nella civilta dello spettacolo, 'amore (come la liberta), debbono essere
reinventati, ecco tutto.

Diane Arbus ¢ stata una figura rivoluzionaria ¢ solitaria nella fotografia contemporanea ma ¢ riuscita a tra-
sformare il convenzionale e il grottesco in emozione. L'immaginazione della realta era piu forte delle dell’i-

conologia del consenso e il cinema o le favole di Alice nel paese delle meraviglie, Il mago di Oz, lo studio di
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Carl G. Jung, le letture di Kafka, Emily Dickinson, Louis-Ferdinand Céline, gli acquerelli di Grosz la porta-
rono verso quella fotografia del margine che tagliava fuori la rapacita, I'ipocrisia o I'ingiustizia deposti nei
valori dominanti. Fotografava la disperazione piu cupa per raggiungere una gaia scienza della seduzione.
Infrangeva cosi la notte della fotografia mercantile. Andava contro I’educazione che I'umanita si ¢ data.
Aveva compreso che la felicita dell’utopia ¢ avere una stanza tutta per sé dove I'indecenza dell'intelligenza
continua a partorire sogni ¢ stelle danzanti.

Nella visione radicale di Diane Arbus, sono evidenti le tracce espressive di grandi fotografi o iconoclasti del-
I'immagine bella come Brassai, Wegee, Walker Evans, Robert Frank o August Sander ma cio che la chiama-
va fuori di ogni scuola e da ogni maestro, era il senso profondo della pictas o della nobilta del suo sguardo di
fronte ai ritrattati. Che si trattasse di folli, emarginati o di solerti patrioti del “grande paese™... perlei cio che
contava era I'espressione profonda della loro condizione umana. Diane Arbus fotografava i perdenti della
terra e quando portava le cartelle con le sue immagini crude alle gallerie o ai giornali, gli art director la cac-
ciavano o la ignoravano, perché le sue icone del dolore venivano giudicate di “infimo ordine” e non pubbli-
cabili o non abbastanza artistiche da essere presentate al pubblico.

Diane Arbus conosceva 'orrore o lo splendore della carne e come Imogene Cunningham, Dorothea Lange
o Tina Modotti sapeva che “la fotografia ¢ un segreto intorno a un segreto, piu rivela e meno lascia capire...
la fotografia ¢ I'arte della frazione di secondo” (Diane Arbus). Le fotografie che non suscitano nessuna emo-
zione non valgono nulla. I migliori fotografi sono sovente persone fuori dalle righe o indesiderabili dagli ese-
geti della cultura dello spettacolare integrato. Diane Arbus ¢ la fotografa dell’infelicita. O meglio, ¢ I'e-
spressione dell’infelicita che fa delle banalith quotidiane, I'origine del male. E lei che ha disvelato la nostra
epoca come una ribalta di solitudini e di resurrezioni, dove ciascuno prende coscienza della propria nudita,
della propria bellezza e assume su di sé la colpa della propria felicita. Gli angeli dell’eresia abitano i confini
del peccato... in forma di anima vengono a baciare sulla bocca tutti gli intoccabili dell’utopia e come uccelli
del paradiso in terra, vanno a volare e la tra gli alberi, a cantare con gli usignoli di una terra senza confini che
¢ nel cuore liberato degli oppressi della terra.

Negli anni *60, Diane Arbus ¢ presente nelle manifestazioni contro la guerra nel Vietnam, nelle marce per i
diritti civili (in quelle di liberazione degli omosessuali) o nelle battaglie contro la fame nel mondo. Conduce
una vita un po’ randagia. Sperimenta droghe, amori lesbici, turbolenze esistenziali... Walker Evans vede in
lei una cacciatrice di anime ¢ sostiene che 'audacia delle sue fotografiec contiene I'ingenuita del diavolo.
Diane Arbus porta la fotocamera nei bordelli, nei ghetti, nelle strade, nei giardini pubblici, mette i soggetti
in posa (come un ritrattista) e poi riempie quella fissita apparente, in una graffiante istantanea che fa del
tempo dell’indicibile il tempo della conoscenza. E un uso egualitario dell’esistenza creativa. “La creazione &
un godimento che si dona e non si scambia. Persino imprigionata nella forma mercantile di cui la rivestivano
I’arte, I'artigianato o la ricerca scientifica, ha saputo mantenersi viva; nel luogo stesso in cui ci commuove la
bellezza scopriremo un giorno quale umanita vi ha, nella sua potenza, sventato la disumanita dominante”
(Raoul Vaneigem). Tutta I'arte del desiderio ereticale, consiste nel disimparare a mercanteggiare, imparan-
do semplicemente a vivere... gli stupidi, i tiranni ¢ i giullari/artisti di corte (come i rivoluzionari di profes-
sione)... sono sempre stati ammazzati troppo tardi.

Il linguaggio fotografico di Diane Arbus raggiunge un’arte della trasgressione non equivocabile o sospetta,

nella mostra fotografica “Nuovi Documenti”, allestita al Museum of Modern Art, che si apri nel marzo 1967.
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Il disorientamento di pubblico e critica fu forte. Non tutti avevano compreso che la “fotografia maledetta™ di
Diane Arbus aveva spazzato via tutta la fotografia documentaristica tradizionale e proponeva un modo diver-
so di scrivere con la luce, cio¢ di instaurare un rapporto di collaborazione e di consapevolezza tra il ritratta-
to ¢ il fotografo. Il momento della fotografia era il “tempo dell’angelo” o la “danza del gatto selvaggio™, cio¢
il tempo in cui fotografo e soggetto divengono qualcosa di unico e danno vita a un’immagine che ¢ anche
autobiografia, interscambio, deriva di accoglienza e reciprocita che travalica 'immediato e la retorica dei
bisogni. Quella impressa nella pellicola da Diane Arbus, ¢ una teorica della malinconia dell’angelo ribelle,
incentrata sui temi del Doppio, dell’Altro, della Tentazione e della Seduzione come ribellione luciferina che
si scaglia contro ogni dogma e reinventa una politica della differenza dove I'etica o la poesia definisce la poli-
tica (e non viceversa). Gli attimi nudi della fotografia cosi fatta la portano a riflettere sul mondo e sull'uomo,
ma non per interpretarlo, quanto per esaminare come ['uomo vive in questo mondo.

L'imperfezione estetica o il disagio in cui I'umana imperfezione catturata alla realtd da Diane Arbus, nasce
dall’idea affabulativa dell’artista: “¢ importante fare brutte fotografie, sono proprio le brutte fotografie che
rappresentano quello che non si ¢ mai fatto prima... a volte guardare nel mirino ¢ come guardare in un calei-
doscopio, lo scuoti ma puo capitare che non tutto s ene vadavia... Cerco di fare del mio meglio per dare unita
alle cose... la poesia, I'ironia, la fantasia, ¢ tutto mischiato in una sola cosa” (Diane Arbus). Come ¢ noto,
tutte le opere d’arte piu singolari sono in principio dirompenti, incomprese o derise, prima di diventare
patrimonio della cultura comune (o un semplice prodotto museale). Diane Arbus ci fa fatto conoscere lo stu-
pore dell’lombra e I'innocenza fatata della “diversita”. Nell’iconografia dello sconosciuto che ha dissemina-
to ovunque... non ¢’¢ nessun infingimento dell’orrore quotidiano e la bellezza di tutto cio che vive nelle sue
immagini ¢ nella poesia ebbra, ereticale, sovversiva di tutti gli angeli maledetti a venire.

I poeti non si redimono. La loro creativita segna il principio amoroso del bene comune e le loro opere sono
I'ultima e la sola occasione per vivere. Il genio della Arbus ha rotto con tutte le scuole, le prassi o narcisismi
della scrittura fotografica come aneddoto sulla diversita o apologia della celebrazione tecnica. Ha mostrato
che pitiun fotografo (un artista) ¢ lo “stile” delle sue fotografie e piu sara universale. I1 27 luglio 1971, Diane
Arbus si da la morte. Viene trovata con i polsi tagliati nella vasca da bagno vuota. Nel suo diario, aperto sul
giorno ventisei luglio, scritte in modo obliquo, lascia queste parole: I'ultima cena. Il genio ha inizio sempre

col dolore.

I1I. Lerotismo dei corpi e la fotografia degli oppressi

Per I'iconografia situazionista, il gesto, il corpo, lo sguardo... sono figurazioni di una sensibilita magica che
fa dell’amorevolezza il principio di tutte le diversita. [’amore e solo I’amore porta in sé i turbamenti dell’esi-
stenza... perché I'amore rappresenta il mistero e il passaggio da una condizione relazionale ad uno stato di
estasi... Lerotismo dei corpi trova nell’amore una violazione del sacro, del convenzionale, del codificato...
ed ha come principio il ritorno alla naturalezza, allo sconfinamento e alla pratica del piacere cosi come
viene... la sessualita ricca di sogni e di liberta non conosce né 'nomo né la donna ma li unisce insieme in
abbracci buttati all’estremita dell’arcobaleno. Loscenita pit oscena ¢ imbavagliare la sessualitd a modelli

costituiti, a riferimenti biblici, a trasgressioni pornografiche (tutto ¢ solo merce)... la sessualita non ¢ una ma
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tante cose, tante sfumature, tante possibilita espressive che si fanno carico di denudare ogni divieto senza
provare nessuna vergogna... ma anzi ¢ fare dell’erotismo il punto di superamento della sessualita vergogno-
sa.

Lerotismo dei corpi catturati dall’obiettivo per niente icastico di Robert Mapplethorpe ¢ straordinario. Non
ha nulla a che fare con il pittorialismo fotografico (abbastanza stupido per un’indecenza che si autodefinisce
artistica, invece ¢ soltanto bassa pornografia) che ha fatto tessere lodi e trasalimenti a critici e storici della
fotografia e vede in Wilhelm von Gloeden™ un pigmalione di bambini fotografati nudi (quasi violati) ¢ in pose
molto sciocche... Wilhelm Pluschow™ non gli ¢ da meno e i suoi nudi di fanciulli sono cosi partecipati da
incontrare un largo successo ¢ attenzioni di lettori ai quali non interessa nulla della fotografia ¢ molto della
violenza pedofila. Per tagliare corto, non ci sembra una gran cosa nemmeno "opera di un altro fotografo
celebrato da collezionisti di immagini semipornografiche, come Carlo Mollino.” Se per Giovanni Arpino,
Mollino ¢ “I'ultimo grande bizzarro” e per Daniela Palazzoli ¢ un collezionista, costruttore, fotografo, archi-
tetto che usa la fotografia con “evidente feticismo [e] una teatralith morbosa che presiedono I’esecuzione™”
delle immagini... per noi questa roba ¢ solo da buttare nella pattumiera (insieme a chi la fabbrica). Questo
non tanto per un nostro innato pudore per la trasgressione sotto ogni forma, quanto perché dove ¢’¢ man-
canza di ironia non ci puo che essere squallida pornografia. Di avviso diverso siamo per quanto riguarda gli
atlanti erotici curati da Ando Gilardi negli anni “70/°80, dove il sorriso corre su tutte le pagine e ciascuno ¢
principe della propria diversita sessuale.” Gilardi dice le cose pit estreme con la semplicith dissennata e dis-
taccata del libertino, senza dimenticare gli sterminii per fame, i lager nazisti o i gulag comunisti... pensa che
Dio, se esiste davvero, “sia un formidabile burlone “ (Ando Gilardi) e assume su di sé tutta la responsabilita
politica, sessuale, libertaria dell’intelligenza negata come grimaldello degli eccessi che apre crepe e strappi
sui muri della liberta obbligatoria codificata nelle tavole di merda dei valori dominanti.

Un’annotazione trasversale sulla pornografia e sull’erotismo: La pornografia non ha nulla a che vedere con
I’erotismo... ¢ qualcosa che va a far parte della sfera del proibito reso merce... la pornografia non ha niente
in comune con la sensualita, la tenerezza e I'amore, ¢ una “dottrina della devianza™ o una “trasgressione per-
messa” che fa dello scandalo (privato o pubblico) una falsa distruzione dell’ordine (non solo) sessuale, per
conservare |’ordine costituito. Lerotismo ¢ un florilegio di emozioni che fanno della solitudine, dello scam-
bio, della “réverie” il regno della felicita dove ognuno ¢ sovrano di se stesso... I'oblio amoroso non ha confi-
ni né permessi sessuali... un letto, una spiaggia, un bosco... sono il passaggio per imparare a volare sulla via
delle nuvole... tra gigli di mare, rose del deserto e fiori di lino azzurri come il cielo, incontrare il tempo
sospeso del desiderio amoroso che ritorna sempre dove qualcuno tocca al fondo della Tua, della Mia, della
Nostra sensibilita ritrovata... e non importa quale sesso abbia, cio che ti porge, quello che ti dona... la sua ses-
sualitanon “ha generi” ma il piacere di amare ed essere amati... assaporare I’amore significa abitare il tempo
presente della dimenticanza, percepire la qualita eversiva dell’incontro d’amore come una grazia ereticale e
fare dell’ebbrezza del cuore il principio di tutti i sospiri estremi della nostra vita. Per incontrare il mondo
dobbiamo incontrare I’amore... fare della felicita dell’inizio un “pensare sconcio” che passa sui corpi caldi,
odorosi, bagnati di miele di riso... la tenerezza dell’amore s’invola nella leggerezza angelica di trasparenze
amorose che si lasciano sfiorare, toccare, penetrare nel fondo di tutti gli infiniti silenzi e raccolgono 'amore
e lo custodiscono nelle migrazioni del cuore... provare I"'amore significa ritrovare il respiro dell’amore,

rinunciare ad ogni forma di possesso, fare della risorgenza giocosa I’apertura verso quel bambino/quella
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bambina dimenticati nel dolore dell’esistenza.

Le fotografie di Mapplethorpe™ contengono il crisma della bellezza, della sensibilith omosessuale e di un
vedere il corpo come uno spazio da attraversare. E una specie di finitezza della nudita che partecipa al gioco
ma gioca pulito. I il piacere dei corpi in amore che unisce le anime in pena e poco importa se I'attenzione
del two amore ¢ spostata verso qualcuno/a che ha il to stesso sesso... Mapplethorpe ha fotografato qualco-
sa che resta impresso nella memoria e soltanto un dolore antico non cessa di rovistare in qualche anfratto del-
Iesistere. Il fotografo americano si ¢ fatto annunciatore della diversita e bandito dell’ordine. Lo hanno anche
cristologizzato, svenduto, assunto a icona trasgressiva di un “mondo a parte” (che a parte non ¢) come quel-
lo dell’AIDS (la sua morte, come quella del regista Darek Jarman sono state oggetto di celebrazioni in odore
di martirio, largamente commercializzate, almeno per Mapplethorpe) ma questo non ha impedito di cono-
scere la statura estetica della sua opera e fare di lui un artista impareggiabile dell’imago senza veli.

Le immagini iconoclaste di Diane Arbus o i film di Pier Paolo Pasolini, le poesie di Sandro Penna o gli scrit-
tiirriverenti di Roland Barthes... la ricerca solitaria di Marcel Proust o le invettive brucianti di Oscar Wilde...
sono certo di altra caratura libertaria... Mapplethorpe (forse) ha illustrato un mondo per lasciarlo cosi come
lo ha conosciuto... la Arbus o Pasolini, Penna o Barthes, Proust o Wilde hanno interpretato questo mondo,
non per conservarlo ma per cambiarlo... in questo senso le loro opere restano tra le poetiche piu grandi tra
quanto ¢ stato fotografato, filmato, scritto o pensato negli ultimi due secoli. La Arbus o Pasolini, Penna o
Barthes, Proust o Wilde hanno insegnato che I'irriducibilita dell’amore cresce nella differenza, nella stima di
s¢ ¢ sulla soglia di corpi abitati dalla trascendenza amorosa... le parole d’amore hanno il soffio del vento sui
fiori e percepiscono I’Altro/I’Altra in vibrazioni alchemiche che folleggiano nell’aria e danno agli angeli del
non-dove™ e lacrime (di stelle) del loro pudore di perdere cio che hanno toccato e anche I'impudore di rivi-
vere quella filosofia della carezza che porta i baci al profumo di tiglio a Te, a Me, a Noi, per non dimenticare.
Cosi Luce Irigaray: “La carezza ¢ risveglio all’intersoggettivita, a un toccare né passivo né attivo fra noi; ¢
risveglio dei gesti, delle percezioni, che sono nello stesso tempo atti, intenzioni, emozioni... La carezza ¢
gesto-parola che penetra nell’ambito dell’intimita con s¢, in uno spazio-tempo privilegiato. E gesto che vaal
di la del vestito o della frontiera civili di un’identita propria, che oltrepassa il diritto di esistere come sogget-
to con il suo genere: soggetto uomo o soggetto donna dunque. Per andare oltre un limite deve esserci un con-
fine”” e violare questo confine con I’amore senza sapere perché, vuol dire trovare cio che di noi non si cono-
sce, giocando. L'amore ¢ cio di cui ¢ difficile parlare... si puo solo vivere.

A proposito della donna in fotografia. La fotografia mercantile (di sempre) vede la donna come icona del
sacro o come icona del peccato, mai come Donna. Sembra che i fotografi del mondano o da galleria multi-
mediale... abbiano ereditato soltanto duemila anni di cultura maschilista (che ¢ una sequenza ininterrotta di
oscenita giustificate, prostituite sugli altari del cattivo gusto), dove la Bibbia, Marx e i figli della Coca-Cola
sono mescolati, contrabbandati, svenduti a un pensiero spettacolarizzato, a dire poco imbecille. Nelle
mostre, calendari, libri fotografici correnti... non ¢’¢ amore né per I"'uomo, né per la donna e nemmeno per
se stessi... sovente anche la fotografia-gay scimiotta il peggiore erotismo da baraccone e sono davvero pochi
i fotografi (come Herbert Ritts) che riescono a fare della commissione fotografica una poetica dello sguardo
liberato da ogni formalismo o ciarpame imposto dal mercato.

Dalla nascita della fotografia in poi, ci sono delle immagini erotiche di autori anonimi che conservano un

certo fascino della trasgressione o dell’erotismo ludico. Alcuni dagherrotipi o altre fotografie (senza firma)

81



scattate prima deglia anni *50, riescono a comunicare qualcosa di sotterraneo, di sulfureo, di semplice visio-
ne dell’oggetto del desiderio. Qui la luce accecante della gioia diviene gesto e il trionfo del suo messaggio ¢
li, proprio in quel corpo nudo o seminudo che quasi si lascia toccare. La grazia femminile (ma non escludia-
mo una certa grazia maschile) annulla il tempo e privilegia I’attimo di una naturale eversione per ogni forma
di liberta sessuale. Cosi Kate Millett: “Amare qualcuno significa volerlo conoscere. Pitt impareremo a cono-
scerci, meglio riusciremo riconoscere, e perfino a integrare nella nostra vita immaginativa le mille differen-
ze che sono sempre state utilizzate come dei cunei per separarci. Cosi che I’esperienza di tutte le donne
ovunque diventi, in un certo senso, un nostro bene comune, un’eredita da trasmettere le une alle altre, la
consapevolezza di che cosa ha significato essere donna, una donna in questo mondo di uomini”. E difficile
che 1"'uomo capisca il “silenzio delle donne™ o la “solitudine dell’intelligenza™... il giorno che lo fara, che
riconoscera la propria sensibilita nascosta, il proprio lato femminile dimenticato, allora e solo allora potra
dire di comprendere anche 1"altra “meta del cielo™. Perché solo attraverso la scoperta e la crescita di noi stes-
si possiamo divenire consapevoli dei nostri segni/sogni (amorosi/armoniosi) e rinascere uomini/donne che
si avventurano nei “regni oscuri del cuore” (Martha Graham), per prendere nelle loro mani il proprio desti-
no.

I con gli anni *60 ¢ con I’esplosione della fotografia pubblicitaria che lo sguardo si & fatto collettivo e le nudi-
ta vengono santificate dal successo della merce. La pornografia si vende nei supermercati e le famiglie si
stringono intorno ai “consigli per gli acquisti”. Cinema, televisione e carta stampata stanno al gioco delle
aziende e dei governi... il mercato globale cerca di fare una sola massa ¢ una sola patria, quella delle multi-
nazionali. Ci riesce subito con la pubblicistica accattivante, ben fatta ¢ moderatamente stupida di B. Stern,
L-P. Charbonnier, H. Newton, R. Avedon, S. Meisel (lasciamo perdere i piccoli bottegai italiani F. Ferri, A.
Fallai, R. Grignaschi, G. Barbieri)... di lato a tanta celebrata bellezza patinata, ci pensano le guerre, le gale-
re, le fucilazioni ad aggiustare il tiro, ad inaugurare la genesi di un’altra umanita, quella della predazione e
dell’opulenza che segna I'instaurazione di una grande mistica, quella mercantile, che fuoriesce dalla societa
dello spettacolo” e fa dell’istupidimento generale 'origine del proprio successo.

La fotografia ereticale ¢ un atto d"amore, sempre. Fotografare in un bordello, un cortile, una galera, un mani-
comio, un ghetto, un salotto dabbene o la testa tagliata di un re (la corona rende volgare qualsiasi persona),
vuol dire ordinare uno spazio nel quale i valori temporali ed emozionali riflettono i saperi di un’epoca. La
bidimensionalita forte, sfumata, intrecciata dei chiari e scuri, 1’osmosi o il distacco dalle forme geometriche
(il cerchio, il triangolo, il quadrato...), I’insieme della composizione che diviene il florilegio di percezioni
inconsce, irrazionali, accidentali... fanno della “fotografia sociale” il godimento della surrealta e la seduzio-
ne dialettica che padroneggia la sfera profonda di un saggezza insolente, dove ciascuno perde un po’ di se
stesso nell”altro/altra e diviene cio che nessuno puo spiegare. Quando non ¢’¢ amore estremo per le cose
che fissi sull”“argento blu” della pellicola, non ¢’¢ poesia né fotografia. La forografia ereticale non ha patria
e rivendica la propria origine o ebbrezza per 1"utopia, come 1"atto estremo di uno “folle” o quello di un
“poeta maledetto”. Qui e dappertutto, quando spariranno i sogni cantati del “popolo degli uomini”, restera
il loro spirito libero sui prati coperti di fragole e sangue... perché la fotografia ha presoiloro corpi e li ha dis-
persi sullavia delle stelle, proprio 1a dove ciascuno diviene grande restando col cuore di un bambino... Legati
a una stella, la pitt lontana, ¢ vai alla deriva dei tuoi sogni.

Nell’eta moderna della falsificazione e dell'impostura, i volti delle periferie del mondo sono “ritrattati” da
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Phil Borges. Un fotografo americano, autore di numerosi reportage sulle culture e sottoculture del mondo.
I stato presidente dell’American Society of Media Photographers (ASMP) ¢ i suoi libri hanno riscosso enor-
mi consensi. Nel 1996, con Tibetan Portrait ha vinto il Banff Book Festival e nel 1997 gli ¢ stato conferito il
premio Photomedia per Person of the Year. Uno dei suoi libri pit belli (tradotti in Ttalia) & /volz dell uomo.™
La prefazione ¢ un’accorata analisi di politica sociale di Isabel Allende e nella postfazione di Borges ¢ com-
preso il testo integrale della Dichiarazione Universale dei Diritti Umani. Il volume si chiude con una toccan-
te testimonianza del Direttore esecutivo di Amnesty International, William F. Schulz.

Le immagini di Borges sono di grande forza emozionale. Come pochi fotografi, Borges elabora una fotogra-
fia sociale che ritrae una parte di umanita (il Terzo Mondo) su percorsi visivi non miserevoli o celebrativi. 11
suo sguardo non si limita a raffigurare i soggetti che sfilano davanti alla fotocamera ma restituisce loro le ori-
gini di una dignita calpestata, deflorata, umiliata, violentata prima dalla croce ¢ la spada dei missionari e dei
re... poi dai cannoni e dai cappi economici del “debito estero” elargiti dai Paesi piu sviluppati e dalle Banche
multinazionali.

I ritracti di Borges sono belli e molto. Al limite del compiaciuto (il ritocco col colore, anche se tenue, non
migliora la bellezza delle sue opere, anzi, ne diminuisce I'impatto poetico). Su quei corpi alteri, inquelle
gestualita sincere, in quegli sguardi ancora attraversati dallo stupore o dall’innocenza si leggono i sogni di
antichi riti e misteriose culture. Il rispetto per i soggetti ritrattati ¢ folgorante e ogni persona che Borges fissa
sulla pellicola fa dei nostri pregiudizi e delle nostre presunzioni qualcosa di inevitabilmente fragile o irrime-
diabilmente banale. I volti dell’'uomo di Borges, che siano ripresi in Tibet, Nuova Guinea, Sierra Madre,
Kenya o nel Montana... dicono che il bisogno di mangiare, di avere una casa, di sentire di appartenere alla
propria terra, il bisogno di contribuire al benessere della comunita, che sono cose comuni per tutti i popoli
sviluppati... ¢ qualcosa che non conoscono o che viene loro sottratto. “Da secoli le popolazioni autoctone
sono minacciate da governi e individui avidi di appropriarsi della loro terra e delle loro risorse. Hanno dovu-
to affrontare la repressione politica, la violazione del loro ambiente, le malattie, la carestia, la siccita e ogni
altro genere di penuria” (Phil Borges). Una parte di questa gente si sono trasformati in profughi, mendican-
ti, fantasmi dei cacciatori o guerrieri di luce che sono stati... lasciati morire nelle periferie del mondo.

Le fotografie di Borges sono corredate di didascalie importanti, che fanno capire il luogo e il contesto stori-
co/politico nel quale i soggetti fotografati sopravvivono. La sfida di Borges ¢ quella di travalicare i confini e
le barriere politiche, economiche, religiose... che impediscono a grandi pezzi di umanita di divenire sogget-
ti della propria storia. Sono immagini che si richiamano alla fraternita tra i popoli dentro una comunita glo-
bale che fa delle diversita di pensiero, di fede o della pelle... una ricchezza reale — futura — per I'intero pia-
neta. “I popoli autoctoni e i gruppi a rischio, poiché sono emarginati dalla societa moderna e sono privi di
potere politico o economico, troppo spesso finiscono con I'essere vittime dell’avidita e della negligenza di
governi e corporazioni che li considerano irrilevanti. Di conseguenza, i membri di queste popolazioni sono
soggetti alle peggiori violazioni dei diritti umani: iloro villaggi e i loro templi vengono distrutti; le loro terre,
invase; laloro liberta, conculcata; essi sono sottoposti a qualsiasi umiliazione e a ogni forma di violenza; sono
costretti ad abbandonare le loro usanze, la loro lingua, e spesso anche le loro convinzioni religiose” (Isabel
Allende) per diventare il popolo emarginato o della sopravvivenza delle periferie metropolitane.
L'universalita della fotografia di Borges travalica ogni ideologia politica, ogni ragione culturale e ogni inte-

resse speculativo. La sua utopia fotografica ¢ fondata sulla gioia e la speranza che i diritti e i valori fonda-
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mentali dell'uomo, cioe il rispetto della dignita di tutti i popoli, sia la pretesa di ogni persona e chiami cia-
scuno a una battaglia per i diritti umani da portare avanti insieme... [ governi occidentali sono sempre stati
feroci con le popolazioni inermi o pit povere e i massacri, i genocidi, la distruzione dell’ambiente che hanno
perpetrato nel tempo sono divenuti ancora pit spietati. [’economia ¢ il patibolo sul quale il mondo celebra
la propria fine. Il profitto impone ovunque la propria stupidita. “Ma il nostro compito consiste nel conti-
nuare a ritardare tale profitto, un ritardo lungo abbastanza da consentire ai popoli del mondo, troppo dolci,
di terminare la loro danza. Sicuramente non ¢’¢ compito piu giusto di questo” (William F. Schulz). Lalterita
delle fotografie di Borges ci porta a riflettere sull’'imbecillita dell’odio e sembra dire che nessuno puo farci
cadere tanto in basso da odiarlo!

Le civilta moderne hanno ereditato i modelli, i procedimenti, gli strumenti comunicazionali della storiogra-
fia umana... il loro destino sembra rotolare verso I’autodistruzione, la barbarie, la colonizzazione (ad alta tec-
nologia) di interi popoli... la via della liberta e dell’amore passa dalla rivoluzione di sé... perché nessuno puo
raggiungere I’altra riva del fiume se prima non impara a nuotare... la via antica di Zarathustra” ¢ la Mia, la
Tua, la Via di tutti quelli che fanno della saggezza sull’amore di Bhartrhari® i richiami di amorosi giochi e
sfrontatezze ardite, tanto da fare dell’ebbrezza del cuore il volo irregolare dell’angelo azzurro che nel fuoco
della passione, distrugge i singhiozzi dell’'uomo/della donna, ridendo.

I disertori dell’arte fotografica sono sempre al limite dell’esistenza... tra cieli inadempienti e un reale che fa
schifo... la fantasia sovente li ha salvati dalla galera, dal successo, dalle barricate di qualche rivoluzione spar-
sa a Sud di qualche mondo e alla miseria della violenza reagiscono con la violenza della miseria... ovunque si
sono portati fuori dai frequentatori di illusioni o dai saltimbanchi della politica o della fede... hanno fatto
della cospirazione dell’intelligenza una poetica del cuore e dell’utopia amorosa I"atto di uno squilibrato che
attenta la coscienza ordinaria della memoria collettiva... irriducibili ad ogni forma di domesticazione sociale
si aggirano come fantasmi nel mondo, lavorano alla liquidazione dell’effimero fotografico, dello spettacolo
del vuoto e dell’ottuso dissimulati con largo consenso nella societa dell’apparenza... frugano nelle ferite sto-
riche del presente (che hanno provocato)... s’infatuano per le cause perdute e amicizie sbagliate... (e in que-
sto non sbagliano mai)... le loro follie s’involano negli abissi dell’eresia e nel loro sangue non sopravvive nes-
sun Dio, nessun simulacro, nessun ordine... 'apparenza ¢ la quotidianita/societa dei fini sulla quale si dissi-
mula, marcendo.

La fotografia della diserzione situazionista trascende ogni insegnamento, ogni regola o processo canonico
del linguaggio fotografico... rompe I"assedio del conforme nella complementarita tra immagine ¢ didasca-
lia... attraverso la rottura del cerchio culturale/politico, si porge allo sconfinamento dell’essere, per riconfi-
nare I'immagine sociale su altri eventi della forma e lascia in prossimita dell’utopia i dubbi e I’essenza pro-
meteica dell’interrogazione... ¢ un fare-fotografia che abita le perdite, le ombre o i lampeggiamenti dell’esi-
stenza... descrive la memoria tradita dai ricordi, ma anche le guitterie dell’amore ¢ le turbolenze della liber-
ta (inconcepibili I'uno senza I’altra)... ¢ un pensiero del dissidio o uno sguardo ereticale che fiorisce su muri
che vanno abbattuti, per sentire il suo profumo. E dunque una fotografia dell’amore e della liberta, che si
inscrive ai margini della sofferenza e ai bordi della rivolta... ogni immagine che si libera dalle ceneri della sto-
ria (come ogni liberta e ogni amore che si — tagliano via — dall’eternita delle convenzioni, delle soggezioni,
dei valori dominanti...) ¢ una nascita.

Della fotografia degli oppressi... ¢ un filosofia o scrittura dell’utopia amorosa o dell’utopia possibile. Cerca
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di dare la parola/immagine a chi non ce I’ha e rompere cosi la cultura del silenzio o la falsita dell’adulazione
mercantile dei mass-media occidentali. L'utopia amorosa non ¢ un sogno irrealizzabile né una forma di feli-
cita irraggiungibile... questo ¢ quanto dicono i possessori del sapere, gli spettri delle banche o i frequenta-
tori (non importa sotto quale bandiera) di parlamenti... I'utopia amorosa ¢ una sorta di visione della disob-
bedienza (e secondo la pedagogia libertaria di Paulo Freire o la rivoluzione quasi evangelica di Ernesto
“Che” Guevara), contiene la speranza che porta in sé “I’'unione indissolubile della denuncia e dell’annuncio”
(Paulo Freire). Non si tratta tanto di dare la parola/immagine al popolo ma di restituire all’'umanita le radici
culturali di una violentazione prolungata, attraverso la quale i paesi ricchi sono divenuti sempre piu ricchi e
1 paesi poveri sempre pitl poveri.

La fotografia mercantile ¢ la fotografia del mercato dominante. Questa giustifica tutti gli orrori nel diritto
all’'informazione o nell’arte museale. L'educazione come pratica della menzogna ¢ planetaria. E nei mondi
occidentali tutti stanno al gioco. I saperi sono rettificati secondo la guerra in corso, le politiche vengono
indirizzate sul filo dei programmi economici, gli operai sono sempre piu sfruttati e piu stupidi ed hanno
dimenticato le loro lotte negli stadi di calcio o in altri contenitori massmediatici di evasione popolare. In
Occidente il risveglio del proletariato o il risveglio del popolo non fa piu parte della speranza che alimenta-
va i fuochi di cambiamento sociale sfociati nella nascita della Resistenza degli anni 40 in molte parti
d’Europa (e che aveva aperto la via alle democrazie moderne). “Oggi negli Stati Uniti vediamo invece gli
schiavi votare per i padroni! E li vediamo considerare questa una forma di liberta ¢ democrazia. Votano,
quando lo fanno, a favore del sistema che li reprime” (James Hillman).

L'utopia possibile come filosofia della liberta si postula all'interno di una pedagogia dell’oppresso e i cam-
mini della liberazione ai quali rimanda, sono quelli che portano I'oppresso a liberarsi delle proprie catene
(con ogni mezzo). Loppresso libera se stesso e insegna cosi che 'oppressore regna in forza di un consenso
generale che puo essere incrinato. La forza dell’oppressore, come la sua verita strumentale, risiede nella
coscienza dell’oppresso e nella genuflessione di una parte di umanita schiavizzata nel benessere... il potere
delle multinazionali, delle banche, dei parlamenti (dei paesi ricchi) non ¢ una reale rappresentanza dei popo-
li che governano ma una minoranza di specialisti della politica oppressiva che continuano a violentare la parte
maggiore dell'umanita.

La civilta dello spettacolo si presenta come coscienza del mondo e si manifesta come memoria storica. Pero
non si comprende come una cultura della rapina e una coscienza cresciuta nel mito delle armi e nelle discri-
minazioni delle religioni, che non riconosce né la stima del sé né la dignita dell’altro, possa ergersi a uma-
nizzatrice del mondo. I governi che temono la liberta si attrezzano per reprimerla. Il settarismo dei partiti
castra uomini ¢ idee ¢ considera i loro elettori dei bambini sciocchi. I partiti hanno perduto ogni valore o
ideale per i quali uomini e donne di ogni eta, ceto sociale o passione generazionale hanno lottato e sono
morti nella speranza di raggiungere un’esistenza migliore per tutti. [ partiti servono a una casta di piccoli e
arroganti uomini in doppiopetto, a fare del Palazzo (direbbe Pier Paolo Pasolini) un tempio di mercanti. I par-
titi sono un ostacolo per I'emancipazione degli uomini. Anche i rivoluzionari di professione, appena si sono
integrati nei partiti lasciano cadere la maschera e divengono i cani da guardia dei loro padroni. Non ci puo
essere liberazione dell'uomo se non ¢’¢ amore per 'uomo.

Il compito principale dell’oppresso ¢ liberare se stesso dai miti dell’oppressore. Tutte le carita sono false e

tutti gli “aiuti umanitari” dei governi sono orchestrazioni che fanno dell’Arcobaleno un commercio di voti e
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di armi. “Forse tu fai delle elemosine. Ma da dove le prendi, se non dalle tue rapine crudeli, dalla sofferenza,
dalle lagrime, dai sospiri? Se il povero sapesse da dove viene il tuo obolo, lo rifiuterebbe perché avrebbe I'im-
pressione di mordere la carne dei suoi fratelli e di succhiare il sangue del suo prossimo. Egli ti direbbe que-
ste parole coraggiose: «Non saziare la mia sete con le lagrime dei miei fratelli. Non dare al povero il pane
impastato con i singhiozzi dei miei compagni di miseria. Restituisci al tuo simile cio che gli hai sottratto
ingiustamente, ed io ti saro molto grato. Che vale consolare un povero, se ne crei altri cento?»” (Gregorio di
Nissa). La carita falsa o il terrore sistematico del colonialismo hanno fatto di un’umanita di principi un
mondo di straccioni.

La fotografia degli oppressi si chiama fuori dalla falsa generosita degli oppressori. Elabora immagini/segni
dell’oppresso come processo di una disumanizzazione ma nel contempo rivela le tracce di un’antica dignita.
Il modello di vita degli oppressori sembra essere I'unico riferimento per la terra intera... gli oppressi si
annettono gusti e propensioni e piano piano perdono le proprie radici senza acquisire mai le radici dell’op-
pressore. Non lottano per la liberta che non possiedono ma per il benessere del quale sono le prime vittime.
La fotografia degli oppressi ha coscienza che non tutto ¢ perduto. Non si tratta di divenire solidali con gli
oppressi ma di rompere il paternalismo (peraltro infondato) dell’oppressore. I una fotografia della fratellan-
za e dell’intercultura che rivendica negli oppressi I"atteggiamento radicale che permette loro di rifiutare la
coscienza servile occidentale, che ¢ ancora quella del servo nei rapporti di sudditanza col signore o padrone.
Lo spirito dell'uomo si fa tanto piu libero quanto meno cerchiamo nel signore o nel padrone il rango e il valo-
re. La violenza degli oppressori nega agli oppressi — uomini, donne ¢ bambini ai quali ¢ proibito avere un’i-
dentita —, il diritto di essere persone.

La coscienza colonizzata dell’oppresso contiene in sé la frusta e le catene dell’oppressore. Finché gli oppres-
si non prendono nelle loro mani la loro vita e i loro sogni... accettano ed allargano le regole dell’oppressore.
Solo quando le idee degli oppressi diventano azione politica, culturale, solidale e i popoli si uniscono per
conquistare la propria liberazione, le connivenze con i regimi colonialisti cadono. Non basta avere solo qual-
cosa da mangiare o fare dei balli folcloristici per i turisti o per le commissioni internazionali di aiuti umani-
tari per essere “popolo”... 'amore per la vita e per la liberta dell’'uomo planetario ¢ nel rifiuto di una educa-
zione imposta dagli oppressori e lavorare per una effettiva realta interculturale, dove il meglio di ogni popo-
lo diviene il punto d’incontro ¢ di amore fra i popoli.

La fotografia degli oppressi coglie una visione critica della realta. Cerca di andare in profondita dei ritrattati
che impressiona sulla pellicola (poco importa se in bianco e nero, a colori, se la pellicola ¢ scaduta o ¢ di poco
prezzo...) ¢ lavora sulla speranza, sull’utopia, sulla disobbedienza come coscienza di un mondo ingiusto che
non puo trattare i propri fratelli come schiavi. Questa fotografia della liberazione non ¢ profetica ma magica.
Non ¢ cronachistica ma angelica. Non ¢ depositaria dei valori dominanti ma riporta alle radici culturali, scia-
maniche o comunitarie del mondo che si trova a scrivere con la luce ¢ le ombre. E una fotografia dell’imma-
ginale libertario o della visione utopica che nel momento che denuncia, nel contempo annuncia un’epifania
diliberazione. Nessuno puo essere veramente libero se da qualche parte del mondo ¢’¢ un solo uomo in cate-
ne, una donna che viene stuprata o un bambino che muore per fame. Il benessere di pochi continua a cre-
scere sulla dominazione di molti.

Al momento che gli oppressi della terra si chiedono il perché? della loro condizione di colonizzati... comin-

ciano ad affilare le roncole. Tutti gli vomini hanno il diritto a parlare, ad esistere. Le grandi rivoluzioni del-
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I"'umanita sono legate ad atti creativi di pochi uomini/di poche donne che sono divenuti le idee di sempre pit
persone ed hanno fatto delle loro utopie i sogni realizzati di molti. Ed ¢ stato I'amore di sé e per I'umanita
che ha sconfitto la paura e 'oppressione. E solo cancellando la causa del dolore ¢ possibile restituire all’a-
more le sue ali. Essere profeti in terra non significa conoscere il futuro ma camminare sulle lacrime del pre-
sente. “I piccolo, in fondo, il palcoscenico sul quale si rappresenta la storia dell'umanita — non piti grande
della piazza del mercato in una vecchia citta. Qui dominano timore e tremore, € va in scena il trionfo della
morte. Si vede come la morte con la sua sbirraglia costringa il mondo in catene. Questo ¢ 'oggetto dello
spettacolo illuminato dalle torce: denti e artigli, un arsenale di armi tremende domina il mondo.

Ma allora, da dove sgorga il fiume di luce che trasforma tutto questo in un orda di spettri, mentre un grande
risveglio, un’irresistibile gioia riempie il mondo? Dopo la notte viene I'aurora, dopo I'inverno arriva la pri-
mavera: sono soltanto brevi paragrafi della grande lezione che insegna a vedere il reale. Dove regna il terro-
re, la realta si ritrae timorosa. Ancora e sempre la luce cade nei labirinti a far saltare in aria inferriate e chia-
vistelli.” (Ernst Jiinger). Patria, esercito, piani governativi, guerre umanitarie... sono pretesti utili a masche-
rare |"assassinio. Il fetore delle carogne attira gli avvoltoi dei parlamenti e le sanguisughe delle banche. La
risurrezione degli angeli sterminatori restituisce I'onta subita e profana gli oracoli della falsita. L'incubo dei
tiranni ¢ sempre stato quello di un certo re che alla vista del popolo in armi, chiese al suo prelato se era una
rivolta. Il sant’uomo rispose: “No Sire! E una rivoluzione!”. Dopo che le loro teste furono appiccate ai can-
celli della reggia... si ¢ cominciato a parlare dei diritti dell"'uomo.

Le ali degli angeli figurano la leggerezza o la trasparenza amorosa degli uomini. Levarsi da terra e volare via,
la dove finisce il cielo e comincia il mare, ¢ sempre stato il sogno pitt bello e stupefacente per gli uomini/per
le donne, perché del meraviglioso abbiamo sempre percepito soltanto I'ombra. Cio che ¢ scritto tra cielo e
terrava fatto conoscere e puo essere compreso. Quello che ¢ impossibile spiegare lo lasciamo alle farfalle nel
vento o ai poeti orali che non hanno patrie, solo comunita nomadi da rispettare e inviano i loro messaggi di
pace, di amore, di mutuo aiuto ai cerchi nell’acqua o ai senieri in wutopia (Martin Buber) dove ciascuno ¢ prin-
cipe perché non ha un servo che gli lava i piedi o gli riempie il granaio con il proprio sudore.

La civilta dello spettacolo poggia su coloro che opprimono e su coloro che sono oppressi. Agli oppressi spet-
ta il compito di lottare per la propria liberazione e autodeterminazione. Non ¢ una scelta facile ma neanche
impossibile. Grandi pezzi di popolo sono solidali con i dannati della terra e le loro coscienze critiche arriva-
no ai quattro venti del mondo. “Bisogna rendere ancora pitt oppressiva 'oppressione reale con I’aggiunger-
vi la consapevolezza dell’oppressione, ancor pit vergognosa la vergogna, dandole pubblicita” (Karl Marx).
Si tratta di ritrovarsi in una pedagogia degli uomini che si meticciano tra loro e si impegnano a liberare le pro-
prie radici. “La pedagogia dell’oppresso, che cerca la restaurazione dell’inter-soggettivita, si presenta come
pedagogia dell’Uomo” (Paulo Freire). E una pratica di liberazione dell'uomo dall’uomo che lo sfrutta o lo
reprime e porta a una visione umanistica dell’insieme sociale. Quando gli oppressi trasformeranno I'origine
della loro oppressione in rispetto di ogni uomo... anche la realta oppressiva si mutera in una pedagogia degli
uomini liberi e I"'utopia possibile sara la fucina libertaria della trasformazione nella quale sorgera la fratel-
lanza/sorellanza amorosa dell’umanita liberata. L'utopia possibile si annuncia nel cielo e passa di bocca in
bocca in forma di poesia. Qui ognuno diviene artefice del proprio destino, perché la rivoluzione amorosa
non chiede solo il pane ma anche le rose € non conosce predazioni né discriminazioni legiferate. I grandi

amori come le grandi passioni nascono dal cuore ¢ nel cuore ci sono le stelle del tuo futuro. L'utopia possi-
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bile ¢ un ritorno all’eza dell innocenza, o alla riscoperta di quel tempo armonioso della grazia, quando tutti

cravamo re.
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Note

1. Raoul Vaneigem: Leuera di Stalin ai suoi figli riconciliari, Nautilus 2001, pag. 5

2. Piccola digressione sui convegni dei G8 (1975-2001) ¢ sugli squilibri mondiali dello sfruttamento dei Paesi poveri della Terra.
I G8 rappresentano le intenzionalita delle democrazie evolute in difesa degli interessi delle multinazionali. S’intende calpestando
le culture, le economie e i saperi dei Sud del mondo. A calpestare i diritti umani, sociali e ambientali non sono regimi dittatoriali
di nuova costruzione ma i governi di Stati Uniti, Canada, Giappone, Germania, Francia, Inghilterra, [talia e Russia. Ossiaigover-
ni dei Paesi pit industrializzati del mondo.

Pochi Stati controllano la maggioranza dei voti all’interno della Banca mondiale e del Fondo monetraio internazionale, cio¢ le due
istituzioni che govrenano I’economia politica internazionale e dicidono della sorti del pianeta. I Paesi aderenti alla Banca mondia-
le sono 182, quelli aderenti al Fondo monetario 183. Il potere di voto di ogni Stato ¢ proporzionale al contributo versato. USA,
Canada, Giappone, ltalia, Francia, Inghilterra, Germania, Russia e Arabia Saudita detengono insieme il 51% dei voti.

Alcuni dati e annotazioni: ai giorni nostri, il 20% della popolazione del pianeta, che vive nel Nord del mondo (Europa, Giappone
¢ America del Nord) si appripia dell’ ‘86% della ricchezza della Terra. Dal 1900 ad oggi la ricchezza mondiale ¢ cresciuta 17 volte
ma il 50% della popolazione mondiale vive con meno di due dollari al giorno. Questo significa che tre miliardi di persone si tra-
scinano in una poverta senza rimedio... non hanno case con acqua potabile né corrente elettrica, né un lavoro stabile e senza la pos-
sibilita di mandare i loro figli a scuola. Non hanno soldi per cuare le loro malattie e molti di loro muoiano per fame.

Secondo le statistiche diffuse dalle Nazioni Unite, le multinazionali sono 60. 000 e controllano 350. 000 societa e hanno al loor
servizio 70. 000 dipendenti. Il loro volume di affari corrisponde a circa la meta del prodotto mondiale. Le piu grandi 200 multi-
nazionli, da sole, hanno un fatturato corrispondente al 27% della produzione mondiale. Se fosse compilata una lista delle prime
100 economie del mondo e vi includessimo sia i Paesi, in base al loro reddito lordo, sia le imprese, in base al loro fatturato, sco-
priremmo che 51 sono multinazionali. I primi 22 posti sono occupati da Pacsi, poi ¢ un susscguirsi continuo di multinazionali. Il
fatturato della General Motors risulta pit grande di quello della Danimarca, quello della Ford ¢ piu grande di quello della Norvegia
e quello della Mitsubishi e pitt grande di quello del Portogallo. Benché le prime 200 multinazionali occupino solo 22 milioni di
persone, hanno un fatturato 18 volte pit grande di quanto guadagnano tutti insieme i poveri e gli esclusi del mondo. Qualcosa
come un miliardo e mezzo di persone.

Le politiche di colonizzazione dei G8 hanno per adesso pianificato danni e vessazioni che ¢ difficile dimenticare. Nel 1996 la
Banca mondiale ha fatto uno studio su 23 Paesi che avevano adottato le politiche di aggiustacmnto strutturale (PAS) volute dalla
banca mondiale e dal Fondo monetraio. Da rapporto ¢ emerso che: in 8 Paesi la poverta ¢ aumentata, mentre in 11 ¢ diminuita
meno del 2%. Le spese sociali pro capite, sono diminuite ovunque ndel 60%. I tagli alle spese sociali hanno portato ad un incre-
mento della mortalita infantile e alal dimunuzione del livello di scoilarita, con un’inversione di tendenza rispetto ai successi otte-
nuti negli anni 60 e *70. Le privatizzazioni e la stretta monetaria hanno fatto crescere la disoccupazione. La svalutazione della
moneta (nel giro di 15 anni) ha provocato una riduzione del potere di acquisto dei salari dell’ordine del 50-60%.

I popoli di Settle sono tanti e di tanti colori... gridano ovunque — Non siamo d’accordo! — ¢ in molti modi dicono che un’altra eco-
nomia ¢ possibile. Il sole, la pioggia, il vento, il mare, il cielo, le foresete, gli animali, il gas, il petrolio... sono un bene di tutti i
popoli della Terra e non di una cosca di mercanti, di politici, di generali, di prelati... che si sono arrogati con le armi il diritto alla
vita di un intero pianeta. Si tratta di cambiare noi per cambiare il mondo. Si tratta di unire le diversita e cercare insieme strumen-
ti e azioni per salvaguardare il futuro delle nuove generazioni. Il commercio ¢ soltanto un fine e deve diventare un mezzo di equi-
13, una forma di aiuto e di solidarieta verso gli esclusi della Terra. Se non riusciamo a cambiare gli atteggiamenti di governi dei Paesi
pitt ricchi, non ci sara mai giustizia sociale per i Paesi pitl poveri. La rivoluzione del cuore (andare cio¢ verso un’etica universale
che porta a prendersi cura della terra) sara quella che permettera di passare dall’economia dell’opulenza all’economia della condi-
visione, dall’economia dell’espansione all’economia del limite, dall’economia della guerra all’economia della pace e della fraterni-
ta. Che ognuno coltivi il proprio giardino (diceva Voltaire) ma i profumi dei fiori saranno di tutti. Il compito pit importante che ci
aspetta in questo momento ¢ di costruire castelli in aria (Henri D. Thoreau), non dobbiamo avere paura che il nostro lavoro vada

perduto. Quando si mette fine a cio che ¢ ingiustizia, sopraffazione, violenza... I'amore dell’'uomo per 'uomo torna a risplendere
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nelle anime belle di ogni-dove. Per approfondire questi temi, vedi: Coi G8 non ci sto!. Perché diciamo di no, opuscolo diffuso a
Genova durante il vertice del G8, luglio 2001, a cura di Altreconomia.

3. Alfredo De Paz: fotografia e societa. Dalla sociologia delle immagini al reportage contemporaneo, Liguori 2001, pag. 37
4. Abate Joseph A. T. Dinouart: ZAree di wacere, Sellerio 1990, pag. 73

5. Nicolas Malebranche: Z7azato della nawra e della grazia, testo del 1680, a cura di Alfonso Ingegno, ETS 1992, pag. 93
6. Roland Barthes: La retorica antica, Bompiani 1980, pagg. 21/23

7. Roland Barthes: pag. 45, op. cit.

8. Gian Pietro Lucini: Revolverate e nuove revolverate, a cura di Edoardo Sanguineti,Einaudi 197

9. Georges Bataille: Lerodismo,SE 1986, pag. 19

10. Albert Camus: Zuomo in rivolta, Bompiani 1981

11. Edgar Lee Masters: Antologia di Spoon River, a cura di Fernanda Pivano, Einaudi 1972

12. Vedi: Peter Magubane, Santu Mofokeng, Sudafrikanische Fotografie, Beate Eckstein, Ifa-Galerie, Bonn 1985; Druumn, di
Jiirgen Schadeberg, Klaus Human, Rogner & Bernhard bei Zweitausendeins 1991

13. Vedi: Didloro, revista interdisciplinaria de la universidad autonoma de Zacatecas, Messico, n.21, maggio-agosto 1991
14. Vedi: Hannah Arendt, La disobbedienza civile e altri saggt, Giuffre 1985
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Della fotografia del dissidio

.. Da quando Papa Jim mi ha dato i libri di scuola
& i dizionario da portarmi a casa

quella volia a Omaha ho cercato di istruirmi

cosi posso sillabare & leggere & scrivere.

Aver rinunciato a te mi ha quasi ucciso”

Calamity Jane

.. loausita rimane beatamente offensiva

tra le persone intelligenti per le quali si puo anche dire
che pu intelligente é un individuo, tanto piu trritante
é lottusita che condivide con tuttr”

Hannah Arendt

In quel periodo in cui i sacri piaceri
della classe dirigente erano relativamente privati,
un testo che li denunciava (I vaso di Pandora di Wedekind)

”

aveva mobilitato i cant da guardia della legge...”

Louise Brooks

I. La fotografia di strada

La fotografia di strada ¢ un’affabulazione del disincanto, una specie di specchio dal quale si esce piu stupi-
di o piu intelligenti. Fotografare ¢ mettere ”sulla stessa linea di mira la testa, 1’occhio e il cuore” (Henri
Cartier-Bresson). Ogni fotografia forgiata sul proprio sguardo ¢ una danza/relazione simbiotica tra il respi-
ro del fotografo e il soggetto della sua attenzione. Quello che resta sulla carta ¢ il tempo di predazione, il
momento della fine di ogni conoscenza teorica che spalanca sulla pelle della storia I”irripetibile e il magico.
La fotografia cosi presa, figura una dialettica della concentrazione ¢ della spontaneita che riconcilia la
coscienza del fotografo con i soggetti che ha di fronte e nel tempo che preda I’ “attimo sconosciuto”, scippa
ai ritrattati anche le pieghe celate del loro divenire. Questa scrittura fotografica non ¢ solo un modo di vede-
re 1"'uomo/la donna all’interno di qualsiasi comunita, ma soprattutto ¢ vedere come questo uomo/questa
donna sta al mondo. “La lucerna del tuo corpo ¢ 1"occhio... Se il tuo occhio ¢ malato, anche il two corpo ¢
nelle tenebre” (Luca, 11,34). La luce della conoscenza ¢ cosi vicina, cosi lontana che basta un solo sguardo
per comprendere all“istante le proprie paure e tutta una vita per non capire mai nulla di cio che siamo real-
mente e di quello che ci circonda. La dignita non s”impara a scuola, e nemmeno la fierezza o 1’amore. “La
foto ¢ una piccola arma per cambiare il mondo” (Henri Cartier-Bresson). Un fotografia che si rispetti non ha
patria né popolo. Una patria ¢ veleno dell’anima, un popolo ¢ la voce della genuflessione o I'espressione
delle forche.
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A partire dalle immagini rubate alla strada di E. Atget, J.A. Riis, L.H. Hine, W. Evans, D. Lange, R. Lee, B.
Shahn, A. Sander, L. Model, D. Arbus, T. Modotti, R. Vishniac, H. Cartier-Bresson, passando per le putta-
ne di E.J. Bellocq, i ritratti amorosi di Brassai, quelli ludici di R. Doisneau e i lavori di grande respiro (visio-
ne) autoriale di W. Ronis, E. Boubat, A. Kertész, B. Brandt, D. Seymour (Chim), R. (Bob) Capa, D.
McCullin, E. Smith, Weegee, E. Salomon, P. Strand, M. Bourke-White, R. Frank, Willian Klein, W. Bischof,
J. Koudelka, Lee Friedlander, M. A. Bravo (ai quali possiamo affrancare con qualche difficolta anche U.
Mulas, M. Giacomelli, T. D’Amico, M. De Biasi)... la forografia di strada si ¢ espressa come una specie di
canto/idioma dell’innocenza e del disamore ed ha collocato le sue icone magistrali oltre i limiti della soffe-
renza ¢ i margini della tolleranza. Le immagini di questi poeti dello sguardo nomade... sono riuscite ad acco-
stare la verita alla comprensione, la ribellione al “padre selvaggio” (pasoliniano, fordiano o wellesiano) chia-
mato liberta. Dappertutto il deserto cresce e ovunque ciascuno vada a cercare le proprie radici o i propri
sogni, si accorgera che li ¢’¢ gia passato un poeta. La fotografia di strada non puo essere fedele che a se stes-
sa. Non c’¢ fotografia ulcerata dalla felicita o dal sabotaggio che non incorra nei pericoli della verita disvela-
ta. Il compito di questa lingua iconografica della diversita non ¢ quello di accettare i valori culturali dell” or-
dinario, ma di rovesciarli.

La composizione “figurale” della focografia di strada ¢ molto vicina all’ estetica cinematografica di Pier Paolo
Pasolini come di Orson Welles, di Jean-Marie Straub come di Jean-Luc Godard, di Robert Frank come di
Buster Keaton, di John Ford come di Roberto Rossellini... lavora sulla stessa folgorazione dell’immaginale,
sulla stessa réverie ereticale... la frontalita dei volti, " essenzialita dei gesti, la sensualita degli sguardi... sono
fantasmati in una mistica dell’erotismo come sacralita dei corpi... l"istante irriverente si coglie nella caduta
dell”estetismo (fotografia come “arte” fine a se stessa) e nell”esplosione emozionale dell”anomalia come tra-
sposizione della realta (fotografia come stupore o invettiva contro il fascio evangelico dell’ordine cultura-
le/costituito). Pasolini invitava ad immergersi nei mari estremi del cuore... la forografia di sirada che nasce
(anche) dal suo insegnamento, mette sulla stessa linea di fuoco - le emozioni, i saperi, le passioni —.
Qualcuno ha parlato di Zen, Satori, della singolarita del cercare/trovare dei maestri Tao (Jean-Pierre
Montier). Altri, pitt semplicemente, hanno cercato o trovato lo straordinario proprio la dove il banale truc-
cato perdeva le sue maschere o i suoi allori. “Se si osserva la realta da vicino, se in qualche modo si arriva
proprio sino ad essa, allora la realta diventa fantastica” (Diane Arbus). La realta ¢ di “vetro”. Quando risplen-
de si spezza o mostra le sue ali d’argento (che portano ciascuno a volare nella zerra dei mautini d oro).

Il “fotografo di strada” ¢ un cacciatore di sogni che non ha regni da difendere né mondi da erigere... ogni
poeta della realta sdrucita ¢ un angelo senza paradiso che non sa mai se volare troppo in alto o troppo in basso
ma ¢ la sua opera/poesia che tra cielo e terra unisce gli uomini/donne nell’amore. “Per molti incantevoli
imagisti i muri sono sempre stati invisibili” (Anais Nin). Come le frontiere. Le barriere razziali. I desiderio
quando ¢ tenerezza, cessa di essere osceno. L’ oscenita che sta al fondo della foografia di sirada ¢ 1a dolcez-
za, la sensibilita, il rispetto... non la pieta, il miserabilismo o il mostruoso. Ogni immagine che questa esteti-
ca dell’oblio e della “fantasia ludra” ritaglia nella storia, riporta alle origini del mondo e oscilla nuda tra la
realtd e I"insubordinazione. Fotografare il silenzio dei senzastoria ¢ gia dare loro la voce. Afferrare il tempo
€ uno spazio in movimento, significa sovvertire i termini visuali del possibile. Non esiste dolore che non sia
anche dolore del mondo. Non esiste attimo che non sia anche 1”attimo tagliato di un’epoca. L"amore ¢ la

liberta non sono la dove si esibiscono, ma dove si liberano delle apparenze e delle sottomissioni. La liberta
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passa dove sboccia I’idea di liberta. L”amore non ¢ amore finché non ti ha bruciato. “I rossi mattini m’im-
portano meno della scintilla che li accende” (Raoul Vaneigem). Ciascuno ¢ il giardiniere della propria anima.
Quando le trafitture del dolore e i colpi di frusta si fanno splendenti sulle facce dei popoli derubati e impo-
veriti... I'impudenza diventa amore e quando gli occhi si riempiono di utopie possibili... ogni strappo auten-
tica ogni desiderio impossibile.

La fotografia di strada dunque, ¢ una poetica dell’innocenza e del disamore, dove il codice dell’anima ¢
un’immagine fiabesca che alberga tra I’ombra e la luce dell’esistenza di ognuno. Vi sono fotografie che
fanno “rumore”, altre che impongono la riflessione, il silenzio o la gioia. Per |’amore come per la liberta non
ci sono catene ¢ la “messa in forma” di ogni fotografia del profondo, viola limiti e banalita dell”arte d”avan-
guardia. “Il gusto dello straordinario ¢ il carattere della mediocrita™ (Diderot). Alla fine del secolo, si erge-
va il patibolo... nel bel mezzo della civilta dello spettacolo si erge 1" iconografia mercantile... il trionfo della
straccioneria e della superficialita continua. Dalle lezzere ai prepotenti di un maestro della surrealta: “La dove
gli altri propongono opere io pretendo solamente di svelare il mio spirito.

Lavia ¢ un bruciare di domande.

Non concepisco un’opera staccata dalla vita.

Non amo la creazione distaccata. Neppure riesco a concepire uno spirito staccato da me stesso. Ogni mia
opera, ogni parte di me, ogni fioritura ghiacciata mi cola (bave) addosso” (Antonin Artaud).' Il maestro della
crudelta teatralizzata o vissuta in manicomio... aveva compreso prima di molti, che subito dietro I'utopia
(dopo I"ultima stella a sinistra) ¢’¢ la vita e gli affari, la guerra, I'arte... che sono una forma normale di deli-
rio.

La fotografia di strada o del sociale ¢ una scrittura della diserzione, una contaminazione della realta come
giustificazione oggettiva di tutte le apparenze... un ascolto della memoria che registra le molteplicita creati-
ve e conviviali del quotidiano offeso. La fotografia cosi fatta, custodisce un passato comunicazionale gia
morto ¢ definisce il divenire morente della cultura (non solo) fotografica imperante. “In una societa dove
tutto ¢ proibito, si puo fare tutto: in una societa dove ¢ permesso qualcosa puo fare solo quel qualcosa” (Pier
Paolo Pasolini). La desolazione dell’esistenza collettiva ¢ lagata alla felicita riflessa nei saperi, nei consumi e
nello scorticamento dei popoli terzomondisti... saranno questi i prossimi aguzzini di loro stessi... intanto
sono ammazzati come mosche... perché puzzano, non sanno usare il dentifricio e non hanno abbastanza soldi
per comprare la propria tomba. C’¢ poi qualcuno, come i talebani afghani, che picchiano le loro donne con
dei bastoni perché si sono fermate a guardare la bellezza delle nuvole... sembra proprio di rivivere i precetti
del cattolicesimo beghino, quando bruciava sulle pubbliche piazze streghe, eretici e poeti... sempre, sinten-
de, in nome di Gesu Cristo, una sorta di mago circense del quale ¢ bene non dimenticare mai il nome... ¢ a
lui che si sono rifatti molti re, tiranni e terroristi dell’anima.

La fotografia sociale, si butta fuori dalla censura del mercato e fa pensare ad una nascita o ad un"utopia di
desideri mai dimenticati, lasciati alla deriva di verita irrespirabili. I disertori dell”arte (di qualsiasi immagi-
nario) sono sempre al limite dell” esistenza... tra cieli inadempienti e un reale che fa schifo... la fantasia soven-
te li ha salvati dai manicomi, dal successo, dalle barricate di qualche rivoluzione sparsa a Sud di qualche
mondo (o a fianco dei “dannati della terra”, che alla miseria della violenza reagiscono con la violenza della
miseria)... si sono portati fuori dai frequentatori di illusioni o dai saltimbanchi della politica o della fede...

hanno fatto della cospirazione dell’intelligenza una poetica del cuore e dell’utopia amorosa |"atto di uno
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“squilibrato” che attenta la coscienza ordinaria della memoria collettiva.

Le fotografie di Hine, Riis, Evans, Lange, Lee, Sander, Arbus, Modotti, Vishniac, Koudelka... hanno scate-
nato ovunque antiche insurrezioni e risvegliato coscienze sopite... le ingiustizie, le oppressioni, le violenze
che questi poeti dell’anima bella hanno denunciato alla storia degli uomini, vanno al di la dell’opportunita
sociologica, dell’occasione politica o della testimonianza culturale... le loro fotocamere hanno rotto regole,
dogmi, mascherature istituzionali ed hanno reso la realta del loro tempo, obsoleta. La fotografia come arte,
non ¢ chiusa nella normativa dell’illuminazione impeccabile, dell’abilita compositiva o della perfetta messa a
fuoco... I'arte della fotografia ¢ quando un fotografo riesce a liberare la fotografia dai criteri della perfezio-
ne tecnica, dallo scoop cronachistico o dallo studio sociologico... e il suo lavoro diviene specchio dell’esi-
stenza di ciascuno e di tutti. Le puttane di Atget, Bellocq o Brassai valgono tutta la fotografia artistica di
Edward Weston, Ansel Adams, Alfred Stieglitz, Clarence H. White, Gertrude Késebier o Edward Steichen
(Paul Strand ¢’entra poco e si ¢ chiamato presto fuori da tutti i formalismi astratti o che altro, che tanto pia-
cevano a galleristi importanti, consulenti d’azienda e operatori politici e, forse, anche la forza iconografica
naturista di Adams ¢ abbastanza fuori dalla mondanita accademica o salonistica della fotografia cosi detta
“artistica”)... i ritratti della gente povera di Hine, Riis, Lange, Evans, Lee, Modotti... hanno fatto impallidi-
re schiere di fotografi al servizio dei regimi o semplicemente delle merci e salvo qualche maestro (Cartier-
Bresson, André Kertész, Willy Ronis) e alcuni esponenti della fronda tedesca della “Nue Sachlichkeit” (che
con insolenza tutta libertaria chiamiamo “nuova cosalita”), vale a dire Albert Renge-Patzsch, Ernst
Fuhrmann, Karl Blossfeldt... pochi hanno avuto il coraggio delle loro idee (ad esempio — August Sander,
Tina Modotti, Diane Arbus, Roman Vishniac, Peter Magubane -). Cio che si puo fotografare ¢ sempre al di
1a della realta. Esiste e vale soltanto quanto resta imprigionato nella fotocamera.

August Sander ¢ uno dei (pochi) maestri che hanno fatto della ritrattistica sociale un’arte. Il suo lavoro ¢
colossale. Tra il 1918 e il 1933 (ascesa del nazismo al potere), attraversando quell’attimo di utopia che ha
rappresentato per i tedeschi la Repubblica di Weimar... Sander comincia a fotografare i volti di tutte le clas-
si della Germania... ¢ qualcosa che ha a che vedere con le scienze tipologiche del XIX secolo (la frenologia,
la psichiatria, la criminologia, I’eugenetica) ma a vedere bene, le sue immagini si distaccano da tutto cio e
vanno a comporre un atlante umano di rara bellezza.” Pt vicino all’entomologia o alla classificazione di
“immagini archetipe” (August Sander) che denunciavano in modo radicale le condizioni sociali e la situazio-
ne storica di un’epoca. I ritratti di Sander sono immortali € non ci sembra (come in molti hanno scritto) che
'obiettivita del fotografo sia cosi accentuata. Al contrario, sono evidenti i segni, la provenienza sociale e
anche i sogni che Sander infilava nell’inquadratura... pazzi, padroni, contadini, rilvoluzionari, handicappati,
ladri, artigiani, artisti, militari, preti, puttane di ogni classe sono riflessi nella loro soggettivita e figurano il
loro potere come le loro paure, le bastonate che hanno preso (o che hanno dato) come le speranze che li ani-
mano verso una speranza, una rivoluzione o una dittatura.

Forse, non ¢ proprio vero che “senza esplicita consapevolezza, Sander adattava il proprio stile al rango socia-
le della persona fotografata” (Alfredo De Paz) e non ¢’entra che nulla dire che “i professionisti e i ricchi erano
in genere ritratti in casa, senza ‘scenografia’, mentre manovali e persone meno abbienti erano solitamente
fotografati in un contesto — il piu delle volte — all’aperto che li definiva, che “parlava’ per loro come se non
fosse possibile riconoscere in loro quel tipo d’identita personale che ¢ invece usuale attribuire a coloro che

appartengono alla classe media o superiore”.” Sander metteva al muro della storia I'insieme dei suoi ritratta-
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ti ma il suo sguardo non assumeva un giudizio morale né un nichilismo artistico... il fotografo tedesco si face-
va portatore di istanze sociali celate e quella galleria di volti anonimi superavano la “posa” e annunciavano i
timori e i terrori della nascente Germania nazista. Non ¢ un caso che Walter Benjamin, nel 1931, vedendo la
prima edizione del volume fotografico di Sander, Uomini del XX secolo, scrisse: “Da un momento all’altro,
opere come quella di Sander potrebbero assumere un’imprevista attualita. I mutamenti di potere, come quel-
li che da noi si stanno imponendo, trasformano di solito in una necessita vitale I’elaborazione e il raffina-
mento dell’appercezione fisiognomica. Che sivenga da destra oppure da sinistra, bisognera abituarsi a esse-
re guardati in faccia per sapere da dove veniamo. Dal canto proprio bisognera abituarsi a guardare in faccia
gli altri per lo stesso scopo. Lopera di Sander ¢ pit di una raccolta di fotografie: ¢ un atlante su cui eserci-
tarsi”." Benjamin aveva compreso la genialita di Sander e piantato nel cuore della cultura tedesca (e non solo)
il concetto aristocratico di bellezza ereticale: un’opera d’arte si avvicina all’universalita quando emerge dalle
proprie origini, le viola ¢ le sconfessa. Un’opera d’arte che non ¢ pericolsa non vale nulla!

August Sander nasce il 17 novembre 1876 a Herdford, una piccola cittadina tedesca, nel Siegerland. Li vivo-
no di agricoltura, miniera e poco pit. Il padre di Sander era un carpentiere e proprietario di una masseria. A
14 anni Sander ando a lavorare in miniera. Come tutti i ragazzi del paese. Quando nel 1896, Sander fu chia-
mato per fare il servizio militare a Treviri, aveva gia trafficato con una fotocamera (in quei tempi era aiutato
economicamente da uno zio facoltoso). Durante il servizio militare riusci a frequentare lo studio del foto-
grafo Jung, un artigiano dell'immagine. Sander viaggia a Magdeburgo, Halle, Lipsia, Berlino e continua a
fotografare. Si inscrive all’Accademia di pittura di Dresda. Nel 1901 ¢ primo operatore nell’*Atelier Greif™”,
a Linz. Qualche tempo dopo diviene titolare della ditta e sposa la figlia di un cancelliere del tribunale di
Treviri. In poco tempo entra nella cerchia della societa “nobile” di Linz. Nel mercato del ritratto ¢ un nome.
Non lavora con gli sfondi dipinti. E un fotografo d’arte ¢ ottiene riconoscimenti nelle esposizioni interna-
zionali.

Nel 1909 Sander lascia Linz e apre uno studio a Colonia-Lindenthal. Non incontra il successo di Linz e tira
avanti per campare. Si avventura nelle campagne del Westerwald e del Siegerland e li comincia a sperimen-
tare la sua poetica fotografica. Dopo il primo conflitto mondiale, butta alle ortiche la “flessografia crepu-
scolare” o “pittorica” della fotografia decadente e si dedica a quella che egli stesso chiama la “fotografia esat-
ta”. Ogni effetto pittorico era escluso. Insegue un’utopia, quella di fare un inventario sociale, una specie di
grande album di “famiglia” della Germania. I suoi ritratti non hanno nulla a che vedere con quanto si agita-
va sulla scena fotografica/artistica di quei giorni... esistevano cataloghi di celebrita della politica, del teatro,
del cinema e di gente comune... le fotografie di Rudolf Diihrkoop, Laszlo Moholy-Nagy, Werner Richl,
Hugo Erfurth, Helmar Lerski, Erna Lendvai-Dircksen... nelle loro differenze etiche ed estetiche, potevano
sembrare anche opere di notevole qualita affabulativa (e in certi casi lo erano) ma prese nel loro insieme anda-
vano comunque a codificare o la ricerca formale o la giustificazione sociologica.

Le icone di Sander non erano soltanto un “documento fisiognomico™ ma una specie di manifesto radicale,
didattico, che mirava ad una lettura estraniante della fotografia. In questo senso possiamo accostare i ritrat-
ti di Sander al teatro epico/politico di Bertolt Brecht e per estensione ereticale, anche al cinema della “Neue
Sachlickeit” (“Nuova cosalita/oggettivita”) che vedeva in La strada (Die strasse,1923) di Paul Czinner, La
via senza gioia (Die freudlose gasse, 1925) di Georg W. Pabst, / malfamar (Die werrufenen, 1925) di
Gerhardt Lamprecht, Questa ¢ la vita (So ist das Leben, 1929) di Carl Junghans, Nostro pane quotidiano
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(Unser tagliches brot, 1928) o Il viaggio di mamma Krause verso la felicita (Mutter krausens fahrt ins gluck,
1929) di Piel Jutzi... i sintomi di un disagio sociale che non era né sentimentale né particolarmente amaro,
ma semplicemente vero. Come nelle fotografie, nei dipinti o negli scritti di Heinrich Zille (il soggetto di /
viaggio di mamma Krause verso la felicita & suo).” In questo cinema, nelle fotografie di Zille come nei ritrat-
ti di Sander, ¢’¢ una regia del gesto che porta al cuore dell’opera. I il concetto brechtiano di “estraneazio-
ne” (ripreso anche da Orson Welles o Dario Fo) che fornisce al lettore/spettatore un atteggiamento critico
e coinvolgente di cio che viene mostrato o rappresentato. “Schiavo, quel popolo costruiva cattedrali; eman-
cipato, non costruisce che orrori” (E.M. Cioran).

Sander era un sostenitore del Partito Socialdemocratico e si schiero a fianco della Repubblica di Weimar.
Ebbe notevoli difficolta finanziarie. Non riusci mai a coniugare I’arte della (sua) fotografia con il commercio
né ebbe mai una casa di sua proprieta. Aveva un disprezzo viscerale per i “borghesucci” e tra gli artisti non
addomesticati apprezzo soprattutto Grosz, perché aveva dato una “ripulita alla borghesia” (August Sander).
Intanto la raccolta di immagini del suo progetto — Uomini del XX secolo - (che si doveva comporre di diver-
si volumi tematici) si faceva sempre pit imponente e importante. Sander viaggio molto e prese le genti della
Germania come metafora rappresentativa dell'umanita. La sua clientela si allargava a tutti gli strati sociali.
Con l"aiuto del figlio, che era membro del Partito Comunista, riusci ad entrare in contatto con esponenti
della sinistra... sindacalist, rivoluzionart, anarchici... non dimentica nemmeno i nazionalsocialist... la trat-
tazione ¢ la stessa e uguale & I'importanza che Sander conferisce ai rappresentanti del nazismo. E I"“anima”
di ritrattati che ne esce diversa e consacra caratteri, professioni, personalita divergenti dentro un gioco di
specchi che riflettono un ordine realmente esistente.

Con enormi fatiche Sander continua il suo viaggio solitario at/traverso la ritrattistica di strada e in una delle
sei conferenze radiofoniche sulla fotografia dice: “Poiché un singolo uomo non fa la storia del suo tempo, ma
segna comunque I’espressione del suo tempo ed esprime il suo modo di pensare, ¢ possibile afferrare il qua-
dro fisionomico-epocale di un’intera generazione e portarlo a espressione linguistica, attraverso la fotogra-
fia, mediante la fisiognomica. Questo quadro epocale diventa ancora piu comprensibile se allineamo in
sequenza le foto di tipi dei diversi gruppi della societa umana. Pensiamo, ad esempio, ai partiti di un parla-
mento nazionale,: se noi cominciamo dalla destra e proseguiamo allineando i singoli tipi fino all’estrema sini-
stra, otteniamo un quadro fisionomico parziale dell’intera nazione; tutti i gruppi si articolano poi in sotto-
gruppi, associazioni, corporazioni, ma tutti portano nella fisionomia I’espressione dell’epoca e della menta-
lita del loro gruppo, che tuttavia si esprime soprattutto nei singoli individui, ¢ questi uomini vengono indi-
cati col termine ‘tipo’. Il fotografo ¢ qui innegabilmente in condizione di portare a espressione linguistica
con le foto il quadro epocale, grazie alla sua capacita tecnica e alle sue conoscenze di fisiognomica”.” Al
fondo delle semplificazioni di Sander c¢’¢ ben altro da una tipologia della societa tedesca degli anni *20/°30
alla quale allude. La sua monumentale opera iconografica travalica i confini della Germania di Weimar e dis-
semina quella di Hiter... la sua visione atea della vita quotidiana esce fuori dal fenomeno storico del suo
tempo e dissemina ovunque una filosofia di amore universale per un’umanita liberata da ogni obbligo socia-
le, da ogni rituale religioso, da ogni forma mercantilizia dell’esistenza. Sander aveva compreso che il lin-
guaggio dei padroni contiene anche il linguaggio dei servi. L'uno ¢ I'altro sono espressione del pensiero
dominante (che contempla anche i linguaggi della provocazione e quelli dell’eversione) e sui valori/saperi

che riproducono come sacri, costruiscono il divenire della societa di sopravvivenza.
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Nel 1929 P'editore Kurt Wolff, pubblica il libro 60 fotografie di Sander Vol contemporaned, con la prefa-
zione di Alfred Doblin che scrive: “Davanti a molte di queste immaginibisognerebbe raccontare intere sto-
rie, invitano a farlo, sono materiale piu stimolante e piu ricco di molte notizie di cronaca. Questa ¢ la mia
indicazione. Chi guarda apprendera presto, meglio che attraverso lezioni e teorie, da queste immagini chia-
re epotenti, e imparerd sugli altri e su di s¢”." Nelle librerie Voli contemporanei rimase quasi invenduto ma
2000 copie furono prenotate da giornalisti, intellettuali, artisti... la via sognata da Sander comincia a circo-
lare in forma di poesia e sia da destra che da sinistra le recensioni non sono entusiastiche, semmi prudenti o
distruttive. Da qualunque lato si analizzi, 'opera di Sander aveva inferto un colpo mortale alla concezione
tradizionale della cultura del suo tempo. Cosi August Sander (in una conferenza radiofonica): “Se allargas-
simo la nostra visuale, arriveremmo per questa via a un compendio, allo stesso modo in cui 'osservazione
delle stelle dava un quadro globale della totalita del mondo, un quadro epocale globale degli abitanti della
terra, che sarebbe di estrema importanza per la conoscenza dell’evoluzione dell’intera umanita”.” Quando i
nazisti presero il potere, uno dei libri che bruciarono (e distrussero i cliché) fu proprio Vol contemporanei.
La colpa di Sander non era stata solo quella di aver fatto un libro che non rappresentava lo “spirito forte” e
“razzisticamente puro” della nuova Germania, ma anche perché aveva aiutato il figlio a riprodurre fotografi-
camente dei volantini comunisti. Il figlio venne gettato in carcere dove si ammalo e li mori senza assistenza
medica.

Dal 1934 al 1945 Sander lavoro poco. Fece alcuni ritratti di “prigionieri politici del Nazionalsocialismo” e
di ebrei perseguitati dal regime. Sono immagini splendide, specie quelle degli ebrei. Colpisce la dignita che
traspare in ogni soggetto e crediamo rappresentino il tributo piu alto che un poeta abbia donato a un popo-
lo che paghera con sei milioni di morti la propria diversita. La perdita del figlio, forse, allonto Sander dal suo
progetto e si limito a fotografare paesaggi e citta. Condusse la sua battaglia contro il nazismo da solitario e
disincantato artista ferito a morte. Uso sovente I'ironia per mostrare la sua avversione a Hitler (come quan-
do espose nella vetrina del suo studio di Lindenthal, I'ingrandimento della testa di un porco) e sovente fu
oggetto di attenzioni non proprio amicali della polizia. Nel 1944 il suo studio venne bombardato e successi-
vamente un incendio distrusse I’archivio dei negativi che si trovava nella cantina. Allesti un nuovo studio in
una casa di contadini, a Kuchhausen e li prese ad inventariare cio che restava del suo patrimonio iconografi-
co. Nel 1962 riusci a pubblicare una serie di ritratti (Dewutschenspiegel) ma la scelta delle immagini non fu di
sua pertinenza e il libro non riusci come Sander avrebbe voluto. Ormai vecchio, il maestro della ritrattistica
errante, ricevette la visita di Edward Steichen, che incluse alcuni suoi ritratti nell’esposizione americana
“The Family of Man”.* Di colpo Sander divenne celebre e la sua arte fu riconosciuta in tutto il mondo. Per
anni era stato deriso, osteggiato, dimenticato dai colleghi... orala “Deutsche Gesellschaft fiir Photographie™
ravvisava nel suo lavoro la genialita di un poeta della fotografia e gli conferiva un quarto del premio che dava
per la cultura... erail 1961. Sander muore per un colpo apoplettico il 20 aprile 1964.

La fotografia di ritratto di Sander non mira “a rendere percepibile il “battito della vita’, ma a riflettere la stra-
tificazione della societa” (Ulrich Keller). In questo senso Sander si trova accanto a “franchi tiratori” di un’u-
manita naufragata nel consenso e nel dominio dell'uomo sull’uomo... un pugno di irriducibili sognatori
come Nadar, Paul Strand, Diane Arbus... che hanno disvelato la ferocita, I'indifferenza, la rapacita della vita
corrente... si sono impossessati dei saperi del loro tempo, non per possederli, ma per negarli. In fondo, H.

Hoffmann, il fotografo preferito di Hitler, faceva la stessa cosa, ma da un altro taglio di vista, con un altro
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Scopo.
L'opera fotografica di Sander ¢ immortale. E grande ¢ la politica della bellezza che ¢ al centro di queste
immagini. La filosofia aurorale, utopica di Sander disvela (con cura di particolari) chi impartisce ordini e chi
si sottopone alla frusta, lascia vedere chi dispone di mezzi coercitivi e chi trova nella fuga dalla realta i propri
terrori, annuncia chi sono i dominatori e chi i dominati... mostra che la vitalita di un popolo ha origine nella
capacita di esprimere una cultura, un’indipendenza, una coscienza sociale dove ciascuno puo coltivare libe-
ramente le proprie idee, le proprie religioni e le proprie utopie. Una societa simile non puo esistere a parti-
re da piccoli gruppi di potere o da un agglomerato di individui uniti soltanto da una sudditanza alle idee
dominanti... una societa della bellezza puo costituirsi soltanto quando gli uomini ¢ le donne torneranno ad
essere fratelli e sorelle ed in una confluenza di intenti avranno la capacita di prendere decisioni in comune ¢
agiranno insieme nell’agora della vita pubblica. Forse Sander non lo ha detto proprio cosi, ma ¢ ha questo
che la sua poesia iconografica tendeva. La verita della bellezza ¢ fuori da tutto quanto si mostra nella merce,
nella politica, nella fede o nelle armi... la bellezza della verita trascolora I’lo in tutto quanto serve al Noi e fa
dell’amore dell'uomo per I'uomo I’inizio di incomparabili stagioni di liberta.

Il re ¢ nudo, sempre. Come il tiranno che gli sta accanto e il buffone che canta alla sua corte. Se Rebelais gri-
dava (pisciando in testa agli astanti) — “Fa’ quello che vuoi!” —... Gargantua progettava I’Abbazia di Théleme,
dove abolire le banalita del male e dove ogni uomo ha I'opportunita di essere signore di sé perché nessun
altro uomo ha I'opportunita di governare sugli altri. La Comunita dei cuori in amore, nasce 1a dove I'amore
diviene Comunita. Si tratta di viaggiare attraverso ['Utopia solo al fine di superarla (Viola Paget). Per entra-
re in questi mondi possibili non ¢ necessario fuggire la vita quotidiana, basta rovesciarla. Il zempo-che- verra
¢ gia nei sogni, negli occhi e nelle teste di molti... non si tratta di sognare un’esistenza pit felice: si tratta solo
di viverla! Il compito pitt importante che ci aspetta in ogni momento della nostra vita ¢ quello di costruire
castelli in aria (come dice Henri D. Thoreau) —. Non dobbiamo avere paura che il nostro lavoro vada perdu-
to —, perché altri pit fortunati e migliori di noi lo raccoglieranno, daranno ospitalita e accoglienza alla diver-
sita delle idee, delle religioni, del colore della pelle e faranno del loro giardino la terra di Zu-topia (il Buon-

posto o del vivere felice).

II. La fotografia della malinconia

Liconologia della malinconia ¢ una poetica della diversita e comincia la dove la facciata sociale crolla ed
emerge I"ombra o il rizoma di un’esistenza. E una “situazione costruita”, o meglio, & una “costruzione di
situazioni” dove al di la dell’incontro artistico emerge I’istante, il superamento della “posa”. La caduta o la
bellezza. La poesia o la forca. La contromemoria o una forma di resistenza all’assimilazione o all’lomologa-
zione alle modalita dominanti. Il pensiero della diversita ¢ sempre un gesto di rottura, una ribellione eretica
che insorge contro l'origine dei saperi sottomessi, delle figure dell'imperfetto, degli esclusi da tutto... che
cominciano a dire di no! E per questa tenerezza e nobilta di pensare a una terra liberata e a uomini ¢ donne
senza catene che in Africa (e nei Sud del mondo) si continuano ad ammazzare intere popolazioni.

La diversita ¢ ricchezza. La diversita ¢ la bellezza della poesia di tutto cio che vive nell'immaginario liberato

dal prestabilito e dal conforme. La diversita, come I"'amore, soffia dove vuole. Una societa da la misura della
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sua mediocrita quando invece di aprirsi al mondo, lo soffoca con regole e dogmi che smercia come valori
codificati. Abbiamo imparato a uccidere in nome della merce, della fede o dell’ideologia. Ovunque “gli
ammaestrati diventano sempre pit muti” (Theodor W. Adorno). La diversita ha disvelato la disumanita impe-
rante. La diversita ha sparso ovunque I'insolenza dell’amore, I’oblio del cuore, I'irrequietezza della tenerez-
za come teologia del desiderio di sognare ad occhi aperti e senza fine la fine di ogni dolore... ogni diversita
¢ una fioritura della coscienza che pratica e la anima di una cultura spirituale laica, atea o ereticale che riman-
da soltanto alla presenza dell’individuo, alla sua giustizia in movimento con il suo cuore.

Fotografare la diversita (da entusiasti) alla maniera di Les Krims, Duane Michals, Arthur Tress, Andy
Warhol, Mario Cresci, Franco Fontana, Luigi Ghirri, Ferdinando Scianna, Maurizio Galimberti... ¢ altra
cosa che cogliere nella diversita il culmine della disperazione o il coraggio dell’esistenza. I fotografi sopra
menzionati, fatte le necessarie differenze estetiche o di capacita di stare sul mercato, hanno visto la “diversi-
ta” come qualcosa nella quale ogni bellezza ¢ perduta e allora la forzatura fotografica cancella ogni possibi-
lita emozionale. Non importa se si fotografa nani, storpi, sassi, santini, star, paesaggi, pastori o vecchi colo-
rati... quello che conta ¢ dire alla maniera di Rimbaud e Chatwin: “Cosa ci faccio qui?” Chi sono i miei com-
mittenti? Cosa vogliono da me? Sovente nulla, solo una manciata di immagini per gratificare gli entusiasti e
i culturizzati dell'immagine. Dietro ogni entusiasta ¢’¢ un imbecille e negli occhi dei culturizzati la ghigliot-
tina dei saperi. E tutto perché si ¢ sparsa lavoce che la sapienza fotografica ¢ qualcosa che possiamo impara-
re... come I"assassinio delle belle arti o la politica dei genocidi.

Fotografare la diversita significa dare volto (con ogni mezzo) a chi non ha né immagine né voce. Niente meri-
ta di essere vissuto se non 'amore, la solidarieta e la fratellanza... ma pensare ’amore, la soliderieta e la fra-
tellanza ¢ pensare I'eresia: la diversita della carezza. Gli uomini, le donne di genio volano oltre il silenzio dei
cieli e non ignorano il male che alberga nel cuore dei potenti... ecco perché, insieme alla crudita dei poeti,
alla sacralita dei folli o all’utopia eidetica dei “ragazzi di strada” di tutti i mondi umiliati e offesi... praticano
la “filosofia dei bricconi”, cio¢ la trascolorazione di tutti i saperi correnti... perché migliorare I'umanita vuol
dire accogliere, ospitare, appartenere all’erranza interculturale della diversita. La “terra della felicita perdu-
ta” ¢ non cercare un bel niente ma abbandonarsi al sentimento e lasciarsi commuovere dagli scenari irripeti-
bili del cuore. Ascoltare il silenzio degli angeli ¢ fare di leggende incantate e verita sconsacrate le piste di sab-
bia dell’erranza che conducono la dove le rose del deserto degli uomini blu riprendono la propria luce. Come
non udire i colpi di pistola che fanno eco ai proclami dei fanatici della civilta dello spettacolo... chiunque parla
il linguaggio delle Borse internazionali, ha nel cuore un covo di serpi e ciascuno ¢ e resta schiavo fin quando
non ha deciso di farla finita con la speranza di raggiungere un Paradiso in terra o in cielo.

Non siamo portati ad entusiasmarci per i mezzi carciofi di Edward Weston, i cavalli bianchi e tre puttane per
Vogue di Edward Steichen, i nudi specchiati di Clarence H. White... e nemmeno ci estasiamo per le pro-
spettive forzate di Aleksandr Rodcenko, le scale bianche di Charles Sheeler, la bellezza naturista di Ansel
Adams, i ferri da stiro di Albert Renger-Patzsch, i fotogrammi di Laszl6 Moholy-Nagy, le schadografie di
Christian Schad o le solarizzazioni di Man Ray... su differenti versanti espressivi, anche se diverse le situa-
zioni politiche nelle quali questi artisti hanno lavorato... le loro opere sono accomunate da un senso della
ricerca formale di notevole forza... sovente sono sperimentazioni audaci (Moholy-Nagy), altre volte fotogra-
fie di rara bellezza estetica (Adams) o provocazioni culturali (Ray), qualche volta strumento di lotta per la

conquista di una nuova societd (Rodcenko). C’¢ tuttavia in queste immagini una malinconia struggente, qual-
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cosa che travalica categorie e costruttivismi, segni o marche semantiche che non tendono ad organizzare la
coscienza popolare ma sotto diversi tagli artistici riescono a rappresentare la funzione e I'influenza dell’arte
sui modi di comportamento o di sottomissione delle genti e nel contempo indicano strappi e percorsi della
disobbedienza.

La fotografia della malinconia ha i suoi “cattivi maestri” in Eugéne Atget, Lewis Carroll, Jacob Riis, Lewis
W. Hine, Henri Cartier-Bresson, Walker Evans, Gis¢le Freund, Tina Modotti, Diane Arbus, Robert Frank,
August Sander, Man Ray, Ben Shahn, Peter Magubane, Roman Vishniac, Sebastido Salgado... dal profondo
delle loro differenze espressive, cio che li rende “compagni di strada” ¢ una visione diversa/arcana della vita
corrente... nella loro scrittura fotografica si privilegia I'istante irripetibile oltre la linea (il fuoco) del dicibi-
le, per far risplendere cio che realmente ¢ in tutto quanto ¢ soltanto apparenza cortigiana e devozione alla
servitl. Vaffabulazione surreale della focografia della malinconia si inscrive in questa corrente di disertori
dell’ordine, di briganti dell’utopia, di guitti in amore che hanno fatto della loro vita anche la loro opera. Le
icone del desiderio di ogni eretico dell’eresia, possono affiancarsi sia al senso di giustizia e di liberta del
“mondo scomparso” di Vishniac,” sia alla sensualita infantile del reverendo Lewis Carroll (Charles Lutwidge
Dodgson)" o all'immagine dello sfruttamento e della miseria senza rimedio di Sebastifio Salgado." Ma anche
la rabbia e P'insurrezione della fotografia nera di Peter Magubane ¢ Santu Mofokeng'® non ¢ cosi distante
come sembra, da quanto la forografia della malinconia elabora nella distruzione/détournement della foto-
grafia mercantile.

In principio, i processi chimici della fotografia sono stati molto pericolosi e i fotografi erano anche degli
alchimisti che trafficavano con il cloro, il bromo, lo iodio... sovente i pionieri della fotografia “perdevano i
denti e I'intero sistema nervoso veniva progressivamente attaccato; comparivano tremori, eccessi d’ansia,
difficolta di parola e di movimento, sordita e cecita progressive™"... i vapori di mercurio usati per lo svilup-
po dell’immagine latente provocavano insufficienze renali che portavano alla morte (“sindrome di Bright”).
Leta d oro della fotografia duro poche stagioni e quando a ballare sul mercato delle immagini, insieme agli
aristocratici intervennero anche gli industriali rampanti, pensarono subito di dare la fotografia al popolo,
cosi: “Voi schiacciate il bottone, noi facciamo il resto (sviluppo, fissaggio, la stampa e i miliardi” (Ando
Gilardi)." Insieme all’invenzione dei caratteri da stampa ¢ a quella della dinamite, la fotografia ha rappre-
sentato lo strumento piu importante per la registrazione iconografica politica, sociale e repressiva della
“rivoluzione industriale”.

Tutta I'infelicita dell'uvomo proviene dal fatto che ha diffuso ovunque il suo credo di civilta con la bocca del
cannone (benedetto dalla Santa Romana Chiesa). Tutti coloro che non sono stati toccati dalla civilta portano
negli occhi e nel cuore un segreto di felicita che ai civilizzati ¢ sconosciuto o che hanno perduto. Una libera
societa senza classi ¢ da sognare al posto di qualsiasi societa fondata sull’ordine e sulla costrizione... Nella
civilta dell'infelicita senza desideri un uomo ¢ la somma delle cose che possiede... nella comunita degli spi-
riti liberi un uomo ¢ I'insieme di un’essenza di cose. “Resisto a tutto, fuorché alla mia diversita” (Walt
Whitman). Voglio “la felicita non in un altro luogo, ma in questo luogo... non per un’altra ora, ma per que-
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stora”.” In origine 'vomo non possedeva nulla perché aveva tutto. “Il trionfo dei colletti bianchi ¢ stato
ottenuto alle spalle di chi lavorava di braccia... Le prime tavolette scritte registrano cio che viene prodotto
dagli schiavi... Tutte le civilta sono basate sull’irreggimentazione e su un comportamento razionale”." Nella

civilta dello spettacolare integrato, se vuoi avere un amico comprati un cane, bastardo!
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La magia visionaria della fowografia della malinconia coglie il significante iconografico nel significato
a/fotografico come dissolvimento del formalismo e dell’oggettivita... € puo essere anche un’eresia dire che
I'occhio bandito/disertore della forografia della malinconia ha molte cose in comune con “I'occhio assolu-
t0”" di Bruce Chatwin... che fotografo non era ma pochi come lui sono riusciti a fissare sulla pellicola il pen-
siero nomade della liberta di essere, I'assenza del sorriso e i relitti della disperazione della modernita. Di
Stieglitz, Weston, Newton o Eddie Adams (quello che fotografo lo sparo in testa di un poliziotto in borghe-
se sudvietnamita, contro un vietnamita in lotta per la liberazione del suo paese dagli americani, che aveva le
mani legate dietro la schiena) non ci affascina nulla... di Kertész, Nadar, Sander, Arbus, Carroll, Vishniac,
Salgado... ¢’incanta tutto. Nelle immagini di questi “desafinados™ della “storia degli sguardi” non ¢’¢ enfasi
della verita né restaurazione della realta... al fondo del loro lavoro non ¢’¢ nessuna mitologia fideistica o dot-
trinaria per riconciliare 'uvomo con la societa. Per Robert Adams (come per noi) “I'immagine ¢ piu chiara
della vita... e le fotografie devono spingersi in qualche modo oltre la realta... La fotografia per me [scrive
Adams] ¢ soltanto un mezzo per combattere quella che considero una inarginabile catastrofe sociale”.™
L amour fou della fotografia randagia, ha una sua bellezza lirica che nei teatri (visibili) dell’inconscio ri/per-
corre le strade amorose o le prospettive del desiderio decifrabili nell'immediato o dopo il diluvio. Nel tra-
monto degli oracoli 'immaginazione acquista realta soltanto la dove la realta diventa fantasia e annuncia I'u-
scita dall’infanzia attraverso I’epopea eroica di battaglie immaginarie e vittorie o sconfitte vere. Nella
ri/nascita dell'uomo c’¢ anche la resurrezione dell'immaginale fantastico che lo accompagna sin dall’infan-
zia. La ri/scoperta del giuoco e dell’amore si manifesta nel ridestarsi delle emozioni, nell’attivita onirica del
non-ancora (che ¢ gia storia).

La fotografia della malinconia ¢ quella che fa della “crudita” o dell’*angelologia dell’assurdo™ le tracce o la
deriva del senso sotterranco, trasversale delle icone, cose e at/traverso la de/costruzione delle mitologie
mercantili, dottrinarie, politiche... disseppellisce i significati, gli archetipi, le ombre di una vita quotidiana
lasciata nelle mani teurgiche di pochi potentati. “Spetta agli Dei venire da me, non a me andare da
loro”(Plotino, filosofo senza armature), perché I’oro dei loro troni (o la corda dei loro boia) risplende del mio
sudore. La “saudade blue” (malinconia blu) che sta al fondo della fotografia pensata e fatta nei rovesci del
quotidiano... una scrittura visuale radicale che lascia trasparire un’'umanita senza passato, una devastazione
dell’innocenza mitologica che per ricongiungersi al candore delle origini (di una societd senza preti, né
padroni, né¢ sciamani della comunicazione visuale...) fa ricorso alla poesia del rovesciamento degli sguardi e
infrange cosi la storiografia dell'immagine fotografica, sotto ogni angolazione espressiva.

Come abbiamo scritto altrove,"” la mitologia ci insegna che sotto il segno di Saturno la melanconia ha tra-
sformato sovente “I’ora di Saturno, I'ora del male” (il tempo in cui Dio fu liquidato), in passioni, desideri,
fantasie seduttive che divengono visioni di grande respiro trasgressivo. Ovidio descrive nelle sue opere il
tempo/dominio di Saturno come I’eza dell oro dell’'umanita e i Romani dal 17 dicembre al solstizio d’inver-
no, celebravano in suo onore la rinascita della Natura con grandi feste (i Saturnali)... qui liberi e schiavi
inneggiavano insieme il mitico regno “senza ordine”, dove non esistevano piu differenze culturali né gerar-
chie politiche. C’¢ chi ha trovato nei Saturnali I'origine del carnevale. Altri I"apologia dell’utopia artistica e
comunarda. Ma non ci sono parole, graffiti, fotografie, film o rivoluzioni sociali che scuotono gli abissi del
cuore, senza indecenza.

Le fiabe epifaniche, le invettive sociali, le sensualita ludiche della forografia della malinconia esprimono
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un’esistenza libera dai confini dell'immaginario ordinario... quando “la follia ¢ incontestabile ¢ il deliro evi-
dente”, scrive Robert Burton nella sua “Anatomia della malinconia™ (1628), gli womini di coraggro e d inge-
gno st schierano con i folli e gli scriteriadi... e affidandosi alle cure di Rebelais (che di eresiarchi s’intendeva
molto) confessa di essere pazzo proprio come tutti i pazzi, cosi: “Il pazzo sia allontanato dalla societa... su
questo sono d’accordo. Mi consola il fatto di essere in compagnia di uomini di eccellente reputazione.
Sebbene, poi, io non sia né cosi giusto né cosi avveduto come vorrei, non sono, tuttavia, né cosi pazzo, né
cosi tristo come tu forse pensi che io sia”.* Tutto ¢io che vi ¢ di meglio negli uomini ¢ venuto dalla loro capa-
cita di disobbedienza e voglia di liberta: “...Del Codice civile ne parleremo piu tardi. Per ora, io vorrei codi-
ficare I'incodificabile. lo vorrei misurare il pozzo di San Patrizio delle vostre democrazie. Vorrei immaginar-
mi nel vuoto assoluto e divenire il non detto, il non avvenuto, il non vergine per mancanza di lucidita. La luci-
ditd me la tengo nelle mutande...”(Léo Ferré). La logica del rancore ci sostiene. Non dell’odio. Del rancore.
I con questa logica nel cuore che attentiamo ai nostri giorni quotidiani con un po’ di stravaganza. Perfino un
idiota (anche di quelli coti) ha capito che per essere “cittadini globalizzati” non occorre avere nessun talen-
to o particolare genio per I'utopia... dove tutto ¢ impostura I'imbecillita regna.

A ricordo di Gisele Freund, fotografa della malinconia. Giséle Freund muore il 30 aprile 2000, a Parigi,
all’eta di 91 anni. Con lei scompare una delle figure libertarie piu autentiche della forografia aconformista.
La Freund era nata in Germania (a Schonenberg) nel 1908. Nel 1933, quando i nazisti assumono il potere,
fugge da Francoforte a Parigi, continua gli studi in sociologia (in Germania era stata allieva di Theodor W.
Adorno), si laurea e conduce una vita di bohéme nel Quartiere Latino. La sua tesi di laurea viene pubblicata
nel 1936 dalla piccola casa editrice la Maison des Amis des Livres di Adrienne Monnier (che aveva 'omoni-
ma libreria in rue de I’Odéon)... ¢ una ricerca pungente sulla storia sociale della fotografia nel diciannovesi-
mo secolo... in [talia sara editata soltanto nel 1976 con il titolo — fotografia e societa . 11 debito al maestro
(Adorno) ¢ discreto ma si sente e le frecciate contro la fotografia mercantile e contro gli stilemi iconografici
dell’arte borghese non sono pochi. “Piu di qualsiasi altro mezzo, la fotografia ¢ atta a esprimere i desideri e
i bisogni degli strati sociali dominanti, a interpretare a loro modo gli avvenimenti della vita sociale” (Giséle
Freund). Tutto cio che abbiamo affrontato o fotografato ¢ indissociabile con il nostro vissuto. Non si inven-
ta nulla. Siamo soltanto gli sterminatori o cantori delle nostre emozioni.

La fascinazione estetizzante della fotografia non risiede soltanto nel fatto che rappresenta una forma di
comunicazione (a volte d’arte) di largo consumo... il successo planetario della fotografia sta nel fatto che ¢
uno degli strumenti di persuasione pit efficaci per modificare le idee, orientare comportamenti, spingere le
masse verso un certo profeta o un abile politico... la fotografia ¢ dunque “creata” per essere “vissuta” dai
suoi consumatori. Il ruolo passivo dei clienti ¢ quello di divenire parte della scatola/merce che hanno tra le
mani. Siamo costruiti del pensiero conviviale con il quale siamo cresciuti e abbiamo fatto nostro o lo abbiamo
subito. “L’individuo ¢ un semplice riflesso dei rapporti di proprieta” (Theodor W. Adorno). Lottusita dei
servi ¢ anche l'ottusita dei padroni. La serialita e la genuflessione rappresentano I’essenza dell’arte popolare
di ogni societa.

Giséle Freund diventa fotografa quasi per caso. Tutto comincia nel *33, quando il delirio di Hilter ascende al
potere. La Freund fotografa i “corpi tumefatti dei compagni picchiati dai nazisti” (Giséle Freund), poi fugge
a Parigi portando con sé (nascosto addosso) il rollino delle fotografie che testimoniavano la violenza del

regime contro i giovani studenti dissidenti. L'umanesimo della Freund ¢ gia segnato. La sua fotografia sem-
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bra farsi carico delle parole di Boris Pasternak: “Piu ci saranno uomini felici, piu sara felice essere poeta”. La
malinconia che scivola nelle sue fotografie denuda volti, disvela gesti, scopre emozioni non contaminate del-
|"utopia amorosa... accompagna la disillusione della realta verso la sua pienezza esistenziale.

Nel suo libro 7/ mondo e il mio obiettivo””" 1a Freund scrive: “La fotografia ¢ un linguaggio universale che
tutti capiscono. Mi ha permesso di esprimermi” e citando Gide: “Il miglior modo per imparare a conoscer-
si, ¢ cercare di capire gli altri”. Forte di questi principi, la Freund inizia a fotografare il non-ancora nel gia-
dato...1primi lavori sono fatti nelle strade di a Parigi... stampa le fotografie in una camera oscura improvvisa-
ta nella sua stanza d’albergo (in rue Saint-Julien-le-Pauvre). Vende i primi reportages (i testi sono di un gio-
vane scrittore di notevole talento, Rene Cravel, che finira suicida) e si specializza in ritratti su commissione.
Quelli dei commercianti del Quartiere Latino le danno di che vivere. Mangia in latteria, una volta al giorno.
Comprende presto il sale dell’ingiustizia e si trova accanto alla “feccia della terra”... che “sono quelli radiati
dal loro paese™ (Arthur Koestler). Cio che si fa chiamare “civilta” regna sovente nel segno dell’oppressione,
della discriminazione e dell’ingiustizia. Lo sguardo aperto sull’esistenza ¢ uno strale contro le ideologie, le
fedi, le merci... che degradano o incantano 'uvomo/la donna a pupazzi di facciata. A una dialettica dello
sguardo succede un’estetica della carezza ed ¢ in questa erborescenza dell’incontro che fiorisce dalla vita
falsa, la vita vera.

La Freund scopre nel ritratto la forma di espressione che ¢ piu congeniale alla sua sensibilita di donna e di
esule. Che fotografi la povera gente di Newcastle (in Inghilterra) o che elabori una galleria iconologica di
personaggi della cultura, dell’arte o della politica... li fissa sulla pellicola alla stessa maniera, con la stessa
capacita di non-giudizio e con la forza davvero singolare di uno sguardo malinconico che brucia alla radice le
banalita quotidiane. La prima fotografia importante ¢ quella che fa a André Malraux, nel 1935, ripreso sul
terrazzo della sua casa parigina. Poi le proprietarie delle librerie sulla riva sinistra di Parigi, Sylvia Beach
(Shakespeare and Co.) e Adrienne Monnier (Maison des Amis des Livres) la introducono tra i loro amici e
cost la fotografa della malinconia conosce (e sovente ferma nella sua fotocamera) Walter Benjamin, Louis
Aragon, Colette, André Malroux, Simone De Beauvoir, Samuel Beckett, André Breton, Jean Cocteau, Ernst
Hemingway, Francis Muriac... I'attivitd culturale della Freund ¢ copiosa... gioca a scacchi con Walter
Benjamin, incontra Gide, Malraux, Paul Valéry, Aldous Huxley, Bertolt Brecht, Henry Barbusse, Ilya
Ehrenburg, Boris Pasternak... un’intera generazione di intellettuali, sovente straordinari, passa davanti al
suo obiettivo e resta nella storia (anche) della fotografia.

A Parigi la Freund fotografa la scontrosita di James Joyce, si reca poi in Inghilterra allarga il suo raccolto
iconografico di scrittori con Virginia Woolf, Vita Sackville-West, G.B. Shaw, T.S. Eliot... mentre ¢ in
Inghilterra scoppia la guerra... la Francia cade presto nelle mani dei nazisti ¢ diviene “collaborazionista™... i
rifugiati tedeschi sono consegnati alla Gestapo... la Freund fugge in Argentina, fotografa I’alta societa di
Buenos Aires... le immagini di Evita e il generale Peron sono impietose, evidenziano cerimoniali e rituali di
bassa levatura aristocratica e del cattivo gusto... comincia a girovagare con la fotocamera nel Paese. Lo attra-
versa con mezzi di fortuna fino a giungere in Patagonia. Poi ¢ lavolta del Cile, Peru, Bolivia, Brasile... Invitata
a tenere una conferenza in Messico, vi resta due anni. Frequenta Diego Rivera, Frida Khalo ed altri artisti
comunisti... infatti avra dei problemi quando chiedera il visto d’ingresso per gli Stati Uniti. I nella lista nera
degli intellettuali sospettati di comunismo. Nel 1947, introdotta da Robert Capa, comincia a lavorare per

I’Agenzia Magnum, ma non ¢ troppo socievole verso la centralita intellettuale un po” mondana di alcuni mem-
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bri dell’Agenzia e cosi viene espulsa. Nel 1950 rientra a Parigi, conosce Jean-Paul Sartre e Albert Camus.
Continua a fotografare la quotidianita ancora con stupore ¢ a partire dall’altro/altra fissa sulla pellicola la
meraviglia della malinconia.

Giséle Freund ¢ tra i primi fotografi a sperimentare il colore. I ritratti di Gide, Henri Michaux, Michel Butor,
Nathalie Sarraute, Vieira da Silva, Virginia Woolf... sono straordinari... ciascuno ¢ venato di quella dis-
crezione coraggiosa che attraversa molta della fotografia della Freund... mostrano che I'obiettivita dell’im-
magine ¢ soltanto un illusione o una menzogna. Ogni “ritrattato” ¢ regale. Un’icona di verita arcaica o atem-
porale. E ¢io che ¢ e ¢io che ¢ stato. Lapprossimarsi di antiche figure che fuoriescono da una sorta di
empirismo dell’interiorita dove la sensualita o la solitudine figurano la resurrezione dell’anima. Se Heine
abbandona il cielo agli angeli e ai passeri, la fotocamera della Freund, con la minima moralia di Adorno, scip-
pa la sfigurazione dell'uomo nella vita offesa e con lo sguardo aperto sull’utopia spezza I'incantesimo che
trasforma ’esistenza quotidiana in facciata. Alterna il lavoro di fotografa con quello di saggista. Alcune
immagini di Francois Mitterrand la renderanno perfino celebre. Pubblica James Joyce a Parigi: gli ulumi
anni (1965), /l Mondo e il mio obietrivo (1970) e nel 1976 un testo fondamentale per lo studio della
fotografia empatica: fotografia e societa. “Una fotografia — scrive la Freund — non puo andare oltre alle inten-
zioni di chi I’ha fatta. Sono éo chi decide il momento preciso in cui si deve scattare. /o ho scelto I"angolazione
esatta sottto cui la scena verra vista. Venti fotografi piazzati esattamente dove sono io quando metto a fuoco
vedrebbero immagini differenti. La sensibilita di ogni individuo percepisce lo stesso soggetto in modo unico.
E per finire, il valore intrinseco della fotografia dipende dalla capacita del fotogarfo di selezionare, tra una
massa di particolari, quelli piu significativi.

Le conoscenze tecniche sono poca cosa, prima di tutto bisogna impare a VEDERE” (Giséle Freund). Le sue
fotografie sono esposte in tutto il mondo e documentano 'opera di un poeta della forografia sociale... le
ultime immagini sono degli anni “80. Poi si chiude nella sua casa tappezzata di libri e ci resta fino alla morte.
Che ¢ solo un dettaglio. Perché Gis¢le Freund non ¢ mai scomparsa... restano le sue opere malinconiche e
indimenticabili a scaldare i cuori della ribellione e le lacrime dell’alterita ai quattro venti del mondo.
Fotografia della malinconia significa fare di qualsiasi cosa un centro. Di qualsiasi spettacolo mercantile un
fuoco.” Avere gusto solo per la bestemmia, la gioia e I'amore senza steccati morali o dottrinali. Questa este-
tica della differenza si porta fuori dallo sfruttamento disumano, dall'umanesimo mercantile ¢ fa della teolo-
gia della carezza I'inizio di tutte le disobbedienze. “Personalmente sono contraria all’attuale tattica del gior-
nalismo fotografico che consiste nell’utilizzare I'obicettivo come un fucile per scaricare, in pochi minuti, un
centinaio di foto sulla vittima, nella speranza che uno o I'altra ‘riuscira’. Per me, il ritratto ¢ prima di tutto un
incontro, ¢ mai il risultato di una fucilata. Non ¢ il numero di foto che conta, ma la loro qualitd™ (Gisele
Freund). La passione estrema della forografia della malinconia si dispiega attraverso il fuoco incrociato degli
sguardi e alla luce della nuova realta che ritaglia dal boccascena della storia, mostra insieme alla banalita del
male, 'immagine risorta dei popoli in catene. F una scrittura fotografica di transizione che chiede il diritto
di avere diritti dei poveri della terra a una vita piu giusta e pit umana. L'uguaglianza politica nella diversita
sociale. La sacralita dell’amore non ammette costrizioni. amore ¢ la presenza del S¢ e dell’Altro nel mondo.

La dove nasce I’amore crescono i fiori.
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II1. La radicalita visuale

La radicalita visuale della fotografia del dissidio si addossa all’'innocenza oltraggiata dalla spettacolarizza-
zione dei segni e si oppone al terrore pedagogico che i predatori dell’immaginario collettivo continuano a
riversare nella quotidianita, dove ormai ¢ impossibile “distinguere la gloriosa classe operaia da una marea di
incorreggibili consumisti rimbambiti”.** Dovunque la fotografia & divenuta la mitologia dell’oggetto che
mette in scena. Dappertutto la fotografia trasmette dei dati, dei simboli, dei grafemi... difficilmente comu-
nica qualcosa su qualcosa o meglio, contro qualcuno. La fotografia che non comprende una filosofia della
mutabilita appartiene alla prassi necrofila della societa postmoderna.

La fotografia del dissidio o duale’* capovogle il quotidiano dei suoi vizi ¢ delle sue virta... le sue immagini
affermano la pericolosita del pensiero nichilista di Nietzsche e rovesciando Platone, Hegel, Marx... negano
il fascio dei valori prestabiliti per denunciare che I’eucarestia della modernita ¢ negli armamenti, nei giochi
di Borsa e negli affari (sporchi) tra economia, politica e aiuti umanitari (la Banca Mondiale, il Debito Estero,
la pagliacciata del’ONU, della NATO e di altre congreghe similari... fino alla violazione dei piu elementari
diritti umani delle multinazionali). Amen!

L'immaginario fotografico della forografia del dissido ci permette divedere le cose sotto il loro vero aspetto.
Ci fa comprendere cio che ¢ doloroso accettare. Distinguere il reale dal vero. Loggettivita dall’autentico...
se «la maschera ¢ il senso, in quanto assolutamente puro (come lo era nel teatro antico... La maschera ¢ tut-
tavia la regione difficile della Fotografia» (Roland Barthes). E ogni fotografia aderisce a una storia degli
sguardi che ¢ rivolta o prostituzione. Pitt ancora. Fotografare non ¢ solo “la messa a fuoco di un tempera-
mento” (Susan Sontag) ¢/o una merce il cui valore ¢ “calcolato in biglietti di banca” (Gis¢le Freund)... I'o-
biettivita dell'immagine ¢ un’illusione e non finiremo mai di ridere di quanto teorizzano i piccoli maestri
della fotografia del mercato globale. La fotografia non serve a niente. La fotografia ¢ una merce soltanto.
Questo lo sanno anche gli ultimi figli di puttana che si occupano di comunicazione e vendite delle grandi
aziende del settore. Le frotte di imbecilli che pensano la fotografia come un’arte, aumentano, insieme agli
utili dei produttori di illusioni. Un tempo gli schiavi costruivano cattedrali, oggi gli schiavi fanno fotografie...
degli antichi schiavi ¢ restato almeno qualcosa nei deserti del mondo... dei nuovi schiavi non restera nulla,
solo una lunga filatura di orrori in cartolina.

Sul finire del millennio si ¢ sviluppata tutta una cordata di novelli esteti della fotografia artistica... la ricerca
sui nuovi linguaggi massmediatici/artistici, le teorie della fotografia come fenomenologia della presenza o
gli studi sul rapporto tra fotografia ¢ inconscio tecnologico... si sono fatti copiosi... nelle accademie, nelle
universita, nelle parrocchie e perfino nella confraternita dei “servizi segreti” o della polizia politica... si stu-
diano le nuove tendenze della fotografia applicata alla rete sociale. Leditoria, come si sa, sempre sensibile e
acquiescente con ogni forma di regime, diffonde anatemi e reliquie... da pit parti si azzardano affermazioni,
trattamenti, evoluzioni delle tecnologie scritturali (il carbone, la penna d’oca, il pennino e I'inchiostro, la sti-
lografica, la biro...) e si sostiene che “la fotografia non ¢ piu una traccia ma la prima memoria di macchina la
cui natura in sé ¢ ancora tutta da chiarire... Bisogna cominciare con il dire che la fotografia non ¢ il ricordo
di un istante ma il ricordo di una forma” (Mario Costa).”” Vero niente. Gli studi sulla fotografia come comu-
nicazione sociale di Susan Sontag, Roland Barthes, Giséle Freund, Walter Benjamin, Ando Gilardi... hanno

mostrato che la fotografia non ¢ soltanto un’immagine ma anche I'impronta di qualcosa che ¢ scippata alla

112



realta e nel contempo rimanda ad altro. La fotocamera ¢ uno strumento che puo trasformare le persone in
cose (come diceva Marshal McLuhan) ma ha anche la capacita poetica di attribuire ai soggetti rappresentati
valori e grandezze che mai avrebbero espresso in tutta la loro vita. “Non ¢’¢ comunicazione autentica in un
mondo in cui i feticci governano la maggior parte dei comportamenti” (Raoul Vaneigem). Non ¢’¢ pitt model-
lo di oppressione, perché 'oppressione ¢ dappertutto.

Linconscio tecnologico della fotografia trattato da Franco Vaccari ¢ cosa studiata dalla scuola del Bahuaus
fino alle sperimentazioni mercantili di Andy Warhol (la pubblicistica pit mondana vive sulle stesse posizio-
ni estetiche)... e ci sembra una sciocchezza dire che I'immagine fotografica “ha sempre un senso anche e
forse soprattutto in assenza di un soggetto cosciente. Il che equivale a dire che non ¢ importante che il foto-
grafo sappia vedere, perché la macchina fotografica vede per lui”.* Vero tutto il contrario. Ogni fotografia ¢
un autoritratto, sempre. L'importanza della fotografia non risiede soltanto nel fatto che ¢ una poetica in
forma di immagini, ma soprattutto nel fatto che ¢ uno dei mezzi piu diretti per raccontare la storia (o per
celarla) di un uomo, di una donna o di un popolo. Loggetto del desiderio fotografato ¢ proprio il fotografo...
“la fotografia ha una sua doppia presenza testuale. [’immagine fissata sulla carta sembra far da sipario alla
scena vera e propria” (Rino Mele),” che ricorda o incensa cio che la fotografia rivela. La fotografia ¢ un’e-
nunciazione del presente e specchio di cio che non ¢ conosciuto, ¢ il fantasma irriverente di un tempo impe-
dito. Quello dell’ordinario. Cio che emerge da un’immagine ¢ stato e non sara mai piu.

Alcuni lavori sull’arte ed estetica delle ricerche fotografiche d’inizio secolo la dicono lunga sulle tendenze
(che alcuni chiamano “fototensioni”)* della fotografia moderna. Ora, — noi che per principio preso —, non
siamo contrari a tutto quanto sommuove la polvere tragica dei saperi, delle fedi, delle armi e ci sentiamo
affrancati con la “canaglia proletaria” (senza bandiere) che insorge sulle proprie paure e con quei “banditi
del libero pensiero” che tendono a sovvertire le regole, i codici, i valori sui quali ogni epoca fonda i propri
poteri e alleva i propri servi... comprendiamo bene I'uso delle nuove tecnologie digitali applicate alla foto-
grafia ma ci ¢ difficile provare le stesse emozioni che ci suscitano le opere di Eugene Atget, August Sander,
Diane Arbus, Tina Modotti o Roman Vishniac. Non subiamo la fascinazione tecnica della stampa plotter elet-
trostatica, del Cibachrome incollato su light-box, del video-still o della stampa Lambda montata su alluminio
e plexiglas... e nemmeno la celebrazione di fotografi come Araki o Gerhard Richter ci porta un po’ di entu-
siasmo nel cuore... siamo ancora inclini a leggere fotografie nelle quali si respira I'emozione della storia...
pensiamo alle immagini della rivoluzione cubana di Alberto Korda, a quelle dell’allegrezza giovanile insorta
di un altro fotografo cubano, Raul Corrales, alle fotografie africane della ribellione in armi di Peter
Magubane e Santu Mofokeng... a tutta una scrittura della fotografia sociale che si ¢ schierata dalla parte dei
dannati della terra e continua a seminare vento per raccogliere tempeste... la mediocrita oggettiva della vita
sociale non ¢ che il riflesso spettacolare di un’infinita mediocrita interiore.

L’at/traversamento di ogni forma espressiva, di comunicazione o artistica della forografia del dissidio.... ¢ una
riflessione teorica ed un’esperienza pratica sulla fotografia come mezzo di trasformazione della realta. La
ricerca di una «nuova visione» del mondo che si addossa alla condizione in/umana della societa affluente.
un andare oltre la semplice registrazione fotografica... su questi sentieri interrotti I'immagine viene ricicla-
ta, dirottata su altri itinerari, détournata lontano dai parcheggi merceologici del simbolico d’arredamento o
dalla cartomanzia dello spionaggio politico. Non rispecchia la realta della coscienza ma insorge nella

coscienza/conoscenza della verita possibile. Quando la fotografia riesce a “contrastare le opinioni domi-
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nanti, a servire laveritd” (Carlo Bertelli), allora si fa interprete e testimone della condizione sociale dei “sen-
zavoce” di ogni tempo.

La fotografia ¢ un linguaggio, un’arma di difesa o di azione che si oppone alla colonizzazione del pensiero
catechizzata dalla cultura dominante. La forma/spettacolo della fotografia mondana ¢ sostenuta e diffusa dai
teologi del fittizio e dai mercanti delle idee. La fotografia mercantile spiega tutto perché tutto resti una
merce. “Il ruolo della pratica ¢ ora decisamente quello della critica radicale del suo presente™ ... mettere a
fuoco il discorso della critica ¢ disvelare le trame dell’ideologia, insorgere e distruggere i percorsi dell’acce-
camento e i musei della conclusione. La lingua pericolosa del nichilismo ¢ I"atto estremo di un’urgenza di
ribaltamento di senso. Consolidamento della menzogna e pratica del pregiudizio o del tornaconto segnano
la mediocrita di una capacita di analisi affondata nella banalizzazione del quotidiano. La tendenza generaliz-
zata della critica ¢ la stupidita perché “la critica coltiva I'intima soddisfazione che gli occhi si possono aprire
per sempre!”.” Nota bene: il gregge deve brulicare nei pantani dell’idiozia e della mascheratura. Per loro
restera aperta la porta del piu inqualificabile e cialtrone dei cieli: quello della civilta spettacolarizzata. Che ¢
la burocratizzazione della storia e della speranza, realizzate.

La grana iconografica della focografia del dissidio ¢ il tentativo di rompere con cio che ¢ “artistico” e tutto
quanto circola nel mercato dell'immagine di massa. L’ha detto Walter Benjamin, illustre saggista, ma che di
fotografia non si intendeva poi molto: “La creativita della fotografia ¢ la sua abdicazione alla moda. ‘Il mondo
& bello’: questo ¢ il suo motto”.” F vero in parte. La fotografia asservita (come ogni mezzo di comunicazio-
ne...) ¢ parte dei giochi di potere, di falsi principi della nostra educazione e non dice solo che “il mondo ¢
bello”... la lingua mercantile della fotografia ha sempre parlato la lingua del plotone di esecuzione, dell’au-
torita costituita, della penitenza e dell’assoluzione del prete... ma “il tempo delle bombe ¢ ormai concluso.
La fase del terrorismo sanguinoso, condotto con una maldestrezza inqualificabile dai nostri servizi segreti,
non puo continuare oltre, né lo deve”.” Come chiamare coloro che si portano al margine, che si pongono al
di sopra della cultura servile e sfondano con ogni mezzo le museruole delle ideologie correnti? Noi li chia-
miamo Unici!. Sono i soggetti della rottura, della non addomesticazione che sfidano le convenienze e il con-
formismo nella dissoluzione della realta e nella negazione della verita. Il “reale” e il “vero” risiedono nel
“risentimento” e nell™“azione” di una morale che si abbevera alla sola liberta possibile: I’abolizione dell’op-
pressione dell'uomo da parte dell’'vomo. Negli Unici “ogni liberta ¢ soprattutto un’auto-liberazione, infatti
i0 non posso avere pitt libertd di quella che mi procura la mia personalitd”.” Simulazione e falsificazione bril-
lano sul terreno delle ideologie. Bisogni e desideri sono inquadrati su piani fecondi della societa spettacola-
re. C’¢ chi finge di vivere, chi non si ¢ mai accorto di essere nato. Cristo ¢ Marx sono gli escrementi di una
filosofia della miseria che li trova uniti nell’indottrinamento degli sguardi. Ed ¢ Max Stirner a dare fuoco ai
loro putridi feticci: «Il godimento di me stesso viene turbato dall’idea che io ho di dover servire ad un altro,
di aver degli obblighi verso quest’altro, di esser chiamato a sacrificarmi per lui, a dimostrargli abnegazione o
entusiasmo. Ebbene, se io non sono pit servo di nessuna idea, di nessun ente supremo, ¢ ovvio che io non
saro pit servo di alcun uomo, ma tutt’al piu di me stesso. In tal modo pero io sono, non soltanto di fatto, ma
anche nella mia coscienza unico”.”" Critica politica della fotografia ¢ un mezzo per continuare a dire di no!
Dino! Al guinzaglio e alla frusta del discorso dominante.

La fotografia del dissidio (per fare qualche nome — Robert Frank, Peter Magubane, Diane Arbus, William

Klein -...) annuncia i limiti scoperchiati della rivolta... trasfigura tutto... gli spazi, i tempi, i ritmi del pensie-
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ro approssimativo... esprime il divenire nell’essere e “all’ossessione delle messe e 'indifferenza della storia”
(René Char) sostituisce il coraggio di dire di no! Di affermare che la sola liberta alla quale I'uomo aspira ¢
quella che ha liquidato (e per sempre), Dio, la Spada e I'Ordine... la fotografia del dissidio sceglie 'orlo del
silenzio o il bordo della rivolta... all’estetica della totalita e del nulla oppone I’etica della disobbedienza e del
rovesciamento di prospettiva della quotidianita. Esprime una trasformazione radicale dell’esistenza...
annuncia una “banda di pensatori libertari” che al fondo della loro azione culturale, politica, esistenziale...
hanno messo la trasvalutazione di tutti i valori e insieme a Nietzsche si sono fatti dinamitardi di tutte le mora-
li. La fotografia del dissidio ¢ una rivolta contro la morale corrente. Lavora sulla “metafisica del peggio”
(Albert Camus) e sulla decostruzione dell’essere (come figurazione della storia) infila dappertutto i bagliori
dell’apocalisse.

Il carcere della storia ¢ anche il carcere della ragione... cercare di essere liberi significa abolire lo spettacolo
dei fini e in questo deserto dei sentimenti e delle utopie tutto rifiorisce nella merda. A principiare da Cristo,
passando per i “boia del sorriso comunista” (Lenin, Stalin, Mao, Castro, Togliatti...), intere generazioni di
dementi hanno digerito ostie, dogmi, ideologie e contribuito ad erigere i campi di sterminio per tutti quelli
che significavano diversita, opposizione, liberazione... il divenire dell’'umanita ¢ nella rottura della sacralita. ..
nel chiamarsi fuori dal cerchio... ritrovare la propria soggettivita oltre tutto cio che appare giusto ed invece ¢
giustificato. Cessare di credere in qualcosa o in qualcuno che ha fatto della menzogna i propri altari.
Ri/costruire la vita quotidiana significa distruggere tutte le gerarchie del potere. Piccola digressione ereti-
ca: “Rubare a una banca ¢ un reato minore che fondare una banca” (Bertholt Brecht).

Occorre distinguere la carica eversiva che attraversa la fotografia del dissidio dalle sperimentazioni di “foto-
grafia cinetica” teorizzata da Luigi Veronesi ed anche dalle “ossidazioni, pirogrammi, combustioni, idro-
grammi” ecc., eseguiti da Nino Migliori. Lirrazionalita formale/concettuale di Veronesi, a tratti affascinan-
te, sovente di estrema eleganza e acutezza nella scelta degli oggetti/temi da accostare, sviluppare, visualiz-
zare come riflessione/proposta di un’indagine critica del territorio foto-grafico, non sempre ¢ pungente o
dissacratoria nel debito strutturale pagato ad avanguardie storiche come il Dada, ad opere e autori come
Christian Schad, Man Ray o Lazlo Moholy-Nagy... che del linguaggio trasgressivo (anche un po’ dandy), ne
hanno fatto posizioni e fermenti critici radicali e molte volte si sono posti contro I'istituzione della comuni-
cazione. Con Ray si ¢ tentato di compiere il balzo in avanti della parola/immagine stampata ad una specie di
fondazione, profanazione dello sguardo liberato. Forse le sue immagini proprio non scendono a quella radi-
calitd dell’esistenza che noi vediamo in August Sander, Diane Arbus, Tina Modotti, E.J. Bellocq, Brassai,
Roman Vishniac... comunque le sue opere rimandano a scritture ¢ movimenti del conflitto sociale. L**uomo
fotografico” al quale ammiccava Ray, “¢ I'uomo che riacquista il potere dello sguardo, non ha bisogno di
qualsiasi alfabeto, ma va direttamente all’immagine senza piu ricorrere all'intermediario della scrittura; ¢
I"'uomo nuovamente vicino alla natura con la quale si identifica, muore, rinasce”.” Agli schiavi non ¢ per-
messo né pensare né scrivere. Oggi come nel passato. Si vede cio che (altri) vogliono sia visto. Chi sogna di

vedere ¢ un utopista o un folle. La soggezione degli sguardi ¢ una “serviti volontaria™

¢/0 un pietoso deli-
rio farcito di prezzolata omerta.

Nei lavori di Veronesi ogni aggancio alla quotidianita sembra remoto. Ombre, luci, figure cosi estraniate da
ogni contesto storico si presentano come il prodotto “bello e pronto” per la museificazione e il mercato del-

I'immagine. La plasticita ¢ la piacevolezza delle forme ¢’entrano poco. Quello che importa sono i piani a
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medio o a lunga gittata che I'industria della falsificazione e i mercanti degli occhi mettono in atto attraverso
le penne servizievoli della stampa specializzata. La fotografia ¢ essenzialmente quello che vuole il mercato.
Celebrazioni, scoperte, stroncature... fanno parte del gioco degli eunuchi. “I milioni di fotografi sparsi per
il mondo probabilmente sono convinti di possedere un’arma, ma in realta essi non fotografano nulla poiché
la realta ¢ gia stata sottratta e rubata da altri piu forti e piu prepotenti, e quelle realta che essi hanno davanti
(volti, paesaggi, avenimenti...) pill non esistono concretamente: sono soltanto ripetizioni d’immagini,

2937

simulacri, vuote inesistenze.””" Quello che le loro fotocamere registrano ¢ solo quello che altri vogliono sia

ripreso, fotografato, celebrato.™

Ci conforta quanto ha scritto Arturo C. Quintavalle sull'immagine del mercato: “Ora tutte queste lingue
della fotografia, queste scritture fotografiche, sono e restano a disposizione del pubblico per un discorso cri-
tico della fotografia, non sulla fotografia, restano a disposizione del pubblico col loro carico di ideologie ma
rischiano anche di perdere ogni possibilita di impatto se emarginate da ogni contesto, dalla enorme quanti-
ta della produzione di massa, divengono un atto elitario, di cento, duecento ricercatori per paese che espon-
gono entro un contesto privilegiato, le gallerie, le proprie opere che sono raccolte da musei e acquistate da
collezionisti”.” Questa & una voce insolita tra gli addetti ai lavori (ne registriamo anche altre, come Ando
Gilardi, Maurizio Rebuzzini, Lanfranco Colombo, Cesare Colombo, Italo Zannier, Roberto Mutti...).
Dappertutto abbondano i fantasmi della critica foto-grafica e i profeti educatori dell’occhio... il problema
non ¢ tanto di avere/conoscere dei “buoni educatori” né di educare gli educatori, si tratta di eliminare ogni
tipo di educazione dalla nostra testa. Che ognuno sia I’educatore di sé.

Ovunque gli uomini sono oppressi ¢ privati della loro dignita di esseri liberi... li nasce un Capanco e la sua
rivolta ¢ quella “degli umani uomini contro umani dei... quella pecora nera che si allontana deliberatamente
dal gregge inerte per cogliere e vivere in pieno la propria unicita e per, costretta a farsi lupo, azzannare senza
picta qualsiasi pastore despota”." La pratica della negazione non ¢ solo il motore teorico dell’azione di tutti
i movimenti insurrezionali o sovversivi (non solo nell’arte), ma € la critica radicale del valore d’uso delle ideo-
logie, della cultura e della storia di un’umanita nientificata. Dove tutto ¢ possibile perché niente ¢ vero, dove
laviolenza ¢ la sola lingua che la parte piu in basso della societa impara con il proprio sangue, — “I’arma della
critica [come dicono i situazionisti] serve da preludio alla critica delle armi” ="' per la conquista di una comu-
nita autentica.

La scrittura foto-grafica “espressionista” di Nino Migliori ¢ del tutto estranea al discorso eversivo della quo-
tidianita e i maestri cantori delle sue opere, vedono in Migliori quello che non ¢’¢. A parte la serie “I muri”,
un indagine ipercritica della realta di notevole interesse sociologico ma anche politico, almeno per noi, per-
ché proprio attraverso cio che si consuma, si scarta, si usa... con la parola, gli occhi, le mani... ci iniettiamo i
segni di consenso o di lacerazione di una societa... la ricerca creativa di un linguaggio a/fotografico alla
quale ¢ giunto Migliori ¢ piuttosto fuori da quanto si legge: “...cio che a lui interessa, non ¢ tanto la produ-
zione di un’immagine, bensi la ricerca di un itinerario creativo, il metodo, I"atteggiamento concettuale, ever-
sore nei confronti della pratica quotidiana e perspicuamente intento ad allargare i confini espressivi del pro-
prio mezzo”." Il controcanto non ¢ meno liquido, armonizzante, né si sottrae alle veline del caso. Giorgio
Celli dice che “T"atteggiamento di Migliori, il suo estraniamento dal mezzo e dalla situazione era una dichia-
razione agita dalla sua estetica”, e pit avanti, si scomoda addirittura Eraclito, Rimbaud o chi altri per dire che
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Migliori “ha preso sulle sue ginocchia la bellezza, ma ha lasciato che si insultasse, e si sculacciasse da sola”.
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Incredibile. Ma non troppo. Di cazzate cosi se ne leggono molte sulle pagine dell’ufficialita. Migliori non
c’entra. Le sue opere ultime sono ormai nell’astratto, nulla o poco conservano dell’intenzionalita fotografi-
ca, né lo intendono. Il mosso, il graffiato, la sovrapposizione, I'interpolazione dei colori... sono adoperati
dentro un’ottica grafico-pittorica piu vicino alla matericita di Mondrian o Klee che alla fotografia graffitica
del primo Strand o quella epica di Brassai. Non condividiamo nemmeno il giudizio di Quintavalle quando
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vede nelle immagini di Migliori “un modo di analizzare la dissoluzione della realta del potere™ né la sua
fotografia ci appare come un modo di avversare il mercato dell'immagine contemporanea.

La fotografia parla la lingua del piu forte, del piu armato. L'interferenza ¢ nel dissolvimento della maschera
perché la maschera ¢ il senso cieco della storia. Societa e fotografia albergano nello stesso mito, simulacro o
tribunale... ogni segno ¢ uno sparo in bocca agli indifesi di ogni razza o ¢ I'eucarestia simulata del loro imma-
ginario bastonato. Lestetica di Migliori (ma potrei dire lo stesso di Ghirri, Gioli, Fontana, Galimberti...)
mira alla menzogna per non incappare contro i carnefici della realta. E buono quello che si vende. La foto-
grafia di arredamento (salotti dabbene, uffici delle multinazionali, club per la vendita di armi, banche, mense
dei “servizi segreti” e di quelli deviati, uffici sindacali...) ¢ quanto pitu circola sulla carta patinata corrente.
Llasfissia di tanta cialtroneria culturale sembra interessare molti studiosi del settore. Meglio accodarsi.
Qualcuno, inadatto ad intonarsi con tante squallide figurine del “bel mondo” fotografico italiano e oltre...
ha scelto I'invettiva ironica o la bestemmia del silenzio (Ando Gilardi). E forse ¢ il piu radicale giudizio, oppo-
sizione verso una realta delinquenziale spacciata come arte della comunicazione.

Tra i disertori delle leggi santificate del mercato, ci sono audaci fotografe del diniego o della disobbedienza
— come Gianna Ciao Pointer, di Stefania Beretta o Letizia Battaglia —... nelle loro immagini sono presenti
'orgoglio dei miserabili, la dignita degli oppressi, la rivolta dei non addomesticati... le loro fotocamere non
sono caricate a fumo... il loro sguardi irriverenti si spingono contro il prestabilito della societa e i loro lavo-
ri si buttano senza timori dalla parte di coloro che hanno la fame negli occhi e la sete nell’anima. Sotto un
certo taglio, le loro immagini si affrancano alle opere di Céline, Bunuel, Van Gogh o Donald McCullin...
della Lange, di Pasolini, di Penna o di Chatwin... gente di grande coraggio e statura poetica, ribelli senza
bandiere che non hanno avuto bisogno del consenso di pubblico o dei mercanti di illusioni per fare dell’iro-
nia o dell’anarchia una poetica della verita senza bendaggi. I comportamenti da figli di puttana li lasciano ai
crociati dell'inettitudine ¢ alle case di tolleranza dei saperi fucilati davanti ai supermercati della civilta dello
spettacolo.

Nei lavori di Gianna Ciaio Pointer la dissoluzione della fotografia ¢ una pratica radicale del linguaggio ico-
nografico che insorge senza infingimenti contro il monopolio dell’intelligenza e I'isteria della societa spet-
tacolarizzata. Le fotografie che affabula (anche senza macchina fotografica, cio¢ utilizzando immagini di
altri, bianco e nero o colore fa lo stesso) e contamina con i mezzi piu svariati... foglie, terra, pezzi di pane,
vino... sono il prodotto di situazioni che conosce, che vive. Le case, i muri, i rifiuti delle citta, delle campa-
gne, dei sentieri in utopia che at/traversa sono supporti espressivi di un discorso anomalo, buttato contro
tutto quanto ¢ ricalco figurativo... La distruzione graduale delle forme non muore nel vuoto dell’informale
ma soprawvive nell’intreccio tra didascalia e immagine che at/traverso la distruzione della fotografia come
storia dell’evidenza, evidenzia altrove il tempo e il luogo della soggezione in perpetuo. I richiami al surreali-
smo di Breton, Duchamp, Lautréamont... sono disseminati nelle didascalie: “Tutti i deserti di retroguardia”,

“Notti accese dal precursore dell’ultimo dei Mohicani”, “Muri della violenza nel mondo e tracce degli ultimi
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messaggi”. Il lettore delle fotografie di Gianna Ciao ¢ accompagnato lungo itinerari metastorici di una visio-
ne del mondo dove “I'odore dell’ignota liberta ci da presentimenti folli, se fosse continuato ci renderebbe
tutti poeti... Le utopie sono concretezze affidate alla casualita... I’anarchia sta nello sterno, poi irrompe e
volteggia... Drammaticamente mitra”. Cosi Gianna Ciao Pointer.” Detto in altro modo: né dio né padrone.
All'interno di un gioco senza risparmio di colpi, le iconografie di Gianna Ciao aderiscono a un giudizio
estremo ¢ senza appello di un’umanita sfasciata, dove il risentimento muove alla conquista dell’identita, par-
tecipa alla ri/fondazione di una storia degli sguardi che potremmo collocare assai distante dalla “fotografia
unaria” descritta da Roland Barthes: “Nella grammatica generativa, una trasformazione ¢ unaria se, attra-
verso di lei, una sola concatenazione ¢ generata dalla base: le trasformazioni sono: passive, negative, inter-
rogative ed enfatiche. La Fotografia ¢ unaria quando trasforma enfaticamente la “realta” senza sdoppiarla,
senza farla vacillare (I’enfasi ¢ una forma di coesione): nessun duale, nessun complemento, nessuna interfe-
renza”." La “fotografia unaria” ¢ la celebrazione del banale ¢ della copia, la forografia del dissidio & 1'uso
della banalita come critica profonda del pensiero mercantile e delle ideologie di basso profilo che mietono
successi nel panegirico dei valori, dei sentimenti, delle disaffezioni dell’'umanita dominata. Una “feroce
bestemmia ¢ meglio che niente. «Dio porco» ¢ ancora un ricordo di Dio” (Guido Ceronetti). Ecco perché
Gianna Ciao non bestemmia... ma sorride, sputa sulle tombe dei secoli ammutoliti sugli inginocchiatoi della
cultura asservita alle armi e all’aspersorio e nei canti delle incendiarie della Comune ritrova il sale necessa-
rio per rivendicare la fine della soggezione delle donne e degli uomini con I'inclinazione all’insubordinazio-
ne.

I riferimenti storico/fotografici di Gianna Ciao sono abbastanza individuabili nel primo Strand, in Brassai,
Kertész... a vedere in fondo, si riconosce anche la fotografia eversiva di Walker Evans accorpata alle parole
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incendiarie di James Agee di “Sia lode ora a uomini di fama™"... molto caute o non scoperte ci sembrano le
venature € i suoi ringraziamenti all” amico e maestro Bill Brandt. Piuttosto interessanti sono invece le meta-
fore/immagini che sbordano dalla lettura comparata delle fotografie ¢ delle didascalie. In qualche modo
ricordano i lavori di Dorothea Lange. L'attenzione sociologica della Lange si completa nella forma, la can-
cellazione delle forme di Gianna Ciao libera i contenuti dai pregiudizi (non solo estetici) della retorica e della
reazione. La Lange ci mostra la faccia della sofferenza inguaribile, Gianna Ciao “la bellezza della terribilita,
dell’ambiguita, Iesaltazione degli splendidi mostri”* che fabbricano una quotidianitd senza aggettivi.
Fotografare la realta ¢ un guardare altrove, un ri/volgersi contro (e forte) alle mitologie della menzogna e ai
carcerieri della storia. Ogni tolleranza ¢ repressiva. Ogni repressione anticipa i giorni dell’ira.

La singolarita della focografia del dissidio omosessuale di Stefania Beretta emerge nel senso plastico delle
forme, nel rispetto del soggetto, nel ricordo poetico di una situazione. La Beretta ¢ una viandante dell’im-
magine bella che fa della diversita (non solo omosessuale) un canto d’amore di notevole bellezza estetica. A
proposito delle sue fotografie che mi trovai a studiare e prefare per una pubblicazione — Stanze -" scrissi: 1l
cuore ha piu stanze di un bordello (come ha detto Gabriel Garcia Marquez o Anais Nin o forse era una signo-
ra della strada che mi ha stretto tra le gambe, quando la polizia picchiava i ragazzi con le magliette a strisce
che tiravano i sanpietrini e facevamo la guerra su cavalli di sfilospinato). Il riso dei bambini consuma le lacri-
me del desiderio amoroso e tutto cio che desiderano ¢ gia in fondo al loro cuore. La nascita dell’amore inau-
gura o riscopre I'eza dell innocenza a tutte le eta. 'amore eleva ogni passione a epifania dell’anima e ci apre

alla felicita. Si ama senza mai sapere perché. Per il corpo e per 'intelligenza, per la dissolutezza e per il rigo-
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re morale, per il pudore e per I'impudore, per la tenerezza e per la violenza, per la sicurezza e per la follia...
I’amore comunque ¢ sempre una condivisione o non ¢ niente. L'immaginario ¢ una parte importante dell’a-
more ¢ la gioia ¢ sempre collegata con la consumazione del desiderio.

Le Stanze di Stefania Beretta sono quelle del cuore e le sue fotografie figurano un lungo volo nell’'immagi-
nale dei sentimenti struccati. Le Szanze della Beretta non sono solo frammenti d’alberghi, motel o roulotte...
ma tracce di un percorso d’amore che intreccia I'incontro delizioso di due solitudini e vuole ogni cosa, per-
fino la luna, per amarla e donarla a chi la desidera, non per possederla. La compagna di viaggio della Beretta
¢ come uno specchio, un lunario amoroso, un florilegio di stelle che scivola nella fotografia del profondo che
¢ anche autobiografia (ma tutta la fotografia ¢ autobiografia, perfino quella segnaletica/criminale). Mutano
le stanze, i letti, i luoghi... ma nulla cambia delle magiche atmosfere e della sensualita che queste Stanze del
desiderio mostrano.

La scrittura fotografica della Beretta ¢ affabulata nell’essenzialita e dentro una corrente estetica surreale
lascia nell’emozione della lettura, pezzi di vita quotidiana. E un fare-fotografia di notevole spessore autoria-
le... la Beretta viola forme, tecniche o gli stilemi piu frequentati dalla fotografia salonistica o mercificata... le
sue fotografie non sono reportage, non sono ritratti, non sono sperimentazioni d’avanguardia... sono poe-
sia visiva. Nelle sue Szanze la Beretta non mette in campo solo la sua sensibilita artistica ma anche se stessa
in rapporto con I’Altra (che ¢ ancora immagine di sé) e ad ogni sfogliata di pagine sembra dire: “Prendimi
come sono, prendi tutto di me, senza scegliere, senza giudicare, senza porre domande™ (James Hillman). Ti
lascio il mio sogno nel fondo dei tuoi occhi. E per te. Per quello che sei o che non riuscirai mai a compren-
dere di te o degli altri. Cerca di amare te stesso/a se vuoi “sentire” anche I'amore per gli altri. Su questi per-
corsi espressivi, atonali alla lingua fotografica fluente, le icone della Beretta conducono alla coscienza/ cono-
scenza di ciascuno, dove pensiero e immaginazione volano la dove comincia il cielo e dove finisce il mare.
“Tutta I’arte del desiderio consiste nell’affinarsi nell’insaziabile senza cadere nella insoddisfazione” (Raoul
Vaneigem). La fotografia creativa della Beretta si chiama fuori dall’'incompiutezza dell’ informale o del sim-
bolico per disvelare I’erotismo dei corpi, la seduzione dei gesti o 1 segni di un passaggio amoroso che ogni
volta annuncia una rinascita. Il progresso di una societa interculturale coincide con la liberazione della ses-
sualita. La mescolanza dei materiali, 'uso di formati diversi delle fotocamere e delle stampe, interventi sulle
immagini, sfocature... fanno di questa iconografia del cuore una specie di film, un racconto immaginale che
fa della luce e delle ombre una comunione di segni. Entrando con delicatezza nella visione radicale/fotogra-
fica della Beretta, si riconosce il passaggio di un’epoca, quello che anticipa la cultura del respiro o del soffio
amoroso della donna liberata. E una catenaria immaginifica ¢ intercambiabile di fotografic appassionate del
bello e del diverso, lavorate con maestria ¢ non sudditanza alle regole foto-grafiche correnti. E una fotogra-
fia della reciprocita, della naturalezza, della spiritualita della donna e per la donna e un invito anche all’'uomo
a comprendere che I'amore non puo accendersi che tra due liberta e cosi incamminarsi insieme verso la
nascita di una diversa umanita.

La fotografia dell'innocenza ereticale della Beretta si schiude alla prossimita del sogno, per raggiungere
(dentro e fuori la fotografia) 'armonia della differenza. Le sue Stanze/fotografie sono quelle di una sogna-
trice ¢ sbocciano sull’aurora dello straordinario che si materializza in immagini dove la réverie di due anime
si trascolora in malinconia blue... ma anche in vita anteriore o in quella che verra. Il sognatore, vogliamo

ricordarlo, “¢ reso alla malinconia dalla réverie, una malinconia che mescola i ricordi reali e quelli fantasti-
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cati” (Gaston Bachelard). Tutto ¢ fotografia quando la fotografia ¢ poesia. La bellezza della fotografia non ¢
tutto quello che si fotografa ma tutto cio che si vive.

Nella storia della fotografia italiana sembra non trovare molto spazio, 'occhio libertario e passionale di
Letizia Battaglia. O meglio. Critici, storici, sociologhi... la tengono in molta considerazione ma a debita
distanza... la stimano come fotografa ma forse la temono come donna... e sbagliano due volte, perché Letizia
Battaglia ¢ temibile non solo come donna e come fotografa ma anche per la sua liberta di pensare a un mondo
diverso, dove I'utopia possibile diventa la quotidianita di tutti. Sulla scia di Dorothea Lange, Diane Arbus,
Giscle Freund, Tina Modotti, Mary Ellen Mark... ma anche portando con sé le pagine vertiginose di Virginia
Woolf, Marguerite Yorcenauer, Marguerite Duras, Anais Nin, Kate Millett, Gioconda Belli... Letizia
Battaglia sembra nata per rubare le rose nei giardini di pietra della barbarie che governa i popoli e i suoi
madrigali di sangue sottoproletario, di bassa criminalita in connivenza con la politica istituzionale sono spar-
si nella pietas, per niente cristiana, delle sue fotografie di strada.

L’apparente semplicita delle fotografie della Battaglia non ¢ un vezzo artistico né una giustificazione spon-
taneista... il senso dell’inquadratura, la forza oggettiva mediata dalla purezza della sua utilizzazione, fanno
della scrittura giornalistica della Battaglia qualcosa che smaschera verita irrespirabili e menzogne protette
dai possidenti della ragione storica... le sue immagini non alzano mai la “voce™ né esagerano il “tono” di cio
che intendono esprimere, e cio¢ che il concetto stesso di progresso ¢ divenuto ormai inseparabile dalle
mafierie della politica. Quella della Battaglia ¢ una posizione atonale all’interno della fotografia italiana e
quello che silegge nelle sue immagini non ¢ solo la cronaca di oggi ma ¢ gia storia di domani. “Nella lotta per
comprendere non si tratta di avere ragione — mai — ma di fare in modo corretto cio che si fa, che sivuole e si
deve fare, produrre movimento e non un quarantotto o stagnazione o possesso o potere” (Ulrike Meinhof).
Si tratta di lavorare in forma di poesia contro la stanchezza dell’'umanita. Esistere non per odiare ma per
amare (Antigone). “La liberta non ha prezzo... ho sempre ritenuto di avere diritto alla mia liberta. Ho passa-
to tutti gli anni della mia vita in questa convinzione” (Letizia Battaglia). E necessariamente volgare tutto cio
che alberga nel mercantilizio della fotografia... del cammino della liberazione cio che ¢ interessante ¢ il cam-
mino (Buddha). Lestrema felicita ¢ possibile soltanto negli istanti dove la coscienza diventa protagonista
della propria storia.

11 lavoro fotografico della Battaglia ¢ prezioso, anzi unico in Italia. Per anni la fotografa siciliana ha docu-
mentato quattro cinque omicidi di mafia al giorno, le sue immagini hanno fatto il giro del mondo ¢ per il
coraggio che ha espresso nella fotografia (come nella vita), le ¢ stato assegnato il premio “W. £ugene Smith”.
Quelle della Battaglia, sembrano fotografie semplici, dirette, spoglie... aleggerle in profondita si colgono le
molteplicita dei segni, la composizione tagliente e le tenerezze del cuore... la verita delle sue fotografie non
¢ mai stata cosi prossima alla tomba dell’apparenza o a quella dell’omerta... sono immagini dell’ostilita verso
coloro che sono ossessionati dal potere e per niente indulgenti contro quelli che sono prigionieri della loro
servitl prezzolata... lasciano un solo messaggio, quello della fine dell’ingiustizia, della barbarie, della dis-
criminazione razziale (e tra uomini e donne)... in una dolce (ma poco ingenua) utopia rischiarano i frontali
dell’idiozia patinata ai quali sono avvezzi i lettori della stampa specializzata e quella della cronaca. Se I'in-
giustizia esiste va denunciata.

Il taglio politico delle fotografie di Letizia Battaglia non prevede compromessi né con le vetrine del mercato

, . . IR . . .. . 150 . . .« .
né con ogni forma di autorita. La passione, 1a giustizia e 1a liberia™ che circolano nelle sue immagini sono
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schegge di verita documentata e sovente assumono vere ¢ proprie testimonianze politiche e processuali
(sono di Letizia Battaglia le fotografie usate nel processo per mafia al senatore a vita Andreotti, ritratto in
mondana compagnia del boss mafioso, Nino Salvo). Per le porte sgangherate del parlamento italiano sono
transitati orde di barbari ma nessuno se n’¢ accorto, eccetto i morti ammazzati dalla mafia intrecciati ai pro-
grammi dei governi che si sono succeduti in parlamento. Ci sono uomini che si sentono a proprio agio fra gli
assassini e assassini che stanno con grande naturalezza sugli altari della politica... piu si sono subite ingiu-
stizie, vessazioni, violenze, piu si rischia di precipitare nella genuflessione o nell’infatuazione della politica
sporca... la tolleranza ¢ stata inventata per sgozzare gli agnelli nei giorni di festa e qualche volta per fare la
festa a dei leoni (come i magistrati Falcone e Borsellino) che non riescono ad adattarsi in cattivita.

Sotto un certo sguardo le fotografie della Battaglia sono “intolleranti”, cio¢ non “tollerano™ la violenza poli-
tica del potere (mafioso o del parlamento) e nemmeno giustificano il silenzio degli innocenti. Dentro molte
delle sue iconografie o uccisioni per mafia, si coglie I'invito all’insorgenza, all’effrazione, all’ebbrezza della
rivolta come rottura con I'inaudito, il perverso, la banalita del male... niente rende piu coraggiosi, alla vista
di un cadavere invendicato. Non si fotografa perché si ha qualcosa da dire a qualcuno, ma perché si ha il desi-
derio di dire qualcosa a se stessi. La Fotografia non deve frugare nelle ferita dell'umanita, deve provocarle.
Rendere nudiilinciaggi e guardare in faccia i linciatori. Altri, col tempo, metteranno al posto le cose. Il fuoco
di Eraclito “giudichera tutto”, anche se stesso. Al crollo dell’impero o succede la nascita della comunita o si
replica la stessa tirannide. Cio che brucia negli occhi dell’oggi sara storia di domani. Disseppelire le armi
della speranza significa non avere né patria né dio. Vivere dentro un’infinita di crimini vuol dire naufragare
nelle riserve di paura dell’ordine costituito e contare i morti... quel che i figli non bisogna assolutamente sap-
piano, ¢ che quello “straccetto rosso della Resistenza™ (Pier Paolo Pasolini) ¢ stato gettato in un fosso insie-
me ai sogni sgozzati dei “ragazzi con le magliette a strisce” (che avevano disselciato le strade contro il fasci-
smo e sotto il pave avevano trovato la spiaggia dell’utopia)... ma quello “straccetto rosso™ ancora vive, come
un fantasma elegiaco, malinconico e solitario, clandestino e irridente, poetico e orgoglioso dei suoi voli di
liberta, di fraternita e di amore tra i popoli di terre liberate o sognate.

La fotografia di strada di Letizia Battaglia pero non ¢ solo quella di cronaca nera o di costume, ormai cele-
brata e che I’hanno resa importante ai quattro angoli del mondo... a noi interessa sottolineare anche una
ritrattistica imperfetta nella quale la Battaglia lascia emergere sensualita e metafore della visione non comu-
ni... specie il modo di fotografare le donne (piu che i bambini)... mostra tenerezze solari, giocherie dell’ani-
ma, filamenti di cuori in amore che recano una grazia dello sguardo di grande profondita autoriale... ¢’¢ in
quelle icone della bellezza in fiore, qualcosa che travalica I'immediato e riconosce al fondo dell’istante amo-
roso lo stupore o la meraviglia di un’esistenza. Alcune immagini della Battaglia (una ragazza sdraiata sull’er-
ba, un abbraccio tra due giovani su un tavolaccio e perfino il volto aristocratico di una donna che balla in un
interno gattopardiano) contengono una poetica della gioia di rara compiutezza formale. In quelle fotografie
disadorne, a volte mosse o sfocate, si legge la stessa voglia di liberta e di indipendenza che troviamo in certe
immagini di Robert Doisneau, Kurt Hutton o nelle poesie di Gioconda Belli: “Dalla donna che sono/mi suc-
cede a volte di osservare/nelle altre donne che potevo essere;/donne garbate/esempio di virta/laboriose
mogli,/come mia madre avrebbe voluto./Non so perché/tutta la vita ho trascorso a ribellarmi/a loro./...mi
ribello contro le buone azioni,/contro i pianti notturni sotto il cuscino/di nascosto dal marito/contro la loro

vergogna della nudita sotto la biancheria intima/...lacero le donne che vivono in me/che, fin dall’infanzia, mi
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guardano torvo/perché non rientro nello stampo perfetto dei loro sogni/perché oso essere quella folle, inat-
tendibile, tenera e vulnerabile,/che si innamora come una triste puttana/di cause giuste, di uomini belli e di
parole giocose/perché, da adulta, ho osato vivere I'infanzia proibita/e ho fatto I’amore sulle scrivanie nelle
ore d’ufficio/e ho rotto vincoli inviolabili ¢ ho osato godere/del corpo sano e sinuoso di cui i geni/di tutti i
miei avi mi hanno dotata./Non incolpo nessuno. Anzi li ringrazio dei doni./Non mi pento di niente, come
disse Edith Piaf”.”" E neanche noi ci pentiamo di avere osato pensare a un Maggio interminabile che dissel-
ciava [’asfalto per cercare le spiagge dell’utopia... perché sappiamo che dopo quel debutto dell’utopia sotto i
cieli della terra, nessuno pit ¢ potuto tornare indietro.

Avere la testa piena di vento significa fare del piacere, del coraggio e della dignita lo scopo della vita... se gli
uomini imparassero ad amare, imparerebbero anche a vivere. “Un piccolo uomo ¢ un uomo intero come un
grande... Bisogna togliere la maschera cosi alle cose come alle persone” (Michel de Montaigne). E bello
obbedire alle leggi del proprio cuore. Tutto il piacere della virtu e della liberta di Montaigne emerge nelle
parole di Jana Cernd, quando scrive: “In culo oggi no/mi fa male/E poi vorrei prima chiaccherare un po’ con
te/perché ho stima del to intelletto... Perché non Ti vedo la mattina scendere dal letto e perché non posso
lasciarTi scendere illudendoTi che mi sono riaddormentata, sorprenderTi nudo mentre Ti gratti il culo e
tranquillo Ti appresti a vestirTi, lasciare che Tu Ti metta addosso qualche assurdita come le mutande e i cal-
zini epoi sltarTi addosso, strapparTeli di dosso e, fotterTi per terra con tale veemenza che Ti passa la voglia
di bardarTi di nuovo, sdraiami per terra e carezzare ¢ arraparmi volgarmente la fica e le tette con le mie stes-
se mani emasturbarmi davanti a Te fino a che Tu Ti pulisca fra le mia cosce e sul culo? E poti, arrapato e desi-
deroso, eccitarTi e fare finta che non ho piu voglia di scopare, sollazzarTi 'uccello e spidocchiarti tra i
coglioni, leccarTiun po’ e guardare con distacco come Ti si rizza I'uccello, per un attimo farTi provare tutto,
dall’arrapamento fino all’insistenza quasi da mendicante, tiraTi con la stessa espressione per la barba eper
I"uccello e soffiarTi nei coglioni nel modo piu arrapante di cui sono capace, fino a farTi incazzare al punto da
sbattermi il culo e ficcarmi I'uccello dove capita, in bocca, tra le tette, al culo, nella fica e schizzarmi infine
tutta da capo ai piedi cosi che non mi resti altro da fare che andare di corsa a lavarmi, ficcarmi sotto I’acqua
corrente e strofinarmi capelli compresi, entrare in bagno dove mi seguiresti e mi leccheresti tutta la fica tanto
da schizzare ancora mentre lo fai?”™ L'utopia amorosa si chuama fuori di ogni giudizio. Ogni verita uccide la
menzogna, come ogni opera d’arte si beffa dell’arte.

Gli occhi degli anarchici sono uguali in tutto il mondo... lo scandalo ¢ il passaggio dalla “propaganda dei
fatti” alla Ravachol, alla disobbedienza in forma di poesia alla Hannah Arendt... la pit gran cosa del mondo ¢
quella di saper essere se stessi, perché 'uvomo non ha perduto nulla se possiede la sua anima. “Si, I'eta d’oro
¢ in vista, a un tiro di sputo” (Raoul Vaneigem). La societa del profitto comincia a contare i propri morti...
“Meglio tagliare diritto verso il cielo degli atei” (Bertold Brecht) di tutti i simulacri, perché le volpi si fanno
candide e astute come colombe, confondono le piste, truccano le identita e avvelenano i pozzi... lo sguardo
aperto sulla vita quotidiana ¢ stato trafitto delle economie, dalle ideologie, dalle fedi dei “padroni dell’im-
maginario” e mostra che non ¢’¢ nessuna “comunita internazionale” da difendere... I'incantesimo s’¢ rotto,
la realta magnificata ¢ morta... non resta che la politica della bellezza o I'utopia della carezza a mostrare che
il divenire dell'umanita autentica ¢ nel coraggio del cuore che fa del proprio caos (diceva Nietzsche), una stel-

la danzante.
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Della fotografia Duende

“Non voglio che si confonda il duende col demonio teologico del dubbio, contro il quale Lutero,

a Norimberga, scaglio con sentimento bacchico una bottiglietta d'inchiostro, né col diavolo catwolico,

distruttore e poco intelligente, che si traveste da cagna per entrare nei conventi, né con la scimmia parlante

che lastuto wrcimanno di Cervantes porta con sé nella commedia della gelosia e delle selve di Andalusia...

I. La fotografia delle Indie

il duende é un potere e non un agire, é un lottare e non un pensare...”

Federico Garcia Lorca

‘Sara vero che gli Angeli attingono soltanto da loro,

emanano da loro, o ¢ é talvolta, come per sbaglio,

un po’d essere nostro? ... I noi: spettatori sempre, in ogni dove

sempre rivolti a tutto e mai all apervol”

Rainer Maria Rilke

“Io sono [Angelo della realta,

intravisto un istante sulla soglia.

Non ho ala di cenere, né di oro stinto,

né tepore d aureola mi riscalda.

Non mi seguono stelle in corteo,

in me racchiudo lessere e il conoscere.

Sono uno come voi, e cio che sono e so

per me come per vol é la stessa cosa.

Lppure, io sono [Angelo necessario della terra
poiché chi vede me vede di nuovo

la terra, libera dai ceppi della mente, dura,
caparbia, e chi ascolta me ne ascolta il canto
monotono levarsi in liguide lentezze e affiorare
in sillabe d acqua; come un significato

che si cerchi ier ripetiziont, approssimando.

O forse io sono soltanto una figura a meta,
ontravista un istante, un invenzione della mente,
unapparizione tanto lieve all apparenza

che basta chio volga le spalle,

ed eccomi presto, troppo presto, scomparso?”

Wiallace Stevens

La scrittura eversiva della focografia delle Indie ¢ uno sguardo che scortical’anima, che libera il corpo dai ser-

vilismi e dai sotterfugi della “segnaletica foto-grafica™ corrente... ¢ un ponte, un passaggio, un invito ad

andare oltre la visione oleografica (anche della fotografia giornalistica) per sconfinare nella rivalutazione



dell’essere come strumento eversivo della temporalita accecata nei deliri della ripetizione gestuale, compor-
tamentale, ri/produttiva degli scenari comunicazionali. L’affabulazione espressiva di questa teoretica del
dissidio ¢ una specie di cerimoniale di messa a morte dell’evidenza... un atto d’insubordinazione, un atten-
tato all’ordine dei simulacri che hanno reso I'umanita pit “comunicabile” e piu stupida.

La fotografia delle Indie si ritaglia sull’orlo della disobbedienza. Situa il dolore del presente nell’avvenire del
mondano smerciato nei bordelli della fotografia museale, cattedratica o artistica. I rituali e le mitologie che
disvela fanno parte di un reticolo di cattivi pensieri e di linguaggi massmediateci dell’eversione figurale. “Mi
hai prestato la tua evidenza e grazie a te ho lasciato la mia impronta sul mondo... lo divento te. E tu diventi
me... Cio che hai bruciato, spezzato e strappato ¢ ancora nelle mie mani: io sono la custode di fragili cose e
di te ho custodito cio che ¢ indissolubile” (Anais Nin). Liconografia della forografia delle Indie fruga nei
ripostigli di paura o nelle stanze dell’anima che ciascuno a difficolta a tenere nascoste. Le tracce iconografi-
che di questa fotografia eretica, di questa filosofia dinamitarda della morale comune — ¢ alla filosofia eversi-
va di Nietzsche, Rilke, Bufiuel, Vigo, Pasolini, Straub, Arbus, Modotti, Lange, Duras, Nin, Artaud... che
pensiamo — riflettono un mondo senza centro che rinuncia alla cultura del mito per la surrealta libertaria del-
I’esilio. Nei deserti del sapere fotografico, il lavoro di questi poeti dell'inadempienza, va a decostruire, defi-
gurare "apoteosi del falso, I'apocalisse del provvisorio e nella ricomposizione dell'immaginario multirazzia-
le definisce altre conoscenze, altri spazi e territori dove I'utopia possibile non ¢ piu una via senza gioia ma
una comunita di “ribelli senza causa”.

La fotografia delle indiic una scrittura immaginale chassidica (fedele), legata a una poetica della diversita che
sottolinea ¢ amplifica differenze e devianze, grandezze e servitu, paure e ribellioni... e la sola regola che non
profana ¢ quella che “in ognuno c¢’¢ qualcosa di prezioso che non c’¢ in nessun altro” (Rabbi Israel ben
Eliezer)." Si tratta di una visione/scrittura iconologica della grazia, del dolore o della gioia che fa dell’epifa-
nia del fuoco un’interrogazione: 'uomo/la donna abitano la dove si lasciano entrare e si accolgono in amore.
“Se il fotografo non ¢ uno scopritore, non ¢ un artista. Occorre sempre guardare con profondita nella realta
del mondo come un Cézanne o... Dorothea Lange” (Paul Strand), catturare la presenza dell’'uomo/della
donna fuori dalla contemplazione delle cose (Francis Bacon). “La cosa importante non ¢ cio che ¢ fotografa-
to, ma come lo ¢” (Dorothea Lange). Ogni immagine ¢ coscienza di qualcosa (direbbe Jean-Paul Sartre).
Ovunque gli ammaestrati diventano sempre piu servizievoli. La realta spettacolarizzata e della copia ¢ lo stile
dell'industria culturale e i novelli eroi della fotografia, del cinema, della televisione, della carta stampata...
hanno le facce umilianti della giustificazione e della rassicurazione.

Non bisogna confondere le “anomalie immaginarie™ della fotografia delle Indie con cose di ordinaria truc-
cheria mercantile... addentrandoci piu a fondo nel suo linguaggio, negli accostamenti (montaggi) metafori-
ci tra fotografia e didascalia, negli strappi di realta détournate sul reale... vediamo le molteplici variazioni
espressive e quello che piu conta ¢ il ritorno all’irregolare e allo scetticismo che a “colpi di martello”
(Nieztsche) irrompe nell’affermazione del vuoto e infrange le mura di un sistema organizzato sulla delazio-
ne, la sottomissione, 'omerta... laverita che sborda dai suoi “graffiti” ¢ un giudizio estremo sulla civilta dello
spettacolo integrato, ¢ la descrizione diretta di ogni apparire... una sfigurazione della decadenza che si scio-
glie nello sdegno dell’indesiderabile. “Ma chi, se gridassi, mi udrebbe, dalle schiere/degli Angeli? e se anche
un Angelo a un tratto/mi stringesse al suo cuore: la sua essenza pit forte/mi farebbe morire. Perché il bello

non ¢/che il tremendo al suo inizio, noi lo possiamo reggere/ancora,/lo ammiriamo anche tanto, perch’es-
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so calmo, sdegna/distruggerci. Degli Angeli ciascuno ¢ tremendo”/” (Rainer Maria Rilke). Il fuoco di
Eraclito giudichera ogni cosa... € noi attendiamo questo evento come un “potlach”, un dono suntuario che
ci regalera I'umanita mentra va in fumo.

La fotografia delle Indie decontestualizza i ritrattati dalla cornice storica e nella ricerca del puncuun studia-
to da Roland Barthes, fa del particolare — 'universale —. Non ¢ una fotografia spettacolare ma essenziale.
(Quasi icastica, che smuove intenerimenti e invettive, conformismi e rotture... non si cura della morale o del
“buon gusto” dominante... in questo senso si taglia fuori da ogni forma di codificazione. “La fotografia
dev’essere silenziosa (vi sono foto roboanti, che io non amo): non ¢ una questione di discrezione, ma di musi-
ca. La soggettivita assoluta si raggiunge solo in uno stato, in uno sforzo di silenzio (chiudere gli occhi, ¢ far
parlare I'immagine nel silenzio). La foto mi colpisce se io la tolgo dal suo solito bla-bla: Tecnica, Realta,
Reportage, Arte, ecc.: non dire niente, chiudere gli occhi, lasciare che il particolare risalga da solo alla
coscienza affettiva” (Roland Barthes).” [l puncium (nella fotografia di costruzione delle situazioni) ¢ una spe-
cie di fuori-campo, qualcosa che va oltre la posa e porta con s¢ la nudita del desiderio di una situazione dove
anima e corpo dei ritrattati sono confusi, complici o semplicemente sedotti dallo sguardo obliquo del foto-
grafo.

La poetica della bellezza (in qualsiasi forma espressiva emerga dalle banalita dell’ordinario) ¢ un cammino
che affabula un immaginario utopico teso alla costruzione di “qualcosa che a che fare con I'io, qualcosa che
a che fare con 'immaginazione e qualcosa di nuovo” (James Hillman)® che conducono verso quella cultura
del “piccolo popolo” che resta fuori dalle tradizioni accademiche, dalle gerarchie sapienziali, dalle folate
mondane dell’avanguardia... ci sono state teste di prim’ordine (Giordano Bruno, Tommaso Campanella, Fra’
Dolcino...)" che sono state bruciate perché esprimevano il dissidio tra I'uomo (la donna) ¢ i valori dominan-
ti. Non sapevano adattarsi agli inginocchiatoi della loro epoca. Cosi preferirono entrare nella vita quotidiana
danzando sui roghi ereticali della Chiesa, sulle leggi liberticide dei Re e sulle spade insanguinate dei Tiranni.
Non cantavano — beati gli ultimi perché essi erediteranno la terra e il cielo — ma le loro parole si trascolora-
vano in icone che passavano di bocca in bocca, di sguardo in sguardo, di cuore in cuore e nella negazione del
dolore o nel gioco insolente delle differenze andavano ad esprimere il contrasto e 'opposizione contro gli
altari dell’intoccabilita. E infatti sulla serieta, la morale ¢ il rigore dei regimi imperativi che la bellezza ¢ stata
massacrata nei campi di sterminio nazisti, comunisti € con la bomba atomica ha inaugurato 'era della simu-
lazione ¢ dell’impostura.”

Il modello della societa della comunicazione e della conoscenza telematica ha fatto del mondo un villaggio
globale e della disumanizzazione crescente il disprezzo per i pitt elementari diritti umani. Milioni di poveri
sono costretti a sopravvivere nelle baraccopoli di mezzo pianeta e la barbarie piu atroce ¢ che tutti sanno e
tutti tacciono o ne parlano con la saccente filantropia dei commessi viaggiatori di anime in croce. Ai quattro
venti della terra nessuno vuole figli che siano schiavi e la solidarieta e la tenerezza dei popoli faranno del crea-
to una carezza dove i sogni di una societa aperta diverranno i valori portanti della grande casa comune, la
Terra.” Per non dimenticare, vogliamo ricordare le parole di Capo Seattle, capo Duwamish-Suquamish —
(lasciate in eredita al “Popolo degli Uomini” nel corso dei massacri dei “lunghi coltelli” contro i pellerossa
sul finire del’800) — : “Il mio popolo crede che ogni minima particella di terreno sia sacra. Ogni colle, ogni
vallata, ogni pianura e ogni boschetto sono stati benedetti in ricordo di un evento felice o infelice del passa-

to. Persino le rocce, che sembrano essere mute ¢ morte e che giacciono sotto il sole cocente lungo il fiume
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silenzioso, sono colme dei ricordi di eventi significativi accaduti al mio popolo. E questa polvere che i vostri
piedi calpestano ¢ pit in armonia con le impronte dei nostri antenati che con le vostre, tanto essa ¢ ricca del
loro sangue. I nostri piedi nudi avvertono profondamente questa comunione d’anime. I nostri guerrieri
morti, le nostre madri affettuose, le nostre dolci fanciulle e i nostri teneri bimbi, che vissero qui e che gioi-
rono della loor vita per un breve periodo, amano la malinconica solitudine di questo luogo, e al tramonto
salutano le ombre dello spirito di coloro che qui ritornano.

E quando I"ultimo uomo rosso sara scomparso da questo luogo della Terra e il ricordo della mia tribu sara
ridotto a leggenda, queste coste saranno popolate dai defunti della mia tribu; e quando i figli dei vostri figli
crederanno di essere soli sulle rocce, nelle case, nei negozi, nelle strade o nei boschi silenziosi dove non ci
sono sentieri, essi invece non saranno soli. Su tutta la terra non troverete nessun luogo dove potrete essere
soli. La notte, quando le strade delle vostre citta saranno ormai in silenzio e voi le crederete deserte, la si
affolleranno le schiere di coloro che un tempo vissero qui e che amano ancora questa terra meravigliosa.
['uomo bianco non sara mai solo. Che egli possa procedere in modo gentile e giusto con il mio popolo, per-
ché i morti non sono privi di autorita. Ho detto ‘i morti’? Non ¢’¢ morte, solo un passaggio in un altro
mondo”." Le lacrime sono fertili come la gioia. A chi possiede la coscienza ereticale dell’eternita tutto & per-
messo. Perché in lui si intrecciano la comunione delle diversita con I'epifania della grazia dell’utopia.

A studiare la storia, I’estetica, le ideologie della fotografia compendiata... non ¢ molto difficile imbattersi in
autori (pitt 0 meno celebrati da critici e storici del mercato), che molto hanno a che fare con la surrealta della
Jotografia delle Indie, cio¢ quel modo di fare o prendere I'immagine oltre il limite dell’utile. Cosi se ci adden-
triamo in letture sotterrane di fotografie famose o altre sconosciute con la sconsideratezza e la non ricono-
scenza di tabu o totem della fotografia insegnata, possiamo vedere come le opere di Nadar, Eadweard
Muybridge, Fugene Atget, Frank Meadow Sutcliffe, Jacques-Henri Lartigue, Eduard Boubat, Robert
Doisneau, Erna Lendvai-Dircksen, Erich Salomon, Paul Strand, Imogen Cunningham, August Sander, 1zis,
Henri Cartier-Bresson, Diane Arbus, Tina Modotti, André Kertész, Lee Friedlander, Man Ray... fino alle
fotografie della guerriglia partigiana a Parigi nel 1944, di Ren¢ Zuber, Pierre Vals, Jean Séeberger e alle bar-
ricate parigine del 68 di Bertrand Laforet, Jean Pottier, Claude-Raimond Dityvon, Gilles Caron (comprese
le suggestive immagini dei ribelli del Maggio a place de la Bastille, prese dal cielo dai fotografi della préfec-
ture de Police di Parigi)... nelle loro diversita estetiche e tematiche, sono invece accomunate da visioni e iti-
nerari della surrealta, tutti giocati su poetiche dove “la bellezza della realta non ¢ nulla di fronte alla bellezza
dell’arte!” (N.G. Cernyscevski)." E lo sguardo del poeta che genera il bello per contrastare il mediocre ¢ I'in-
sensato.

Il soffio del disincanto, I’afflato atonale, I'immaginazione creatrice di questi poeti della metafora, di questi
fabbricatori di immagini, di questi avventurieri della bellezza (alla maniera, tutta corsara, con la quale
Shelley, Wilde, Whitman, Rilke, Keats, Mallarmé, Lautréamont, Baudelaire, Penna, Pasolini affabulavano
parole, sogni e le lacrime della strada...), che hanno percorso un secolo di sguardi confezionati o di propa-
ganda, sono riusciti a vanificare categorie, codici, dogmi e dare altri significati all’arte della fotografia, tra-
sformando la loro capacita poetica in una diversa capacita onirica dell’esistere. Senza confondere "opera
degli “immortali” con la fotografia d’occasione... troviamo in molte delle loro immagini una vitalita lingui-
stica con pochi eguali... e scorgiamo qui (come altrove) quel “materialismo immaginativo (o materializzazio-

ne dell’immaginario” che ci porta dagli itinerari estetici di Gillo Dorfles” alla confluenza dell’estetica con il
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politico di Mirella Bandini, che scrive: “Il momento artistico ¢ parte della vita, e proprio per questo, deve
avere una dimensione sociale e politica™." La Zberta du désir che sborda dal fondo delle opere di questi auto-
ri, va oltre la soggettivita spontanea acclamata dai piccoli cantori della sinistra sfiorita... ¢ attraverso la coseru-
zione di situazion (avendo un comportamento situazionale) che riescono a fare del vissuto quotidiano una
pratica dell’utopia e decretano morte I'arte e la cultura (come feticci-merci). Le loro fotografie suggerisco-
no la trasformazione della vita quotidiana all’interno della vita stessa e non per mezzo di fedi, ideologie o pro-
clami... il sovvertimento culturale ¢ il detonatore inscindibile dall’eversione sociale.

La fotografia delle Indie o della bellezza, ¢ una visone trasfigurativa dell’ordinario... si chiama fuori dal rap-
porto privilegiato di s¢ a s¢, architetta un percorso poetico che va da s¢ all’altro e in questo esodo immagi-
nale trasforma il non-luogo (ou-topos) della vita quotidiana in quel luogo buono e bello (eu-topos) dove nes-
suno ¢ servo perché tutti sono dei principi. La fotografia cosi fatta, si riallaccia alle invettive degli eretici di
ogni eresia che hanno smascherato miti e oracoli, totem e tabu, poteri e saperi... denunciando che erano
semplici icone di legno, di pietra o di fango... Prometeo rubo il fuoco azzurro agli dei per donarlo agli uomi-
ni e nella liberazione delle passioni scopri le possibilita di trasformazione radicale della rete sociale fondata
sulla passivita e la costrizione." Nella storia dei secoli, I'uomo ¢ stato il solo che ha sottomesso i suoi simili
con deliberata rapacita ed efferatezza. Ha reso la poverta piu spaventosa e incomprensibile di quanto sareb-
be stata se la poverta fosse stata lasciata andare alla deriva della propria lentezza culturale. La rapacita del
mondo moderno non merita che un uomo, una donna o un popolo sia scrificato per una fede, un’ideologia o
un progetto di mercato globale.

totografia della bellezza ¢ “vedere il mondo in un granello di sabbia, il Paradiso in un fiore spontanco, trat-
tenere I'Infinito nel palmo della mano e I'eternita in un’ora” (William Blake). Piu semplicemente, questa
scrittura in forma di immagini mostra che la bellezza non ¢ solo un sentimento estetico ma una visione amo-
rosa/angelica del cuore ed ¢ li ¢ in nessun altro posto che ciascuno puo asciugare le lacrime dell’indifferen-
za o della soggezione. L'esperienza ideologica, dottrinaria, progettuale della catastrofe disumana delle socie-
ta opulente (che ¢ una serie di vessazioni, violenze, genocidi a scapito dei popoli pit poveri della terra) ha il
suo Angelo della Storia che “non aderisce alle tappe di una finalita storica: piuttosto abita gli strappi della
storia, la dove le sue maglie si disfanno mettendo a nudo i mille fili che ne formano il tessuto” (Stephane
Moses)."” Eangelo necessario di Wallace Stevens," trala poesia dell’irreale ¢ Uirrealta della verita, non tro-
vava niente di piu autentico della nobile utopia di Don Chisciotte.

La fotografia delle Indie significa cercare I'innocenza scandalosa dei bambini che ci guardano... si esprime
nella bellezza come epifania o evento non iscritto nei gioghi del passato o nell’euforismi dell immediato...
non aderisce dunque all’idea hegeliana della storia come parola ultima ed estremo giudizio della condizione
umana. Siamo inclini, piuttosto, a scorgere nelle parole di Emmanuel Lévinas, la fine del tribunale inappel-
labile della Storia sostituito con il tribunale inappellabile della coscienza." 1.a bellezza amorosa che riuscia-
mo a donare in ogni istante della nostra esistenza a qualcuno, a qualcosa, a una speranza senza dolore che
non chiede perché?... fa di ogni istante sempre la prima volta. Il sorriso di un uomo, di una donna o di un
bambino — che si sorprende a sorridere — cattura I’lo che sorride in ciascuno, perché nessuno puo compra-
re un SorTiso.

Ando Gilardi (che di duelli all’ultima ironia s’ intende) chiude la sua belligerante storia sociale della fotogra-

fia cosi: “con il trascorrere del tempo I'immagine si ribella a se stessa, da sola, e accade che fanno ridere foto-
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grafie nate per far piangere, indignano altre gia diffuse per esaltare, accusano quelle fatte per celebrare. Ma
questo avviene sempre in ritardo: come suol dirsi, la verita viene a galla, specialmente nelle fotografie della
storia, morta ¢ inutile, addirittura quando puo essere tratta a riva e rivenduta dagli stessi apparati che pro-
sperarono affogandola sul fondo quand’era necessario proclamarla. Pochi spettacoli sono deprimenti come
quello del consumo che rimastica con smorfie di disgusto i segni ottici gia divorati golosamente.

Forse si potrebbe evitare tutto questo pretendendo ogni volta di sapere chi e non cosa rappresenta I'imma-

% 15

gine, vecchia e nuova”.” Tutto vero. Nella civilta dello spettacolo si respira I'inganno della fotografia come
falsa profezia di verita consumate sullo scannatoio dei ricordi o sulle gogne delle speranze tradite... quando
la fotografia non ha pit la possibilita di realizzare alcunché (né vuole), ¢ il momento nel quale parlano i mer-
canti (le puttane), i predicatori (i critici) e gli imbecilli (i fotografi). Osare profanare la banalita dell’ordina-
rio iconografico, significa sconfinare nella poetica della bellezza, dove il cammino dell’esistenza passa attra-
verso le delusioni, le genuflessioni o le invettive della memoria collettiva.

La bellezza in fotografia ¢ gia stata studiata con messe di particolari, dovizia di eloquenti sottolineature e i
lavori pregevoli di Paolo Costantini, Heinrich Schwarz,”” Claudio Marra," Robert Adams,"” Mario Costa,”
Rino Mele™ o Diego Mormorio™ mostrano (su piani espressivi diversi) anche le connivenze, i tradimenti ¢ le
mascalzonate o le rapine della pittura nei confronti della fotografia (gia quando era appena nata). La foto-
grafia esprime un modo di pensare e di vedere (sovente) comune. Incide sul linguaggio, “sui comportamen-
ti, sulla cultura, talvolta in modo marginale, altre volte in termini piu sostanziali” (Paolo Costantini). Il foto-
grafo, come qualsiasi altro artista, insegue un proprio punto di vista. “Quanto piu il fotografo possiede que-
sta capacita di percepire in modo propriamente creativo, tanto pit alto sara il valore artistico della sua opera”
(Heinrich Schwarz). La fotografia (anche quella pit mondana, giornalistica o artistica...) non taglia via solo
I"autentico da una situazione ordinaria ma rivela anche il punto di vista sociale di chi si trova dietro la fotoca-
mera in quel momento, in quel luogo, in quel tempo.

A Charles Baudelaire, poeta immortale, si deve una sciocchezza sulla fotografia, tanto grande e tanto inge-
nua che fa perfino tenerezza. Quando (nel 1859) disse che “la fotografia ¢ la palestra dei pittori mancati, di
chi non ha talento e di chi non ha posseduto costanza negli studi. La fotografia, dunque, dimostra nuova-
mente la sua inettitudine all’arte per il fatto che non richiede, a chi la pratica, quelle capacita, ideali e menta-
li, che invece caratterizzano il vero artista”.”” Le critiche contro la fotografia, espresse con notevole furore
letterario da Benedetto Croce o da Umberto Boccioni si accodano alla crocifissione della stupidita di
Baudelaire, ma ¢ un autorevole storico dell’arte, Adolfo Venturi, che risponde a tutti i pittori, i fotografi ¢ i
critici a venire: “E benedetta sia quella fotografia che nella pittura e nel ritratto in ispecie, ci libera dalla pro-
duzione di tanti imbianchini, e tanto pitt preziosa fa divenire la grande arte, per la rarita del suo uso”.** Non
¢’¢ mai stato bisogno di frequentare una scuola, un collegio o una caserma per far comprendere o godere del-
I’arte. Artisti, critici, eretici di ogni chiesa (o corrente di pensiero) sono sovente degli autodidatti. Un’opera
d’arte che non nasconda anche un pizzico di follia non ha nessun valore.

La bellezza della fotografia non significa necessariamente che una fotografia sia “bella”, “a fuoco™ o che non
sia “mossa”. Una bella fotografia ¢ quella che ci restituisce la verita (sfregiata) della propria epoca, sempli-
cemente guardando e nel contempo mostra qualcosa che c’¢ al di la della realta, oltre i confini dell’esistenza
comune. “La fotografia, piu di qualsiasi altra arte, ¢ legata al particolare. ’apparecchio fotografico porta ad

amare 1 casi singoli. Un fotografo puo riuscire a descrivere un mondo migliore solo guardando meglio il
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mondo che ha davanti. Inventare, in fotografia, ¢ laborioso quanto, nella gran parte dei casi, perverso”
(Robert Adams). Se la bellezza esiste va comunicata. Si tratta di unire le differenze, mescolare le diversita e
fare della poesia della gioia la rivolta eterna contro la mediocrita omologata dell’umanita.

La fotografia ¢ sogno. La messa in posa ¢ la messa a morte dell’ordinario e del banale. Andare oltre la posa
vuol dire alzare il sipario sulla retorica dell'immagine oggettiva e cio che viene scippato alla realta diviene
sineddoche (una parte per il tutto) e testo iconografico di un’esistenza. La fotografia cosi fatta, fa riemerge-
re anche cio che ¢ sconosciuto e 'immagine si trasforma in segno sacerdotale, che ¢ un ricominciare da capo
e mette in discussione la legittimita della fotografia come opera d’arte di massa. Anche se ¢ vero che “laripro-
ducibilita tecnica dell’opera d’arte modifica il rapporto delle masse con 'arte” (Walter Benjamin), ¢ bene
non dimenticare che I'arte ¢ in tutte le cose create in forma di poesia. Una sedia impagliata con dovizia di
trame, un fine costruttore di flauti o uno sconosciuto coltivatore di rose... non hanno niente da invidiare a
un quadro di Van Gogh, a una musica di Mozart o a un film di Ejzenstejn. La fotografia delle Indie resta auto-
noma da ogni forma di pittorialismo, cronachismo o avanguardismo... non ricerca né la somiglianza né il
“vero” dei ritrattati... per i fotografi randagi non ¢ importante scippare I'immagine di un uomo, di una donna
o di un bambino soltanto per laloro bellezza o per laloro miseria... la cosa pitt importante ¢ vedere come que-
sto uomo, questa donna o questo bambino stanno al mondo. La realta ¢ sempre al di la del vero. Eil vero vive
nella parola/immagine che riceve. “La verita non ¢ pit quello che serve all’io, bensi quello che serve al noi”
(Martin Buber). Il cammino della storia passa attraverso le cadute o le utopie. Lamore per I'umanita non ha
patria.

Qualche volta capita di incontrare anche un fotografo ambulante con la magia negli occhi, come quella del-
Iafricano Seydou Keita... negli anni °50, ai tempi dei colonizzatori francesi, il piccolo Seydou riceve in dono
da uno zio, una piccola macchina fotografica ed ¢ subito amore... appena uomo apre uno studio fotografico
sotto i cieli della grande citta mercantile Bamako (Mali) e attraverso i ritratti su committenza riesce far cono-
scere la bellezza e I'allegrezza della sua gente. Nel 1996 due fotografie di Keita appaiono (senza nome) in
un’esposizione collettiva a New York. Da qui comincia la storia straordinaria del viaggio di queste immagini
che parlano di altre esistenze. New York, Parigi, Zurigo... aprono spazi a un grande fotografo € non sono mai
abbastanze le parole per descrivere la grande dignita e la bella presenza che Keita coglie in ogni, volto, in
ogni corpo, in ogni gesto... ¢’¢ un gioco sottile, quasi invisibile, nella maniera di presentare la sua gente del-
Iafricano... una seriosita quasi aristocratica, un po’ vezzosa, altera, sconosciuta ai bianchi... le sue fotogra-
fie sono un viaggio meraviglioso nelle profondita di un’altra umanit.”

La pienezza della comunicazione risponde sempre al desiderio di esprimere i dubbi e le turbolenze dell’ani-
ma... in questo senso le zconofavole del desiderio della fotografia delle Indie, divengono una specie di esteti-
ca dei sentimenti che conduce in una strada che va da nessuna parte e in tutti i luoghi... ¢ qualcosa che sco-
pre le passioni, moltiplica i dissidi, spezza le catenarie di tutti gli inferni istituzionali... ¢ un gettarsi nell’esi-
stenza come se fosse sempre I’ultima volta. F I'oblio del “pensiero nomade” che ancora I'estasi della fozo-
grafia delle Indie oltre 1 passaggi del gia visto, del gia consumato e si riporta nella “via Lattea” della disaffe-
zione alla propria epoca per penetrare il cuore delle cose, modificare le architetture, infrangere i luoghi del
sapere... a partire dal ribaltamento dell’amore di s¢ ¢ dell’amore dell’Altro/dell’Altra.

Fabbricare la fotografia delle Indie significa andare al di 1a della semplice registrazione foto-ottica. La foto-

grafia non ¢ soltanto un mezzo per disvelare la realtd. Un uomo visto attraverso la macchina fotografica ¢
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diverso dall’uomo visto dall’occhio umano. “La macchina fotografica influenza il nostro modo di vedere e
crea la nuova visione” (Gisele Freund). 1l testo fotografico non ¢ solo un’immagine ma anche sintomo di
qualcosa che rivela altro dall’immediato che scippa alla realta della storia. “Finché esistera la foto esistera
un’eternita della cosa rappresentata, un presente immobile” (Diego Mormorio) che nell’affabulazione poe-
tica della bellezza fotografica, si trascolora in icona lirica dove tutti i valori dominanti sono dichiarati nulli e
I’arte una menzogna che [non] ci consente di conoscere la verita (come sosteneva Pablo Picasso), ma ¢ una
poetica della bellezza che cerca nel cuore dei ritrattati un nocciolo di felicita (e non una merce soltanto). La
bellezza ci tocca e I'uomo, la donna, il bambino che sono toccati da questa poetica dell’anima, non sono mai

soli.

II. La fotografia magica

La fotografia magica o del desidereo si situa 1a dove non regna il potere, presenta il dolore del vero e la rab-
bia senza lacrime di chi attende i giorni dell’amore dell'uomo per I'uomo e la fine dell’indifferenza sorda dei
popoli pit sviluppati... ¢ una specie di nausea per la mancanza di sensibilita e di coraggio nella quale versa
molta parte del genere umano. Quando tutto ¢ stato detto, scritto, filmato, fotografato... resta da viaggiare
all’interno della parola, del gesto, dell'immaginario... e disseppellire tutto quanto la ragione ha sottratto alla
nostra intelligenza.

La fotografia del desiderio indica la magia/trasversalita del sogno, la devianza della deriva situazionista, il
superamento dell’arte come chiarore di un buio che ha ormai svenduto anche le pietre “rivoluzionarie” della
Bastiglia a frotte di turisti giapponesi... di fronte alle invettive fotografiche di non collaborazione con i valo-
ri dominanti, nessuno resta innocente: o rompe il cerchio o si defila nei confini della verita costituita.
QQuando il sapere non ¢ piu epifania, avventura o voglia di liberta, allora significa che sono state erette le for-
che dell’ideologia, della religione, della merce, delle armi... il pensiero della liberta non ha bisogno di prove
né di esempi. Non ha né patria né leggi e cio a cui aspira sono I’amore, la solidarieta, la fraternita tra gli uomi-
ni.

L'utopia possibile ¢ la violazione della pratica della simulazione e delle mascherature della seduzione, farsi
“ladri di fuoco™ (del sapere degli dei) per andare a giocare una poetica del ludico dove per ciascuno e per tutti
solo il meglio sara sufficiente. Ai trasformisti della civilta dello spettacolo, preferiamo gli insorti del deside-
rio divivere senza catene né simulacri. Il piacere ¢ il desiderio di godere sono al fondo della felicitd umana...
quanto piu grande ¢ il raggiungimento della gioia, tanto piu grande sara anche la felicita dell'uomo/della
donna... la Societa si ¢ “evoluta™ con la repressione invece di sviluppare I’'armonia delle passioni (Charles
Fourier)... perché “ogni uomo uccide la cosa che ama./Che questo lo sentano tutti,/Chi lo fa con uno sguar-
do amaro./E chi con una lusinga./Il codardo lo fa con un bacio./Il coraggioso con la spada!/” (Oscar
Wilde).* La via delle stelle porta Don Chisciotte a combattere I'ariditd, la rozzezza, la rapacita degli uomini
e con Lazarillo de Tormes, il cavaliere errante della luna prende a ridere di sé... si ¢ assume la responsabilita
dei propri sogni ¢ I"ardire del proprio silenzio... si fa maestro di se stesso e del mondo intero la sua terra...
vuole gli uomini come fratelli/sorelle, la sola religione che diffonde ¢ I’amore per laliberta e I"alterita del pia-

cere degli spiriti liberi... che vedono nei sogni la piccola saggezza dei poeti di strada.
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Le immagini del desiderio, mirano alla derisione dell’ordine, si richiamano alle feste danzanti (o promesse di
guerra) degli Indiani d’America e dentro un “sinarchia” del gioco (I’equilibrio dei “sorrisi”) vanno a com-
porre un florilegio di passioni scatenate sui vizi e le virti dell’ordinario. Le scene di dannata anarchia della
Jotografia magica non guardano il reale nelle sue facciate perbeniste... ogni messaggio che emerge da que-
sta scrittura dell’onirico viene considerato come superamento del limite e affermazione delle differenze
(encomio di liberta e di amore). “Ho voluto dirti che ti amavo. Gridarlo. E tutto” (Marguerite Duras). I colo-
ri, le forme, i soggetti delle wonofavole del desiderio interpretano un tempo trasversale, una poetica dell’i-
stante, un’allegrezza del dolore... contengono (in forme disperse e sparse oltre gli infingimenti dell'imme-
diato...), abbracci erotici, sete di amicizia e di amore intrecciati ad avventi che nessuna speranza addolcisce,
semmai riporta I'insieme a/figurativo di queste opere in un grande silenzio dove il disordine delle parole
danza con il tempo del riso... ¢ li passano i grandi visionari della pittura, i disertori della fotografia, gli uto-
pisti del cinema, i solitari della parola... e cio che la forografia magica riesce a fabbricare con le immagini, il
colore, la terra, Iacqua, il fuoco... si schiude in un dono che colloca autore ¢ lettore sull’orlo dell’essere, tra
I"ascesi ¢ il ludico e fa dell’impossibile quel sogno magico vissuto come possibile.
Dalle periferie invisibili della terra fuoriescono fotografi della diserzione, sovente poco noti, ma che in molti
modi sono riusciti a far volare le loro iconofavole, i loro desideri, i loro sogni... la dove la miseria della foto-
grafia non ha prodotto altro che fotografia della miseria... ci sono immagini (anche di autori anonimi), che
rendono grazia e giustizia a popoli violati, sottomessi, sfruttati di ogni diritto e tentuti nel sottosviluppo dalle
democrazie occidentali,” ci sono indiani d’America della tribd Hopi** che hanno fotografato le riserve o i
ghetti dove vengono sterminati dall’'uomo bianco e restituito al mondo la dignita, la fierezza e la cultura di un
popolo in armonia con la Natura.
1/l solo indiano buono é quello morio. Diceva il generale delle “giacche azzurre”, Philip Henry Sheridan, e
infatti, nel secolo delle scoperte scientifiche e della rivoluzione industriale... I'uomo civilizzato ¢ riuscito a
sterminare il “popolo degli uomini” (i pellerossa)... s’intende, a colpi di cannone. Contro lance e frecce.
L'epopea di questo genocidio avviene con I'adolescenza della fotografia. Cosi tre pionieri della forografia
magica, si fanno interpreti di memorie storiche e bellezze poetiche che rendono ciascuno piu vicino a qual-
cosa che ¢ stato fatto e che ancora puzza di vergogna nelle biblioteche della societa americana. Tra il 1849 e
il 1859, Robert H. Vance, S.N. Carvalho ¢ C.E. Watkins aprono le piste della fotografia documentalista ¢ in
qualche modo fissano sulle lastre di rame i pionieri della corsa all’oro che danno il via alla nascita economica
del “grande paese”. Ma ¢ un intraprendente fotografo di New York, Mathew B. Brady, che rende la fotogra-
fia americana illustre... forse ¢ piu un mercante che un artista... a lui e ai suoi collaboratori si deve I"archivio
pit importante sulla guerra civile americana (1861-1865).
Brady ¢ sensibile al fascino del potere e fotografa in bella posa presidenti, generali, politici, notabili, cardi-
nali, padroni, uomini di spettacolo e di lettere (straordinari i ritratti a lui attribuiti — anche se sovente sono
opera dei suoi assistenti —, di Abraham Lincoln, Jefferson Davis, Ulysses Grant, Edgar Allan Poe, Mark
Twain, Wal Whitman, Giuseppe Garibaldi)... nelle sue immagini non ¢’¢ il sangue dei giorni, non ¢’¢ poesia
né altro che considerazione nobiliare del soggetto fotografato. Cosa diversa fa il suo allievo pit grande,
Alexander Gardner. Lo scozzese, anche quando era alle dipendenze di Brady, mostrava un occhio libero da
tutti i ciarpami della borghesia che alimentava il proprio mito attraverso il mito del suo celebratore, Brady...

con il ritratto in carcere di Lewis Payne (uno dei cospiratori nell’attentato al presidente Lincoln, che la notte

137



del 15 aprile 1865, assali con un coltello il segretario di Stato americano William H. Seward), Gardner affa-
bula una delle piu belle icone del dolore e della bellezza mai apparse nella storia della fotografia.

Lapologia di Brady, come uomo e come fotografo, ¢ rintracciabile in “Storia della fotografia. Dalle origini a
oggi”, di Peter Pollack® ma per comprende meglio I'opera fotografica di Brady ¢ insostituibile la consulta-
zione del libro di James D. Horan, “Mathew Brady. Historian with a camera”. 11 testo di Pollack dedica un
capitolo a Brady e alla guerra civile americana e un altro ai pionieri del west, ma Pollack si guarda bene di par-
lare degli indiani d’America e dei loro aguzzini. Le chiacchere filistee di questo storico hanno solleticato
molti palati illustri, per noi sono solo schedature sociologiche di valore archivistico o bibliotecario. Con la
scoperta dell’emulsione al collodio umido (1851), che permette di effettuare I'istantanea... nascono i corri-
spondenti di guerra e a dare a questo mestiere pericoloso e ingrato un “tocco” di poesia di strada, sono
Alexander Gardner, Tim O’Sullivan ¢ A.J. Russel. Con 'oro, la ferrovia, la fondazione di nuove citta nel
West... I'uomo bianco scoperse anche il massacro dei “diversi”. La resistenza indiana fu “guerra di guerri-
glia” e in difesa della cultura, dell’ambiente e della liberta di un popolo. I nomi di Nuvola Rossa, Satanta,
Toro Seduto, Geronimo, Cochise, Capo Giuseppe... fecero scorrere fiumi d’inchiostro e i bagni di sangue
dei “lunghi coltelli” non si fecero attendere. In poco meno di mezzo secolo lo sterminio degli indiani
d’America venne effettuato e ai primi del “900 cio che restava del “Popolo degli Uomini” era rinchiuso in
riserve. “Ci fecero molte promesse, pit di quante ne possa ricordare ma ne mantennero solo una; promise-
ro di prendere la nostra terra e la presero” (Nuvola Rossa). I bianchi hanno trattato i pellerossa come selvag-
gi, barbari e incivili e invece erano solamente liberi.

I capi indiani che tentarono un’ultima disperata resistenza armata furono Toro Seduto, Capo Giuseppe e
Coltello Spuntato... con la resa di Geronimo al generale Crook, tutti compresero che il massacro di trecen-
to Sioux a Wounded Knee (29 dicembre 1890) aveva chiuso un’epoca: “Non sapevo in quel momento che
era la fine di tante cose... Lassu mori il sogno di un popolo, era un bel sogno™ (Alce Nero, stregone dei Sioux
Oglala). I1 “Wild West Show” di Buffalo Bill e i fascicoli popolari da cinque cents che fantasticavano le avven-
ture di Davy Crocket, del tenente-colonnello George Armstrong Custer o delle imprese dei generali William
Tecumseh Sherman o Philip Henry Sheridan... accendevano I'immaginazione collettiva e i piu culturizzati
pagavano ai cacciatori di taglie olandesi, molti soldi per uno scalpo indiano (da appendere alla cintura o nel
salotto buono). La “civilizzazione bianca” fu spietata... il tipo di vita comunitario degli indiani venne spaz-
zato via con I'instaurazione della proprieta privata dell'uomo bianco e la storia dell’Ovest divenne presto il
mito, sovente inventato o tradito, dalla macchina/cinema hollywoodiana.

Sono stati molti i fotografi (i predatori-della piccola-ombra, come dicevano gli indiani) che hanno cercato di
fotografare gli indiani d’America, ma crediamo che soltanto Edward S. Curtis sia riuscito a cogliere la bel-
lezza, la dignita, il carattere libertario del “Popolo degli Uomini”. Curtis era nato nel 1868, alla fine della
guerra civile e la definitiva conquista del West. La ferrovia transcontinentale era quasi completata e gli india-
ni stavano combattendo le battaglie che sancivano la loro sconfitta... nel 1891 Curtis si trasferi con la fami-
glia a Seattle mentre le ultime tribu ribelli finivano confinate nelle riserve o assimilate nella cultura del bian-
chi. A Seattle, Curtis impianto uno studio fotografico e si fece testimone oculare della fine della cultura dei
pellerossa. Viaggio a lungo nel West e pubblico venti volumi di ritratti d’indiani. Il suo capolavoro resta “7%e
North American Indian”, che usci nel 1930, completo di racconti tribali, favole, storie popolari, canti, riti

religiosi... molti dei suoi ritratti furono realizzati in studio ma riusci comunque a travalicare le convenzioni
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dell’epoca e lasciare icone/tracce importanti ¢ luminose di un popolo.

Negli sguardi severi, per niente romanticizzati (come qualcuno ha scritto) dei suoi ritrattati, echeggiano anti-
che parole, come queste: “Noi non avevamo chiese né organizzazioni religiose, né Sabato, né feste, e tutta-
via credevamo. A volte I'intera tribu si riuniva per canatre e pregare; altre volte soltanto due o tre persone. |
canti avevano quanche parola, ma non erano formali.

A volte pregavamo in silenzio, altre volte ognuno pregava ad alta voce, a volte un anziano pregava per tutti
noi.

E altre volte ancora qualcuno si alzava per parlarci dei doveri reciproci e verso Usen. | nostri servizi religio-
si erano brevi” (Geronimo, capo Apache Chiricahua). Lottusita dei servi passa attraverso i rituali officiati dai
padroni delle lacrime. Con la scoperta ’America ¢ stato inventato anche lo schiavismo e il genocidio. Gli
uomini civilizzati hanno saccheggiato, violato, violentato... il “popolo degli uomini” ma nelle loro tribu,
nelle loro tende, nelle loro agora non hanno trovato leggi scritte, né galere, né manicomi, né scuole, né mae-
stri... tutta la loro civilta ruotava intorno alla Natura... il “popolo degli uomini” era formato da molte Nazioni
che parlavano lingue diverse... vedevano il Creato in un cerchio, in una dimensione che non ha principio né
fine... “il cerchio mantiene unita la gente, la croce la divide” (Thomas Banyaca, indiano Hopi). Per i pelle-
rossa la saggezza viene dai sogni, per I'uomo bianco saggezza significa rapina e oppressione. I pellerossa non
volevano ricchezze e vivevano nudi sulla terra degli antenati... dicevano che le ricchezze non potevano alle-
vare i loro figli nella gioia ¢ non potevano portarle nell’altro mondo... per tutto questo e perché considera-
vano ogni vita sacra, volevano vivere in pace e in amore. Tutto quanto viene toccato dai bianchi, marcisce.
Tutte le cose della terra sono collegate tra loro. Tutto quanto ferisce la terra, ferisce e uccide anche i figli
della terra.

Nella ritrattistica dei pellirossa di Curtis evidenzia con forza la fisionomia e il rituale, la gestualita e il carat-
tere, 'impassibilita e il sogno... sono volti di un altro tempo, di un’altra terra e di un’altra maniera di abitare
il mondo: “Io sono povero e nudo, ma sono il capo della Nazione. Noi non vogliamo ricchezze, ma vogliamo
educare al giusto i nostri figli. Le ricchezze non ci rendono buoni. Non ce le possiamo portare appresso nel-
I’altro mondo. Noi non vogliamo ricchezze. Vogliamo pace e amore™ (Red Cluod, capo Sioux). Nelle foto-
grafie di Curtis si respira tutto questo. Ma anche altro. C’¢ in quelle immagini di vecchi, di donne, di bambi-
ni indiani... qualcosa che riluce di gioia, di fraternita, di amorevolezza come raramente ci ¢ dato conoscere
attraverso la fotografia. In ogni tempo. Su quelle posture dei corpi, albeggia una regalita senza uguali e in
quegli occhi acuti, puntati dritti sul passato, ci sembrano scorrere le parole di Capo Giuseppe: “Laterra¢ la
madre di tutti i popoli, e tutti i popoli che la abitano dovrebbero avere uguali diritti. Bisogna aspettare che il
fiume scorra controcorrente prima di vedere un uomo nato libero contento di venire riunchiuso e di perde-
re la liberta di andare dove preferisce” (Joseph, capo dei Nasi Forati). La stupidita planetaria sembra essere
la sola qualita conviviale che risplende sulle masse del mondo contemporaneo.

Curtis va oltre la ritrattistica sociale o la raccolta segnaletica di una popolazione... riesce (come nessuno) a
fissare in una fotografia il carattere di un’epoca e a dare I'idea del senso della storia che ¢ crollata sotto i colpi
di fucile della civilta... le sue icone di pellirossa non aderiscono ai disegni di una finalita politica ma vanno ad
abitare gli strappi dell’esistenza... 1a dove la tessitura della storia ¢ messa a nudo e i cappi dei boia sono dati
alle fiamme. 1l cammino della realta verso la pienezza dell’anima si puo conoscere dentro le parole di ogni

pellerossa: “lo sono nato nella prateria, dove il vento soffiava libero, € non ¢’era niente ,a spezzare la luce del
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sole. lo sono nato dove non ¢’erano recinti, e dove tutto respirava libero. Conosco ogni corso d’acqua e ogni
bosco tra il Rio Grande e I’Arkansas. Ho cacciato e vissuto su quella terra. Ho vissuto come i miei padri
prime di me, e come loro ho vissuto felice™ (Ten Bears, capo Comanche Yamparethka). Ogni pellerossa porta
in s¢ I"'utopia intera (e uccisa) della condizione umana.

Quello della forografia magica ¢ uno sguardo che si leva dal lutto della ragione senza frustate... una voce del-
I’insolenza libertaria che diserta la riserva dei “buoni sentimenti”, un sorriso dell’eccesso che diviene alte-
rita, sdegno, distacco da ogni tramonto del cuore che non contenga anche il sole del mattino. Tornare alla
tenerezza della parola, alla presenza dell'immagine, alla leggerezza del gesto... significa togliere dappertut-
to 1 veli e i giudizi devastati dell’amore... amare i limiti della vita vuol dire rendere possibile I'impossibile e
rendere conosciuto il mistero di esistere... esprimere una cultura del respiro ¢ della differenza, custodire
I’Altro/I’Altra su vie che si incrociano senza mai confondersi, perché “I’essere dell'uomo si costituira a par-
tire dall’oblio del dono di cio da cui e in cui ¢. A partire dal vuoto, sul quale si costruisce un ponte” (Luce
Irigaray)” che porta in s¢ il sorgere della liberta e I'incanto dell’amore.

[’amore possiede la realta dell’irreale e I'irrealta dell'immaginario... nella teatralita della fantasia niente ¢
importante, perché tutto ¢ vero. La luce dell’amore riflette le passioni in fiore e nello stupore angelico della
favola bella illumina la dove la speranza ¢ perduta... apre una porta, incomincia un gioco, si alza in volo nella
trasfigurazione degli sguardi e nel zon-visibile del giorno che diventa encomio dellindicibile. E la “porta
senza porta” di Mumon, che (nel 1228) spiega I'illuminazione Zen come “un frutto che matura al tempo giu-
sto, la vostra soggettivita ¢ la vostra oggettivitd diventano naturalmente una cosa sola. E come un muto che
abbia fatto un sogno. Lui sa che cosa ha sognato, ma non puo raccontarlo”.” Puo solo viverlo. Iamore ¢ que-
sto... incrina cio che tocca profondamente. Lamore ¢ I’angelo—ancora dell’invisibile che riflette I'incontro
d’amore nell’istante che avviene... la felicita dell’angelo ¢ 'oblio dell’aria come estasi della presenza dove
“penetrando fino al cuore delle cose, I'amore le unisce senza confonderle. Puo modificare le forme, scam-
biarne i luoghi, senza per questo distruggerle nel loro essere elementare.

[’amore riunisce i dissimili: il secco ama e attira 'umido. L'odio porta con sé I"attrazione del simile da parte
del simile: il secco ritorna al secco: Lamore dell’altro e I'amore di s¢ organizzano il mondo”.” Nessuno sa
cos’¢ I'amore ma si capisce subito quando ne nasce uno. Quando c¢’¢ I’'amore nessuno ¢ piu solo perché ¢
sempre da nessuna parte o in qualche luogo che non ¢ Ii con lui/con lei... a piangere non s’impara, non pian-
gere mai significa non conoscere I’amore. Amare ¢ anche non parlare, ascoltare, gridare senza parole nel
divenire della vita.

[amore ¢ una forma d’incoscienza/conoscenza che nel momento stesso che scopre la realta del dolore, lo
distrugge... la passione, I’erotismo, la fantasia sono elementi indispensabili per qualsiasi esperienza interio-
re... in origine sono pulsioni inconsce che si sviluppano nel superamento di Dio, dello Stato e del Sapere, in
tutti i sensi. Una storia dell’erotismo non ¢ scindibile dalla storia dell’occhio di Georges Bataille: “...I'occhio
vuol dire visione, percezione, apprendimento, conoscenza, per rendersi conto che I'immagine, di purissima
marca surrealista, ha un suo significato che la trascende...””" basta fare ’esperienza del peccato, cio¢ della
trasgressione compiuta, per non pentirci pit di nulla e non chiedere a nessuno né penitenze né assoluzioni.
“Le culture nascono dalla soppressione, ignoranza e incoscienza del fatto erotico; e si sviluppano e muoio-
no secondo il progresso di una scoperta che ¢ contemporancamente distruzione™.” Rovesciare la crisalide

dei sentimenti amorosi nel fuoco dell’erotismo, nell’estasi della passione, nei giochi della fantasia... signifi-
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ca andare a toccare i totem e i tabu della rete sociale e mandarli in frantumi. Non ¢’¢ divieto che non si possa
rompere € non ¢'¢ limite che non si possa violare.

Con te, sopra di te, dentro di te... per te! nulla di pit grande puo essere vissuto senza i trasalimenti, le esa-
gerazioni, le trasgressioni dell’amore erotico... la sola felicita del cuore consiste nell’imparare a volare... a
toccarci, a godere del piacere di amare e di essere amati senza ritegni... mescolare le proprie sessualita, le
proprie diversita, le proprie difficolta esistenziali e fare dell’incontro d’amore il bosco magico di tutte le cat-
tive intenzioni... amarci senza virtu e senza paure... amarci soltanto e fare dell’amore il sogno pit alto della
nostra vita... senza I'ingenuita delle passioni, dell’erotismo e della fantasia non ¢’¢ amore... “Il cuore ¢ una
ricchezza che non si vende e non si compra, ma si regala” (Gustave Flaubert). Non si puo comprare un sor-
riso, una carezza, un’emozione... perdersi I'uno nell’Altro/nell’Altra, questo ¢ 'amore.

La cosmologia favolistica della focografia magica trasfigura I'intuizione, la creativita, il piacere dentro con-
tenitori informali (fotografie) dove ognuno ¢ artefice della propria sapienza o destino. “L'essenziale ¢ invisi-
bile agli occhi” (Antoine de Saint-Exupéry). Ogni immagine diviene un teorema di tenerezze infinite che
fanno dell’incatenamento dei sogni, il primo passo verso la ribellione... nessuno ¢ in grado di capire se stes-
so se non ha attraversato i territori della sofferenza... senza dolore non ¢’¢ pensiero né amore, mai... “Non a
tutti appartiene il genio della fanciullezza™ (Aldo Carotenuto), la follia della naturalezza, la poesia della cru-
delta.

La filosofia della spontaneitd brucia l'istante nella dolcezza dell’amore... fa dello stupore del
visionario/sognatore I’evocatore di un inizio che non ¢’¢ piu e nel fuoco o nel cielo di un regno che ¢ altro-
ve, vive I'intensita della risorgenza, la contemplazione poetica/estatica dell’immaginazione. 1l “raggio
verde” (I"ultimo raggio di sole che affoga in un tramonto sul mare) ¢ visibile solo all'innocenza dei bambini,
ai cuori innamorati o ai pazzi in fuga dall’origine del loro disagio a vivere... bisogna sognare molto per ruba-
re la sua magia e donarla agli occhi di chi amiamo cosi tanto ma cosi tanto da fermare il tempo e fare della
malinconia amorosa un canto che insorge dalla paura, dalla sensibilita, dal silenzio e diviene favola. La fozo-
grafia angelica ¢ un volo d’uccello in cieli inadempienti dove I'interrogativo finale ¢ straziante e giocoso...
schiude la morale del vuoto e illumina le tentazioni del ludico... perché la felicita che troviamo nel divenire
“¢ possibile soltanto nell”annientamento’ della realta, dell’esistenza, della bella apparenza, nella distruzio-
ne pessimistica dell’illusione - la felicita dionisiaca raggiunge il suo punto piu alto nell’annientamento del-
I"apparenza, anche della pit bella” (Friedrich Nietzsche),” semplicemente.

La visione a/fotografica che la forografia magica riconosce come “irreale”, “informale”, “surreale”... sirifa
ad un’etica della sfrenatezza (orgasmica ed orgiastica) che porta all’estasi, al superamento di sé nell’emozio-
ne estetica dell’effervescenza dionisiaca che rimanda contemporaneamente alla rivolta e all’utopia... ¢ un
inno alla gioia senza eredi né allievi, perché “la gioia si vuole per se stessa, vuole I'eternita, la ripetizione
delle stesse cose, vuole che tutto resti eternamente uguale™ (Friedrich Nietzsche), perché tutto cambi, per-
ché tutto ritorni la nella 7erra che nessuno sa... dove utopia ¢ ordine senza leggi e amore ¢ passione senza
possesso... “me ne vado con le alghe. Vieni con me” (Marguerite Duras) amore mio.

La fotografia magica annuncia una psicologia dell’intensita, un’etica della risorgenza, un’evocazione dell’in-
nocenza ludica che fa della spontaneita iconografica I'immagine centrale di ogni insubordinazione... attizza
i fuochi della cospirazione dell’intelligenza ed esprime nella réverie prometeica dei “senza Dio”e dei senza

patria, I'intuizione dell’istante.” I’esplosione del sogno non ha bisogno di vedere per immaginare né di
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conoscere per sognare... la réverie degli spiriti liberi “¢ padrona degli istanti magici della vita e della morte,

strana sintesi delle grandi immagini del nido e del rogo” (Gaston Bachelard).™

Solo I'immaginario eretico
insegna ciascuno a superarsi... il tempo dell’utopia porta con sé la liberta amorosa di domani.

Il magico, il trascendente, I'impossibile... sono rappresentazioni di idee che rendono reale I'immaginario...
I"angelo o il fanciullo non possiede nulla né vuole possedere cio che non desidera... la trasparenza amorosa
dei suoi gesti, la malinconia del suo sorriso, la donazione della sua conoscenza... danno all’angelo o al fan-
ciullo ali di vetro per involarsi lassu dove finisce il cielo o laggiu dove comincia il mare... ogni angelo come
ogni fanciullo ¢ anticipato e seguito dal “valzer delle comete in fiore” che induce (per chi lo voglia) aliberarsi
di tutte le armature che lo imprigionano nella sofferenza, nella disperazione, nell'impotenza. Langelo come
il fanciullo dona a chiunque lo stupore di esistere... ¢ una creatura dell’Aurora, una fioritura della presenza
interiore che fa della propria luce il primo passo oltre la soglia dell’obbedienza e del proprio amore il canto
terribile del disvelarsi del vero.

Le iconofavole della forografia magica sopravvivono nella clandestinita estetica/poetica dei “fuori gioco” di
ogni tempo. A leggere a fondo quelle “bestemmie iconoclaste”, quelle “complicita amorose™, quelle “disob-
bedienze estreme”... si scorge tutta “I'incertezza di chi sa di trasgredire una abitudine millenaria al silenzio”
(Dacia Maraini), di chi scatena la vita nella contaminazione di contrari inconciliabili con la liberta e I’amore
dei corpi. Non si tratta di rovesciare il mondo ma di rovesciare la vita quotidiana per ri/trovare un mondo dav-
vero nuovo (dentro e fuori di noi). Né fede (emunah, in ebraico) né cosi sia (amen)... solo cio che ¢ I'incan-
to piuvivo ¢ quello lega la focografia magica alle affezioni disparate e disperanti dei corsari ancora in carica...

non poter essere come nessuno ¢ una cosa che non ci dispiace affatto. Si nasce e si muore soli.

La Nuova Adantide™ della vitaamorosa/armoniosa ¢ il luogo di ressun-luogo dove ognuno ¢ il risultato della
sua storia, dei suoi sogni, dell’amore di sé... la mediocrazia corrisponde alla non-esistenza dove I"“impres-
sione” di esistere ha preso il posto della “liberta di essere”.... Non ¢’¢ conoscenza che non sia quella che
viene at/traversata dall’amore, non c’¢ liberta che non sia quella che viola ogni potere... “la condizione del-
I’animale domestico si porta dietro quella della bestia da macello... I “nuovi’ mondi sono sempre e soltanto
copie dello stesso mondo, ben noto sin dalle origini agli gnostici, agli eremiti del deserto, ai Padri e ai veri
teologi: i quali tutti possedevano la parola capace di abbattere I"apparenza” (Ernst Jiinger). " Ai ribelli di tutti
gli amori e ai corsari di tutte le liberta, non ¢ permesso I'indifferenza. I progetti del corpo felice sono possi-
bili a partire (anche) dal corpo violato... capire che il sesso ('opportunitd) non porta mai all’amore (I’'odore
di qualcuno che non desideriamo addosso ¢ intollerabile)... ¢ I'amore che porta al sesso (I’ebbrezza dei sen-
timenti come trasgressione del limite e dono reciproco di emozioni senza confini)... la sensualita e Ieroti-
smo si fondano sul desiderio di incontrare nelle — cose dell’amore - le risposte alla pesantezza di vivere. 1
rispetto di s¢ e dell’Altro/dell’Altra ¢ I'unico vero testimone dell’amore. In amore tutto ¢ permesso perché
niente ¢ Sporco.

Ogni angelo e ogni favola sanno godere dalla propria bellezza interiore e al di la dei destini inaccettabili che
li vedono respinti all’interno di una “Theologia negativa” (che disconoscono), divengono portatori di una
realta utopica che comincia la dove la realta ordinaria finisce. Gli angeli esistono (non solo nelle iconofavole

del desiderio)... sono in noi ¢ intorno a noi... figurano I’estasi della presenza, 'oblio della percezione... sono
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il “dono” che si “dona” a sensibilita trascendenti che fanno del presente I'aver-luogo di un’altro-luogo... gli
angeli esprimono il tempo del toccarsi, del dare come gioco, del volare come superamento del limite... le
apparizioni degli angeli sono legate ai disincanti dell’eccesso che s’illumina di un “presentire” o di un’ “ima-
ginalia” che porta verso le “isole felici di Zarathustra” dove Nietzsche non ha bisogno di vedere per canta-
re... “Si ode, non si cerca; si prende, non si domanda chi da; il pensiero fulmina come il lampo, si impone
necessariamente e in forma definitiva: non mi sono mai trovato a dover scegliere... ¢ un abisso di dolcezza in
cui orrore e I“estrema sofferenza non appaiono come il contrario, ma come qualcosa di risultante, di pro-
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vocato, di colore necessario nel fondo di questo oceano di luce™.” Gli “angeli del non-dove si librano in tra-
sparenze amorose, in liberta interiori, in eccedenze passionali... e lasciano addosso (di chi lo vuole) un odore
di eternita.

La fotografia magica si definisce nel pensiero dell’esilio... fa dell'utopia amorosa ['unico possibile ritorno a
nuove aperture ¢ nella soggettivita dell’amore ri/scopre I’oblio di essere... Nessuna stoltezza si puo perpe-
tuare innocentemente contro I’amore o contro la liberta, perché non ¢’¢ Dio o tiranno che sia riuscito a cat-
turare il vento, ad imprigionare le idee, ha violentare I"amore... I"'amore abolisce tutte le indifferenze e le
mediocrita dell’ordinario ed incrina il banale per I'ultima volta. La liberta si presta al gioco e alle mani dei

bambini, per tornare a risorgere (a nuova vita) nel fuoco ereticale degli uomini.

II. La fotografia Duende

Il fascino discreto della fotografia Duende s’inscrive nel fare-anima dei cuori in amore. L'immaginale ereti-
cale (libertario) ¢ infatti un’epifania dell’anima e fa del Duende o del messaggero d’amore e di liberta che ¢
in ciascuno e in tutti, il principio di tutte le liberazioni. Il Duende “bisogna svegliarlo nelle pit recondite
stanze del sangue” (Federico Garefa Lorca).™ Il Duende ¢ un angelo, una musa o un sogno iconoclasta, una
specie d’incanto visionario, dionisiaco della verita artistica e della passionalita amorosa. Miti, fiabe, ballate...
at/traversano lo sguardo del Duende, che fa dello stupore teoria e giuoco del libero spirito su una libera
terra. Quando il Duende si manifesta entriamo nel mondo del mistero, oltre la soglia dell’indicibile, in quel-
la — terra alchemica che nessuno sa — dove ciascuno ¢ re perché nessuno ¢ servo.

Il Duende t'imbarca con Rimbaud sul “battello ebbro™ della trascendenza e fa del “dono della follia”, del-
I'immaginale fantastico o della poesia radicale qualcosa di autentico, di irripetibile, di magico. Il Duende non
si spicga, si attraversa. E un “coup de foudre” che quando ti “tocca” cambia il nostro modo di pensare e tutto
quanto ¢ intorno a noi. Il Duende indica I'arte del giuoco come passaggio dalla vita alla pagina e dalla pagi-
na alla vita. La musica, la danza, la poesia orale, I'iconografia surreale (pittura, cinema, fotografia...) che il
Duende disperde nei canti del mondo non ha scuole né le officia e tutto cio che domanda ¢ il diritto di avere
diritti, senza chiedere permesso. La dove i diritti dell'uomo vengono calpestati, incarcerati, uccisi... la rivo-
luzione dell’intelligenza apre nuovi giorni alla speranza e nell’esecuzione dei despoti figura I’anno uno del-
I'immaginario liberato... la rivoluzione protesta I'innocenza del potere fino all’ultimo respiro.

Gli uomini, le donne della rivoluzione sono enduendadi dall’amore per I'utopia, sanno prima che una rivo-
luzione divora i propri figli, come sanno che a una rivoluzione ne seguono altre, perché al nemico sconfitto

segue il nemico “occulto” e Hannah Arendt (con le parole di Alexis de Tocqueville) scrive: “quando il pas-
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sato non illumina I"avvenire, lo spirito procede attraverso le tenebre”."" Avere il Duende non significa cono-
scere le “sacre scritture” dellavita o dell’arte... tutto cio che non ti spieghi ma che ¢ parte della tua vita imma-
ginale ¢ Duende. Il Duende lo puoi trovare in un bordello, sulla via delle nuvole come nel pensiero dionisia-
co di Nietzsche.” Tl “Bolero” di Ravel, la “Carmen” di Bizet o “Il flauto magico” di Mozart contengono lo
stesso Duende del Don Chisciotte di Cervantes, lo stesso avvelenamento della razionalita come luogo cimi-
teriale dell’esistenza.

Il Duende ¢ — maestro a se stesso —, come I'angelo del non-dove vola sopra la miseria e la mediocrita del-
'uomo e investe di luce propria, amorosa, chi lo desidera. Non ¢ I'angelo che folgoro qualche stolto sulla via
di Damasco né fece rincitrullire Francesco d’Assisi che si mise a parlare con i passeri e a pisciare nudo, con-
tro vento, sotto la pioggia... ¢ un angelo che non “ordina” e non predestina paradisi o inferni. Il Duende s’in-
vola tra i cospiratori del libero spirito e i cacciatori di sogni, che inseguendo il profumo dei ciclamini in fiore,
violano i limiti del giuoco imposto da ogni potere e s’addormentano su falci di luna tra le braccia di
Lautréamont, conte di Ducasse, Marguerite Duras o Pier Paolo Pasolini. “I’amore resta la sola cosa che dav-
vero conti... [Jamore come desiderio di possedere I’altro al punto di volerlo divorare... Nessun amore al
mondo puo prendere il posto dell’amore (Marguerite Duras). La felicita e e "'utopia dipendono dunque dalle
emozioni che ciascuno dissemina sulla strada.

LUangelo del non-dove ¢ Duende... esiste senza il bisogno di dimostrare la sua esistenza. Quando appare ¢ gia
dissolto. Sebbene sia fatto di luce e di ombra, di piume di garza e carta di riso, di passato e di presente... la
sua voce accompagna la ninna-nanna delle stelle sui mari di latte ¢ di miele... ma quello che incanta di pit
sono le baldorie del cuore ¢ i trasalimenti dell’anima che porta con sé... quando apre le sue ali di seta e comin-
cia a danzare sulla scia dell’arcobaleno o nella taverna dei sette peccati, esprime lo straordinario di un incon-
tro ¢ il cambiamento radicale di coloro che sono enduendadi dall’amore pazzo o dalla voglia di liberta. “E I'a-
more che custodisce I'universo dei cuori e armonizza i cammini, incendia gli incontri... ¢ "amore che colti-
va le attenzioni, la dolcezza, le lacrime di miele e ci spinge a cercare la via della gioia... ¢ I'amore che ci fa
attraversare le nuvole e porta a conoscerci nella magia della felicita... ’amore non ¢ amore finché non ci ha
bruciato... non ti stupire di avere amato qualche volta in modo sbagliato... devi stupirti di non avere cono-
sciuto I’amore mai... ’amore quando ¢ amore ¢ di vetro, forte, fragile, trasparente... Dove non ¢’¢ amore
tutti gli spazi sono truccati. Per 'amore non ci sono catene... Pensare "'amore come violazione di ogni limi-
te ¢ dargli la voce...”." Ognuno ¢ toccato nel profondo da qualcosa che gia conosce o che gia gli appartiene,
o che porta nel cuore sin dall’infanzia.

Il Duende indossa I’abito luminoso, colorato dell’infanzia che molti hanno sepolto nelle prigioni della
dimenticanza o nelle cantine della paura. Il Duende non ha patria ed ¢ straniero in tutte le terre. La sua appa-
rizione ¢ la Via, la sua folgorazione ¢ la Verita, la sua comprensione ¢ la Vita. Nel Duende non vi ¢ nulla di
celato che non ¢ manifesto. Non vi ¢ nulla di disseppellito che non sia una nascita. Perché non c’¢ niente e
non ci sara mai niente che prima non sia gia stato toccato dal cuore.

Il Duende non si cerca, s’incontra. “Si sa soltanto che brucia il sangue come un topico di vetri, che prosciu-
ga, che respinge tutta la dolce geometria appresa, che rompe gli stili, che fa si che Goya, maestro nei grigi,
negli argenti e nei rosa della migliore pittura inglese, dipinga con le ginocchia e i pugni in orribili neri di
bitume”." Laurora dei giorni nuovi ¢ nel Duende. “Non ¢ possibile nessuna emozione senza I'arrivo del

Duende” (Federico Garcia Lorca). Qualche volta il Duende ha incendiato strappi, passioni, utopie di liber-
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ta di grandi pezzi di popolo... ad es., quando i Comunardi impalarono con uno stile sublime re, regine e bot-
tegai dell’ordine sotto il cielo di Parigi nel 1871. Anche nella rivoluzione sociale del “36 in Spagna ¢ appar-
so il Duende e lo hanno rivisto ballare sui sanpietrini insanguinati di Parigi nella grande festa di Maggio del
‘68, nella Primavera di Praga, in Piazza Tien An Men, nei ghetti neri americani, tra gli zapatisti di Marcos...
dovunque ¢’¢ un uomo che bastona un altro uomo, li appare il Duende.

La fotografia Duende s’invola nelle immagini di un grande poeta della sofferenza, Sebastido Salgado. I corpi,
gli sguardi, i gesti di uomini, donne, bambini fotografati da Salgado, anche quando sono raccolti nella degra-
dazione, nell’oppressione, nella violenza piu cruda, sono avvolti in aura di estrema dignita. Lopera di
Salgado ¢ un canto tragico sul mondo che soffre. La magia del fotografo ¢ stellare. Sia come uomo che come
fotografo non ha timori a schierarsi dalla parte degli indifesi, contro il dispotismo dei governi. Cosi I'occhio
amorevole, sincero, fraterno di Salgado ¢ passato dalle rivolte dei senza terra in Brasile ai genocidi (perpe-
tuati dai Paesi ricchi) in Africa, dalla “guerra umanitaria” dei Balcani al comunismo da parata in Cina... ha
documentato gli orrori e le ingiustizie in India, Medio Oriente, Europa... ha fatto delle periferie martoriate
della terra una ferita aperta sui muri dell’apparenza della civilta dello spreco, portato un po’ di luce la dove
regnano la ragione delle armi, le tenebre della fede e le gogne dell’economia politica delle “democrazie evo-
lute”.

Ci sono parole che sono immagini, come queste: “Lungo un sentiero rapido e pietroso/incontrai un giorno
una bambina/che recava sulla schinea suo fratellino./ — Cara bambina, le dissi,/come fai a portare un carico
cosi pesante?/Ella mi guardo e disse:/Non ¢ un carico,/signore, ¢ mio fratello! /Restai interdetto. La paro-
la di questa bambina/si ¢ impressa nel mio cuore./E quando il dolore degli Uomini mi opprime,/quando
ogni coraggio mi abbandona./la parola della bambina me lor icorda:/”Non ¢ un carico quanto stai portan-
do./¢ o fratello” (Yaounde, Cameroun). Ci sono immagini che sono grida di rivolta (come quelle di
Salgado).

Sebastido Salgado nasce in Brasile nel 1944. In una tenuta agricola di Minas Gerais. Quando aveva cinque
anni la sua famiglia si trasferisce a Aimoés. A venti anni, per terminare il liceo, Salgado va a Vitoria, la capi-
tale dello Stato di Espirito Santo. Qui conosce la sua futura moglie, Léila e si stabiliscono a San Paolo. Nel
1969, il Brasile & sotto la dittatura militare e Salgado con Léila partono per I'Europa. E il loro primo viaggio
da immigrati e rifugiati politici. Salgado si laurea alla Sorbona in Economia ¢ Commercio e in seguito acqui-
sisce una specializzazione in materia di interventi economici per I"agricoltura nei paesi del sottosviluppo.
Viene assunto dall’Organizzazione Mondiale del Caffe che ha sede a Londra. Lo inviano in Africa per stu-
diare problemi e tecniche della produzione del t¢ ¢ del caffe. Il suo lavoro ¢ molto stimato. Ha richieste di
consulenze dalla Banca Mondiale di Washington ma lascia ogni cosa per dedicarsi alla fotografia documen-
talista. Ci arriva quasi per caso. Spinto dalla moglie, a 29 anni, comincia a fotografare e per la prima volta
sono bambini. Lavora per le maggiori agenzie fotografiche (Sygma, Gamma, Magnum), poi nel 1994 crea
(insieme alla moglie) una propria agenzia: la Amazonas Images. Salgado ¢ uno dei piu grandi fotogiornalisti
viventi.

I lavori di Salgado documentano la miseria, la sopraffazione, la violenza delle popolazioni povere della terra
e vanno a comporre un progetto di proprorzioni colossali, quello che lui stesso ha chiamato: “L’archeologia
all’epoca industriale: 'uomo-produzione all’alba del XXI secolo”. Per le sue immagini straordinarie, Salgado

ha ricevuto molti riconoscimenti internazioanli, tra i quali “Fugene Smith Award for Humanitarian
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Photography” (1982), I"“Erna and Victor Hasselblad™ (1989), il “Grand Prix de la ville de Paris (1991) e
I"“Award Publication dell’International Center of Photography (1994) per il suo libro pit importante,
“Worker”, un documento senza pari che ferma nella storia della fotografia le condizioni disumane del lavo-
ro nel mondo. Ecco cosa scrive di Salgado, Eduardo Galeano: “ Lui ¢ un artista: un uomo che vede e che
vedendo ci aiuta a vedere. In questa monumentale opera d’arte [si tratta di una mostra fotografica intitolata
“In cammino™], Salgado scopre e rivela il mondo alla fine del millennio; ecco la grande odissea del nostro
tempo — questo viaggio con piu naufraghi che naviganti”. Nelle fotografie di Salgado I'utopia concreta entra
nella storia e la storia diventa il luogo, lo spazio e il tempo dell'impossibile che diventa possibile, quel terre-
no franco che insorge in terre liberate, tra 'imperfetto di oggi ¢ il perfetto di domani.

Le immagini in cammino di Salgado sono in contrasto con quanto circola nella fotografia patinata ¢ sugli
schermi televisivi addomesticati dalla New Economy... per il fotografo brasiliano, essere in cammino non
significa viaggiare come turisti o cronisti della societa affluente... si tratta di dare una testimonianza radica-
le della vita di coloro che sono costretti al cammino, a migrare dai loro Paesi devastati da guerre, poverta e
miserie senza rimedio... coloro che cercano un qualche rifugio per non morire di fame, che vanno alla deri-
va di nuovi colonialismi, insieme ai loro popoli e ai loro continenti... di chi ¢ costretto all’esodo appunto dal-
I’economia politica dei Paesi ricchi. Quelle di Salgado sono fotografie che negano la realta prostituita alle
leggi del mercato globale. Il nuovo millennio si ¢ aperto con i vecchi mali del mondo piu accentuati e piu con-
traffatti dai saperi di regime. Cosi Salgado: “Il 15% della popolazione mondiale ha compiuto una sorta di
fuga verso il futuro e vive proiettata nel futuro, dimentica del resto dell'umanita — la gran parte — lasciata
indietro: I'85% circa della popolazione mondiale ¢ infatti costretta a vivere in un passato da cui non riesce a
staccarsi, in un mondo che non ha un presente.

Il problema che ne consegue ¢ che le popolazioni che vivono protette, come quelle dell’Italia, della Francia,
degli Stati Uniti, della Germania, ecc., danno I'impressione che parlino di globalizzazione finanziaria, glo-
balizzazione economica, globalizzazione dell’informazione, dimenticando il resto del mondo, i globalizzati,
coloro che subiscono la globalizzazione, che lavorano e trasferiscono la loro ricchezza verso i paesi ricchi del
mondo, facendo in modo che questi siano sempre pitt ricchi mentro loro diventano sempre pit poveri... [le
mie fotografie] sono in effetti una riproduzione, uno specchio della realta. Non vogliono essere altro che
questo: fotografie di un mondo reale che ho conosciuto viaggiando nove mesi I’anno per sette anni, dal 1993
al 1999, sono fotografie realizzate per mostrare che esiste anche un’altra realtd degna di attenzione e di cui
si deve parlare: e sono, da questo punto di vista, una testimonianza fortemente politica. C’¢ bisogno che la
gente la veda per poter ragionare sul da farsi e trovare una soluzione per una possibile convivenza. Credo,
infatti, che il 15% della popolazione non possa vivere a prescindere dal resto del mondo... [il mio lavoro] ¢
una sorta di radiografia dei popoli che sono in movimento per il mondo. La maggior parte di queste perso-
ne un tempo aveva una certa stabilita, aveva una casa, un lavoro, e improvvisamente ha perduto tutto. Per
ragioni politiche, per ragioni economiche, a causa di una delle tante guerre o di persecuzioni etniche — all’o-
rigine, certamente per una ragione eConomica — qUESLe persone sono state Costrette a partire, si SOno trova-
te sulla strada alla ricerca di un nuovo equilibrio e di un nuovo modo di vivere. Sono ragioni che sfuggono
alla loro comprensione; infatti, le cause che hanno determinato la loro partenza spesso hanno avuto origine
a distanza di qualche migliaio di chilometri!

Coloro che partono soli o in gruppo sono accomunati dalla stessa disperazione di doversi mettere in cammi-
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no verso un futuro indeterminato e di sentirsi perduti... Certamente il linguaggio fotografico ¢ un linguag-
gio formale, necessariamente legato all’estetica, ¢ un linguaggio scritto con la luce — e questo vale per tutti i
fotografi. Certamente, se le mie fotografie arrivano ad essere esposte in un luogo come le Scuderie Papali al
Quirinale a Roma, o in qualche altro museo, vuol dire che hanno anche un valore plastico che le contraddi-
stingue, ma non voglio assolutamente che queste siano lette come delle opere d’arte, ma come un insieme di
immagini per informare, per provocare discussioni, dibattiti. Il primo veicolo di queste foto ¢ la carta stam-
pata. Sono prima di tutto un giornalista — ho una tessera da giornalista e sono fotoreporter. Vorrei quindi che
le persone guardassero le mie foto non come oggetti d’arte, ma come una sorta di veicolo di realta che ho
avuto modo di toccare con mano”."* Non dobbiamo dimenticare, e sono le carte delle Nazioni Unite, che par-
lano... nel 1985, 20 milioni di persone vivevano fuori dai loro Paesi. Nel nuovo millennio sono quasi 120
milioni che sopravvivono ai margini delle metropoli. Molti di loro sono fuggiti per problemi politici, etnici e
religiosi. Questa condizione di sofferenza di una grande parte di umanita, ¢ la diretta conseguenza della scel-
ta economica liberista delle nazioni sviluppate e costringe un numero sempre crescente di persone ad abban-
donare le loro terre e migrare verso le citta. Se questo processo continuera con questi ritmi migratori, entro
25 anni il 75% della popolazione del pianeta abitera nelle grandi citta.

Le immagini in bianco e nero di Salgado sono forti, dirette e metaforiche insieme... la carica drammatica che
le contraddistingue (sottolineata dai contrasti “lavorati”), va a figurare la dicotomia tra soggettivita artistica
e oggettivita dell’arte (teorizzata perfino dai situazionisti...) e la decostruzione o il superamento dell’arte
nella sua opera avviene per mezzo di una coszruzione di situazion: che dichiarano ogni forma d’arte mercifi-
cata e ogni sicurezza storica in decomposizione. Al di la del bello e del vero che coesistono nelle fotografie
del brasiliano, dobbiamo dire che la genialita artistica e umana di Salgado ha pochi eguali nella cultura con-
temporanea... Salgado ¢ un testimone scomodo del proprio tempo e le icone/verita, la poesia del dolore, il
grido dei poveri che fuoriescono dalle sue immagini del sertdo, Peru, Ecuador... gravitano intorno a cio che
¢ forse, nella sua opera, “quello che in Delacroix ¢ La Liberta del 1830: la scena, nella miniera d’oro a cielo
aperto della Serra Pelada, nel Para brasiliano, nel 1986. Il lavoratore nero li ritratto di fronte al miliziano
armato dagli sfruttatori di quell’oro dimenticato dai conquistadores, ¢ con tutta evidenza Spartaco, la sua
collera, i suoi muscoli, la sua certezza. E il rifiuto dell’umiliazione, la rivendicazione del diritto”.* 1 corpi,
gli sguardi, i gesti raccolti da Salgado cantano il rifiuto dell’oppressione e fanno riemergere I'immensa digni-
ta della donna e dell'uomo nel mondo.

Salgado si ¢ portato anche dalla parte degli insorti o gruppi che cercano di opporsi o resistere al processo
neocolonialista del mercato globale, come gli zapatisti messicani del subcomandante Marcos o i Senza 7erra
brasiliani. Ed ¢ a proposito di una sua mostra sui Senza Zerra che il fotografo brasiliano dice: “Queste per-
sone hanno scoperto che lottare, resistere, e restare legati alla terra ¢ importante e che le citta non offrono
nessuna possibilita per la gran parte della popolazione che abbandona i campi... I Senza Terra non godono
dell’appoggio di organizzazioni non governative o della protezione delle Nazioni Unite. Le scuole le orga-
nizzano da soli. Sono soggetti alla violenza dei grandi proprietari e della polizia. La situazione ¢ molto dura,
ma loro non vogliono andare in citta. Chi vive oggi negli accampamenti sa che arrivando nelle citta la fami-
glia muore, esplode. La cosa pit spaventosa che succede ¢ che i ragazzi diventano marginali e le ragazze si
prostituiscono. E i genitori finiscono per abbandonarli, ¢’¢ una totale disintegrazione. E per questo che le

persone che vivono negli accampamenti non vogliono andare in citta. L'unica soluzione ¢ quello che fa il
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MST: lottare per la terra. E una lotta per la dignita del popolo brasiliano. Invito tutti i giovani, tutte le offici-
ne per la costruzione di élites, che sono le universita, ad andare sa visitare gli accampamenti e gli insedia-
menti a vedere con i loro occhi perché spesso I'informazione che passa attraverso i media ¢ totalmente sba-
gliata.  mezzi di comunicazione sono in mano a un piccolo gruppo di persone. Per loro va pitt 0o meno bene
cosl, ci sono alcuni eccessi, ma il sistema funziona. Tuttavia la maggior parte degli abitanti del pianeta vive
duramente e affronta situazioni molto difficili.

lo non fotografo i miserabili. Fotografo persone che hanno meno risorse, meno beni materiali. Ho visto spes-
so la miseria in paesi ricchissimi. Per me miserabile ¢ quello che non fa pit parte di una comunita, che ¢ iso-
lato e che ha perso la speranza. Ho incontarto molta gente affamata. Non erano miserabili perché apparte-
nevano a una comunita, credevano in qualcosa. L'unico modo in cui le persone possono resitere, nella situa-
zione difficile in cui si trovano, ¢ credere nella comunita.

Sono stato al funerale delle vittime di Eldorado dos Carajds nel 1996. Al momento del funerale erano gia tre
o qiattro giorni che eravamo li, mentre la comunita piangeva i suoi morti. Loro erano morti, ma non erano
soli. Erano circondati dalla comunita per la quale erano morti. Secondo me non sono morti nella miseria.
Sono morti lottando per qualcosa... Ho visto la mancanza di abitazioni, di acqua, di fogne, al violenza contro
i bambini e gli adolescenti, contro i bambini di strada. Posso dire che ho visto qui la peggiore miseria del
mondo” (Sebastido Salgado).

La fotografia probabilmente... ha attraversato cento anni di terrori, di sconfitte, di glorificazioni inutili... ci
ha fatto conoscere anche culture, popoli, utopie... ci ha resi piu intelligenti o piu stupidi... cosi, quando
siamo passati dalla critica del sanpietrino alla critica delle immagini de/sacralizzate, ci siamo trovati a stret-
to contatto con le fotografie di Riis, Hine, Sander, Modotti, Lange, Arbus, Vishniac, Magubane, Salgado...
e ci siamo subito commossi, profondamente... le loro opere ci hanno fulminato nel cuore I'istante messiani-
co ereticale, che ¢ I'istante dello stupore o della meraviglia dove cadono i misteri e I'amore dell’'uomo per
'uomo si fa vita. Siccome non ci ci siamo mai fatti mancare nulla di cose che attentano all’ordine costituito e
alla passionalita selvatica della nostra anima enduendada - (ed ¢ per questo che ci siamo trovati sempre dalla
parte sbagliata, ma in questo non abbiamo sbagliato mai!) —... abbiamo inseguito con la fotocamera ... le bat-
taglie metropolitane delle giovani generazioni (dal *68 a quelle dei popoli di Seattle), I'insurrezione gentile
della Lituania e sulle antiche piste del Brasile siamo andati in cerca del Movimento dei Senza Zerra, degli
Indios ghettizzati e dei ragazzi di strada violati... siamo volati in Africa, a fotografare la “repubblica delle
donne” del popolo Sahrawi e continuiamo a rovistare all’interno di migrazioni ¢ interculture di terre libera-
te.

L'insegnamento di questi maestri della sovversione (non sospetta) dei valori costituiti (pensando a Diane
Arbus, Tina Modotti e ad August Sander, sempre) ci ha illuminato la Via. I nostri compagni di strada sono
stati la zeologia della carezza, 1| fronte degli angeli ribell, bande di liberiari senza bandiere che abbiamo
incontrato ovunque c’era un manganello della polizia che picchiava, un dirigente d’azienda che affamava o
un militare che sparava sulla gente in rivolta... grazie al loro senso di ospitalita, al calore della loro acco-
glienza, all’alterita del loro pensiero sorgivo... abbiamo potuto fotografare I'utopia o la speranza (legate
strettamente alla lotta rivoluzionaria) sulle facce delle genti e condiviso le loro battaglie per laliberta. “I gita-
ni considerano a ragione che la verita non vada mai detta che nella propria lingua; in quella del nemico, deve

regnare la menzogna” (Guy Debord). L'utopia non ¢ cieca ma veggente quando illumina la mano che impu-
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gna le stelle e le getta contro gli usurpatori della felicita.

Il nostro pensiero desafinado (stonato) si affranca a quello dell’Anarca di Jiinger o alla disobbedienza civile
di Hannah Arendt... percorsi di una filosofia antiautoritaria che non riconosce il potere dello Stato sull’indi-
viduo... 'atteggiamento dell’Anarca o del Desafinado... non ha rispetto per nessuna carica che esprima una
qualche autorita... ¢ forse il nemico peggiore di ogni forma di “buon governo™... perché usa il disprezzo e il
riso come strumenti di eresia di ogni pulpito... forse anche per questo i nostri libri”” hanno conosciuto molte
difficolta editoriali, censure, sequestri... ma in qualche modo sono riusciti ad arrivare dove dovevano arriva-
re... € questo grazie anche ai coraggiosi testi ¢ aiuti diretti di Rigoberta Menchu, Dario Fo, Leonardo Boff,
Ando Gilardi, Maurizio Rebuzzini, Roberto Mutti, Lanfranco Colombo, Oliviero Toscani... nel corso degli
anni e soprattutto nel nostro lavoro di forografo di strada, abbiamo conosciuto soprattutto ribelli e poveri,
folli e poeti, corsari e masnadieri... tutta gente allevata nella pubblica via o che aveva disertato dai migliori
collegi... ci siamo trovati bene in loro compagnia e le nostre bandiere di rosso e nero vestite non sfiguravano
la dove imperava il ribellismo.

Il Duende (non solo in fotografia) non ha rispetto per niente e per nessuno, perché presuppone un rove-
sciamento di prospettiva di tutti i simulacri del miracolato e del prestabilito. Il Duende ¢ amico dei melanco-
nici, dei sognatori, dei “quasi adatti” che passano at/traverso la vita reale per sbaglio. Sono gli eresiarchi del
“libero pensiero” che fanno delle loro anime di dinamite, micce accese sotto il culo dei potenti. Il Duende
compare in tutte le arti/forme di comunicazione. Il Duende ¢ un cominciamento, la fine di qualcosa che
muore e cio che fiammeggia negli occhi della persona enduendada ¢ il ricongiungimento di una poctica del-
Iistante con una psicologia del fuoco.

Il Duende accende i desideri, guida le passioni, spezza i destini... invita a riconoscere/ritrovare un’etica del-
I'umano, disconoscendo I’estetica della mediocrita di tutte le epoche. Il Duende ¢ Prometeo che rubail fuoco
della conoscenza agli Déi per donarlo agli vomini. Prometeo non conosce né padri né maestri. E un ladro di
sapere incendiario che fa della disobbedienza un atto di coscienza e la luce di tutte le liberta. Prometeo sa
cogliere la gioia in volo e vivere I'arborescenza dei nuovi sentimenti nella réverie del fuoco originario, che ¢
sempre un risorgere per 'uomo che sogna ad occhi aperti. Il Duende, come Prometeo, “ama il bordo, la feri-
ta, e si avvicina ai luoghi dove le forme si fondono in un anelito superiore alle loro espressioni visibili... nel
momento di uccidere, occorre I"aiuto del Duende per colpire nel segno della verita artistica”.” Quando non
c¢’¢ piu spazio alla diversita, il Duende insorge. Fa della sua presenza la visione interiore che s’illumina di
colpo al momento dell’incontro o del dissidio e scorge negli sguardi le immagini del dolore o dell’amore, di
ciascuno e in ciascuno. Nella grotta dell’anima ulcerata dalla ribellione, le nostre esistenze dimorano con i
nostri sogni e la resurrezione dell'immaginale eretico butta la conoscenza nel braciere dell’angelo necessa-
ri0, dove il bambino dimenticato che ¢ in noi, vede nella fascinazione delle fiamme I’origine del male.

Il Duende... “Ma dov’¢ il duende? Dall’arco vuoto entra un’aria mentale che soffia con insistenza sulle teste
dei morti, alla ricerca di nuovi paesaggi e accenti ignorati; un’aria con odor di saliva di bimbo, di erba pesta
e velo di medusa che annuncia il costante battesimo delle cose appena create”.™ Accogliere il Duende signi-
fica accogliere 'angelo del non-dove, fare della trasparenza dei sogni, le garze, i veli e i profumi di infanzie
mai dimenticate... immaginare col cuore I'impossibile che si fa vero e fare dell’indicibile il grido folle/amo-
roso di tutti i ribelli della terra. Elfi, follett, fate, demoni, streghe, angeli o incanti epifanici misteriosi ¢ inef-

fabili sono la “Notre-dame des fleurs” (Jean Genet),” duellare del cuore contro il confortorio delle “buone
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intenzioni” dell’anima. La fine dell’innocenza emerge sulla capacita di divenire uomini/donne restando
bambini. Questo ¢ il Duende. Il Duende ¢ sempre un ri-vedere, un ri-pensare I'immaginale professato. 11
Duende € una controeducazione dell’anima, accesso alla conoscenza della vita attraverso le lezioni del cuore.
Quello che il Duende esprime ¢ una poetica del profondo, una teoretica del ludico, un’allegoria immaginifi-
ca buttati alla deriva di situazioni/firmamenti dove la fantasia presenta le stesse qualita caratteriali del teatro,
del cinema, della fotografia, della pittura... e la messa in scena/forma ¢ il rispecchiamento dei propri
sogni/desideri.

La varieta infinita delle figurazioni dell’anima riflette i percorsi e le molteplicita del reale e nella mortifica-
zione di s¢ o muore nella serialita dei bisogni o si ribella e sconfina sull’altalena dei sogni belli, dove “Dio ¢
morto, Marx sta male e anche io non mi sento troppo bene™ (Woody Allen). La pratica dell'immaginale ¢
accogliere I’angelo, cio¢ il Duende, come presenza accidentale di “trasparenze materiche” che rendono il
sogno ancora piu irreale ¢ la realta ancora pitt materica... “Gli angeli di Rilke esistono... basta invocare la loro
tremenda bellezza... sono uccelli fatti di fuoco e di sale... di piume e di vento... di lacrime e di sorrisi che
vagabondano nell’aria e i loro luoghi d’incontro sono oltre il velo della luce. Gli angeli di Rilke parlano un
linguaggio senza parole, fanno dell’invisibile un evento, un volo, un’epifania stellata di spiriti liberi. 'amore
non ha catene... ¢ il fantasma dell’angelo che custodisce la conoscenza e la liberta... al momento che appare
dis/vela i suoi segreti, i suoi legami, le sue promesse... e da qui nessuno torna indietro. Il tempo dell’angelo
coincide sempre col tempo del ritorno all’amore... Ogni amore come ogni liberta ¢ una nascita, perché I'a-
more come la liberta di essere, risiede nell’azione (passionale, poetica, trasfigurativa) che ci rende liberi...
Per I’amore non ci sono frontiere. Si puo comprendere solo cio che si ama. Dove ¢’¢ 'amore tutto ¢ possibi-
le. Lautorealizzazione dell’amore e della liberta ¢ il risultato di una esperienza interiore ¢ il raggiungimen-
to di un rapporto di fraternita e di rispetto dell’'uomo/della donna per I'intera umanita. [’amore ¢ la traspa-
renza dei sogni che si fa vita... tenero ¢ il sogno che porta ancora ad innamorarsi dell’amore”...” quando la
realtd ¢ meno bella/dolce della fantasia, il Duende invita a volare nella fantasia.

Nell’angelologia del senso sotterraneo delle cose, I'immaginazione sta al fondo di ogni scelta razionale...
“Strano, scoprire che I'immaginazione ¢ la base della certezza, che niente ¢ piu certo della fantasia: le cose
sono proprio quello che sono”™...” il pensare ¢ 'immaginare non si contrappongono pitt quando una noetica
dell’amore suggerisce il Me, il Te o il Noi al posto della burocrazia teologale dei valori dominanti.
L'immaginale eretico del Duende mostra ma non dimostra. Dice ma non spiega. Conosce ma non destina
allievi né maestri a nessuna scuola che non sia quella gettata nell’esistenza... quella del Duende ¢ una filoso-
fia della fiamma, del fuoco e della cenere dove carbonizzare la sapienza degli sciocchi... i desideri sepolti del
Duende sono gli stessi di Icaro: “Lalga divina mi precede, disseminando le piume dell'immane abbandono
acui si consacra la carne. Locchio, pero, accende il gabbiano dai lunghi triangoli bianchi che gira lentamente
sotto I’elica del largo. Naviga, veliero senz’ancora, verso incontri felici, verso una buona stella, un cielo che
non impone nulla; quando la tua ala si sciogliera d’angoscia nella notte e un’alba irridente incendiera il tuo
volto, allora scenderai disperdendo la tua luce, e il tuo sangue riflettera nel mare un sole illusorio... Prima
che il mio canto si inaridisca, accendi, o uccello di fiamma, la luna di cristallo fuso in questo mattino estivo,
con un riflesso del o fuoco nella ghiaia delle sorgenti... Per scolpirmi una scala nella sacra sostanza ora io
vi scongiuro, sparvieri folgoranti; incendiate questo bosco sottomarino, che un’ardente fornace faccia sgor-

gare dal minerale i filoni dilatati. Tra la luna e il deserto cavo dal sangue della femmina dell’uccello rivelato-
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re il segreto smarrito sotto tutti i venti”.” La sulla via della luce tutti sono uguali perché ciascuno ¢ diverso.
Nessuno ha bisogno di vedere per sognare o di conoscere per immaginare. Nel fuoco vivo dell’ingenuita, gli
istanti magici del sogno si mescolano ai frammenti gelidi dell’ordinario e dove lo stupore di vivere muore, li
anche 'immaginario muore.

Il cavaliere errante dell’utopia, Pietro Gori, ha cantato il “Paese felice” del Duende, lo ha fatto in tempi non
sospetti ¢ ai liberi senza ritegno e alla canaglia proletaria insorta, ha lasciato queste parole: “Date fiori ai
ribelli caduti/con lo sguardo rivolto all’aurora/al gagliardo che soffre e lavora/al Veggente Poeta che
muor...”.” C’¢ 'amore per la liberta al principio o alla fine di ogni gioia. La comune contadina dei “fratelli
del libero spirito”, che fra Dolcino e la sua compagna Margherita fondarono in Piemonte tra il 1304 e il
1307, ¢ un esempio di Duende comunardo. I dolciniani mettevano i beni di sussistenza in comune, la pro-
prieta, la moneta, le gerarchie sociali e politiche erano abolite, il matrimonio che riduceva la donna ad ogget-
to di appropriazione da parte dell’'uomo, era soppresso. Per 'amore come per la liberta non ci sono galere.
11 2 luglio 1307, Dolcino e Margherita furono tagliati a pezzi sulla pubblica piazza dagli sgherri dello Stato
Pontificio e iloro compagni vennero massacrati nei loro rifugi o sul campo di battaglia. Ma il Movimento del
Libero Spirito non sara fermato in quel bagno di sangue, perché il Duende che li animava non si puo né
imprigionare né uccidere.” Dove tutto spinge al niente, Ii insorge il Duende.

Il Duende ¢ una vela amorosa che porta a navigare al di 1a della propria ombra... ¢ 'eterno ritorno alla risco-
perta del sé come processo armonioso di svalutazione di tutti i valori supremi... Nell’istante in cui si attra-
versa la linea dell’esistenza liberata, comincera a risplendere nel cuore cio che veramente ciascuno ¢ e I'a-
more che davvero possiede sara il dono visibile per chi lo vuole. “Filosofare col martello” alla maniera di
Nietzsche, significa mostrare che il linguaggio dell’amore sorge ancora. “Un solo uomo basta a testimonia-
re che la liberta non & ancora scomparsa; ma di lui abbiamo bisogno. E allora che crescono in noi le forze per
resistere. | tiranni lo sanno e cercano di dissolvere il senso di umanita nella sfera comune e pubblica — per
tener lontano 'imprevedibile e I'eccezionale”.” 1l Duende.

[’amore ¢ in ciascuno e non ci sono istruzioni per I'uso. I situazionisti, in qualche modo, hanno disperso e
giocato sulla devalorizzazione dell’arte e della vita quotidiana per raggiungere il détournement di “tutte le
muraglie cinesi dell’intelligenza”.” Ma & nel “libro dei piaceri” che Raoul Vaneigem ravvisa la luce intensa
dell’amarsi senza chiedersi perché e scrive che “il corpo non finisce mai di lavarsi nell’acqua sporca del pro-
fitto. L'odorato impara la vergogna degli odori, disimpara a poco a poco la differenza che, un’educazione
repressiva, gli aveva insegnato fra odori buoni ¢ cattivi, fra odore di sangue ¢ odore di piaceri sensuali!”.* Il
Duende fa della lucentezza amorosa I"origine di tutti i piaceri. Avere il cuore pieno di vento e di stelle signi-
fica appartenere alla dimensione mitica del Duende.

Sulla pelle della vita, oltre le sorgenti del giorno e i confessionali del disastro inconfessabile... il denuda-

*" fa dello scandalo e della disinibizione la distruzione di tutti i sacramenti

mento dell’irregolare di De Sade
amorosi (I’erezione, la eiaculazione, la dottrina dei ruoli)... il Duende sovversivo che albeggia nei sui scritti
lo ritroviamo disseminato in tutti gli “amori randagi” che dal fondo dell’insolenza amorosa, si sono trovati
abbracciati nella culla voluttuosa dei loro desideri pit estremi. Il Duende si richiama al superamento di tutti
i divieti e fa dell’oscenita dell’amore I'apologia dell’osceno, perché in amore niente ¢ osceno. 1l significato
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profondo dell’erotismo ¢ il superamento del limite.” La naturalezza dell’amore si esprime nella completa

liberta della sessualitd. In amore non esiste vergogna né generi sessuati. Se ami qualcuno, amalo come vuoi
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e non guardare di che sesso ¢. amore non ha sesso. L'amore ¢ tante cose ¢ una sola. Quella che ti fulmina il
cuore e ti fa piangere di gioia mentre le tue gocce di miele scivolano sui corpi bagnati di felicita.

Quando c’¢ I'amore c’¢ il Duende. Il Duende ¢ qualcosa di autentico che mentre “accade” illumina. Entrare
nel mondo del Duende vuol dire avventurarsi/volare nella la favola, nella fantasia, nel mistero... Un mondo
insomma dove “il tutto come risposta si innalza, ontologicamente necessario, davanti al nulla come doman-
da; in un mondo, insomma, dove si ¢, senza bisogno di esserci, dove si esiste, senza bisogno di domanda-
re”(Valenti Gomez i Oliver).*” In ogni-dove, il Duende invita ad essere/entrare nella societd duellando/dan-
zando con il cuore € non con la testa.

Il significato ultimo della focografia Duende ¢ il dissidio, la violazione del limite, perché il disordine messo
in leggi e dogmi non conosce limiti... Ai funerali del desiderio non porta nessuna fede ¢ le opere enduenda-
de dicono che ¢’¢ piu saggezza in un colpo di pistola sparato in bocca a un tiranno, a un generale o a un
prete... che in tutti i musei dispersi sulla faccia sporca della terra... ¢ la surrealta Duende di André Kertész
che ha dato agli uomini le ali degli angeli.”" La sua fotografia irrompe nelle cose e suscita ovunque il
fuoco/sguardo che la divora. Kertész ¢ incapace di ogni retorica e dentro un réverie del profondo ci accom-
pagna a rubare le rose nei giardini dei morti viventi. Per Kertész ogni uomo ¢ un angelo ma la civilta dello
spettacolo tollera soltanto chi si genuflette al dispotismo generale. Chi reclama la propria liberta diviene un
ribelle o muore di fame. Le fotografie di Kertész hanno rovesciato I’abitudine a servire ed hanno fatto del-
I'immoralita dell’istante una poctica della vita interiore... dove le verita istituzionali sono bruciate nel dolo-
re del vero e la gaia malinconia di un’aurora delle passioni, del gioco e dei sogni porta 'umanita dell’idiozia
a vergognarsi dei propri falsi idoli. “C’¢ piu verita tra le gambe aperte di una puttana dabbene, che in tutti i
libri di psicologia, di filosofia, di politica ammucchiati nelle teste di quei maestri succhiacazzi che bivaccano

o che vanno sulle strade del mondo a fare sommari di anime e classificare itine-

nei cessi delle universita”
rari dell’odio. Ogni acquasantiera bagnata di progresso, comprensione della soggezione di interi popoli, ¢
soltanto una sputacchiera di insulti contro I'intelligenza oppressa del mondo e i produttori di illusioni, di
armi, di forche economiche (culture, ideologie, religioni, eserciti...) sono di gran lunga gli assassini piu
coscienziosi (e pit assolti) di tutta la storia del genere umano.

La fotografia Duende esprime una poetica del peccato surrealista e dentro i voli fantastici di un’estetica di
non-collaborazione con i paramenti oracolari della merce, rompe I'obbligo di genuflessione ed infrange ogni
divieto. Cio che la fotografia Duende disperde nel mondo ¢ I’erotismo dei cuori, oscenita del vero, il fasci-
no discreto del ludico come messa a morte di ogni forma espressiva che non porti alle conseguenze estreme

% cioe alla dissoluzione delle

la coscienza del ritorno di Zarathustra (“I'uomo ¢ un ponte non uno scopo™),
forme/linguaggi costituiti. ’arte di amare ¢ I"atto trasparente del proprio vedere/essere in rapporto con I'u-
manita del mondo che ci circonda.

[’amore Duende rende limpida il Sardio, la rossa pietra del furore e il Diaspro, la pietra cristallina che emana
la luce del cuore e anche quel figlio di puttana che era san Paolo, nella prima Lettera ai Corinzi rivelava una
sensualita dell’amore che nulla aveva a che fare con la cristologia corrente: “Quando pure io parlassi le lin-
gue degli uomini e degli angeli, se non ho I’'amore, sono solo un bronzo sonante e un cembalo rumoroso. E
se avessi il dono di profezia, e conoscessi tutti i misteri e tutta la scienza; e se avessi la pienezza della fede sino
a trasportare i morti, se non ho I'amore, non sono nulla. E se distribuissi ai poveri tutti i miei averi, ¢ dessi il

mio corpo perché fosse bruciato, se non ho I’'amore, tutto cio non mi servirebbe a niente”. Belle parole. Voci
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del tempo dicono che san Paolo le abbia avute in dono da una puttana dabbene in un postribolo di periferia. *
Quando si da piu forza all’amore, la felicita si schiude. In principio il futuro non c’era. Solo il giuoco e I'a-
more erano veri ¢ ci attanagliavano il cuore e la gola. “Noi crescevamo, ¢ vero, talvolta ansiosi di diventar
grandi, ma in parte per amor di quelli che non avevano piu altro che esser grandi. Eppure, in quell’andar da
soli avevamo la gioia che da quel che non muta, stavamo la in uno spazio di mezzo tra mondo e balocchi in
un posto che fin dall’origine era creato per un puro evento... gli assassini sono facili a capirsi”.” Fuori dal
Paese del dolore ¢ 1l Paese della gioia che viola i perché e i dove sui millenni del nostro sentire.

[’amore Duende ¢ come il fico di Rilke (unico albero che da frutto senza passare dalla fioritura)... nasce nel
Faese del nulla e sulle soglie dell’infinito dove “cio che ¢” e “cio che non ¢” danzano nel vento, sui crinali
dello spirito, sulle rocce di possibilita infinite, dove compiere senza sapere perché significa guardare senza
vedere, ascoltare senza udire, toccare senza prendere... i fiori dell’amore (i fichi “fioroni”) sono per noi (sal-
timbanchi della leggerezza amorosa), i frutti degli angeli e insieme al cocomero di fuoco e ai baci al profumo
di tiglio annunciano il battesimo di qualcosa che nasce... ciascun Angelo sa godere della propria bellezza...
sull’altalena dell’amore sollecita gli amanti enduendadi nei traboccamenti degli sguardi, nella conquista
della parola e nella naturalezza amorosa ri/trovata, si bagnano nel profumo della genziana gialla e blu e si
lasciano andare alla deriva delle loro emozioni verso quel posto che non ¢’¢, leggermente. I “fuochi blu” del-
I"amore Duende appartengono a tutti quelli che fanno dell’utopia dell’amore un aquilone senza filo che si
perde nel piu alto dei cieli e dei loro sogni insolenti il tappeto volante che porta agli estremi dell’arcobaleno,
1a dove ciascuno ¢ Signore di sé, perché il suo cuore ¢ il suo regno.

Il Duende vola al limitare dei boschi di bambu e in cieli di carta velina, 13 dove anche I'eta dei ragazzi ¢ anda-
ta perduta e a forza di sapere tutto, nessuno pit sa niente. Non ¢ possibile nessuna felicita senza ’arrivo del
Duende. Il Duende ¢ I’Angelo o il Diavolo che vola al di sopra dell’'uomo, della donna, del bambino... e danza
il suo amore diverso nelle ferite e ai bordi del sogno. Tutto cio che tillumina, ti rende felice e non sai spie-
garti perché, ¢ Duende. Il Duende ¢ una lezione dello spirito dolorante e amoroso di un’umanita particola-
re, singolare, straordinaria... quella nomade, randagia, eretica... che fa parte della costellazione dell’amore,
dell’amicizia, della liberta ed ¢ sempre in cerca di quella cerra della gioia dove il mondo “vero™ ¢ divenuto
finalmente favola.

Miseria della fotografia o fotografia della miseria. A partire dalla nascita ufficializzata della fotografia (circa
alla meta del secolo XIX), la storia di questa “scatola magica” si ¢ intrecciata alla storia politica del mondo
contemporanco. La fotografia ¢ stata ed ¢ arte, come ¢ stata ed ¢ merce soltanto. Non ¢ mancata sul campo
degli eventi importanti dell'umanita che andava civilizzandosi... guerre civili, conflitti mondiali, rivoluzioni,
repressioni, linciacci, campi di sterminio, bombe atomiche, genocidi, utopie (come il “68) e cosi via fino alle
“guerre umanitarie”, terrorismi miliardari o quelle di “po[u]lizia internazionale” (leggi sterminio di morti
di fame) del nuovo millennio... il mondo si commuove per gli attentati a New York e piange le migliaia di vit-
time innocenti rimaste sepolte sotto le macerie delle “torri gemelle” (11 settembre dell’anno 2001, appena
spettacolarizzato nella farsa del Giubileo della Santa Romana Chiesa) ma nessuno versa una lacrima per i
milioni di morti ammazzati dalla politica economica dei Paesi ricchi... la fotografia ¢ stata sempre (o quasi)
garante dei forti. Compassionevole con gli sfruttati, i violentati o gli oppressi ma si ¢ fatta deflorare come
fenomeno sociologico, oggetto di immediato consumo dell’ideologia mercantile di massa. Gli artisti, come

sempre, stanno al lato della “cosa pubblica”. Quello del padrone. Che non vuole tante chiacchere. Basta la

153



genuflessione e che la “cosa artistica” si soltanto stupida, adatta al gusto corrente di critica e pubblico. Che
“venda” insomma.

La fotografia, il cinema, la pittura, il video, la carta stampata... sono strumenti del comunicare culture,
modelli, comportamenti... influenzano guerre, mode, politiche, erotismi, pornografie, banalita quotidia-
ne... rendono globale I'imbecillita. Il sangue chiama il sangue. Seminare la pace vuol dire raccogliere la pace.
L’Occidente opulento prima arma il terrore e poi lo sopprime. Le armi che circolano nel mondo, sono traf-
ficate per la maggior parte da Paesi che compongono le Nazioni Unite. La Banca Mondiale fa il resto. Strozza
i Paesi pit poveri con il debito estero. Si uccidono culture, memorie, ragioni di grandi pezzi di popolo. I Sud
del mondo sono affamati, calpestati nei loro diritti pitt elementari, cancellati dalla faccia della terra... e nes-
suno dice niente. Milioni di bambini muoiono per fame, malattie, uccisi dalle bombe... e si invia loro santini
e proclami su un mondo migliore. Dire che I’Occidente porta nei suoi bombardieri, nei suoi fucili, nei suoi
cannoni la Pace, ¢ una delle offese piu raffinate fatte all’intera umanita.

Di contro a tutto quanto si agita sul boccascena della civilta dello spettacolo, crediamo che solo la liberta
individuale come impegno sociale o I'utopia come presenza libertaria (o disobbedienza civile) nel tessuto
comunitario, possano accompagnare gli uomini, le donne verso una poetica liberata dell’arte e una politica
spogliata di ogni menzogna. Lutilitarismo significa illibertd. Appagamento di desideri indotti. Di paure
represse. Di piaceri precofenzionati. Le condizioni soggettive del piacere e del desiderio, infatti, si adegua-
no a situazioni di profonda disuguaglianza... “in circostanze di diseguaglianza e iniquita di vecchia data, i di
seredati possono essere indotti a considerare il loro destino come praticamente inevitabile, da sopportarsi
con rassegnazione ¢ tranquillica” (Amartya K. Sen).” Nutriamo un’avversione istintiva ¢ nel contempo poli-
tica nei confronti della disuguaglianza. I nostri principi comunitari sono sostenuti da una convinzione gene-
rale che poggia i propri sogni sull’eguaglianza. Inoltre crediamo che la necessita dell’eguaglianza vada asso-
ciata all'impegno personale per I"aiuto diretto e la tutela degli interessi e delle liberta delle persone piu svan-
taggiate della societa (alla maniera di Eva Colorni). In questo senso ¢ importante la partecipazione politica
nelle scelte sociali. Non si tratta di bilanciare opposti interessi ma di suggerire soluzioni di democrazia reale,
partecipata. Credere profondamente nell’eguaglianza significa fare dei bisogni dei meno privilegiati anche i
propri.

L'utopia libertaria ¢ I’azione individuale (e collettiva) che si sottrare all’indifferenza pubblica. La dove la voce
di ciascuno non trova ascolto, incomincia la limitazione della liberta. Gli atti di disobbedienza civile sono un
pericolo per i governi, i partiti, le congregazioni religiose... perché aprono percorsi, sentieri, strappi sulla
facciata della societa... chi pratica la disobbedienza civile si oppone ai piani del governo, del capo o del prete
che incensa le ragioni della diseguaglianza. “L’unico obbligo che ho diritto di assumere ¢ quello di fare in
ogni momento quello che ritengo sia giusto” (David W. Thoreau). La diseguaglianza ¢ la forca del potere.
L'utopia libertaria che sta al fondo della dissobbedienza civile, ¢ un’esplicitazione del dissenso con la mag-
gioranza e con le istituzioni che la rappresentano... “pensare alle minoranze di dissidenti come a un’accoz-
zaglia diribelli e di traditori ¢ contrario alla lettera e allo spirito di una Costituzione i cui estensori erano par-
ticolarmente sensibili ai pericoli di un governo di maggioranza che agisse a briglia sciolta... La disobbedien-
za civile nasce quando uun numero consistente di cittadini ha raggiunto la convinzione che i normali canali
del cambiamento non funzionano pit e che le lamentele non saranno ascoltate né prese in considerazione, o

che, all’'opposto, il governo sia sul punto di cambiare e si sia imbarcato e insista in determinate iniziative la
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cui legalita e costituzionalita prestano il fianco a seri dubbi” (Hannah Arendt).” L utopia libertaria ¢ I"auro-
ra di una societa multietnica dove gli uomini si uniscono per vivere senza santi né eroi. In questa terra libe-
rata ogni uomo potra tornare ad essere signore di sé, perché non avra nessun’altro uomo al quale pulire le
sue scarpe. La felicita di ciascuno ¢ nelle stanze del suo cuore. L &conofavole del desiderio (non solo della
Jotografia Duende) mostrano il volo degli angeli e aprono il passaggio magico che porta dalla societa dello

spettacolo alla comunita dell’amore. La dove le nostre lacrime s’incontrano, i nostri cuori si danno del tu!
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* Vedi qualsiasi Bibbia. Questo passo della Prima lettera ai Corinzi di san Paolo, I’ho trascritto dalla Bibbia tascabile di un teolo-
go polacco incontrato sul treno-letto che da Vilnius (Lituania) portava a Varsavia nei giorni della “rivoluzione della tenerezza”
(1990). Con Maurizio Moretti eravamo andati in Lituania per stampare due o tre libri a basso costo (avevo fondato d a qualche
anno la casa cditrice Traccedizoni ¢ dirigevo la rivista di critica radicale “Tracce”)... tentai avventura con La lingua pericolosa.
Storia delle persecuziont razziali contro l'esperanto sotto Hitler e Stalin, Mea Culpa di Louis-Ferinand Céline e una piccola storia
quotidiana scritta da una signora di umili origini (anche letterarie)... I libri furono stampati ma vennero sequestrati poi dal regime
comunista, anche la tipografia fu chiusa (ci lavoravano pit di cento persone) e del direttore non ho saputo pit nulla... civolle molto
tempo per riavere quelle opere ma quando i cani in divisa del nuovo Stalin furono cacciati a pedate nel culo dalla Lituania o dalla
Storia, I'“affare commerciale” era svanito in un debito abbastanza pesante per un piccolo editore. Prendemmo il treno al volo,
mentre i carri armati russi entravano minacciosi nelle citta lituane.

Era una notte senza stelle e mentre prendevo appunti a margine delle ultime lettere di Nietzsche, il teologo mi disse che ero un cac-
ciatore di sogni ed avevo bisogno di un’intera biblioteca per sognare... Lui il suo sogno se lo portava addosso e tiro fuori dalla giac-
ca una Bibbia nera e rossa, con una croce incastonata di madreperla sulla copertina. Il filo/segnale delle pagine era d’argento.
Discutemmo molto... di cinema, di libri, delle favole di Alice, Pinocchio, Peter Pan, dei grandi eretici che hanno affascinato la mia
vita e intimorito la sua... di Teresa di Lisieux, della folgorazione amorosa che lo aveva avvicinato a Dio quando era solo un bambi-
no di campagna... parlammo anche dell’asma che affligeva “Che” Guevara, della guerriglia ¢ della “teologia della liberazione™ in
America Latina... di Camilo Torres, quando butto via il rosario ed impugno il mitra per morire poi dalla parte dei poveri.

Il freddo intirizziva le coperte con il marchio di Stato (comunista), di lana andante, pulite e strappate, da emigranti in fuga... La
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ragazzarussa di servizio, bella, bionda e aperta a qualsiasi complimento, a qualsiasi richiesta... buttava il carbone nella stufa ma dai
vetri impiombati del treno passava di tutto, anche il fiato di una miseria profonda che veniva da lontano, da quella rivoluzione del
‘17 che aveva sommosso il mondo ma non lo aveva cambiato. Quando le regalai un piccolo libro di Rilke, dei biscotti alla crema e
cioccolata, senza nulla volere in cambio che un’altra coperta ¢ una caraffa di t¢ bollente, la ragazza mi ringrazio pilt volte ¢ in una
lingua strascicata, singhiozzata, rubata nelle cuccette di italiani in gita per un paio di calze, una camicetta a fiori o dei blue-jeans
usati... mi disse che avevo il sole negli occhi e il sorriso stregato dalla luna nel cuore... che potevo prendere tutto dilei... ma quel-
la notte la luna si era nascosta al di la del fiume, tra gli alberi, la dove i lupi urlano d’amore ¢ restano soli con la loro anima persa.
Cosi nel mezzo della notte, sotto una bufera di neve che accompagnava le nostre parole nell’oscurita di una luce bluastra, passam-
mo dalla lotta armata alle turbolenze del cuore... ci buttammo nella trasgressione amorosa di san Paolo, di sanC’Agostino, nelle
grandi lettere d’amore di Eloisa ¢ Abelardo... ¢ come succede in tutte le guerre giocate dei bambini, i duelli divennero “veri™...
cominciai a tempestarlo di domande provocatorie sulla stupida verginita di Maria, sull’unita e la trinita di Dio come dogma, sull’a-
more come forma libera di ogni mutamento radicale dell’individuo e rovesciamento di prospettiva di tutti i valori della societa isti-
tuita. Buttando qua e la De sade, Reich, i Vangeli Apocrifi, il Tao e diari di qualche puttana di casino... Anche per quanto riguar-
dal’intelligenza del “maschio”, sostenevo che ¢’era da sfatare alcuni luoghi comuni. Da tempo i ricercatori scientifici avevano rive-
lato che I'intelligenza ha per il 60 per cento una base genetica (John Eccles, premio Nobel), il resto ¢ vita. James Watson (lo scien-
ziato che ha scoperto il Dna), riferisce i suoi studi sui topi e dice che le cellule genetiche del maschio nella formazione del cervel-
lo, contribuiscono a formare I'ippocampo, mentre quelle della femmina partecipano anche alla formazione della corteccia. Per
Watson, “P'intelligenza non solo & ereditaria, ma proviene dalla donna”. I in questo senso che ho sempre pensato alla Madonna
come a una puttana dabbene. In avanti coi tempi. L’ha data da bere a tutti, perfino a Gesu Cristo, che per la vergogna di essere un
bastardo si ¢ fatto inchiodare su una croce, in nome di un padre che non ha mai conosciuto.

Alla frontiera, il mitra di un soldato dell’armata rossa non riusci a interrompere la nostra conversazione (che si faceva un po’ con-
fliccuale) e fra un té profumato al miele, del pane con carne e sottaceti, qualche pezzo di formaggio e dolcetti polacchi fatti in casa. ..
in un’atmosfera da eresiarchi in volo, giungemmo nella stazione di Varsavia. Il teologo mi abbraccio e mi bacio con delicatezza ai
lati della bocca, una volta, due volte e con quel tanto di ambigua omosessualita che fa di un uomo un prete, mi disse: “Le parole
passano mal’amore, solo "amore resta. Difficile ¢ incontrarlo. Difficile ¢ perderlo quando ¢ amore. lo ho Dio e lui ha me. Mi sono
innamorato di Lui e Lui ha preso la mia vita per darla al prossimo mio. La grazia di Dio non ¢ figlia del tempo. Dio ¢ un cibo del
quale ho fame e sete. ’ho capito fin da piccolo, quando le parole di san’Agostino — “non amavo ancora e amavo amare” — mi entra-
rono nel sangue. Da qualche parte ci rincontreremo. Chissa? Forse nel pilt bello dei cieli o davanti a una chiesa o dentro un museo.
Forse nel buio di un cinema... Perché ci conoscevamo gia. Eravamo nell’aria”. Lo abbracciai, leggermente e gli regalai le prime
parole che mi salirono in gola: “Quando un uomo sfrutta, opprime, incarcera un’altro uomo nessun o puo tacere perché nessuno
¢ innocente... quando la liberta di un uomo o di un popolo ¢ minacciata, calpestata, uccisa, ogni forma di rivolta ¢ permessa ¢ i
mezzi per riconquistare la liberta sono tutti buoni... questo ¢ amore dell’'uomo per I'intera umanita... Mi sono sempre trovato dalla
parte del Diavolo perché ¢ stato il primo Angelo a ribellarsi a Dio e fare del suo atto di disobbedienza anche il primo gesto di liber-
ta... I'amore € una porta aperta sull’amore, sempre”. Gli occhi del teologo si riempirono di lacrime sotterranee, mi parve che il pic-
colo crocifisso d’oro appuntato sulla giacca nera ridesse di noi e mi sputasse in faccia... il vescovo mi bacio di nuovo, quasi a di
sagio, poi ando via con la sua santa biblioteca in tasca, scomparve in una miseria urbana che invocava giustizia e dignita.
Passeggiai a lungo sotto la neve con Maurizio, in silenzio. Guardavo i corvi sui fili della luce e i cani randagi in cerca di un osso tra
irifuti. E gli ubriachi, i drogati, un poliziotto scemo, un uomo di colore che smerciava dischi a 38 giri rotti, una donnetta grassa e
volgare che vendeva mele marce, cavoli sfioriti e mi offriva I'amore di una ragazzina di 12 anni (quasi innocente) infreddolita, per
un dollaro... ancora una volta pensai che il solo Dio/Stato buono ¢ quello morto.

67. Rainer Maria Rilke: £legie duinesi, Einaudi 1996

68.Amartya K. Sen: La liberta individuale come impegno sociale, Laterza 1999

69. Hannah Arendt: Polirica e menzogna, SuugarCo 1985
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La fotografia muore di fotografia. La follia per la “bella fotografia™ nasce da una cattiva educazione all’im-

magine che I'impero dei mass-media ha disperso nell'immaginario collettivo.

La fotografia di strada & una scrittura visuale dei corpi. E un viaggio o un ritorno verso i valori dell’umanesi-
mo, riconosciuti o fissati nella storia in un’immagine che ¢ in grado di reinventare I"unicita dei ritrattati.
Lewis Hine, August Sander o Diane Arbus, lavorando su visioni diverse dell’esistente, sono giunti al mede-
simo fine: non basta piu trasformare il mondo, perché esso muta di pelle con le “truccherie” e i tradimenti

delle politiche dominanti.

I sistema spettacolare esprime una sotto-comunicazione diffusa che smussa i conflitti sociali e ri/produce
spettatori o complici. Quando alcuni storici, galleristi o critici della fotografia — iscritti nei gazebi dei sape-
ri accademici o dell’avanguardia del vuoto — ci hanno chiesto a cosa serve, nell’epoca della tecnologia satel-

litare, la fotografia di strada, abbiamo risposto — a niente, come la musica di Mozart! —.

Riprendere dall’inizio...
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