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Genesi

oppure storia di una storia

C’è qualcosa della povera e breve infanzia,
qualcosa della perduta felicità che non si ri-
trova, ma anche qualcosa della vita attiva di
oggi, della sua piccola vivacità incomprensi-
bile eppure sempre presente, e che non si sa-
prebbe come uccidere.

F. Kafka

…getta rose nell’abisso e dì: «Ecco il mio rin-
graziamento al mostro che non è riuscito a
inghiottirmi!».

F. Nietzsche, FRAMMENTI POSTUMI

1.
«Quello che in un tempo fu compreso in un tempo fu di-
menticato. Al punto che nessuno si accorge più che la
storia è senza epoca. Di fatto non accade nulla. Non c’è
più l’evento. Ci sono solo notizie. Guardare i personaggi
a capo degli imperi. E rovesciare il motto di Spinoza.
Niente da comprendere. Solo da piangere, o da ridere».

M. Tronti, La politica al tramonto

Tesi sulla comunità terribile

5



1 bis.
Finito il tempo degli eroi. Scomparso lo spazio epico

del racconto che ci piace dire e ci piace sentire, che ci
parla di quel che potremmo essere ma non siamo.

L’irreparabile è ormai il nostro essere-così , il nostro
essere-nessuno. Il nostro essere Bloom1.

Ed è dall’irreparabile che bisogna partire, ora che il
nichilismo più feroce è passato dalla parte dei dominanti.

Bisogna partire perché «Nessuno» è l’altro nome di
Ulisse, e perché non deve importare a nessuno di rag-
giungere Itaca o di fare naufragio.

2.
Non è più tempo di sognare quel che saremo, quel che

faremo, adesso che possiamo essere tutto, che possiamo
fare tutto, adesso che ci è concessa tutta la nostra poten-
za, con la certezza che l’oblio della gioia ci impedirà di
dispiegarla.

È qui che occorre abbandonarsi o lasciarsi morire.
Davvero l’uomo è qualcosa che dev’essere superato, ma
per questo prima deve essere ascoltato in ciò che ha di
più esposto, di più raro, perché ciò che resta non si perda
nel passaggio. Il Bloom, residuo derisorio di un mondo
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1. Bloom [blum] n. m. – v.1914 ; origine sconosciuta (probabilmente)
deriv. dal russo Oblomov, dal tedesco Anna Blume o dall’inglese Uysses –
1 Stimmung finale di una civiltà inchiodata al proprio capezzale e che
non riesce più a distrarsi dal suo naufragio, se non grazie all’alternanza
di corte fasi d’isteria tecnofila e di lunghi periodi di astenia contempla-
tiva. Era come se la massa esangue dei salariati vivesse nel Bloom. «Morte al
Bloom!»(J. Frey) 2 Fig. Forma di esistenza crepuscolare, qualunque
eppure comune, dei singoli nel mondo della merce autoritaria =>
bloomesco, bloomitudine, bloomificazione 3 per est. Sentimento di
essere postumo. Avere il Bloom 4 Atto di decesso della politica classi-
ca 5  Atto di nascita della politica estatica 6 Stor. Ciò la cui assun-
zione determinò la formazione di vari focolai del Comitato Invisibile,
congiura anonima che, dai sabotaggio alle sollevazioni popolari, finì
per liquidare il dominio mercantile nel primo quarto del XXI secolo.
«Gli spettatori si fissano quando il treno passa». (K.)



che non cessa di tradirlo e di esiliarlo, esige di fare i baga-
gli: esige l’esodo.

Ma spesso chi parte non ritrova i suoi e l’esodo ridi-
venta esilio.

2 bis. 
Dal fondo di quest’esilio provengono tutte le voci, e

in questo esilio tutte le voci si perdono. L’Altro non ci ac-
coglie; ci rimanda all’Altro che è in noi. Abbandoniamo
questo mondo in rovina senza rimorsi e senza pietà, spin-
ti da un vago senso di fretta. L’abbandoniamo come i
topi lasciano la nave, ma senza necessariamente sapere
se è attraccata a un porto. Niente di «nobile» in questa
fuga, niente di grande che possa legarci gli uni agli altri.
Alla fine restiamo soli con noi stessi, perché non abbia-
mo deciso di combattere ma di conservarci. E questa
non è ancora un’azione, ma soltanto una reazione.

3.
Una folla di uomini che fuggono è una folla di uomi-

ni soli.

4.
Non incontrarsi è impossibile; i destini hanno il loro

clinamen. Anche sulla soglia della morte, nell’assenza a
noi stessi, gli altri non smettono di urtarci sul terreno li-
minare della fuga.

Noi e gli altri: ci separiamo per disgusto, ma non ri-
usciamo a unirci per scelta. Eppure ci ritroviamo uniti.
Uniti e fuori dall’amore, allo scoperto e senza reciproca
protezione. Così eravamo prima della fuga. Così siamo
sempre stati.

5.
Non volevamo soltanto fuggire, anche se abbiamo la-

sciato questo mondo perché ci sembrava intollerabile.
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Nessuna vigliaccheria: abbiamo fatto i bagagli. Quello
che volevamo non era lottare contro qualcuno, ma con
qualcuno. E ora che non siamo più soli, faremo tacere
questa voce al di dentro, per qualcuno saremo compa-
gni, non saremo più gli indesiderabili. 

Bisognerà sforzarsi, bisognerà tacere, perché se nes-
suno ci ha voluto finora, adesso le cose sono cambiate.
Non fare più domande, imparare il silenzio, imparare a
imparare. Perché la libertà è una forma di disciplina.

6.
La parola si fa avanti, prudente, riempie gli spazi tra

le singole solitudini, dilata gli aggregati umani in gruppi,
li spinge insieme controvento, lo sforzo li riunisce. È
quasi un esodo. Quasi. Ma nessun patto li tiene insieme,
se non la spontaneità dei sorrisi, la crudeltà inevitabile,
gli accidenti della passione.

7.
Questo passaggio, simile a quello degli uccelli migra-

tori, al mormorio dei dolori erranti, dà forma poco a
poco alle comunità terribili.
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Effettività

del perché la schizofrenia è più di una malattia 
e di come, anche sognando l’estasi, si arriva all’endosorve-

glianza

1.
«Ci dicono: lo schizofrenico ce l’ha lo stesso un padre

e una madre? Ci spiace dire di no, non li ha in quanto tali.
Ha solo un deserto e delle tribù che lo abitano, un corpo
pieno e delle molteplicità che vi si attaccano».

G. Deleuze, F. Guattari, Mille Piani

1 bis.
La comunità terribile è la sola forma di comunità

compatibile con questo mondo, con il Bloom. Tutte le
altre comunità sono immaginarie, non proprio impossi-
bili, ma possibili solo a momenti e, in ogni caso, mai nella
pienezza della loro attuazione. Emergono nelle lotte, e
allora sono eterotopie, zone di opacità assenti da ogni
cartografia, perpetuamente in atto di costituzione e in
via di scomparsa.

2.
La comunità terribile non è soltanto possibile; è già

reale, è già da sempre in atto. È la comunità di quelli che resta-
no. Non è mai in potenza, non ha né divenire né futuro, né
fini veramente esterni a sé, né desiderio di diventare altro,
solo di persistere. È la comunità del tradimento, poiché va
contro il suo stesso divenire; si tradisce senza trasformarsi
né veramente trasformare il mondo intorno a sé.

2 bis.
La comunità terribile è la comunità dei Bloom, per-

ché al suo interno nessuna desoggettivazione ha diritto
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di esistere. D’altronde, per entrarvi ci si è prima dovuti
mettere tra parentesi.

3.
La comunità terribile non ek-siste, se non nei dissensi

che a momenti l’attraversano. Per il resto del tempo la
comunità terribile è , eternamente.

4.
Malgrado ciò, la comunità terribile è la sola che s’in-

contra poiché il mondo, in quanto luogo fisico del co-
mune e della condivisione, è scomparso e di esso non
resta che un quadrillage imperiale da percorrere. La stes-
sa menzogna dell’«uomo» non trova più bugiardi per af-
fermarsi.

I non-uomini, i non-più-uomini, i Bloom non riesco-
no più a pensare, come poteva accadere una volta, perché
il pensiero era un movimento all’interno del tempo e il
tempo ha cambiato consistenza. Inoltre, i Bloom hanno
rinunciato a sognare, abitano distopie organizzate, luo-
ghi senza luogo, gli interstizi senza dimensione dell’uto-
pia mercantile. Sono piatti e unidimensionali perché,
non riconoscendosi in nessuna parte, né in se stessi né
negli altri, non riconoscono né il loro passato né il loro
futuro. Giorno dopo giorno la loro rassegnazione can-
cella il presente. I non-più-uomini popolano la crisi
della presenza.

5.
Il tempo della comunità terribile è spiraliforme e di

consistenza viscosa. È un tempo impenetrabile in cui la
forma-progetto e la forma-abitudine incombono sulle
vite lasciandole prive di spessore. Possiamo definirlo
come il tempo della libertà ingenua, in cui tutti fanno
ciò che vogliono, perché è impossibile volere altro da
quello che già c’è.
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Possiamo dire che è il tempo della depressione clini-
ca, oppure il tempo dell’esilio e della prigione. È un’at-
tesa senza fine, una distesa uniforme di discontinuità di-
sordinate.

6.
Il concetto di ordine nella comunità terribile è stato

abolito per far posto all’effettività del rapporto di forza e
il concetto di forma a vantaggio della pratica della forma-
lizzazione, che, non avendo presa sui contenuti a cui si
applica, è eternamente reversibile. Attorno a falsi rituali,
false scadenze (manifestazioni, vacanze, assemblee varie,
riunioni più o meno festive), la comunità si coagula e si
formalizza senza mai prendere forma. Perché la forma, es-
sendo sensibile e corruttibile, espone al divenire.

6 bis.
In seno alla comunità terribile l’informalità è il

mezzo più appropriato per la costruzione inconfessata
di impietose gerarchie.

7.
La reversibilità è il segno sotto cui si colloca ogni

evento che ha luogo nella comunità terribile. 
Ma è questa stessa reversibilità, con il suo seguito di

paure e di insoddisfazioni, che è irreversibile.

8.
Il tempo dell’infinita reversibilità è un tempo illeggi-

bile, non-umano. È il tempo delle cose, della luna, degli
animali, delle maree, non degli uomini, e tanto meno
dei non-più-uomini, perché questi ultimi non sono più
capaci di pensarsi, mentre gli altri ci riuscivano ancora.

Il tempo della reversibilità non è altro che il tempo di
ciò che è inconoscibile a se stessi.
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9.
Perché gli uomini non abbandonano la comunità

terribile? – ci si chiederà. Potremmo rispondere che è
dovuto al fatto che il mondo non-più-mondo è ancora
più inabitabile di essa; ma cadremmo nella trappola
delle apparenze, in una verità superficiale, perché il
mondo è tessuto della stessa inesistenza agitata della co-
munità terribile; c’è tra loro una continuità nascosta che
per gli abitanti del mondo e per quelli della comunità
terribile resta indecifrabile.

10.
Quello che piuttosto va sottolineato è che il mondo

trae la propria esistenza minima, che ci consente di deci-
frarne la sostanziale inesistenza, dall’esistenza negativa
della comunità terribile (per marginale che possa esse-
re) e non, come si potrebbe credere, il contrario.

11.
L’esistenza negativa della comunità terribile è in ulti-

ma analisi un’esistenza contro-rivoluzionaria, poiché di
fronte alla sussistenza residuale del mondo si accontenta
di pretendere solo una maggior pienezza.

12.
La comunità terribile è terribile perché si autolimita,

anche se non riposa in nessuna forma, perché non cono-
sce l’estasi. Ragiona con le stesse categorie morali del
mondo non-più-mondo, senza neppure avere le ragioni
per farlo. Conosce i diritti e le ingiustizie, ma li codifica
sulla base della mancata coerenza del mondo che conte-
sta. Critica la violazione di un diritto, la mette in luce, la ri-
chiama all’attenzione. Ma chi ha stabilito (e violato) tale
diritto? Il mondo a cui si rifiuta di appartenere. E all’at-
tenzione di chi rivolge il suo discorso? All’attenzione del
mondo che nega. Cosa desidera dunque la comunità ter-

12



ribile? Il miglioramento dello stato attuale delle cose. E cosa
desidera il mondo? La stessa cosa.

13.
La democrazia è il brodo di coltura di ogni comunità

terribile. Il mondo non-più-mondo è il mondo in cui il li-
tigio originario e fondante del politico si cancella a favo-
re di una visione gestionale della vita e del vivente, il bio-
potere. In questo senso, la comunità terribile è una co-
munità biopolitica perché anch’essa fonda la sua unani-
mità massiccia e quasi militare sulla rimozione del litigio
fondante del politico, il litigio tra forme-di-vita. La co-
munità terribile non può permettere che nel suo seno
esista un bios, una vita non conforme condotta libera-
mente, ma può permettere soltanto una sopravvivenza
nei suoi ranghi. Allo stesso modo la continuità nascosta
tra il tessuto biopolitico della democrazia e le comunità
terribili dipende dal fatto che in entrambi il litigio è stato
abolito, imponendo un’unanimità che è al tempo stesso
disegualmente condivisa e violentemente rinchiusa in
una collettività che deve rendere possibile la libertà. Ac-
cadrà allora, paradossalmente, che i ranghi della demo-
crazia biopolitica siano più confortevoli di quelli della
comunità terribile, poiché il campo di gioco, la libertà
dei soggetti e le costrizioni imposte dalla forma-politica
sono, in un regime di verità biopolitica, inversamente
proporzionali.

14.
Più un regime di verità biopolitica pretenderà aper-

tura alla libertà, più sarà poliziesco e, delegando alla po-
lizia il compito di reprimere le insubordinazioni, più la-
scerà i suoi soggetti in uno stato di relativa incoscienza,
di quasi-infanzia. In compenso, in un regime di verità
biopolitica in cui si pretende di realizzare la libertà senza
metterne in discussione la forma, si esigerà da chi vi par-
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tecipa di introiettare la polizia nel proprio bios, con il po-
tente pretesto che non c’è altra scelta.

Scegliere la pseudo-libertà individuale concessa
dalle democrazie biopolitiche – che sia per necessità,
per gioco o per sete di piacere – per chi ha fatto parte di
una comunità terribile equivale a una degradazione
etica reale, perché la libertà delle democrazie biopoliti-
che non è nient’altro che la libertà di comprare e ven-
dersi.

15.
Allo stesso modo, dal punto di vista delle democrazie

biopolitiche unificate in Impero, quelli che si schierano
dalla parte delle comunità terribili passano da un regime
politico di scambio mercantile (di gestione) a un regime
politico militare (di repressione). Agitando lo spettro
della violenza poliziesca, le democrazie biopolitiche ri-
escono a militarizzare le comunità terribili, a rendere la
loro disciplina interna ancora più dura che altrove; e que-
sto al fine di produrre un crescendo che renda in fondo
preferibile la merce alla lotta, la libertà di circolare, così
caldamente raccomandata dalla polizia e dalla propa-
ganda mercantile – «Circolare, non c’è niente da vede-
re!» – alla libertà di vedere altro, lo scontro, ad esempio.

Per quelli che accettano di barattare la libertà più
alta, quella di lottare, per la libertà più reificata, quella di
comprare, da vent’anni le democrazie politiche predi-
spongono confortevoli posti da imprenditori biopolitici,
assolutamente alla moda – cosa sarebbero, se no, senza i
loro «circuiti»? Finché i fight club non prolifereranno
universalmente, start up, agenzie di pubblicità, bar alla
moda e camionette di sbirri non cesseranno di pullulare
con una crescita esponenziale. E le comunità terribili sa-
ranno il modello di questa nuova svolta dell’evoluzione
mercantile.
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16.
Comunità terribili e democrazie biopolitiche posso-

no coesistere in un rapporto vampiristico, perché en-
trambe vivono se stesse come mondi non-più-mondi,
cioè come mondi senza fuori. Il loro essere-senza-fuori
non è una convinzione terrorista agitata per garantire la
fedeltà dei soggetti che fanno parte della democrazia
biopolitica o della comunità terribile, ma è una realtà,
nella misura in cui si tratta di due formazioni umane che
si sovrappongono quasi completamente.

Non c’è partecipazione cosciente alla democrazia
biopolitica senza una partecipazione incosciente a una
comunità terribile, e viceversa. Perché la comunità terri-
bile non è solo una comunità di contestazione sociale o
politica, una comunità militante, ma tendenzialmente è
tutto ciò che cerca di esistere come comunità all’interno
della democrazia biopolitica (l’impresa, la famiglia, l’as-
sociazione, il gruppo di amici, la compagnia di adole-
scenti ecc.). E questo nella misura in cui ogni condivisio-
ne senza fine – in entrambi i sensi del termine – è una mi-
naccia effettiva per la democrazia biopolitica, che si
fonda su una separazione per cui i suoi soggetti non sono
neanche più individui, ma soltanto dividui divisi tra due
partecipazioni necessarie anche se contraddittorie, tra
la comunità terribile e la democrazia biopolitica. Allo
stesso modo una delle due partecipazioni deve inevita-
bilmente essere vissuta come clandestina, indegna, in-
coerente.

La guerra civile, espulsa dalla pubblicità, si è rifugiata
all’interno dei dividui. La linea del fronte, che non passa
più nel bel mezzo della società, passa ormai nel bel
mezzo del Bloom. Il capitalismo esige la schizofrenia.

17.
Il Partito immaginario è la forma che assume questa

schizofrenia quando diventa offensiva. Si è nel Partito
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immaginario, non quando non si è né nella comunità
terribile né nella democrazia biopolitica, ma quando si
agisce per distruggerle entrambe.

18.
Quel che si sgretola si sgretola, ma non può essere di-

strutto. Eppure la vita tra le macerie non è solo possibile,
ma è effettivamente presente. L’intelligenza superiore
del mondo è nella comunità terribile. La salvezza del
mondo in quanto mondo, che persiste nel suo stato di re-
lativa decomposizione, risiederebbe dunque nell’avver-
sario che ha giurato di distruggerlo. Ma come potrebbe
questo avversario distruggerlo, se non al prezzo della
propria scomparsa in quanto avversario? Potrebbe, ci di-
cono, costituirsi positivamente, fondarsi, darsi leggi pro-
prie. Ma la comunità terribile non ha vita autonoma , non
trova da nessuna parte l’accesso al divenire. È solo l’ulti-
ma astuzia di un mondo in disgregazione per sopravvive-
re ancora un po’.
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Affettività

del perché si desidera spesso quello che fa la nostra infelicità
(tanto che si arriva a rimpiangere i bei tempi andati dei matri-
moni combinati)

e del perché le donne non dicono quello che pensano.
Si parla anche dell’insufficienza delle buone intenzioni.
Attenzione! Capitolo pericoloso da leggere perché tutti sono

chiamati in causa.

GIOCASTA Che cos’è l’esilio? Di cosa soffre
l’esule?
POLINICE Del peggiore dei mali: non
poter dire il vero.
GIOCASTA È da schiavo non dire quel che
si pensa.
POLINICE E doversi piegare all’idiozia di
chi comanda…
GIOCASTA Eh sì, è questo: fare lo stolto
con gli stolti.
POLINICE Per interesse, si violenta il pro-
prio temperamento.

Euripide, LE FENICIE

1.
La PARRHESIA è l’uso pericoloso, affettuale del discorso, l’at-
to di verità che mette in discussione i rapporti di potere
così come sono hic et nunc nell’amicizia, nella politica,
nell’amore. Il parrhesiastes non è colui che dice la verità
più dolorosa per spezzare i legami che uniscono gli altri
e che si fondano sul rifiuto di accettare questa verità
come ineluttabile. Chi fa uso della parrhesia mette in pe-
ricolo prima di tutto se stesso, esponendosi nelle maglie
relazionali. La parrhesia è l’atto di verità che rifugge un
punto di vista superiore rispetto alle cose.
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Laddove la parrhesia non è possibile, gli esseri sono in
esilio, agiscono come schiavi. Anche se, per chi la abita,
la comunità terribile è come una cattedrale nel deserto,
è al suo interno che si subisce l’esilio più amaro. Perché
in quanto macchina da guerra onnilaterale, che deve
mantenere un vitale equilibrio omeostatico con l’ester-
no, la comunità terribile non può tollerare che nei suoi
ranghi circolino discorsi pericolosi per se stessa. Per per-
petuarsi la comunità terribile ha bisogno di relegare il
pericolo all’esterno: sarà lo Straniero, la Concorrenza, il
Nemico, gli sbirri. Così, la comunità terribile applica al
suo interno la più stretta polizia discorsiva, diventando la
propria censura.

2.
Laddove la parola muta della repressione fa sentire la

sua voce, nessun’altra parola ha diritto di cittadinanza
finché resta esclusa da un’immediata effettività. La co-
munità terribile è una risposta all’afasia che ogni regime
biopolitico impone, ma è una risposta insufficiente per-
ché si perpetua per censura interna, riproducendo così
l’ordine simbolico del patriarcato. Quindi spesso non è
altro che una forma di polizia, un altro luogo in cui si
resta all’analfabetismo emozionale o in uno stato di mi-
norità infantile, col pretesto di una minaccia esterna.
Perché il bambino non è tanto colui che non parla,
quanto colui che è escluso dai giochi di verità.

3.
Il mondo non-più-mondo, questo mondo squartato,

vive nell’autocelebrazione patetica che si chiama ancora
«Spettacolo».

Lo Spettacolo rode il dubbio, riduce la coscienza a
una passività anestetica. Ciò che la democrazia biopoliti-
ca chiede alla coscienza è di assistere alla distruzione,
non in quanto distruzione effettiva, ma in quanto spetta-
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colo. Mentre la comunità terribile chiede di assistere alla
distruzione in quanto distruzione, quindi di farla alterna-
re, perché possa durare, a brevi periodi di ricostruzione
collettiva.

3 bis.
Non c’è nessun discorso di verità, ci sono solo disposi-

tivi di verità. Lo Spettacolo è il dispositivo di verità che
arriva a far funzionare a proprio vantaggio ogni altro dis-
positivo di verità. Spettacolo e democrazia biopolitica
convergono nell’accettare qualunque regime di discor-
so falso, pronunciato da qualunque tipo di soggetto,
purché permetta il perpetuarsi della pace armata in vi-
gore. La proliferazione dell’insignificanza mira a rico-
prire l’intera distesa dell’esistente.

4.
La comunità terribile conosce il mondo, ma non si

conosce. Questo perché è , nel suo aspetto affermativo,
di essere non riflessivo, ma stagnante. In compenso, nel
suo aspetto negativo, esiste nella misura in cui nega il
mondo, e dunque nega se stessa, essendo fatta a sua im-
magine. Non c’è nessuna coscienza al di qua dell’esisten-
za, e nessuna autocoscienza al di qua dell’attività, ma so-
prattutto non c’è coscienza nell’attività di inconscia au-
todistruzione. Dal momento in cui la comunità terribile
si perpetua agendo sotto lo sguardo ostile degli altri, in-
troiettando questo sguardo e costituendosi come ogget-
to e non come soggetto di tale ostilità, essa può amare e
odiare solo per reazione.

5.
La comunità terribile è un agglomerato umano, non

un gruppo di compagni. I membri della comunità terri-
bile si incontrano e si aggregano per caso piuttosto che
per scelta. Non si accompagnano, non si conoscono.
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6.
La comunità terribile è attraversata da ogni sorta di

complicità – e come potrebbe sussistere altrimenti? – ma
a differenza degli antenati di cui si rivendica erede, tali
complicità non determinano in nessun caso la sua
forma. La sua forma è piuttosto la diffidenza. I membri
della comunità terribile sono diffidenti gli uni con gli
altri, perché non sanno niente di sé o degli altri e perché
nessuno di loro conosce la comunità di cui fa parte: si
tratta di una comunità che non ha racconto possibile,
quindi impenetrabile, e impossibile da esperire se non
nell’immediatezza; ma ancora, è un’immediatezza inor-
ganica, che non rivela niente. L’esposizione che vi si pra-
tica è mondana e non politica: perfino nella solitudine
eroica del casseur ciò che si stima è il corpo in movimento
e non la coerenza fra questo corpo e il suo discorso. Ra-
gion per cui la clandestinità, il passamontagna, il gioco
della guerra affascinano e ingannano al tempo stesso: lo
sbirro provocatore è anch’esso un casseur…

6 bis.
«Si ha a che fare con un dispositivo di diffidenza tota-

le e circolante, perché non c’è nessun punto assoluto. La
perfezione della sorveglianza è una somma di malevo-
lenze».

M. Foucault sul Panottico

7.
Tuttavia dato che le complicità esistono, i membri

della comunità terribile sospettano che esista anche un
progetto, di cui però sono all’oscuro. Da qui nasce la diffi-
denza. La diffidenza che provano reciprocamente i
membri della comunità terribile è assai più grande di
quella che nutrono verso i cittadini del resto del mondo:
questi ultimi, in effetti, non si nascondono il fatto di avere
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molto da nascondersi, conoscono l’immagine che sono
tenuti ad avere e a dare del mondo di cui fanno parte.

8.
Se malgrado il suo panottismo interno, la comunità

terribile non si conosce, è perché non è conoscibile e, in
questa misura, è tanto pericolosa per il mondo quanto
per se stessa. È la comunità dell’inquietudine, ma di que-
sta inquietudine è anche la prima vittima.

8 bis.
La comunità terribile è una somma di solitudini che

si sorvegliano senza proteggersi. 

9.
L’amore tra i membri della comunità terribile è una

tensione inesausta che si nutre di quello che l’altro vela e
non rivela: la sua banalità. L’invisibilità della comunità
terribile a se stessa le consente di amarsi ciecamente. 

10.
La propria immagine pubblica esteriore è ciò che in-

teressa di meno la comunità terribile, perché è cosciente
di essere posticcia. Ugualmente derisoria è l’immagine
di sé, la pubblicità di sé che la comunità diffonde al suo
interno, ma da cui nessuno si lascia ingannare.

Perché quello che tiene insieme la comunità terribile
è ciò che si trova al di qua della propria pubblicità, ciò che
lascia appena intravedere ai suoi membri e appena indovi-
nare all’esterno. È informata dalla banalità del suo privato,
dal vuoto del suo segreto e dal segreto del suo vuoto ; perciò, per
perpetuarsi, produce e secerne la comunità pubblica.

10 bis.
La banalità del privato delle comunità terribili si na-

sconde perché tale banalità è la banalità del male. 
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11.
La comunità terribile non riposa in se stessa, ma nel

desiderio che l’esterno porta su di lei, e che prende ine-
vitabilmente la forma del malinteso.

12.
La comunità terribile, come ogni formazione umana

nella società capitalista avanzata, funziona con un’eco-
nomia di piacere sado-masochista. La comunità terribi-
le, a differenza di tutto il resto, non ammette il proprio
masochismo fondamentale, e i desideri di cui è parteci-
pe si agganciano a questo malinteso. 

Il «selvaggio» in effetti suscita desiderio, ma questo
desiderio è un desiderio di addomesticazione, e quindi
di annientamento, così come la creatura ordinaria, con-
fortevolmente seduta nel proprio quotidiano, è erotica
solo nella misura in cui si vorrebbe macchiarne irrepara-
bilmente la purezza. Il fatto che questo metabolismo
emotivo resti nascosto è una continua fonte di sofferen-
za per i membri della comunità terribile, che diventano
incapaci di valutare le conseguenze dei loro gesti affetti-
vi (conseguenze che smentiscono costantemente le loro
previsioni). I membri delle comunità terribili così disim-
parano progressivamente ad amare. 

13.
L’educazione sentimentale in seno alla comunità ter-

ribile si fonda sull’umiliazione sistematica, sulla polve-
rizzazione dell’autostima dei suoi membri. Nessuno si
può credere portatore di una forma di affettività che
abbia diritto di cittadinanza nella comunità. Il tipo ege-
monico di affettività all’interno della comunità terribile
corrisponde paradossalmente alla forma che all’esterno
viene concepita come la più arretrata.

La tribù, il villaggio, il clan, la banda, l’esercito, la fa-
miglia sono universalmente riconosciute come le forma-
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zioni umane più crudeli e meno gratificanti, ma persisto-
no, malgrado tutto, all’interno delle comunità terribili.
Le donne devono assumere una forma di virilità che
ormai nelle democrazie biopolitiche persino i maschi ri-
fiutano; e tutto ciò percependosi come donne dalla fem-
minilità difettosa rispetto alla fantasia maschile domi-
nante anche in seno alla comunità terribile, che è quella
della donna plastica e «sexy» (a immagine del puro invo-
lucro di carne che è la Jeune-Fille) a uso e consumo della
sessualità genitale.

14.
Nelle comunità terribili le donne, non potendo di-

ventare degli uomini, devono diventare come gli uomini,
restando sempre furiosamente eterosessuali e prigionie-
re degli stereotipi più retrivi. Se nella comunità terribile
nessuno ha il diritto di dire la verità sui rapporti umani,
per le donne questo è doppiamente vero: la donna che
fa uso della parrhesia in seno alla comunità terribile sarà
immediatamente catalogata come isterica.

14 bis.
In ogni comunità terribile si fa l’esperienza dello stu-

pefacente silenzio delle donne. In effetti, la patofobia della
comunità terribile si manifesta spesso come repressione
indiretta della parola femminile, strana e inquietante
perché parola di carne. Non è che si facciano tacere le
donne; semplicemente il confine con la follia, in cui la
loro parola di verità potrebbe darsi, viene discretamente
cancellato giorno dopo giorno.

15.
«Non è che le donne abbiano fatto fatica a compiere

le azioni: loro erano anche più coraggiose, più capaci,
più preparate e più convinte degli uomini. Ma a loro si
concedeva meno autonomia sul piano dell’iniziativa: era
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come se affiorasse istintivamente una differenza nella
preparazione e nelle discussioni collettive, e il loro voto
contasse di meno. Il problema stava nel gruppo: era un
comportamento anodino, un non detto, oppure anche
uno “zitta” lanciato in piena discussione. […] Questa
specie di discriminazione non era il risultato di una deci-
sione a priori, era qualcosa che veniva dall’esterno, in
parte inconsciamente, qualcosa che era al di qua della
volontà. Qualcosa che non poteva risolversi con una di-
chiarazione ideologica o con una scelta razionale».

I. Faré, F. Spirito, Mara e le altre

15 bis.
Poiché la comunità terribile si fonda su rapporti in-

confessati, finisce inevitabilmente per sprofondare nelle
relazioni più residuali e «primitive». Le donne sono de-
stinate alla gestione delle cose concrete, delle faccende
ordinarie, e gli uomini alla violenza e alla direzione. In
questa squallida riproduzione di obsoleti cliché sessuali,
il solo rapporto possibile tra uomo e donna è il rapporto
di seduzione. Ma poiché la seduzione generalizzata por-
terebbe all’esplosione la comunità terribile, essa viene
severamente incanalata nella forma di coppia eteroses-
suale e monogama, che è dominante.

16.
«È vero che le bande sono erose da forze molto di-

verse, che producono in esse nuclei interni di tipo co-
niugale e familiare, o di tipo statale, e che le portano a
un’altra forma di socialità, rimpiazzando gli affetti di
branco con sentimenti familiari o intelligibilità di Stato.
Il centro o i buchi neri interni svolgono la funzione
principale. In questo l’evoluzionismo può vedere un
progresso, in quell’avventura che càpita anche alle
bande umane quando ricostituiscono un familiarismo
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di gruppo, o anche un autoritarismo, un fascismo di
branco».

G. Deleuze, F. Guattari, Mille Piani

16 bis.
Anche le amicizie, in seno alla comunità terribile, rien-

trano nell’immaginario stilizzato e rachitico che contrad-
distingue ogni società eterosessuale e monogama. Poiché
i rapporti interpersonali non devono mai essere messi in
discussione e sono tenuti a «essere scontati», la questione
dei rapporti uomini-donne non deve essere toccata ed è
sistematicamente risolta «all’antica», in modo proto-bor-
ghese o vetero-proletario. Le amicizie restano dunque ri-
gorosamente monosessuali, uomini e donne si sfiorano in
un’irriducibile estraneità, che permetterà loro, al mo-
mento giusto, di comporre eventualmente una coppia.

17.
Il familiarismo non implica in alcun modo l’esistenza

di famiglie reali; anzi, la sua massiccia diffusione soprav-
viene nel momento stesso in cui esplode la famiglia
come entità chiusa, contaminando per reazione tutta la
sfera di rapporti che fino allora le sfuggivano. «Il familia-
rismo consiste nel negare magicamente la realtà sociale,
nell’evitare tutte le connessioni con i flussi reali» (F.
Guattari, La rivoluzione molecolare). Quando la comunità
terribile, per rassicurarci, ci dice che in fondo non è altro
che «una grande famiglia», ci tornano in mente l’arbi-
trio, la reclusione, la morbosità e il moralismo che
hanno accompagnato l’istituzione familiare nel corso
della sua esistenza storica; solo che ora, con il pretesto di
preservarci, tutto ciò ci è imposto senza l’istituzione, cioè
senza la possibilità di denunciarlo.
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17 bis.
La parte di umiliazione e di avvilimento degli uomini

consiste nell’obbligo di esibire costantemente le proprie ca-
pacità in una qualunque forma della performance viriloi-
de. Il controtipo non ha spazio nell’economia affettiva
della comunità terribile, in cui solo lo stereotipo, in ulti-
ma analisi, prevale; solo il Leader è oggettivamente deside-
rabile. Ogni altra posizione è insostenibile senza ammet-
tere implicitamente un’incapacità congenita di esistere
singolarmente; ma gli scarti rispetto allo stereotipo sono
alimentati senza sosta dall’impietoso metabolismo affet-
tivo della comunità terribile. Quando il controtipo , ad
esempio, cercherà di disfarsi del proprio sé, sarà respinto
con violenza nella cella della propria «insufficienza». Il
controtipo-capro espiatorio funziona per tutti come uno
specchio deformante, che rassicura turbando.

Implicitamente, si resta nella comunità terribile per
non essere né il Leader né il controtipo , mentre loro ci re-
stano perché non hanno scelta.

18.
Ogni comunità terribile ha il suo Leader, e viceversa.

18 bis.
IN OGNI LUOGO IN CUI I RAPPORTI non sono problematizzati,

le antiche forme riaffiorano in tutta la potenza della loro bruta-
lità adiscorsiva: il forte prevale sul debole, l’uomo sulla donna,
l’adulto sul bambino e così via.

19.
Il Leader non ha bisogno di affermarsi, può persino

giocare a fare il controtipo o ironizzare sulla virilità. Il suo
carisma non ha bisogno di essere performante, perché è
oggettivamente attestato dai parametri biometrici del
desiderio della comunità terribile e dall’effettiva sotto-
missione degli altri uomini e donne.
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20.
Il sentimento fondamentale che lega la comunità ter-

ribile al suo Leader non è la sottomissione ma la disponi-
bilità, cioè una variante sofisticata dell’obbedienza. Il
tempo dei membri della comunità terribile deve conti-
nuamente essere passato al setaccio della disponibilità:
potenziale disponibilità sessuale verso il Leader, dispo-
nibilità fisica per i compiti più diversi, disponibilità affet-
tiva a subire qualunque ferita dovuta all’inevitabile dis-
trazione degli altri. Nella comunità terribile la disponibi-
lità è l’introiezione artistica della disciplina.

21.
Tanto il desiderio del Leader quanto il desiderio di esse-

re Leader sanno di essere condannati a un fallimento
inevitabile. Perché la donna del Leader (tutti lo sanno) è
la sola a non essere vittima della sua pantomima sedutti-
va, nella misura in cui ne verifica quotidianamente il
vuoto: il privato dei dominanti è sempre il più miserabi-
le. Di fatto il Leader è desiderabile all’interno della co-
munità terribile, come può esserlo una donna altera e
sofisticata nella democrazia biopolitica. Il desiderio ses-
suale che uomini e donne rivolgono al Leader, e che lo
circonda di un’aura così intensa da far volgere sponta-
neamente tutti gli sguardi su di lui, non è altro che un de-
siderio di umiliazione. Si vuol denudare il Leader, vede-
re il Leader soddisfare veramente senza dignità il corteo
di voglie che suscita per prevalere. Tutti odiano il Lea-
der, come gli uomini hanno odiato le donne per millen-
ni. Tutti desiderano in fondo addomesticare il Leader,
perché tutti detestano la fedeltà che gli è votata.

Ognuno detesta il proprio amore per il Leader.

22.
Il personale, nella comunità terribile, non è politico.
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23.
Il Leader è quasi sempre un uomo perché agisce in

nome del Padre.

24.
Agisce in nome del Padre colui che si sacrifica. Il Lea-

der è in effetti colui che perpetua la forma sacrificale
della comunità terribile con il proprio sacrificio e con
l’esigenza di sacrificio che fa pesare sugli altri. Ma poi-
ché il Leader non è il tiranno – anche se è, a maggior ra-
gione, tirannico – non dice apertamente agli altri cosa
devono fare; il Leader non impone la sua volontà, ma la-
scia che si imponga orientando segretamente il deside-
rio degli altri, che è sempre, in ultima analisi, il desiderio
di piacergli. Alla domanda «Cosa devo fare?», il Leader
risponderà «Quello che vuoi», perché sa che la sua stessa
esistenza nella comunità terribile impedisce di fatto agli
altri di volere qualcosa di diverso da ciò che vuole lui.

25.
Colui che agisce in nome del Padre non può essere

messo in discussione. Laddove la forza si erge ad argo-
mento, il discorso si riduce a chiacchiera o scusa. Finché
ci sarà un Leader – e dunque la sua comunità terribile –
non ci sarà mai parrhesia e gli uomini, le donne e lo stes-
so Leader saranno in esilio. Non si può mettere in dis-
cussione l’autorità del Leader finché i fatti dimostrano
che lo si ama, anche se si detesta il proprio amore per
lui. Capita che il Leader si metta in discussione da sé, ed
è allora che un altro prende il suo posto o che la comuni-
tà terribile, rimasta acefala, muore di una struggente
emorragia.

26.
Il Leader è realmente il migliore del suo gruppo. Non

usurpa il posto di nessuno e tutti ne sono coscienti. Non
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deve lottare per il consenso, perché è lui che si sacrifica
di più o che si è più sacrificato.

27.
Il Leader non è mai solo, perché tutti sono dietro di

lui, ma al tempo stesso è l’icona stessa della solitudine, la
figura più tragica e illusa della comunità terribile. È solo
in virtù del fatto che è già alla mercé del cinismo e della
crudeltà degli altri (quelli che non sono al suo posto),
che il Leader a momenti è veramente amato e prediletto.
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Forma

delle ragioni dell’esistenza degli infami e di come i fratelli di
oggi diventano i nemici di domani.

Del fascino discreto dell’illegalità e delle sue trappole occulte.

1.
La comunità terribile è un dispositivo di potere post-

autoritario. All’apparenza non ha né burocrazia né
forme costrittive, ma per produrre tanta verticalità in
seno all’informale deve ricorrere a configurazioni arcai-
che, a ruoli sorpassati che sopravvivono ancora negli in-
gombri sotterranei dell’inconscio collettivo. Per questo
la famiglia non è il suo modello organizzativo, ma il suo
diretto precedente nella produzione di costrizione in-
formale e di irriducibile compresenza di odio e d’amore.

2.
Come formazioni post-autoritarie, le imprese della

«nuova economia» costituiscono a pieno titolo delle co-
munità terribili. Non si veda una contraddizione nell’ac-
costamento dell’avanguardia del capitalismo all’avan-
guardia della sua contestazione: sono entrambe prigio-
niere dello stesso principio economico, della stessa ansia
di efficacia e di organizzazione pur situandosi su due ter-
reni diversi. In realtà si servono della stessa modalità di circo-
lazione del potere, e perciò sono politicamente vicine.

3.
La comunità terribile, simile perciò alla democrazia

biopolitica, è un dispositivo che governa il passaggio da
potenza ad atto nei dividui e nei gruppi. In questo di-
spositivo compaiono soltanto i fini e i mezzi per raggiun-
gerli, ma il mezzo senza il fine che presiede a questo pro-
cesso, pur restando inconfessabile, non appare mai, poi-
ché non è altro che l’economia. È sulla base del criterio

30



economico che i ruoli, i diritti, le possibilità e le impossibi-
lità sono distribuite.

4.
Finché la comunità terribile si darà la pratica della

prestazione economica del suo nemico come alibi per
giustificare la propria, non uscirà da nessuna delle sue
aporie.

La «strategia», cavallo di battaglia delle comunità ter-
ribili, in realtà non mostra altro che la vicinanza ince-
stuosa tra la critica e il suo oggetto, vicinanza che nella
maggior parte dei casi finisce per diventare familiarità,
se non parentela così stretta da risultare inestricabile.

Una rivendicazione mirata, nella misura in cui non
aspira a distruggere il contesto in cui è sorta, e una de-
nuncia dei meccanismi del potere, che però non aspira a
demolirli, portano presto o tardi sulla via impoetica
della gestione, riportando dunque alla radice di ogni co-
munità terribile.

5.
L’informalità, nella comunità terribile, è retta sem-

pre da un’implicita rigidissima distribuzione delle re-
sponsabilità. È solo in base a un mutamento esplicito delle re-
sponsabilità e della loro priorità che la circolazione del pote-
re può essere modificata.

6.
La comunità terribile è una prosecuzione della poli-

tica classica con mezzi diversi. Chiamiamo «politica clas-
sica» la politica che mette al centro un soggetto chiuso,
pieno e autosufficiente – nella sua variante di destra – e
un soggetto in stato di contingente incompletezza, do-
vuta a circostanze che andranno trasformate per rag-
giungere la sufficienza monadica – nella sua variante di
sinistra.
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7.
La comunità terribile, in fin dei conti, non può esclu-

dere nessuno, perché non ha né una legge né una forma
esplicita. Può soltanto includere.

Per rinnovarsi deve dunque gradualmente distrugge-
re quelli che ne fanno parte, altrimenti correrebbe il ri-
schio di una completa stagnazione. Vive del sacrificio,
così come il sacrificio ne è condizione di appartenenza.
Solo esso del resto fonda l’effimera fiducia reciproca dei
suoi membri. Senza di esso la comunità terribile avrebbe
un così grande bisogno di azione? Metterebbe un tale ar-
dore a rinnovarsi nell’agitazione più frenetica?

7 bis.
Meno una comunità ha la percezione della propria

esistenza, più ha bisogno di attualizzare esteriormente il
proprio simulacro, nell’attivismo, nelle riunioni costrit-
tive e, infine, nella continua e metastatica messa in dis-
cussione di sé. L’instancabile autocritica collettiva, a cui
si dedicano sempre più visibilmente sia il management
d’avanguardia che i gruppi di neo-militanti informali,
dimostra ampiamente la decisiva debolezza della loro
percezione di esistere.

8.
Certe comunità terribili di lotta furono fondate da

sopravvissuti di un naufragio, di una guerra, di una deva-
stazione qualsiasi, ma in ogni caso di una certa ampiezza.
La memoria dei sopravvissuti allora non è memoria dei
vinti, ma quella di esclusi dal combattimento.

8 bis.
Per questa ragione, la comunità terribile nasce come

esilio nell’esilio, memoria nell’oblio, tradizione intrasmis-
sibile. Il sopravvissuto non è mai chi era al centro del di-
sastro, ma chi si teneva a distanza, chi ne abitava il margine.
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Allo stesso modo, al tempo della comunità terribile, il mar-
gine si è fatto centro e il centro ha perso ogni vitalità.

9.
La comunità terribile è senza fondamento, perché è

senza coscienza del suo inizio e senza destino; si registra
solo mano a mano, come una cosa già trascorsa da sem-
pre, quindi solo attraverso lo sguardo degli altri, la ripeti-
zione, l’aneddoto: «Ti ricordi…?».

10.
La comunità terribile è un presente che passa e non si

supera, e per questa ragione è senza domani. Ha oltre-
passato la debole linea che separa la resistenza dalla per-
sistenza, il déjà-vu dall’amnesia.

11.
La comunità terribile non percepisce la propria esi-

stenza se non nell’illegalità. D’altronde, ogni scambio
umano sado-masochista al di fuori del rapporto mercantile è
destinato ben presto all’illegalità, in quanto violenta me-
tafora dell’inconfessabile miseria attuale. È soltanto nel-
l’illegalità che la comunità terribile si percepisce ed ek-
siste, benché negativamente, come esterno della sfera
della legalità, come creazione che libera se stessa. Anche
non riconoscendo la legalità come legittimità, la comu-
nità terribile ha potuto fare della propria negazione lo
spazio della propria esistenza.

11 bis.
È sulla base del masochismo che la comunità terribile

stipula fugaci alleanze con gli oppressi, rischiando di ri-
trovarsi presto nel ruolo inaccettabile del sadico. Accom-
pagna così gli esclusi sulla via dell’integrazione, li guarda
allontanarsi pieni d’ingratitudine e diventare proprio
ciò che essa voleva scongiurare.
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12.
(della privazione del segreto. il pentimento – l’infa-

mia). La forza e la fragilità della comunità terribile sono
il suo modo di abitare il rischio. In effetti, essa non vive
intensamente se non quando si trova in pericolo. Questo
pericolo riguarda il pentimento dei suoi membri. Il pen-
timento – dal punto di vista dell’infame – è lungi dall’essere
illegittimo, perché chi si pente è qualcuno che ha avuto
«un’illuminazione»: sotto lo sguardo inquisitore che so-
spetta di lui si riconosce tutt’a un tratto come membro
del progetto sospettato. Confessa una verità che non ha
mai vissuto, e che non immaginava nemmeno prima che
un’inquisizione la esigesse da lui.

12 bis.
Ogni pentito è essenzialmente un mitomane (allo

stesso titolo di quelli che hanno visto la vergine Maria),
attualizza di fronte all’autorità la propria schizofrenia.
Facendo ciò, diventa individuo , ma senza aver assunto la
propria dividualità: si crede – o piuttosto vuole credersi –
finalmente nel giusto, coerente. Scambia le sue passate
complicità reali con una complicità inesistente con il ne-
mico di sempre; prende se stesso per nemico. Cosa che,
sia detto di sfuggita, diventa effettiva a partire dal penti-
mento. Ma l’infame non fa altro che barattare un sado-
masochismo inconscio e moderatamente distruttivo con
un altro sado-masochismo, conscio ed eticamente inde-
gno, questa volta. Sacrifica la doppiezza dello schizofre-
nico per ricadere in quella del traditore.

13.
«Le donne erano trattate come oggetti sessuali, tran-

ne quando partecipavano alle azioni: allora erano tratta-
te come uomini. Era quello il solo rapporto di uguaglian-
za. Spesso facevano più degli uomini, avevano realmente
più coraggio. […] È così che, per la prima volta, è sorto il
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problema dei traditori: a causa dell’insensibilità del
gruppo. […] Hella e Anne Katrine non hanno detto
niente di me, sono stato l’unico del gruppo a non finire
dentro. Con loro avevo un altro rapporto, loro due ave-
vano un grande amore per me…».

Baumi Baumann, Come è cominciata

13 bis.
Una volta svelata dal pentito, la verità della comunità

terribile è condannata, poiché vive dell’ignoranza del
suo segreto, protetta dalla sua ombra, invece di essere lei
a proteggerla. I vergognosi segreti delle comunità terri-
bili finiscono sulle bocche indifferenti degli uomini di
Legge e l’ipocrisia circostante che li ha mantenuti, tutt’a
un tratto, finge di ignorarli. Il complice di ieri si scanda-
lizza, investe il proprio divenire-infame nella variante
del delatore o del dissociato.

Così la pedofilia, lo stupro coniugale, la corruzione,
il ricatto mafioso, comportamenti fondamentali dell’e-
thos dominante fino a ieri, saranno in un colpo solo de-
nunciati come comportamenti criminali.

14.
Il bisogno di giustizia è bisogno di punizione. Qui affiora

la radice comune, sado-masochista, che sostiene la con-
formità etica delle comunità terribili e il loro inconfessa-
to legame con l’Impero.

15.
(della privazione del pericolo: la legalizzazione – il

tradimento degli ideali). L’abbraccio che tiene insieme
le macerie delle democrazie biopolitiche, quello del bio-
potere, risiede nella possibilità di privare in ogni istante
le comunità terribili dalla libertà di vivere nel rischio.
Ciò si produce attraverso un doppio movimento: di sot-

35



trazione-repressione, cioè di violenza, e al tempo stesso
di addizione-legittimazione, cioè di condiscendenza. At-
traverso questi due movimenti, il biopotere priva la co-
munità terribile del suo spazio d’esistenza e la condanna
alla persistenza, perché è lui che delimita la zona che le
riserva. Agendo in questo modo trasforma l’utopia in
atopia e l’eterotopia in distopia. Localizzata e identifica-
ta, la comunità terribile, che fa di tutto per sfuggire alle
cartografie, diventa uno spazio come gli altri .

15 bis.
Sincronizzando il tempo viscoso e informe della co-

munità terribile con la temporalità del fuori, il biopotere
priva la comunità terribile dello spazio del rischio e del
pericolo. È sufficiente che il biopotere riconosca la comu-
nità terribile, perché essa perda il potere di spezzare il
corso ordinato del disastro con l’irruzione della sua clan-
destinità. Quando la comunità terribile è inserita nella
pubblicità allo stesso titolo di tante altre fessure, è loca-
lizzata e territorializzata in un fuori dalla legalità che è
subito inglobato, in quanto fuori.

16.
Ancora una volta è l’invisibilità a se stessa che mette la

comunità terribile alla mercé di un riconoscimento uni-
laterale con cui in ogni caso non può interagire.

16 bis.
Se la comunità terribile rifiuta il principio di rappre-

sentazione, non sfugge per questo alla rappresentazio-
ne. L’invisibilità della comunità terribile a se stessa la
rende infinitamente vulnerabile allo sguardo altrui, per-
ché, è cosa nota, la comunità terribile non esiste se non
negli occhi degli altri.
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Quelli che restano
Quelli che partono

delle persone che vivono come sonnambuli, dei cuori spezza-
ti e degli spezza-cuori.

Ancora qualche appunto sul cattivo uso delle buone inten-
zioni.

(Ragion per cui la strategia da sola non basta e i rapporti
umani non sono «una questione di psicanalisi»).

Aber Freunde! Wir kommen zu spät!
(Amici miei! Arriviamo troppo tardi!)

F. Hölderlin

1.
Entriamo nella comunità terribile perché, nel deser-

to, chi cerca non trova nient’altro. Attraversiamo quel-
l’architettura umana barcollante e provvisoria. All’inizio
ci innamoriamo. Entrandovi, sentiamo che essa è stata
costruita con lacrime e sofferenze e che per continuare a
esistere ne reclama altre; ma questo è poco importante.
La comunità terribile è innanzitutto lo spazio della devo-
zione, e questo ci commuove, risveglia in noi il «riflesso
della cura».

2.
Ma nella comunità terribile, quando vi arriviamo, i

rapporti sono sciupati, ormai non sono più giovani, pur-
troppo! Come i ciottoli del letto di un fiume troppo rapi-
do, gli sguardi, i gesti, l’attenzione sono consumati.
Qualcosa manca, tragicamente, alla vita nella comunità
terribile, poiché l’indulgenza non ha più spazio e l’ami-
cizia, tante volte tradita, si concede con una deprimente
parsimonia.

Che lo si voglia o meno, quelli che passano, quelli che
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arrivano pagano i misfatti degli altri. Le persone che vor-
rebbero amare sono ormai visibilmente troppo logorate
per poter dare ascolto alle loro buone intenzioni.

«Con il tempo, tutto va…». Occorrerà allora vincere
il sospetto degli altri, o meglio imparare a sospettare
come gli altri, affinché la comunità terribile possa ancora
aprire le sue braccia scarne. Con la capacità di essere
duri con i nuovi arrivati, dimostreremo infine la nostra
solidarietà alla comunità terribile.

2 bis.
«Quella crudeltà stava nei loro sorrisi, in ciò che dava

loro maggior piacere, nel modo in cui comunicavano tra
loro, nel modo in cui morivano e vivevano. L’altrui sfor-
tuna era la loro maggiore fonte di gioia, e io mi chiedevo
se, nei loro spiriti, essa riducesse o aumentasse la probabi-
lità di vedere la medesima sfortuna colpirli a loro volta. In
realtà la sfortuna personale non era una probabilità, ma
una certezza. La crudeltà era parte di loro, della loro iro-
nia, dei loro rapporti, dei loro pensieri. Tuttavia, il loro
isolamento in quanto individui era così grande, che non
credo immaginassero che tale crudeltà turbasse gli altri».

Colin Turnbull, Les Iks

2 ter.
Nella comunità terribile si arriva sempre troppo tardi.

3.
La forza della comunità terribile proviene dalla sua

violenza. La sua violenza è la sua vera ragione e la vera
sfida. Ma non ne trae le conseguenze perché, invece di ser-
virsene per incantare, ne fa un uso che allontana ciò che è
esterno e lacera ciò che le sta in seno. L’estrema giustizia
della sua violenza è compromessa dal rifiuto di sondarne
l’origine, che non è, come si crede, l’odio per il nemico.
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4.
La comunità terribile è una comunità emorragica. La

sua temporalità è emorragica, poiché il tempo degli eroi
è un tempo vissuto come decadenza, occasione manca-
ta, déjà-vu . Gli esseri non fanno accadere l’evento, ma
l’attendono da spettatori. E in questa attesa la loro vita si
dissangua in un attivismo che dovrebbe occupare il pre-
sente e provarne l’esistenza, fino all’esaurimento.

Più che di passività, occorrerebbe parlare di inerzia
agitata. Siccome nessuna posizione si presenta come de-
finitivamente assegnata nella decomposizione del corpo
sociale, di cui la democrazia biopolitica è sinonimo, il
massimo di inerzia e il massimo di mobilità sono in essa
ugualmente possibili. Ma una «struttura di movimento»,
per consentire la mobilità, deve costruire un’architettu-
ra che le persone possano attraversare. Nella comunità
terribile questo avviene, allora, attraverso delle singola-
rità che accettano l’inerzia, anche se con ciò rendono
allo stesso tempo possibile e radicalmente impossibile la
comunità. Solo il Leader ha l’ingrato compito di gestire
e regolare l’equilibrio inpossibile tra inerti e agitati.

4 bis.
Nella misura in cui la comunità terribile si fonda sulla

divisione tra membri statici e membri mobili, essa ha già
perso la sua scommessa, in quanto comunità ha mancato
se stessa.

5.
Il viso degli inerti è il ricordo più doloroso per chi è

passato per la comunità terribile. Destinati a insegnare
qualcosa che loro stessi non sono riusciti a conquistarsi,
spesso gli inerti presidiano, come poliziotti malinconici
ai margini di territori desertici.

Abitano uno spazio che senza dubbio appartiene
loro; ma essendo strutturalmente pubblico, vi figurano
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in ogni istante allo stesso titolo di tutti gli altri. In tale spazio
non possono far valere il diritto di avere un posto pro-
prio, poiché la preventiva rinuncia a questo diritto è ciò
che ha permesso loro di accedervi. Gli inerti abitano la
comunità come i senza-dimora abitano la stazione, ma
ogni passo li attraversa, poiché loro stessi sono questa sta-
zione e la sua costruzione è omogenea alla costruzione
della loro vita.

Gli inerti sono angeli disperati e storditi che, non
avendo trovato vita in alcuna piega del mondo, hanno
iniziato ad abitare un luogo di passaggio. Per un tempo
circoscritto possono immergersi nella comunità: la loro
solitudine è infinitamente impermeabile.

6.
Tutti conoscono quelli che ci sono sempre. Sono ap-

prezzati e detestati come tutti quelli che si prendono
cura e rimangono laddove tutti gli altri vivono e passano
(l’infermiera, la madre, i vecchi, i sorveglianti di giardi-
ni pubblici). Sono il falso specchio della libertà, loro, gli
assidui, gli schiavi di una servitù inedita che li illumina
di una luce splendente: i combattenti, gli irriducibili, i
senza privato, i senza pace. La rabbia per combattere, fi-
niscono col trovarla nelle loro vite mutilate; attribuisco-
no le ferite a una lotta nobile e immaginaria, mentre si
sono feriti da soli allenandosi allo sfinimento. In verità,
non hanno mai avuto la possibilità di scendere su un
campo di battaglia: il nemico non li riconosce, li prende
per un semplice disturbo, con la sua indifferenza li spin-
ge alla follia, all’ordinaria insignificanza, all’offensiva
suicida. L’alfabeto del biopotere non ha lettere per ri-
cordarsi del loro nome; per il biopotere sono già scom-
parsi, ma resistono come fantasmi insoddisfatti. Sono
morti e si sopravvivono nel transito dei visi che li attra-
versano, sui quali hanno più o meno presa, con i quali
dividono la tavola, il letto, la lotta, finché i passanti non
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partono, o restano spegnendosi, diventando gli inerti di
domani.

6 bis.
«Nei gruppi, molte donne avevano avuto esperienza

come impiegate e segretarie. Portavano ai gruppi tutta
l’efficienza della loro professionalità, una volta che ave-
vano abbandonato il loro lavoro. Niente era cambiato
per loro da questo punto di vista, tranne il fatto che face-
vano la lotta armata. […] Le riunioni erano il centro vita-
le e “significante” delle case. Per il resto, le condizioni
materiali della vita quotidiana interamente volta alla
lotta esterna, non c’era nessun problema. Facevamo
delle spese enormi al supermercato e quando avevamo
assicurato i pasti e i posti per dormire, non c’erano più
problemi interni».

I. Faré, F. Spirito, Mara e le altre

7.
Tra gli inerti, i più morti e i più implacabili sono quel-

li che sono stati abbandonati. Quelli, il cui compagno (la
cui compagna) o il cui amante (la cui amante) è partito,
restano; poiché tutto ciò che rimane di colui o di colei
che è scomparso permane nella comunità terribile e
negli occhi che li hanno visti. Chi ha perso la persona
amata non ha più nulla da perdere e, spesso, è questo
nulla a offrire alla comunità terribile.

7 bis.
«[…] La guerra contro un nemico esterno pacifica,

più o meno per forzata necessità, quelli che portano
avanti la stessa lotta; l’appartenenza a un gruppo unifica-
to da una rivolta assoluta non lascia spazio alle differen-
ze, alle lotte interne; la fraternità diventa il pane indi-
spensabile e quotidiano nei momenti in cui non esplo-
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dono le contraddizioni più laceranti. La pacificazione
interna è un momento di asepsi proiettato sullo schermo
gigante della lotta “contro”».

I. Faré, F. Spirito, Mara e le altre

8.
Per i militanti, l’orizzonte è la linea verso cui si deve

sempre marciare. Perché è là, da qualche parte, che stan-
no quelli che hanno perso.
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Note per un superamento

alcune indicazioni per superare la sventura presente: osser-
vazioni non esaustive e non programmatiche…

Oh fratelli miei, figli miei, compagni miei, vi
amavo con tutta la mia collera ma non sape-
vo dirvelo, non sapevo vivere con voi, non ri-
uscivo a raggiungervi, a toccare le vostre
anime fredde, i vostri cuori disertati! Non tro-
vavo parole di coraggio, parole vive perché il
riso forzasse i vostri petti e li riempisse d’aria!
Perdevo la cattiveria di volervi in piedi, la
rabbia di posare su di voi i miei occhi aperti, il
linguaggio perché vi raggiungesse il mio ri-
fiuto di vederci invecchiare prima di aver vis-
suto, abbassare le braccia senza averle prima
alzate, scendere prima di aver voluto salire.
Non ero abbastanza forte per scacciare il
sonno, impedirgli di gettarvi fuori dal mondo
e dal tempo, farlo fuggire lontano da voi, per-
ché a mia volta, stagione dopo stagione, mi
indebolivo, sentivo le mie membra rammollir-
si, i miei pensieri disfarsi, la mia collera scom-
parire e la vostra inesistenza vincermi…

J. Lefebvre, LA SOCIETÀ DI CONSOLAZIONE

1.
La comunità terribile, checché ne dica, è come tutto il

resto, poiché è dentro tutto il resto.

2.
Democrazia biopolitica e comunità terribile – l’una

in quanto assiomatica della distribuzione dei rapporti di
forza, l’altra in quanto sostrato effettivo dei rapporti im-
mediati – costituiscono le due polarità del presente do-
minio. A tal punto che i rapporti di potere che sorreggo-
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no le democrazie biopolitiche, per dirlo in parole pove-
re, non potrebbero realizzarsi senza le comunità terribili,
che formano il sostrato etico di tale realizzazione. Più
esattamente, la comunità terribile è la forma passionale
di questa assiomatica che, sola, le consente di dispiegarsi
su territori concreti.

In ultima istanza, è solo per mezzo della comunità
terribile che l’Impero riesce a semiotizzare le formazio-
ni sociali più eterogenee nella forma della democrazia
biopolitica: in assenza di comunità terribili, l’assiomati-
ca sociale della democrazia politica non avrebbe nessun
corpo su cui realizzarsi. Tutti i fenomeni che mescolano
l’arcaico (neo-schiavismo, prostituzione mondializzata,
neo-feudalesimo d’impresa, traffici umani di ogni spe-
cie) e l’ipersofisticazione imperiale non si spiegano
senza questa mediazione.

Ciò non significa che ai gesti di distruzione ai danni
della comunità terribile si attribuisca un qualunque valo-
re sovversivo. In quanto regime di realizzazione di questa
assiomatica, la comunità terribile non ha alcuna vitalità
propria. In essa non c’è nulla che le consenta di cambiare
forma in qualcos’altro, di collocare gli esseri in una rela-
zione radicalmente trasformata rispetto allo stato di cose
presente; non c’è niente da salvare. Ed è un fatto che il pre-
sente sia talmente saturo di comunità terribili, che il
vuoto determinato da ogni rottura parziale e volontarista
con esse sia colmato a una velocità sconvolgente.

Se è dunque assurdo chiedersi che fare delle comuni-
tà terribili, quelle che sono da sempre già formate e da
sempre già in dissoluzione, quelle che riducono al silen-
zio ogni insubordinazione interna (la parrhesia come
tutto il resto), è invece di vitale importanza cogliere a
quali condizioni concrete si possa distruggere la solida-
rietà tra democrazie biopolitiche e comunità terribili.
Per questo occorrerà guardare con un certo occhio,
l’«occhio del ladro», quello che dall’interno del disposi-
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tivo materializza la possibilità di sfuggirgli. Condividen-
do questo sguardo, i corpi più vivi faranno accadere ciò a
cui la comunità terribile involontariamente allude: la
propria disgregazione.

Le comunità terribili non sono mai veramente vittime
della loro menzogna, sono semplicemente affezionate
alla propria cecità, cosa che consente loro di continuare a
esistere.

2 bis.
Abbiamo chiamato comunità terribile ogni ambiente

che si costituisca sulla base della condivisione della stessa
ignoranza – nella fattispecie anche l’ignoranza del male
da esso stesso prodotto. Il criterio vitalista, che vede nel
malessere provato all’interno di ogni formazione
umana la pietra miliare per scoprirvi la comunità terribi-
le, è spesso inoperante. La comunità terribile meglio «ri-
uscita» insegna ai suoi membri ad amare i propri difetti e
a renderli amabili. In questo senso la comunità terribile
non è il luogo dove si soffre di più, ma solo il luogo dove
si è meno liberi.

3.
La comunità terribile è una presenza nell’assenza,

poiché è incapace di esistere da sola, esiste solo in rela-
zione a qualcos’altro, che le è esteriore. Non è dunque
smascherando i compromessi o i difetti, ma le inconfes-
sabili parentele della comunità terribile, che la si abban-
dona in quanto falsa alternativa alla socializzazione do-
minante. È rivoltando la sua infamante schizofrenia – «tu
non stai soltanto con noi; tu non sei abbastanza puro» – in
schizofrenia contaminante – «tutti stanno anche con noi
ed è questo che infrange l’ordine presente» – che i mem-
bri della comunità terribile possono sfuggire al double
bind in cui sono murati.
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4.
Non è liberandosi di un Leader specifico che ci si libe-

ra della comunità terribile; il posto vuoto sarà ben presto
rioccupato da un altro, poiché il Leader non è che la per-
sonificazione del desiderio di ciascuno di farsi comanda-
re. Checché ne dica, il Leader partecipa alla comunità ter-
ribile ben più di quanto non la comandi. Ne è la secrezio-
ne e la tragedia, l’incubo e il modello. Sta all’educazione
sentimentale di ciascuno soggettivare e desoggettivare il
Leader diversamente da come fa lui stesso. Desiderio e po-
tere non sono mai concatenati nella medesima configura-
zione: basta farli inciampare, scomporne la danza.

Spesso un certo sguardo di scetticismo basta a demo-
lire in modo duraturo il Leader in quanto tale, e in tal
modo il suo posto.

5.
Tutta la debolezza della comunità terribile consiste

nella sua chiusura, nella sua incapacità a uscire da sé.
Non essendo un tutto vivente ma una costruzione sbilen-
ca, è tanto incapace di acquisire una vita interiore quan-
to di nutrirla di gioia. In tal modo si paga l’errore di aver
confuso la felicità con la trasgressione, poiché è a partire
da quest’ultima che si riforma in continuazione il siste-
ma di regole non scritte, e pertanto ancor più implacabi-
li, della comunità terribile.

6.
In tal modo si spiega la paura del «recupero» propria

della comunità terribile: essa è la migliore giustificazio-
ne della sua chiusura e del suo moralismo. Col pretesto
«di non farsi comprare», ci si vieta di capire che siamo già
stati comprati per restare là dove siamo. La resistenza, qui,
diventa ritenzione: la vecchia tentazione di incatenare la
bellezza alla sorella, la morte, che spinge gli orientali a ri-
empire voliere di magnifici uccelli che non rivedranno
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mai più il cielo, i padri gelosi a rinchiudere le figlie più
belle e gli avari a riempire i loro armadi di lingotti d’oro,
finisce con l’invadere la comunità terribile. Tanta bellez-
za rinchiusa appassisce.

E anche le principesse incarcerate nelle loro torri
sanno che l’arrivo dei principi azzurri è solo il preludio
alla segregazione coniugale, che ciò che serve è abolire
in un sol colpo le prigioni e i liberatori, che ciò di cui ab-
biamo bisogno non sono programmi di liberazione ma
pratiche di libertà.

Nessuna uscita dalla comunità terribile è possibile
senza la creazione di una situazione insurrezionale e vice-
versa. Lungi dal preparare le condizioni insurrezionali,
la definizione di sé come illusoria differenza, come so-
stanzialmente altro, non è che un residuo di coscienza in-
dotto dall’assenza di tali condizioni. L’esigenza di una co-
erenza identitaria in ognuno equivale all’esigenza di una
castrazione generalizzata, all’endosorveglianza diffusa.

6 bis.
La fine della comunità terribile coincide con l’aper-

tura all’evento: è intorno all’evento che le singolarità si
aggregano, imparano a cooperare e a toccarsi. La comu-
nità terribile, entità animata da un inesauribile deside-
rio di auto-conservazione, passa i possibili al setaccio
della compatibilità con la propria esistenza, anziché or-
ganizzarsi intorno al loro sorgere.

Per questo ogni comunità terribile intrattiene con l’e-
vento un rapporto di scongiura difensiva e concepisce la
relazione con il possibile in termini di produzione o di
esclusione, tentata com’è dall’opzione della direzione,
sempre segretamente attratta dalla sua latenza totalitaria.

7.
«L’uomo non vale per il lavoro utile che fornisce ma

per la forza contagiosa di cui dispone per trascinare gli
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altri in una libera dissipazione della loro energia, della
loro gioia e della loro vita: un essere umano non è solo
uno stomaco da riempire, ma un troppo pieno di energie
da prodigare».

G. Bataille, Introduction à Acéphale n°1

Sappiamo per esperienza che nella vita professionale
– e dunque nella vita in generale – niente si paga e colui
che vince è sempre chi dà di più e sa meglio godere. Or-
ganizzare la circolazione di altre forme di piacere signifi-
ca alimentare un potere nemico a ogni logica di oppres-
sione. D’altra parte è vero che per non prendere il potere oc-
corre già averne parecchio.

Opporre alle variabili del potere un altro registro del
gioco non equivale a condannarsi a non essere presi sul
serio, ma a farsi portatori di un’altra economia dello
spreco e della riconoscenza. Il margine di godimento
esistente all’interno dei giochi di potere si alimenta con
sacrifici e umiliazioni reciprocamente scambiati; il pia-
cere di comandare è un piacere che si paga e in ciò il mo-
dello del dominio biopolitico è perfettamente compati-
bile con tutte le religioni che fustigano la carne, con l’eti-
ca del lavoro e il sistema penitenziario, proprio come la
logica della merce e dell’edonismo lo è con l’assenza di
desiderio, di cui essa è palliativo.

A dire il vero, la comunità terribile non riesce mai ad
arginare la potenza di divenire inerente a ogni forma-di-
vita ed è questo che permette di scardinarne i rapporti di
forza interni, di interrogare il potere fin nelle sue forme
post-autoritarie.

8.
Ogni aggregazione umana che si situi in una prospet-

tiva esclusivamente offensiva od ossidionale nei confron-
ti del proprio esterno è una comunità terribile.
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Per farla finita con la comunità terribile, occorre in-
nanzitutto rinunciare a definirsi come il fuori sostanziale
di quello che, facendo questo gesto, noi stessi produciamo
come fuori – «la società», «la concorrenza», «i Bloom» o
altro. Il vero e proprio altrove che ci resta da creare non
può essere sedentario, è una nuova coerenza tra gli esse-
ri e le cose, una danza violenta che restituisca alla vita il
proprio ritmo, sostituito al momento dalle macabre ca-
denze della civiltà industriale, una re-invenzione del
gioco tra le singolarità – una nuova arte delle distanze.

9.
L’evasione è come l’apertura di una porta murata:

dapprima si ha l’impressione di guardare meno lontano:
il nostro sguardo abbandona l’orizzonte e per uscire ci si
occupa dei dettagli.

Ma l’evasione non è altro che una semplice fuga: lascia
intatta la prigione. Ciò che ci occorre è una diserzione,
una fuga che annienti al tempo stesso l’intera prigione.

Non c’è diserzione individuale, strettamente parlan-
do. Ogni disertore porta con sé un po’ del morale delle
truppe. Con la sua semplice esistenza, è il rifiuto in atto
dell’ordine ufficiale; e tutti i rapporti in cui entra si trova-
no contaminati dalla radicalità della sua situazione.

Per il disertore è questione di vita o di morte che le re-
lazioni tessute non ignorino né la sua solitudine, né la
sua finitezza, né la sua esposizione.

10.
Il presupposto fondamentale di un’aggregazione

umana sottratta alla presa della comunità terribile è la
nuova declinazione delle tre coordinate fondamentali
dell’esistenza fisica: la solitudine, la finitezza e l’esposi-
zione. Nella comunità terribile queste coordinate si de-
clinano sul piano della paura, secondo l’asse degli impe-
rativi di sopravvivenza. Perché è la paura a fornire la con-
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sistenza necessaria a tutti i fantasmi che accompagnano
l’esistenza ripiegata su questi imperativi – il primo dei
quali è il fantasma della penuria, così spesso introiettato
come orizzonte a priori e sovrastorico della «condizione
umana».

Nella sua Presentazione di Sacher-Masoch , Deleuze di-
mostra che, al di là della fissazione psichiatrica del maso-
chismo in perversione e della caricatura del masochista
come controfigura del sadico – i romanzi di Masoch met-
tono in scena un gioco di sistematica denigrazione del-
l’ordine simbolico del Padre, gioco che implica – ovvero
presuppone nel momento in cui lo si mette in atto – una
comunità di assegnazione che supera la divisione dei
corpi tra uomini e donne; tutti gli elementi che costitui-
scono la scena masochistica convergono nell’effetto ri-
cercato: la ridicolizzazione pratica dell’ordine simbolico
del Padre e la disattivazione dei suoi attributi essenziali –
l’indefinita sospensione della pena e la sistematica rare-
fazione dell’oggetto del desiderio.

Tutti i dispositivi che mirano a produrre in noi un’i-
dentificazione personale con le pratiche appartenenti al
dominio sono ugualmente, anche se non esclusivamen-
te, destinati a produrre in noi un sentimento di vergo-
gna, vergogna di sé come del fatto di essere un uomo, un
risentimento che prende di mira la nostra identificazio-
ne con il dominio. Sono tale vergogna e tale risentimen-
to a fornire lo spazio vitale della continua riproduzione
dell’ordine e dell’azione del Leader.

Ritroviamo qui la conferma dell’esistenza dell’ine-
stricabile nexus tra paura e superstizione, constatato al-
l’alba di tutte le rivoluzioni, tra crisi della presenza e so-
spensione indefinita della pena, tra economia del bisogno e
assenza di desiderio. Ciò sia detto di sfuggita e solo per ri-
cordare quanto sia profonda la stratificazione dei pro-
cessi di assoggettamento che sostengono al momento
l’esistenza della comunità terribile.
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In che modo il «gioco di Masoch» può essere genera-
lizzato e, revocando l’alternativa tra dominio e sottomis-
sione, evolvere in sciopero umano?

In che modo il fatto di prendersi gioco del nexus del
dominio può produrre il superamento dello stadio della
messa in scena, e lasciare campo libero all’espressione di
forme-di-vita praticabili?

E, per ritornare alla domanda iniziale, in che modo
tali forme-di-vita potranno di nuovo scongiurare solitu-
dine, finitezza ed esposizione?

Questa domanda è quella di una nuova educazione
sentimentale, che inculca il sovrano disprezzo di ogni
posizione di potere, mina l’ingiunzione a desiderarlo e
ci affranca dal sentimento di essere responsabili del no-
stro essere qualunque e perciò solitario, finito, esposto.

Nessuno è responsabile del luogo che occupa, ma
solo dell’identificazione con il proprio ruolo.

La potenza di ogni comunità terribile è così potenza
di esistere in sua assenza all’interno dei suoi soggetti.

Per liberarsi di essa, occorre iniziare a imparare ad
abitare lo spazio tra noi e noi stessi che, lasciato vuoto, di-
venta lo spazio della comunità terribile.

Per disfarci delle nostre identificazioni, diventare in-
fedeli a noi stessi, disertarci.

Esercitandoci a diventare gli uni per gli altri il luogo
di una tale diserzione,

Trovando in ogni incontro l’occasione di una decisi-
va sottrazione al nostro proprio spazio esistenziale,

Misurando il fatto che solo un’infinitesimale frazione
della nostra vitalità ci è stata sottratta dalla comunità ter-
ribile, si è fissata nell’enorme congegno dei dispositivi,

Provando su noi stessi l’essere estraneo che ci ha già
da sempre disertato e che fonda ogni possibilità di vivere
la solitudine come condizione dell’incontro, la finitezza
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come condizione di un piacere inaudito, l’esposizione
come una nuova geometria delle passioni,

Offrendoci come lo spazio di una fuga infinita,
Padroni di una nuova arte delle distanze.

Aber das Irrsal hilft.
(Ma errare aiuta).

F. Hölderlin
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Post- Scriptum

Tutti conoscono le comunità terribili per avervi soggior-
nato o perché vi sono ancora. O semplicemente perché
esse sono sempre più forti delle altre e per questo ci re-
stiamo sempre in parte – pur essendone usciti. La fami-
glia, la scuola, il lavoro, la prigione sono i volti classici di
questa forma contemporanea dell’inferno, ma sono i
meno interessanti perché appartengono a una figura tra-
scorsa dell’evoluzione della merce e non cessano di so-
pravvivere a se stessi, fino al presente. Ci sono comunità
terribili, invece, che lottano contro lo stato di cose esi-
stente, che sono migliori e più attraenti di «questo
mondo». E allo stesso tempo il loro modo di essere più vi-
cine alla verità – dunque alla gioia – le allontana più di
ogni altra cosa dalla libertà.

La domanda che, infine, ci si impone è di natura etica
prima che politica, poiché le forme classiche del politico
sono fruste e le sue categorie ci vanno strette come i no-
stri abiti d’infanzia. La questione è sapere se preferiamo
l’eventualità di un pericolo ignoto alla certezza del dolo-
re presente. Ovvero, se vogliamo continuare a vivere e a
parlare in accordo (dissidente certo, ma pur sempre in
accordo) con quanto fatto sinora – e dunque con le co-
munità terribili – o se vogliamo interrogare quella parti-
cella del nostro desiderio che la cultura non ha ancora
infestato col suo opprimente pantano, cercare – in
nome di una felicità inedita – un cammino diverso.

Questo testo è nato come contributo a quest’altro
viaggio.



Questo testo è stato scritto in vista della pubblicazione in Italia
nella primavera 2001. Di fatto, alla fine è uscito sul secondo nume-
ro di «Tiqqun» nell’autunno dello stesso anno.



Come fare?
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Don’t know what I want,
but I know how to get it.

Sex Pistols, ANARCHY IN THE UK

I

Vent’anni. Vent’anni di controrivoluzione. Di controrivo-
luzione preventiva.

In Italia.
E altrove.
Vent’anni di un sonno irto di griglie, popolato di vigi-

li. Di un sonno dei corpi , imposto dal coprifuoco.
Vent’anni. Il passato non passa. Perché la guerra con-

tinua. Si ramifica. Si prolunga.
In un reticolato mondiale di dispositivi locali. In un’i-

nedita calibrazione delle soggettività. In una nuova pace
di superficie.

Una pace armata
ben fatta per coprire lo svolgimento di un’impercet-

tibile
guerra civile.

Vent’anni fa c’era
il punk, il movimento del ’77, l’area dell’autonomia,



gli indiani metropolitani e la guerriglia diffusa.
Di colpo sorgeva,
come uscito da qualche regione sotterranea della ci-

viltà,
tutto un contro-mondo di soggettività
che non volevano più consumare, che non volevano

più produrre,
che non volevano neanche più essere delle soggettività.
La rivoluzione era molecolare, la controrivoluzione

non fu da meno.
Si disposero offensivamente,
poi durevolmente,
tutta una complessa macchina per neutralizzare ciò

che era portatore d’intensità. Una macchina per smor-
zare tutto ciò che avrebbe potuto esplodere.

Tutti i dividui a rischio,
i corpi indocili,
le aggregazioni umane autonome.
Poi furono vent’anni di stupidità, di volgarità, d’isola-

mento e di desolazione.
Come fare?

Alzarsi. Alzare la testa. Per scelta o per necessità. Poco
importa, in realtà, ormai.

Guardarsi negli occhi e dirsi che si ricomincia. Che
tutti lo sappiano, al più presto.

Ricominciamo.
Finiti la resistenza passiva, l’esilio interiore, il conflit-

to per sottrazione, la sopravvivenza. Ricominciamo. In
vent’anni, abbiamo avuto il tempo di vedere. Abbiamo
capito. La demokrazia per tutti, la lotta «anti-terrorista»,
le stragi di Stato, la ristrutturazione capitalista e la sua
Grande Opera di epurazione sociale,

per selezione,
per precarizzazione,
per normalizzazione,
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per «modernizzazione».
Abbiamo visto, abbiamo capito. I metodi e i fini. Il de-

stino che ci riservano. Quello che ci negano. Lo stato di
eccezione. Le leggi che mettono la polizia, l’amministra-
zione, la magistratura al di sopra delle leggi. La giuridi-
cizzazione, la psichiatrizzazione, la medicalizzazione di
tutto quel che esce dalla norma. Di tutto ciò che sfugge.

Abbiamo visto. Abbiamo capito. I metodi e i fini.

Quando il potere stabilisce in tempo reale la sua legit-
timità,

quando la sua violenza diventa preventiva
e il suo diritto è un «diritto d’ingerenza»,
allora non serve più avere ragione. Avere ragione con-

tro di lui.
Bisogna essere più forti o più astuti. È per questo,
anche per questo,
che ricominciamo.

Ricominciare non è mai ricominciare qualcosa. Né ri-
prendere una cosa al punto in cui la si era lasciata. Quel
che si ricomincia è sempre altro. È sempre inaudito. 

Perché non è il passato che ci spinge a farlo, ma preci-
samente quel che in esso

non è
avvenuto.
E perché così siamo noi stessi , allora, che ricomincia-

mo.
Ricominciare vuol dire: uscire dalla sospensione. Ri-

stabilire il contatto tra i nostri divenire.
Partire, 
di nuovo,
da dove siamo,
ora.

Per esempio, ci sono dei tiri
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che non ci giocheranno più.
La storia della «società». Da trasformare. Da distrug-

gere. Da rendere migliore.
La storia del patto sociale. Che alcuni romperebbe-

ro, mentre gli altri possono fingere di «restaurarlo».
Questi tiri non ce li giocheranno più.
Bisogna essere un elemento militante della piccola

borghesia planetaria,
un cittadino veramente,
per non vedere che non esiste più
la società.
Che è implosa. Che non è altro che un pretesto per il

terrore di quelli che dicono di rap/presentarla.
Lei che si è assentata.

Tutto ciò che è sociale ci è diventato estraneo.
Ci consideriamo assolutamente svincolati da ogni ob-

bligo, da ogni prerogativa, da ogni appartenenza
sociale.
«La società»
è il nome che ha spesso ricevuto l’Irreparabile
per quelli che volevano farne anche 
l’Inassumibile.
Chi rifiuta questo inganno dovrà fare 
un passo da parte.
Operare 
un leggero spostamento 
dalla logica comune 
dell’Impero e della sua contestazione, 
quella della mobilitazione ,
dalla loro comune temporalità, 
quella dell’urgenza.

Ricominciare vuol dire: abitare questo scarto. Assu-
mere la schizofrenia capitalista nel senso di una crescen-
te facoltà di desoggettivazione.
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Disertare ma tenendosi le armi.
Fuggire impercettibilmente. 
Ricominciare vuol dire: raggiungere la secessione so-

ciale, l’opacità, entrare 
in smobilitazione ,
sottraendo oggi a tale o talaltra rete imperiale di pro-

duzione-consumo i mezzi per vivere e lottare per poter,
al momento stabilito,

distruggerla.

Noi parliamo di una nuova guerra,
di una nuova guerra di partigiani . Senza fronte né

uniforme, senza esercito né battaglia decisiva.
Una guerra i cui focolai si sviluppano lontano dai

flussi mercantili anche se sono collegati a essi.
Noi parliamo di una guerra tutta latente. Che ha il

tempo.
Di una guerra di posizione.
Che si fa là dove siamo.
In nome di nessuno.
In nome della nostra stessa esistenza,
che non ha nome.

Operare questo leggero spostamento.
Non temere più il proprio tempo.
«Non temere il proprio tempo è una questione di

spazio».
Nello squatt. Nell’orgia. Nello scontro. Nel treno o

nel villaggio occupato. Alla ricerca di un free party intro-
vabile in mezzo a sconosciuti. Faccio l’esperienza 

di questo leggero spostamento. L’esperienza
della mia desoggettivazione. Io divento
una singolarità qualunque. Un gioco s’insinua tra la

mia presenza e tutto l’apparato di qualità che mi sono or-
dinariamente attribuite.

Negli occhi di un essere che, presente, vuole stimarmi
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per quello che sono , assaporo la delusione, la sua delusione
di vedermi diventato così comune, così perfettamente 

accessibile. Nei gesti di un altro c’è un’inattesa compli-
cità.

Tutto quello che mi isola come soggetto, come corpo
dotato di una configurazione pubblica

di attributi, sento che si scioglie. I corpi si sfrangiano
al loro limite. Al loro limite,

si fanno indistinti. Quartiere dopo quartiere, il qua-
lunque mina l’equivalenza. E io raggiungo

una nudità nuova,
una nudità impropria, come vestita d’amore.
Si evade mai soli dalla prigione dell’Io?

Nello squatt. Nell’orgia. Nello scontro. Nel treno o
nel villaggio occupato. Noi ci ritroviamo.

Noi ci ritroviamo
tra singolarità qualunque. Cioè
non sulla base di una comune appartenenza,
ma di una comune presenza.
È questo
il nostro bisogno di comunismo. Il bisogno di spazi not-

turni, in cui possiamo 
ritrovarci
al di là
dei nostri predicati.
Al di là della tirannia del riconoscimento. Che impo-

ne il ri/conoscimento come distanza finale tra i corpi.
Come ineluttabile separazione.

Tutto ciò che mi riconoscono – il fidanzato, la fami-
glia, l’ambiente, l’impresa, lo Stato, l’opinione – è grazie
a questo che credono di tenermi.

Con il richiamo costante a quello che sono, alle mie
qualità, vorrebbero astrarmi da ogni situazione, vorreb-
bero estorcermi in ogni circostanza una fedeltà a me
stessa che è una fedeltà ai miei predicati.
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Ci si aspetta da me che mi comporti come un uomo,
come un impiegato, come un disoccupato, come una
madre, come un militante, come un filosofo.

Vogliono contenere nei limiti di un’identità il corso
imprevedibile dei miei divenire.

Vogliono convertirmi alla religione di una coerenza
che hanno scelto per me.

Più sono riconosciuta , più i miei gesti sono impacciati,
interiormente impacciati. Eccomi presa nelle maglie ultra-
serrate del nuovo potere. Tra i fili impalpabili della
nuova polizia: la polizia imperiale delle qualità.

C’è tutta una rete di dispositivi in cui mi lascio colare
per «integrarmi», e che mi incorporano queste qualità.

Tutto un piccolo sistema di schedatura, d’identifica-
zione, di sorveglianza reciproca.

Tutta una prescrizione diffusa dell’assenza.
Tutto un apparato di controllo comporta/mentale,

che mira al panottismo, alla privatizzazione trasparen-
ziale, all’atomizzazione.

E in cui mi dibatto.

Ho bisogno di divenire anonimo. Per essere presente.
Più sono anonimo, più sono presente.
Ho bisogno di zone d’indistinzione
per accedere al Comune.
Per non riconoscermi più nel mio nome. Per non

sentire nel mio nome nient’altro
che la voce che lo chiama.
Per far consistere il come degli esseri, non quello che

sono, ma come sono quello che sono. La loro forma di vita.
Ho bisogno di zone di opacità in cui gli attributi,
anche criminali, anche geniali,
non separino più i corpi.
Divenire qualunque. Divenire una singolarità qualun-

que non ci è dato.
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Sempre possibile, ma mai dato.
C’è una politica della singolarità qualunque.
Che consiste nello strappare all’Impero
le condizioni e i mezzi,
anche interstiziali,
di provarsi come tale.
È una politica, perché suppone una capacità di scontro,
e che una nuova aggregazione umana 
le corrisponda.
Politica della singolarità qualunque: creare degli spazi

in cui nessun atto è più assegnabile a nessun corpo dato.
In cui i corpi ritrovino l’attitudine al gesto che la sa-

piente distribuzione dei dispositivi metropolitani – com-
puter, automobili, scuole, videocamere, cellulari, pale-
stre, ospedali, televisioni, cinema ecc. – gli aveva sottratto.

Riconoscendoli.
Immobilizzandoli.
Facendoli girare a vuoto.
Facendo esistere la testa separatamente dal corpo.

Politica della singolarità qualunque.
Un divenire-qualunque è più rivoluzionario di ogni

essere qualunque.
Liberare spazi ci libera cento volte più di qualunque

«spazio liberato».
Più che del mettere in atto un potere, io godo del

mettere in circolazione la mia potenza.
La politica della singolarità qualunque risiede nel-

l’offensiva. Nelle circostanze, i momenti e i luoghi in cui
saranno strappati

le circostanze, i momenti e i luoghi
di un tale anonimato,
di un arresto momentaneo in stato di semplicità,
l’occasione di estrarre da tutte le nostre forme la pura

adeguazione alla presenza ,
l’occasione di esserci , finalmente.
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II

Come fare? Non Che fare? Come fare? La questione dei
mezzi.

Non quella dei fini, degli obiettivi ,
di quel che c’è da fare , strategicamente, in assoluto.
Quella di ciò che si può fare, tatticamente, in situazio-

ne,
e dell’acquisizione di questa potenza.
Come fare? Come disertare? Come funziona? Come

coniugare le mie ferite e il comunismo? Come restare in
guerra senza perdere la tenerezza?

La questione è tecnica. Non è un problema. I proble-
mi sono redditizi.

Nutrono gli esperti.
Una questione.
Tecnica. Che si sdoppia in questione di tecniche di

trasmissione di queste tecniche.
Come fare? Il risultato contraddice sempre il fine.

Perché porre un fine è ancora un mezzo,
un altro mezzo.

Che fare? Babeuf, Tchernychevski, Lenin. La virilità
classica reclama un analgesico, un miraggio, qualche
cosa. Un mezzo per ignorarsi ancora un po’. Come pre-
senza. Come forma di vita. Come essere in situazione , do-
tato d’inclinazioni.

D’inclinazioni determinate.
Che fare? Il volontarismo come ultimo nichilismo.

Come nichilismo proprio 
della virilità classica.
Che fare? La risposta è semplice: sottomettersi anco-

ra una volta alla logica della mobilitazione, alla tempora-
lità dell’urgenza. Sotto pretesto di ribellione. Porre dei
fini, delle parole. Tendere verso il loro compimento. Il
compimento delle parole. Aspettando, rimandare l’esi-
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stenza a più tardi. Mettersi tra parentesi. Alloggiare nel-
l’eccezione di sé. In disparte dal tempo. Che passa. Che
non passa. Che si ferma. Fino a… Fino al prossimo. Fine.

Che fare? Detto altrimenti: inutile vivere. Tutto quel
che non avete vissuto la Storia ve lo renderà.

Che fare? È l’oblio di sé che si proietta sul mondo.
Come oblio del mondo.

Come fare? La questione del come. Non di ciò che un es-
sere, un gesto, una cosa è , ma di come è ciò che è. Di come
i suoi predicati si rapportano a lui. 

E lui a essi.
Lasciar essere. Lasciar essere il divario tra il soggetto

e i suoi predicati. L’abisso della presenza.
Un uomo non è «un uomo». «Cavallo bianco» non è

«cavallo».
La questione del come. L’attenzione al come. L’attenzio-

ne alla maniera in cui una donna è, e non è,
una donna – e ce ne vogliono di dispositivi per fare di

un essere di sesso femminile «una donna», o di un uomo
con la pelle nera «un nero».

L’attenzione alla differenza etica. All’elemento etico.
Alle irriducibilità che lo attraversano. Quel che succede
tra i corpi durante un’occupazione è più interessante
dell’occupazione stessa.

Come fare? vuol dire che lo scontro militare con l’Im-
pero deve essere subordinato all’intensificazione delle
relazioni all’interno del nostro partito. Che il politico
non è altro che un certo grado di intensità in seno all’ele-
mento etico. Che la guerra rivoluzionaria non va più
confusa con la sua rappresentazione: il momento bruto
del combattimento.

La questione del come. Prestare attenzione all’accade-
re delle cose, degli esseri. Al loro avvento. All’ostinata e



silenziosa pregnanza della loro temporalità
sotto lo schiacciamento planetario di tutte le tempo-

ralità
da parte di quella dell’urgenza.
Il Che fare? come ignoranza programmatica di que-

sto. Come formula inaugurale del disamore indaffarato.

Il Che fare? ritorna. Da qualche anno. Dalla metà
degli anni Novanta, più che da dopo Seattle. Un revival
della critica fa finta di affrontare l’Impero

con gli slogan, le ricette degli anni Sessanta. Solo che
questa volta si simula.

Si simula l’innocenza, l’indignazione, la buona co-
scienza e il bisogno di società. Si rimette in circolazione
tutta la vecchia gamma degli affetti social-democratici.
Degli affetti cristiani. E di nuovo, ci sono le manifestazio-
ni. Le manifestazioni ammazza-desiderio. In cui non
succede niente.

E che non manifestano più nient’altro
che l’assenza collettiva.
Per sempre.

Per quelli che hanno la nostalgia di Woodstock, della
gangia, del maggio ’68 e della militanza, ci sono i contro-
vertici. Ci hanno ricostruito la messa in scena, ma manca
il possibile. 

Ecco che ci comanda il Che fare? oggi: andare all’altro
capo del mondo a contestare la merce globale

per tornare, dopo un gran bagno di unanimismo e di
separazione mediatizzata,

a sottomettersi alla merce locale.
Al ritorno, con la foto sul giornale… Tutti soli insie-

me!… C’era una volta… Che gioventù!…
Peccato per i pochi corpi vivi, perduti lì in mezzo che

cercavano invano uno spazio per il loro desiderio.
Ritornano un po’ più annoiati. Un po’ più svuotati.
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Ridotti.
Di contro-vertice in contro-vertice finiranno per ca-

pire. Oppure no.

Non si contesta l’Impero sulla sua gestione. Non si
critica l’Impero.

Ci si oppone alle sue forze.
Là dove si è.
Dire il proprio parere su tale o talaltra alternativa, an-

dare là dove si è chiamati non ha più senso. Perché non
c’è nessun progetto globale alternativo al progetto del-
l’Impero. C’è una gestione imperiale. Ogni gestione è catti-
va. Quelli che reclamano un’altra società farebbero me-
glio col cominciare a vedere che non ce ne sono più. E
forse allora smetterebbero di essere degli apprendisti
gestori.

Dei cittadini. Dei cittadini indignati .
L’ordine globale non può essere preso come nemi-

co. Direttamente.
Perché l’ordine globale non ha luogo. Al contrario. È

piuttosto l’ordine dei non-luoghi.
La sua perfezione non sta nel fatto di essere globale,

ma di essere globalmente locale. L’ordine globale è la con-
giura di ogni evento perché è l’occupazione compiuta,
autoritaria del locale.

Non ci si oppone all’ordine globale se non localmente.
Tramite l’estensione di zone d’ombra sulle carte del-
l’Impero. Tramite la loro messa in contatto progressiva. 

Sotterranea.

La politica che viene. Politica dell’insurrezione loca-
le contro la gestione globale. Della presenza riguadagna-
ta sull’assenza a sé. Sull’estraneità cittadina, imperiale.

Riguadagnata col furto, la frode, il crimine, l’amici-
zia, l’inimicizia, la cospirazione.

Tramite l’elaborazione di modi di vita che siano anche
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dei modi di lotta.
Politica dell’aver luogo.
L’Impero non ha luogo. Amministra l’assenza facen-

do planare ovunque la minaccia palpabile dell’interven-
to poliziesco. Chi cerca nell’Impero un avversario con
cui misurarsi troverà l’annientamento preventivo.

Essere percepiti ormai è essere vinti.

Apprendere a diventare indiscernibili. A confonder-
ci. Riprendere gusto

per l’anonimato,
per la promiscuità.
Rinunciare alla distinzione,
per giocare la repressione:
creare le condizioni più favorevoli per lo scontro.
Divenire astuti. Divenire impietosi. E per questo
divenire qualunque.

Come fare? è la domanda dei bambini perduti. Quelli a
cui non è stato detto. Quelli che hanno gesti insicuri. A
cui niente è stato regalato. Quelli la cui creaturalità e la
cui erranza non smettono di tradirsi.

La rivolta che viene è la rivolta dei bambini perduti.
Il filo della trasmissione storica è stato rotto. Anche la

tradizione rivoluzionaria ci lascia orfani. Il movimento
operaio soprattutto. Il movimento operaio che si è capo-
volto in strumento di un’integrazione superiore al Pro-
cesso. Al nuovo Processo cibernetico di valorizzazione
sociale.

Nel 1978, è in nome suo che il Pci, il «partito dalle
mani pulite», lanciava la caccia

all’autonomo.
In nome della sua concezione classista del proletaria-

to, della sua mistica della società,
del rispetto del lavoro, dell’utile e della decenza.
In nome della difesa delle «conquiste democratiche»
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e dello Stato di diritto.
Il movimento operaio che sarebbe sopravvissuto nel-

l’operaismo.
Unica critica esistente del capitalismo dal punto di

vista della Mobilitazione Totale.
Dottrina spaventosa e paradossale,
che avrà salvato l’oggettivismo marxista parlando

solo di «soggettività».
Che avrà portato a un inedito raffinamento della ne-

gazione del come .
Il riassorbimento del gesto nel suo prodotto.
L’orticaria del futuro anteriore.
Di quel che ogni cosa sarà stata.

La critica è diventata vana. La critica è diventata vana
perché equivale a un’assenza. Quanto all’ordine domi-
nante, tutti sanno come comportarsi. Noi non abbiamo
più bisogno di teoria critica. Non abbiamo più bisogno di
professori. La critica funziona per il dominio, ormai.
Anche la critica del dominio.

Riproduce l’assenza. Ci parla da là dove non siamo.
Ci spinge altrove. Ci consuma. È vigliacca. E resta ben al
riparo

quando ci manda alla carneficina.
Segretamente innamorata del suo oggetto, non smet-

te di mentirci.
Perciò gli idilli tra intellettuali e proletari impegnati

sono così brevi.
Questi matrimoni di ragione in cui non si ha la stessa

idea né del piacere né della libertà.
Piuttosto che di nuove critiche, è di nuove cartografie
che abbiamo bisogno.
Non di cartografie dell’Impero, ma di linee di fuga

per uscirne.
Come fare? Abbiamo bisogno di mappe. Non di

mappe di quello che sta fuori dalle mappe. Ma di mappe
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di navigazione. Di carte marittime. Di strumenti d’orienta-
mento. Che non cerchino di dire, di rappresentare quel
che c’è all’interno dei differenti arcipelaghi della diser-
zione, ma ci indichino come raggiungerli.

Dei portolani.

III

È martedì 17 settembre 1996, poco prima dell’alba. I
Ros (Raggruppamento operativo speciale) coordinano
in tutta la penisola l’arresto

di settanta anarchici italiani.
Si tratta di metter fine a quindici anni di inchieste in-

fruttuose sugli anarchici insurrezionalisti.
La tecnica è nota: fabbricare un «pentito», fargli de-

nunciare l’esistenza di una vasta organizzazione sovversi-
va gerarchizzata.

Poi accusare di farne parte, sulla base di questa chi-
merica creazione, tutti quelli che si vuol neutralizzare.

Ancora una volta, prosciugare il mare per prendere i
pesci.

Anche quando si tratta solo di uno stagno minuscolo.
E di qualche fragaglia.

Una «nota informativa di servizio» è sfuggita ai Ros
su questo affare.
Vi è esposta la loro strategia.
Fondati sui principi del generale Dalla Chiesa, i Ros

sono il tipico servizio imperiale di contro-insurrezione.
Lavorano sulla popolazione.
Là dove si è prodotta un’intensità, là dove qualcosa è

successo, sono il french doctor della situazione. Quello
che dispone,

sotto le spoglie della profilassi,
i cordoni sanitari che mirano a isolare
il contagio.
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Quello che temono lo dicono. In questo documento
lo scrivono. Quello che temono è la «palude dell’anonima-
to politico».

L’Impero ha paura.
Ha paura che noi diventiamo qualunque. Un am-

biente delimitato,
un’organizzazione combattente. Non li teme. Ma una

costellazione espansiva di squatt, fattorie autogestite, abi-
tazioni collettive, assembramenti fini a se stessi, radio, tec-
niche e idee. L’insieme legato da un’intensa circolazione
dei corpi, e degli affetti tra i corpi. È un’altra cosa.

La cospirazione dei corpi. Non degli spiriti critici, ma
delle corporeità critiche. Ecco cosa teme l’Impero. Ecco
quel che lentamente avviene,

con l’accrescimento dei flussi
della defezione sociale.
C’è un’opacità inerente al contatto dei corpi. E che

non è compatibile con il regno imperiale di una luce che
non illumina più le cose

se non per disintegrarle.
Le Zone di Opacità Offensive non sono
da creare.
Ci sono già in tutti i nostri rapporti in cui avviene una

reale
messa in gioco dei corpi.
Quel che serve è assumere che facciamo parte di que-

st’opacità. E dotarsi dei mezzi 
per estenderla,
per difenderla.
Ovunque si arrivi a mettere in scacco i dispositivi im-

periali, a rovinare tutto il lavoro quotidiano del Biopote-
re e dello Spettacolo per estrarre dalla popolazione una
frazione di cittadini. Per isolare nuovi untorelli . In questa
riconquistata indistinzione

si forma spontaneamente 
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un tessuto etico autonomo,
un piano di consistenza
secessionista.
I corpi si aggregano. Ritrovano fiato. Cospirano.
Quante zone siano destinate allo schiacciamento mi-

litare poco importa. Ciò che importa è creare
ogni volta una via di ritirata abbastanza sicura. Per ri-

aggregarsi altrove.
Più tardi.
Ciò che sottintendeva il problema del Che fare? era il

mito dello sciopero generale.
Quel che risponde alla domanda Come fare? è la

pratica dello sciopero umano.
Lo sciopero generale lasciava intendere che c’era

uno sfruttamento limitato 
nel tempo e nello spazio,
un’alienazione parcellare dovuta a un nemico rico-

noscibile, e dunque vincibile.
Lo sciopero umano risponde a un’epoca in cui i limi-

ti tra il lavoro e la vita si sbiadiscono definitivamente.
In cui consumare e sopravvivere,
produrre dei «testi sovversivi» e far fronte agli effetti

più nocivi della civiltà industriale,
fare sport, fare l’amore, essere genitore o stare sotto

Prozac.
Tutto è lavoro.
Perché l’Impero gestisce, digerisce, assorbe e reintegra
tutto ciò che vive.
Anche «quello che sono», la soggettivazione che non

smentisco hic et nunc,
tutto è produttivo.
L’Impero ha messo tutto al lavoro.
Idealmente il mio profilo professionale coinciderà

con quello del mio volto.
Anche se non sorride.
Le smorfie dei ribelli si vendono bene, dopo tutto.
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Impero vuol dire che i mezzi di produzione sono di-
ventati dei mezzi di controllo nello stesso momento in
cui si avverava l’inverso.

Impero significa che ormai il momento politico do-
mina

il momento economico.
E contro questo lo sciopero generale non può nulla.
Quello che bisogna opporre all’Impero è lo sciopero

umano.
Che non attacca mai i rapporti di produzione senza

attaccare al tempo stesso i rapporti affettivi che li sosten-
gono.

Che mina l’economia libidinale inconfessabile,
restituisce l’elemento etico – il come – rimosso in ogni

contatto tra i corpi neutralizzati.
Lo sciopero umano è lo sciopero che là dove non ce

lo si aspetterebbe,
a tale o talaltra reazione prevedibile,
a tale o talaltro tono contrito o indignato,
preferisce di no.
Sfugge al dispositivo. Lo satura o lo fa esplodere.
Si riprende preferendo
altro.
Altro che non è circoscritto nei possibili autorizzati

dal dispositivo.
Allo sportello di tale o talaltro servizio sociale, alle

casse di tale o talaltro supermercato, in una conversazio-
ne di circostanza, in un intervento degli sbirri,

secondo il rapporto di forza,
lo sciopero umano fa prendere consistenza allo spa-

zio tra i corpi,
polverizza il double bind di cui sono prigionieri,
li lega alla presenza.
C’è tutto un luddismo da inventare, un luddismo di

meccanismi umani
che fanno girare il Capitale.
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In Italia, il femminismo radicale è stato una forma
embrionale dello sciopero umano.

«Non più madri, mogli e figlie, distruggiamo le famiglie!» era
un invito al gesto di spezzare gli incatenamenti previsti,

a liberare i possibili compressi.
Era un attentato contro i falsi commerci affettivi, con-

tro l’ordinaria prostituzione.
Era un appello al superamento della coppia, come

unità elementare di gestione dell’alienazione.
Appello a una complicità, dunque.
Pratica insostenibile senza circolazione, senza conta-

gio.
Lo sciopero delle donne chiamava implicitamente

quello degli uomini e dei bambini, chiamava a svuotare
le fabbriche, le scuole, gli uffici, le prigioni, 

a reinventare per ogni situazione un’altra maniera di
essere, un altro come.

L’Italia degli anni Settanta era una gigantesca zona
di sciopero umano.

Le autoriduzioni, le rapine, i quartieri occupati, le
manifestazioni armate, le radio libere, gli innumerevoli
casi di «sindrome di Stoccolma»,

anche le famose lettere di Moro detenuto, verso la
fine,

erano pratiche di sciopero umano.
Gli stalinisti parlavano allora di «irrazionalità diffu-

sa», tanto per capirsi.

Ci sono degli autori in cui
è sempre 
lo sciopero umano.
In Kafka, in Walser,
o in Michaux,
ad esempio.

Acquisire collettivamente questa capacità di scuotere 
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le familiarità.
Quell’arte di frequentare in se stessi 
l’ospite più inquietante.

Nella guerra attuale,
in cui il riformismo d’urgenza del Capitale deve

prendere i panni del rivoluzionario per farsi ascoltare,
in cui le lotte più demokratiche, quelle dei contro-

vertici,
hanno fatto ricorso all’azione diretta,
un ruolo ci è riservato.
Quello dei martiri dell’ordine demokratico,
che colpisce preventivamente ogni corpo che po-

trebbe colpirlo.
Dovrei lasciarmi immobilizzare davanti a un compu-

ter mentre le centrali nucleari esplodono, e si gioca con i
miei ormoni o ad avvelenarmi.

Dovrei intonare la retorica della vittima. Poiché, è
cosa nota, 

tutti siamo vittime, gli oppressori stessi.
E assaporare il fatto che una discreta circolazione del

masochismo
reincanta la situazione.

Lo sciopero umano oggi è
rifiutare di recitare il ruolo della vittima.
Attaccarlo.
Riappropriarsi della violenza.
Arrogarsi l’impunità.
Far comprendere ai cittadini tetanizzati
Che se non entrano in guerra ci sono comunque.
Che là dove ci dicono che è così o morire,
in realtà 
è sempre 
così e morire.
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Così,
di sciopero umano in sciopero umano,
propagare l’insurrezione,
in cui non c’è più nient’altro, ci sono soltanto,
in cui siamo tutti 
singolarità 
qualunque.



Il testo che segue è stato pubblicato in francese nel settembre 2001,
sul secondo numero di «Tiqqun». Esce in italiano senza alcuna mo-
difica se non l’omissione del nome di qualche negriano parigino che
insultiamo e di cui non sentiamo il bisogno di fare pubblicità in Ita-
lia, dove è fortunatamente sconosciuto.

Di nuovo ufficiale, l’insieme delle considerazioni strategiche qui
esposte, non ha mai cessato di occupare il centro dell’attualità. Nien-
te di ciò che è accaduto nel frattempo ha smentito le nostre analisi, che
al contrario si sono ritrovate massicciamente confermate.

Aver ragione, in seno alla guerra civile mondiale, non conta
niente. Ma accecarsi sull’evidenza può costarvi la vita. La questio-
ne, per noi, l’unica questione, è quella di costituirci in una forza ca-
pace di operare in seno alla guerra civile. 

È dir poco, dire che il «nostro partito», tante volte ingannato dal
vecchiume, si tiene al di qua della radicalità dell’epoca, per il mo-
mento.



Questo non è un programma
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Ridefinire la conflittualità storica 

Non credo che le persone normali pensino che
esista a breve scadenza il rischio di una rapi-
da e violenta dissociazione dallo Stato e di
un’aperta guerra civile. Piuttosto, ciò che si
fa avanti è l’idea di una latente guerra civile
di posizione, per usare una formula giornali-
stica, di una guerra civile di posizione che to-
glierebbe ogni legittimità allo Stato.

Estremismo, terrorismo, ordine democratico, 1978

Di nuovo la sperimentazione, alla cieca, senza protocol-
lo o quasi. Ci è stato trasmesso così poco; potrebbe essere
una fortuna.

Di nuovo l’azione diretta, la distruzione senza frasi, il
nudo scontro, il rifiuto di ogni mediazione: quelli che non
vogliono capire non avranno da noi alcuna spiegazione.

Di nuovo il desiderio, il piano di consistenza di tutto
ciò che era stato rimosso in vari decenni di contro-rivolu-
zione.

Di nuovo l’autonomia, il punk, l’orgia, i tumulti, ma
in un giorno inedito, maturo, pensato, sprovvisto degli
orpelli del nuovo.



A forza di arroganza, di operazioni di «polizia inter-
nazionale», di comunicati di vittoria permanente, un
mondo che si presentava come l’unico possibile, il coro-
namento della civiltà, ha saputo rendersi violentemente
detestabile.

Un mondo che credeva di aver fatto il vuoto intorno a
sé scopre il male nelle sue viscere, tra i suoi figli.

Un mondo che ha celebrato un volgare capodanno
come un capodanno millenario inizia a temere per il
proprio millennio.

Un mondo che si è collocato a lungo sotto il segno
della catastrofe realizza controvoglia che il crollo del
«blocco socialista» non inaugurava il suo trionfo, ma l’i-
neluttabilità del suo collasso.

Un mondo che si è abbuffato dei motivetti della fine
della Storia, del secolo americano e dello scacco del co-
munismo dovrà pagare la propria leggerezza.

In questa paradossale congiuntura, questo mondo, ov-
vero in fondo la sua polizia, si ricompone un nemico su mi-
sura, folcloristico. Parla di «black bloc», di «terrorismo
anarchico internazionale», di una vasta cospirazione con-
tro la civiltà. Fa pensare alla Germania descritta da Von Sa-
lomon ne I proscritti, ossessionata dal fantasma di un’orga-
nizzazione segreta «che si espande come una nuvola piena
di gas» e a cui si attribuiscono tutti gli abbagli di una realtà
abbandonata alla guerra civile. «Una cattiva coscienza
cerca di scongiurare la forza che la minaccia. Essa si crea
un fantasma contro il quale imprecare a piacimento e
crede così di garantire la propria sicurezza», non è così?

Al di là delle elucubrazioni abituali della polizia impe-
riale, non c’è leggibilità strategica degli eventi in corso.
Non c’è leggibilità strategica degli eventi in corso, perché
questo presupporrebbe la costituzione di un comune, un
minimo comune tra di noi. E questo, un comune, fa
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paura a tutti, fa fare marcia indietro al Bloom, provoca su-
dori e stupori poiché riporta univocità nel cuore delle no-
stre vite sospese. In ogni cosa ci siamo abituati ai contratti.
Siamo fuggiti da tutto ciò che assomigliava a un patto, per-
ché un patto non si può disdire; si rispetta o si tradisce. Ed
è questo, in fondo, che è difficile da capire: è dalla positi-
vità di un comune che dipende l’impatto di una negazio-
ne; è il nostro modo di dire «io» a determinare il nostro
modo di dire «no». Spesso ci stupiamo della rottura delle
trasmissioni storiche, del fatto che da più di cinquant’an-
ni nessun «genitore» sia più capace di raccontare la sua
vita ai «propri» figli, di farne un racconto che non sia una
discontinuità disseminata di aneddoti ridicoli. Ciò che si
è perso, infatti, è la capacità di stabilire un rapporto co-
municabile tra la nostra storia e la Storia. In fondo a ciò
sta la convinzione che rinunciando all’esistenza singola-
re, abdicando al destino, ci si guadagni un po’ di pace. I
Bloom hanno creduto che bastasse disertare il campo di
battaglia per far finire la guerra. Ma così non è stato. La
guerra non è cessata e quelli che rifiutavano di accettarlo
ora si trovano solo un po’ più disarmati, un po’ più sfigu-
rati degli altri. L’enorme magma di risentimento che
oggi ribolle negli intestini del Bloom e che sfocia nel desi-
derio mai appagato di veder le teste cadere, di trovare col-
pevoli, di ottenere una sorta di pentimento generalizzato
per tutta la storia trascorsa, sgorga da lì. Abbiamo biso-
gno di una ridefinizione della conflittualità storica, non
dal punto di vista intellettuale, ma vitale.

Parliamo di ridefinizione perché siamo preceduti da
una definizione della conflittualità storica, alla quale nel
periodo pre-imperiale si rapportava ogni destino: la lotta
di classe. Questa definizione non è più operativa. Essa con-
danna alla paralisi, alla malafede e alla chiacchiera. Nel
corsetto di un’altra epoca, non si può scatenare alcuna
guerra, nessuna vita può essere vissuta. Per continuare la
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lotta, oggi, occorre liquidare la nozione di classe e, con
essa, tutto il corteo di origini certificate, di sociologismi
rassicuranti, di protesi identitarie. La nozione di classe,
oggi, può servire tutt’al più a sciacquettare nel bagnetto
di nevrosi, separazione e accusa continua con il quale, in
Francia, ci si diletta così morbosamente e da così tanto
tempo in tutti gli ambienti. La conflittualità storica non
oppone più due ammassi molari, due classi, gli sfruttati e
gli sfruttatori, i dominanti e i dominati, i dirigenti e gli
esecutori, tra i quali è possibile collocare ogni caso indivi-
duale. La linea del fronte, che non passa più nel bel
mezzo della società, passa ormai nel bel mezzo di ciascu-
no, tra ciò che fa di ognuno un cittadino, i suoi predicati e
il resto. Inoltre, in ogni ambiente si scatena la guerra tra la
socializzazione imperiale e ciò che fin d’ora le sfugge. Un
processo rivoluzionario può avere inizio da qualunque
punto del tessuto biopolitico, da qualunque situazione
singolare, accentuando fino alla rottura la linea di fuga
che l’attraversa. Nella misura in cui intervengono tali
processi, tali rotture, c’è un piano di consistenza comu-
ne, quello della sovversione anti-imperiale. «Ciò che fa la
generalità della lotta è lo stesso sistema di potere, tutte le
forme di esercizio e di applicazione del potere». Questo
piano di consistenza lo abbiamo chiamato Partito imma-
ginario, affinché nel suo stesso nome sia visibile l’artificio
della sua rappresentazione nominale e, a maggior ragio-
ne, politica. Come ogni piano di consistenza, il Partito
immaginario è contemporaneamente già presente e da
costruire. Costruire il Partito, ormai, non vuole più dire
costruire l’organizzazione totale, all’interno della quale
mettere tra parentesi tutte le differenze etiche in vista
della lotta; costruire il Partito ormai significa fissare le
forme-di-vita nella loro diversità, intensificare, rendere più com-
plesse le loro relazioni, elaborare tra noi nel modo più sottile possi-
bile la guerra civile. Poiché l’astuzia più temibile dell’Impe-
ro è quella di ridurre al grande contrasto – quello della

80



«barbarie», delle «sette», del «terrorismo» o degli «oppo-
sti estremismi» – tutto ciò che gli si oppone; la lotta nei
suoi confronti passa essenzialmente per il fatto di non
consentire confusione tra le fazioni conservatrici del Par-
tito immaginario – miliziani libertari, anarchici di destra,
fascisti insurrezionali, difensori della civiltà contadina – e
le sue fazioni rivoluzionarie sperimentali. La costruzione
del Partito non si pone più, allora, in termini di organiz-
zazione, ma in termini di circolazione. Ciò significa che, se
esiste ancora un «problema dell’organizzazione», è quel-
lo di organizzare la circolazione all’interno del Partito.
Poiché solo l’intensificazione e l’elaborazione degli in-
contri tra noi possono contribuire al processo di polariz-
zazione etica, alla costruzione del Partito.

È certo che la passione della Storia sia, in generale,
l’appannaggio di corpi incapaci di vivere il presente. Per-
tanto, non riteniamo fuori luogo ritornare sulle aporie
del ciclo di lotta cominciato all’inizio degli anni Sessan-
ta, ora che se ne apre un altro. Nelle pagine a seguire nu-
merosi saranno i riferimenti all’Italia degli anni Settan-
ta; la scelta non è arbitraria. Se non temessimo di farla
troppo lunga, mostreremmo senza difficoltà come ciò
che all’epoca era in gioco nella forma più nuda e brutale
rimanga per noi in gran parte tale, anche se per ora sotto
forme meno estreme. Nel 1978 Guattari scriveva: «Anzi-
ché considerare l’Italia come un caso a parte, interessan-
te per quanto aberrante, non dovremmo forse cercare di
capire le altre situazioni sociali, politiche ed economi-
che, quelle apparentemente più stabili, scaturite da un
potere statale meglio garantito, attraverso la lettura
delle tensioni che oggi attraversano questo paese?» L’I-
talia degli anni Settanta è ancora, in tutti i suoi risvolti, il
momento insurrezionale a noi più vicino. Da questo oc-
corre partire, non per fare la storia di un movimento tra-
scorso, ma per affilare le armi della guerra in corso.
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Sottrarsi alla macerazione francese!

Noi che provvisoriamente operiamo in Francia non
abbiamo vita facile. Sarebbe assurdo negare che le con-
dizioni dentro le quali portiamo avanti le nostre faccen-
de siano determinate e persino schifosamente determi-
nate. Oltre al fanatismo della separazione che una sovra-
na educazione di Stato ha impresso ai corpi e che fa della
scuola l’inconfessabile utopia piantata in tutti i crani di
Francia, c’è quella diffidenza, quella pidocchiosa diffi-
denza nei confronti della vita, nei confronti di tutto ciò
che esiste senza scusarsene. E il ritiro dal mondo – nell’ar-
te, la filosofia, il sé, la spiritualità, la critica – come linea
di fuga esclusiva e impraticabile, di cui si nutre l’adden-
samento dei flussi di macerazione locale. Ritiro ombeli-
cale che richiama l’onnipresenza dello Stato francese,
questo padrone dispotico che qui sembra governare per-
sino la propria contestazione, d’ora in poi «civile». Così
va la grande sarabanda dei cervelli francesi, freddolosi,
paralizzati e contorti, che non la finiscono mai di rigirare
dentro se stessi, a ogni secondo più minacciati da ciò che
potrebbe farli uscire dal proprio malessere compiaciuto.

Quasi ovunque nel mondo, i corpi debilitati hanno
qualche icona storica di risentimento a cui appigliarsi,
qualche fiero movimento fascistoide che avrà ridipinto
in grande stile il blasone della reazione. Niente di tutto
questo in Francia. Il conservatorismo francese non ha
mai avuto stile. Non ne ha mai avuto, perché è un conser-
vatorismo borghese, dello stomaco. Il fatto che si sia innal-
zato col tempo al rango di una riflessività malata non
cambia nulla. Non è l’amore per un mondo in via di
estinzione ad animarlo, ma il terrore della sperimenta-
zione, della vita, della sperimentazione-vita. Questo con-
servatorismo, in quanto sostrato etico di corpi specifica-
mente francesi, premia ogni specie di posizione politica,
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ogni specie di discorso. Fissa quella continuità esistenzia-
le, segreta quanto evidente, che sigilla l’appartenenza di
Bové, del borghese del XVII arrondissement di Parigi,
dello scribacchino dell’Encyclopédie des Nuisances e del
notabile di provincia allo stesso partito. Poco importa,
inoltre, che i corpi in questione emettano o meno riser-
ve critiche sull’ordine esistente; è evidente che è la stessa
passione per le radici, gli alberi, la melma, i villaggi a pro-
nunciarsi oggi contro la speculazione finanziaria mon-
diale e a reprimere un domani il minimo movimento di
deterritorializzazione rivoluzionaria. Ovunque le boc-
che che parlano solo in nome dello stomaco esalano il
medesimo odore di merda.

Certamente la Francia non sarebbe la patria del «cit-
tadinismo mondiale» – possiamo temere che in un futu-
ro prossimo «Le Monde diplomatique» sia tradotto in
più lingue del Capitale – il ridicolo epicentro di una con-
testazione fobica, che pretende di sfidare il Mercato in
nome dello Stato, se non fossimo riusciti a renderci imper-
meabili a tutto ciò che ci è politicamente contempora-
neo, e soprattutto all’Italia degli anni Settanta. Da Parigi
a Porto Alegre, è di questo capriccio bloomesco di ab-
bandonare il mondo storico che testimonia, paese dopo
paese, l’espansione ormai mondiale di Attac.
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Maggio serpeggiante contro maggio trionfante!

Il ’77 non è stato come il ’68. Il ’68 è stato con-
testatario, il ’77 è stato radicalmente alterna-
tivo. Per questa ragione la versione «ufficiale»
presenta il ’68 come il buono e il ’77 come il
cattivo; nei fatti il ’68 è stato recuperato, lad-
dove il ’77 è stato annientato. Per questa ra-
gione il ’77 non potrà mai, diversamente dal
’68, essere un oggetto di facile celebrazione.

Nanni Balestrini, Primo Moroni, L’orda d’oro

La notizia di una situazione insurrezionale in Italia, si-
tuazione che durò più di dieci anni e alla quale si riuscì
mettere fine solo arrestando più di 4000 persone in una
notte, minacciò più volte nel corso degli anni Settanta di
arrivare fino alla Francia. Ci furono dapprima gli scioperi
selvaggi dell’autunno caldo (1969) che l’Impero sconfis-
se con la strage della bomba a piazza Fontana. I francesi,
presso i quali «la classe operaia (non) colse dalle fragili
mani degli studenti la bandiera rossa della rivoluzione
proletaria» se non per firmare gli accordi di Grenelle, al-
l’epoca non riuscirono a credere che un movimento par-
tito dalle università potesse crescere fino a toccare le fab-
briche. Con tutta l’amarezza del loro rapporto astratto
con la classe operaia, si sentivano punti sul vivo. Il loro
maggio si era dunque stinto. Così conferirono alla situa-
zione italiana il nome di «maggio serpeggiante».

Dieci anni dopo, mentre già si celebrava la memoria
dell’evento primaverile e i suoi elementi più determinati
si erano gentilmente integrati nelle istituzioni repubbli-
cane, nuovi echi provennero dall’Italia. Erano più con-
fusi, sia perché i pacificati cervelli francesi ormai non ca-
pivano più molto della guerra nella quale tuttavia erano
coinvolti, sia perché chiacchiere contraddittorie riferi-
vano sia di prigionieri in rivolta, di controcultura arma-
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ta, che di Brigate rosse e di altre cose un po’ troppo fisi-
che, perché vi fosse in Francia l’abitudine a compren-
derle. Si prestò un po’ l’orecchio, per curiosità, poi si
fece ritorno alle cosette insignificanti, dicendo a se stessi
che questi italiani erano decisamente ingenui a conti-
nuare a rivoltarsi quando «noi già eravamo alle comme-
morazioni». Ci accomodammo allora nella denuncia del
gulag, dei «crimini del comunismo» e in altre delizie
della «nuova filosofia». Ci evitammo in tal modo di vede-
re che all’epoca in Italia ci si rivoltava contro ciò che il mag-
gio ’68 era diventato in Francia, di cogliere che il movimen-
to italiano «chiamava in causa professori gloriosi dal pas-
sato sessantottino, perché erano in realtà i più feroci
campioni della normalizzazione socialdemocratica»
(Tutto città 77 ). Salvato l’onore, si confermò così la cer-
tezza del «maggio serpeggiante», grazie alla quale si ri-
collocò tra gli articoli di un’altra stagione questo movi-
mento del ’77 di cui tutto è a venire.
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Partito immaginario e movimento operaio

Ciò che in quel momento stava accadendo era
chiaro: il sindacato e il Pci ti venivano addos-
so come la polizia, come i fascisti. In quel mo-
mento era chiaro che c’era una frattura irri-
mediabile tra loro e noi. Era chiaro che dal
quel momento il Pci non avrebbe più avuto
alcun diritto di parola nel movimento.

Nanni Balestrini, Primo Moroni, L’orda d’oro

Kojève, che non aveva pari nel saper cogliere sul vivo,
seppellì il maggio francese con una bella formula. Alcuni
giorni prima di soccombere a una crisi cardiaca durante
una riunione dell’Ocse, a proposito degli «eventi» aveva
dichiarato: «Non c’è stato alcun morto. Non è successo
niente». Naturalmente ci volle qualcosa in più per seppel-
lire il maggio italiano. Si levò allora un altro hegeliano
che, con altri mezzi, si era guadagnato un credito non in-
feriore al primo. Disse: «Sentite, in Italia non è successo
niente. Solo qualche disperato manipolato dallo Stato
che, per terrorizzare la popolazione, ha rapito qualche
uomo politico e ucciso qualche magistrato. Niente di par-
ticolare, è evidente». Così, grazie all’arguto intervento di
Guy Debord, da questo lato delle Alpi non si seppe mai
che nell’Italia degli anni Settanta accadde qualcosa. Fino
a oggi, tutti i lumi francesi a questo proposito si ridussero
dunque a platoniche speculazioni sulla manipolazione
delle Br da parte di questo o quell’altro servizio segreto e
sulla strage di piazza Fontana. Se Debord fu un pessimo
passaparola per ciò che di esplosivo la situazione italiana
conteneva, in compenso introduceva in Francia lo sport
favorito del giornalismo italiano: la dietrologia. Con dietro-
logia – disciplina il cui primordiale assioma potrebbe es-
sere «la verità è altrove» – gli italiani indicano quel para-
noico gioco di specchi a cui si dedica colui che non può
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più credere ad alcun evento, in alcun fenomeno vitale e
che, proprio per questo, ovvero per la sua malattia, deve co-
stantemente presupporre qualcuno dietro ciò che accade
– la loggia P2, la Cia, il Mossad, Al Qaeda o se stesso. Il vin-
citore sarà colui che avrà fornito ai suoi compagnucci le
ragioni più solide per dubitare della realtà.

Si capisce meglio in virtù di cosa i francesi parlano
per l’Italia di un «maggio serpeggiante». Loro hanno un
maggio fiero, pubblico, di Stato.

Il maggio ’68, a Parigi, è potuto rimanere il simbolo
dell’antagonismo politico mondiale degli anni Sessanta
e Settanta, nella misura in cui la sua realtà stava altrove.

Tuttavia non fu fatto alcuno sforzo per comunicare ai
francesi qualcosa dell’insurrezione italiana. Ci furono
Mille piani e La rivoluzione molecolare, ci fu l’autonomia e
il movimento degli squatt, ma niente che fosse potente-
mente armato per bucare il muro di menzogne dello spi-
rito francese. Niente che non si possa fingere di non aver
visto. Al suo posto, si preferì sproloquiare di Repubblica,
di Scuola e di Pensioni, di Cultura, di Modernità e di Le-
game sociale, di Malessere-delle-periferie, di Filosofia e
Servizio pubblico. Ed è ancora di questo che si chiacchie-
ra nel momento in cui i servizi speciali dell’Impero resu-
scitano in Italia la «strategia della tensione». In questa
cristalleria, manca decisamente un elefante. Qualcuno
che una buona volta ponga un po’ brutalmente tutte le
evidenze su cui stiamo seduti; rischiando di fracassare
un pochino questa impalcatura ideale.

Tra gli altri, qui ci rivolgiamo ai «compagni», a coloro
che sappiamo che prendono il nostro stesso partito.
Siamo stanchi della confortevole arretratezza teorica
dell’estrema sinistra francese. Siamo stanchi di sentire
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da decenni gli stessi falsi dibattiti del sotto-marxismo re-
torico: spontaneità o organizzazione, comunismo o
anarchia, comunità umana o individualità ribelle. Ci
sono ancora dei bordighisti, dei maoisti e dei consigliari-
sti in Francia. Senza citare i periodici revival trotzkisti e il
folklore situazionista.

Nel suo ultimo libro Mario Tronti osserva che «il movi-
mento operaio non è stato sconfitto dal capitalismo; il mo-
vimento operaio è stato sconfitto dalla democrazia». Ma la
democrazia non ha sconfitto il movimento operaio come
una creatura a sé estranea: lo ha sconfitto come limite inter-
no. La classe operaia è stata solo transitoriamente la sede
privilegiata del proletariato, del proletariato in quanto
«classe della società civile che non è una classe della socie-
tà civile», in quanto «ordine che dissolve tutti gli altri ordi-
ni» (Marx). Già tra le due guerre, il proletariato inizia a de-
bordare visibilmente la classe operaia, al punto che le fra-
zioni più avanzate del Partito immaginario cominciano a
riconoscere in essa, nel suo fondamentale lavorismo, nei
suoi presupposti «valori», nella soddisfazione classista di
sé, insomma nel suo essere-classe omologa a quella bor-
ghese, l’acerrimo nemico e il più potente vettore di inte-
grazione alla società del Capitale. Da qui in poi, il Partito
immaginario sarà la forma di apparizione del proletariato.

In tutti i paesi occidentali, il ’68 segna l’incontro e lo
scontro tra il vecchio movimento operaio, fondamental-
mente socialista e senescente, e le prime frazioni costituite
del Partito immaginario. Quando due corpi si urtano, la
direzione risultante dal loro incontro dipende dall’iner-
zia e dalla massa rispettiva. Fu lo stesso in ogni paese. Lad-
dove il movimento operaio era ancora forte, come in
Francia e in Italia, i fragili distaccamenti del Partito imma-
ginario fluirono in forme tarlate, ne scimmiottarono
tanto il linguaggio che i metodi. Assistemmo così alla rina-
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scita di pratiche militanti del tipo «Terza internazionale»;
fu l’isteria gruppuscolare e la neutralizzazione nell’astra-
zione politica. In Francia fu il breve trionfo del trotzkismo
e del maoismo, in Italia dei partitini e di altri gruppi extra-
parlamentari. Laddove il movimento operaio era liquida-
to da tempo, come negli Stati Uniti e in Germania, ci fu un
passaggio immediato dalla rivolta studentesca alla lotta ar-
mata, passaggio in cui l’assunzione di pratiche e di tattiche
proprie del Partito immaginario fu spesso mascherata da
un discorso verniciato di socialismo o terzomondismo. Fu
il caso in Germania del movimento 2 giugno, della Raf o le
Rote Zellen, e negli Stati Uniti del Black Panthers Party,
dei Weathermen, dei Diggers o della Manson Family, em-
blemi di un prodigioso movimento di diserzione interna.

In questo contesto, la particolarità dell’Italia è che il
Partito immaginario, essendo confluito massicciamente
nelle strutture a carattere socialista dei partitini, trovò an-
cora la forza di farli esplodere. Quattro anni dopo che il
’68 ebbe manifestato la «crisi di egemonia del movimen-
to operaio» (Rossanda), la paglia che fino a quel mo-
mento aveva bruciato a lungo, intorno al 1973, finì con
lo spegnersi, per dar vita alla prima sollevazione di gran-
de respiro del Partito immaginario in una zona chiave
dell’Impero: il movimento del ’77.

Il movimento operaio è stato sconfitto dalla democra-
zia, ciò significa che nulla di quanto è scaturito da questa
tradizione è in grado di far fronte alla nuova configurazio-
ne delle ostilità. Al contrario. Quando l’hostis non è più
una porzione della società – la borghesia – ma la società in
quanto tale, in quanto potere, e dunque ci ritroviamo a lot-
tare non contro tirannie classiche bensì contro democra-
zie biopolitiche, sappiamo che restano da inventare tutte
le armi così come tutte le strategie. L’hostis si chiama Im-
pero, e per lui noi siamo il Partito immaginario.
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Schiacciare il socialismo!

Voi non siete del Castello;
voi non siete del villaggio;
voi non siete niente.

Franz Kafka, Il Castello

L’elemento rivoluzionario è il proletariato, la plebe.
Il proletariato non è una classe. Come già sapevano i te-
deschi del secolo scorso, es gibt Pöbel in allen Ständen (in
tutte le classi c’è della plebe). «La povertà in quanto tale
non fa appartenere nessuno alla plebe; quest’ultima è
determinata in quanto tale solo dalla mentalità che si
lega alla povertà, dalla rivolta interna contro i ricchi,
contro la società, il governo ecc. A questa cosa si ricondu-
ce inoltre il fatto che l’uomo assegnato alla contingenza
diventa allo stesso tempo refrattario e incostante al lavo-
ro, come sono ad esempio i Lazzaroni a Napoli»
(Hegel). Ogni volta che ha tentato di definirsi in quanto
classe, il proletariato si è vuotato di se stesso, si è modella-
to sulla classe dominante, la borghesia. In quanto non-
classe, il proletariato non si contrappone alla borghesia
ma alla piccola borghesia. Mentre il piccolo borghese
crede di potersela cavare abilmente nel gioco sociale, è
persuaso di riuscire a sfangarsela individualmente, il
proletario sa che il suo destino dipende dalla coopera-
zione con gli altri, che ha bisogno di loro per persistere
nel suo essere, insomma che la sua esistenza individuale
è immediatamente collettiva. Detto altrimenti: il prole-
tario è colui che si sperimenta come forma-di-vita. È co-
munista o non è niente.

In ogni epoca la forma di apparizione del proletaria-
to si ridefinisce in funzione della configurazione genera-
le delle ostilità. La confusione più spiacevole a questo
proposito riguarda la «classe operaia». In quanto tale, la
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classe è sempre stata ostile al movimento rivoluzionario,
al comunismo. Non fu socialista per caso, lo fu per essenza.
Fatta eccezione per gli elementi plebei, ovvero proprio
ciò che non era riconoscibile come operaio, il movimen-
to operaio coincise per tutta la sua esistenza con la frazio-
ne progressista del capitalismo. Dal febbraio 1848 fino alle
utopie di autogestione degli anni Settanta passando per
la Comune, per quanto riguarda i suoi elementi più radi-
cali, ha sempre rivendicato soltanto il diritto dei proleta-
ri di gestirsi da soli il Capitale. Nei fatti, ha sempre lavorato
solo all’allargamento e all’approfondimento della base
umana del Capitale. I regimi detti «socialisti» realizzaro-
no in tutto e per tutto il suo programma: l’integrazione
di tutti nel rapporto di produzione capitalista e l’inseri-
mento di ognuno nel processo di valorizzazione. Il loro
crollo, a sua volta, non avrà fatto altro che attestare l’inat-
tuabilità del programma capitalista globale. È dunque
attraverso le lotte sociali e non contro di esse che il Capita-
le si è installato nel cuore dell’umanità, che quest’ultima
se n’è effettivamente riappropriata fino a diventare, letteral-
mente, il popolo del Capitale. Il movimento operaio fu allo-
ra un movimento essenzialmente sociale, e come tale so-
pravvive a se stesso. Nel maggio 2001, un piccolo leader
delle Tute bianche italiane aveva spiegato ai giovani ram-
polli di «Socialismo dal basso» come diventare un credi-
bile interlocutore del potere, come entrare dalla finestra
nella sala giochi della politica classica. In questo modo
spiegava la «pratica» delle Tute bianche: «Per noi le Tute
bianche simboleggiano tutti i soggetti assenti dalla politi-
ca istituzionale, tutti quelli che non vi sono rappresenta-
ti: i clandestini, i giovani, i lavoratori precari, i tossici, i
disoccupati, gli esclusi. Ciò che vogliamo è dare rappre-
sentanza a chi non ce l’ha». Oggi, il movimento sociale,
con i suoi neo-sindacalisti, i suoi militanti informali, i
suoi spettacolari portavoce, il suo nebuloso stalinismo e i
suoi micro-politici, è l’erede del movimento operaio:
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contratta con gli organi conservatori del Capitale l’inte-
grazione dei proletari nel processo di valorizzazione ri-
formato. In cambio di un riconoscimento istituzionale
incerto – incerto in virtù dell’impossibilità logica di rap-
presentare il non rappresentabile, il proletariato – il mo-
vimento operaio e poi sociale si è impegnato a garantire
la pace sociale al Capitale. Quando una delle sue deserti-
che muse, Susan George, denuncia dopo Göteborg quei
casseurs i cui metodi «sono tanto anti-democratici quanto
quelli delle istituzioni che pretendono di contestare»,
quando a Genova la Tute bianche consegnano agli sbirri
gli elementi presupposti degli introvabili «black bloc» –
che paradossalmente diffamano come infiltrati della
stessa polizia – i rappresentanti del movimento sociale
non possono non ricordarci la reazione del partito ope-
raio italiano di fronte al movimento del ’77. «Le masse
popolari – si legge nella relazione presentata il 18 aprile
1978 da Paolo Bufalini al Comitato centrale del Pci – tutti
i cittadini dai sentimenti democratici e civili continue-
ranno i loro sforzi nell’apportare un prezioso contributo
alle forze dell’ordine, agli agenti e ai militari impegnati
nella lotta contro il terrorismo. Il loro più importante
contributo è l’isolamento politico e morale dei brigatisti
rossi, dei loro simpatizzanti e dei loro sostenitori, per to-
gliere loro ogni alibi, ogni collaborazione esterna, ogni
punto d’appoggio. Nei loro confronti occorre fare il
vuoto, lasciarli come pesci senz’acqua. Non è un lavoro
facile, se immaginiamo quanto numerosi debbano esse-
re i partecipanti all’impresa criminale». Poiché nessuno
ha altrettanto interesse al mantenimento dell’ordine, il
movimento sociale fu, e sarà, all’avanguardia nella guer-
ra scatenata contro il proletariato. Ormai, contro il Parti-
to immaginario.

Che il movimento operaio fosse portatore dell’Uto-
pia-Capitale, quella di una «comunità del lavoro in cui
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non esistevano altro che produttori, senza scioperati o
disoccupati, e che avrebbe gestito senza crisi e disugua-
glianze il capitale, diventato in tal modo La Società» (Ri-
viale, La ballade du temps passé ), niente lo dimostra me-
glio della storia del «maggio serpeggiante». Contraria-
mente da ciò che l’espressione suggerisce, il «maggio
serpeggiante» non fu un processo continuo esteso su un
decennio, fu al contrario un coro spesso cacofonico di
processi rivoluzionari locali, che a loro volta si muoveva-
no, città per città, secondo un ritmo proprio fatto di so-
spensioni e di riprese, di stasi e di accelerazioni e che si ri-
spondevano l’un l’altra. Il parere generale è che ci fu tut-
tavia una decisiva rottura, nel 1973, con l’adozione da
parte del Pci della linea del compromesso storico. Il pe-
riodo precedente, dal ’68 al ’73, era stato segnato dalla
lotta tra il Pci e i gruppi extra-parlamentari per l’egemo-
nia della rappresentanza del nuovo antagonismo socia-
le. Altrove, c’era stato l’effimero successo della «secon-
da» o «nuova» sinistra. La posta in gioco di questo perio-
do era ciò che allora si chiamava lo «sbocco politico», ov-
vero la traduzione delle lotte concrete in una gestione al-
ternativa concessa dallo Stato capitalista. Lotte che il Pci
dapprima guardò di buon occhio e che arrivò persino a
incoraggiare qua e là, poiché ciò contribuiva ad aumen-
tare il suo potere contrattuale. Ma dal 1972, il nuovo
ciclo di lotta cominciò a sgonfiarsi su scala mondiale. Per
il Pci diventò urgente coniare rapidamente una capacità
sociale di nuocere in caduta libera. Inoltre, la lezione ci-
lena – un partito socialista il cui accesso al potere si con-
clude a breve scadenza in un putsch imperiale teleco-
mandato – tende a dissuaderlo dall’arrivare solo all’ege-
monia politica. È allora che il Pci elabora la linea del
compromesso storico. Con l’allineamento del partito
operaio al partito dell’ordine e la conseguente chiusura
della sfera della rappresentazione, ogni mediazione po-
litica scompare. Il movimento si ritrova solo con se stes-
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so, obbligato a elaborare la propria posizione al di là di
un punto di vista di classe; i gruppi extraparlamentari e
la loro fraseologia vengono brutalmente disertati; sotto
l’effetto paradossale della parola d’ordine «dis/aggrega-
zione» il Partito immaginario inizia a costruirsi un piano
di consistenza. Di fronte a questo, a ogni nuova tappa del
processo rivoluzionario, è logicamente il Pci il più risolu-
to degli avversari che incontra. Gli scontri più duri del
movimento del ’77 – che si tratti di quelli di Bologna o
dell’Università di Roma tra gli autonomi e gli indiani
metropolitani, da un lato, e il servizio d’ordine di Lucia-
no Lama, il leader della Cgil, e la polizia, dall’altro – met-
teranno il Partito immaginario alle prese con il partito
operaio; e più tardi saranno ovviamente i «magistrati
rossi» a lanciare l’offensiva giudiziaria «anti-terrorista»
del 1979-1980 e le raffiche successive. È lì che occorre ri-
cercare l’origine del discorso «cittadino» che attualmen-
te declama la Francia, così come va apprezzata in questo
contesto la sua funzione strategica offensiva. «È chiaro –
scrivono all’epoca i membri del Pci – che i terroristi e i
militanti della sovversione si propongono di sbarrare il
progressivo cammino dei lavoratori verso la direzione
politica del paese, di minare la strategia fondata sull’e-
stensione della democrazia e la partecipazione delle
masse popolari, di rimettere in discussione le scelte della
classe operaia, per poterla coinvolgere in un confronto
diretto, in una tragica lacerazione del tessuto democrati-
co. […] Se nel paese si produrrà una grande mobilitazio-
ne popolare, se le forze democratiche accentueranno la
loro azione unitaria, se il governo riuscirà a dare ferme
direttive agli organi dello Stato riformati in modo ade-
guato e diventati più efficaci, il terrorismo e la sovversio-
ne saranno isolati e abbattuti e la democrazia potrà dis-
chiudersi in uno Stato profondamente rinnovato»
(Estremismo, terrorismo e ordine democratico). L’ingiunzione
a denunciare quello o quell’altro come terrorista è allo-

94



ra l’ingiunzione a prendere le distanze da noi stessi in
quanto capaci di violenza, a proiettare lontano da sé la
propria latenza guerriera, ad applicare a sé la scissione
economica che ci renderà un soggetto politico, un citta-
dino. È allora in termini assolutamente attuali che Gior-
gio Amendola, all’epoca dirigente del Pci, attaccava il
movimento del ’77: «Solo coloro che hanno come obiet-
tivo la distruzione dello Stato repubblicano hanno inte-
resse a seminare il panico e a predicare la diserzione». È
proprio così.
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Armare il Partito immaginario

I punti, i nodi, i focolai di resistenza sono dis-
seminati nel tempo e nello spazio con minore o
maggiore densità, a volte modellano gruppi o
individui in modo definitivo, accendono
punti del corpo, momenti della vita, tipi di
comportamento. Grandi rotture radicali,
grandi divisioni binarie e massicce? A volte.
Ma più spesso abbiamo a che fare con punti
di resistenza mobili e transitori, che introdu-
cono nella società sfaldature mobili, che rom-
pono unità e producono raggruppamenti,
che traversano gli individui stessi, ritaglian-
doli e rimodellandoli, e tracciano in loro, nel
loro corpo e nella loro anima, regioni irridu-
cibili. Proprio come la rete delle relazioni di
potere finisce per formare un tessuto spesso che
attraversa i dispositivi e le istituzioni, senza
localizzarsi precisamente in esse, allo stesso
modo il disseminarsi dei punti di resistenza
attraversa le stratificazioni sociali e le unità
individuali. La codificazione strategica di
questi punti di resistenza è ciò che rende possi-
bile una rivoluzione.

Michel Foucault, La volontà di sapere

L’Impero è quella forma di dominio che non ricono-
sce alcun Fuori, che è giunta al punto di sacrificarsi in
quanto Identità per non aver alcun Altro. Sostanzial-
mente l’Impero non esclude nulla, esclude semplice-
mente che alcunché si presenti a esso come altro, si sot-
tragga all’equivalenza generale. Il Partito immaginario
non è allora nulla di specifico, è ciò che pone ostacoli,
mina, distrugge, smentisce l’equivalenza. Che parli per
bocca di Putin, di Bush o di Jiang Zemin, l’Impero defi-
nirà sempre il proprio hostis come «criminale», «terrori-
sta», «mostro». Al limite, sarà esso stesso a organizzare di
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nascosto azioni «mostruose» e «terroristiche» che poi at-
tribuirà al nemico – ci ricordiamo gli altisonanti discorsi
di Boris Eltsin dopo gli attentati perpetrati a Mosca dai
propri servizi segreti? In particolare quell’appello al po-
polo russo dove il nostro buffone faceva appello alla lotta
contro il terrorismo ceceno, «contro un nemico interno
che non ha né coscienza, né pietà, né onore», che «non
ha volto, nazionalità o religione». Al contrario, l’Impero
non riconoscerà mai le proprie operazioni militari come
azioni di guerra, ma solo come operazioni di «conserva-
zione della pace», questioni di «polizia internazionale».

Prima che la dialettica, la dialettica in quanto pensie-
ro della reintegrazione finale, venisse a pavoneggiarsi a
favore del ’68, Marcuse aveva tentato di pensare questa
curiosa configurazione delle ostilità. In un intervento
del 1966 sul concetto di negazione nella dialettica, Mar-
cuse prende di mira l’abitudine hegelo-marxista di far
intervenire la negazione all’interno di una totalità anta-
gonistica, che sia tra due classi, tra il socialismo e il capi-
talismo o tra capitale e lavoro. A questo egli oppone una
contraddizione, una negazione che viene dall’esterno.
Obietta che la messa in scena di un antagonismo sociale
all’interno di una totalità, che era stato lo specifico del
movimento operaio, è solo un dispositivo con cui si con-
gela l’evento, prevenendo l’intervento dall’esterno della
negazione vera e propria. «L’esterno di cui ho parlato –
scrive – non dev’essere inteso in modo meccanico, in ter-
mini di spazio, ma come la differenza qualitativa che su-
pera le opposizioni presenti all’interno di tutti gli anta-
gonismi parziali e che non è riducibile a queste opposi-
zioni. […] Sappiamo che la forza della negazione non si
concentra oggi in alcuna classe. Essa costituisce un’op-
posizione tra caotico e anarchico; è politica e morale, ra-
zionale e istintiva; essa è il rifiuto di stare al gioco, disgu-
sto di ogni prosperità, obbligo alla protesta. È un’opposi-
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zione debole, un’opposizione inorganica, ma che, a mio
avviso, riposa su leve e tende a fini che stanno in una con-
traddizione non conciliabile con la totalità esistente».

La nuova configurazione delle ostilità era apparsa già
tra le due guerre. Da un lato c’era l’adesione dell’Urss
alla Società delle nazioni, il patto Stalin-Laval, la strate-
gia fallimentare del Komintern, l’allineamento delle
masse al nazismo, al fascismo e al franchismo, insomma
il tradimento da parte degli operai della loro affiliazione
alla rivoluzione. Dall’altro, la sovversione sociale strari-
pava dagli argini del movimento operaio – nel surreali-
smo, l’anarchismo spagnolo o gli hobo americani. D’un
sol colpo l’identificazione del movimento rivoluzionario
e del movimento operaio crollava, mettendo a nudo il
Partito immaginario come eccesso rispetto a quest’ulti-
mo. La parola d’ordine «classe contro classe», che dal
1926 diventa egemonica, rivela il latente contenuto solo
se si osserva che essa domina esattamente il momento
della disintegrazione di tutte le classi per effetto della
crisi. «Classe contro classe» significa in realtà «classe
contro non-classe». Tradisce l’intenzione di riassorbire,
di liquidare quel resto sempre più massiccio, quell’ele-
mento fluido, socialmente indeterminabile che minac-
cia di travolgere ogni interpretazione sostanzialista della
società, sia quella della borghesia che quella dei marxi-
sti. Infatti, lo stalinismo è prima di tutto interpretabile come ir-
rigidimento del movimento operaio davanti all’effettivo strari-
pamento del Partito immaginario.

Nella Francia degli anni Trenta, il Circolo comunista
democratico, un gruppo riunito intorno a Souvarine,
aveva tentato di ridefinire la conflittualità storica. Ci ri-
uscì solo a metà, avendo comunque identificato i due
scogli principali del marxismo: l’economicismo e l’esca-
tologia. L’ultimo numero della sua rivista, «La critique
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sociale», faceva un bilancio di tale fallimento: «Né la bor-
ghesia liberale, né il proletariato inconsapevole si dimo-
strano capaci di assorbire nelle proprie organizzazioni
politiche le giovani forze e gli elementi privi di classe il
cui intervento sempre più attivo accelera il corso degli
eventi» («La critique sociale», n. 11, marzo 1934). In un
paese che è abituato a dissolvere tutto nella letteratura, e
soprattutto la politica, non sorprenderà trovare nella let-
teratura, sotto la penna di Bataille, il primo abbozza di
una teoria del Partito immaginario. L’articolo ha per ti-
tolo Psicologia di massa del fascismo. In Bataille il Partito
immaginario si oppone alla società omogenea. «La base
dell’omogeneità sociale è la produzione. La società omoge-
nea è la società produttiva, ovvero la società utile. Ogni
elemento inutile è escluso, non dalla società totale, ma
dalla sua parte omogenea. In questa parte, ogni elemento
deve essere utile a un altro, senza che l’attività omogenea
possa raggiungere la forma di attività valida in sé. Un’atti-
vità utile ha sempre una misura comune con un’altra atti-
vità utile, ma non con un’attività per sé. La misura comu-
ne, fondamento dell’omogeneità sociale e dell’attività che
ne deriva, è il denaro, ovvero un’equivalenza calcolabile
dei vari prodotti dell’attività collettiva». Qui Bataille co-
glie la contemporanea costituzione del mondo in un tes-
suto biopolitico continuo, che è la sola cosa che riesce a spie-
gare la fondamentale solidarietà tra regimi democratici
e i regimi totalitari, la loro infinita reversibilità recipro-
ca. Il Partito immaginario, allora, è ciò che si manifesta
come eterogeneo alla formazione biopolitica. «Lo stesso
termine eterogeneo indica che si tratta di elementi impos-
sibili da comparare e tale impossibilità, che coinvolge
alla base la comparazione sociale, coinvolge contempo-
raneamente la comparazione scientifica. […] La violen-
za, la dismisura, il delirio, la follia caratterizzano a livelli di-
versi gli elementi eterogenei: attivi, in quanto persone o
in quanto folle, si producono rompendo le leggi dell’o-
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mogeneità sociale. […] In breve, l’esistenza eterogenea ri-
spetto alla vita corrente (quotidiana) può essere rappre-
sentata come totalmente altra, come incommensurabile, ca-
ricando queste parole del valore positivo che hanno nel-
l’esperienza affettiva vissuta. […] Il proletariato così
considerato non può del resto limitarsi a se stesso: è in-
fatti solo un punto di concentrazione per ogni elemento
sociale dissociato e respinto nell’eterogeneità». L’errore
di Bataille, che peserà in seguito su tutta l’attività del Col-
lège de Sociologie e di Acéphale, è quello di concepire
ancora il Partito immaginario come una parte della società,
di riconoscere ancora quest’ultima come un cosmo, una
totalità rappresentabile al di sopra di sé, e di immaginar-
la da questo punto di vista, ad esempio dal punto di vista
della rappresentazione. L’ambiguità delle posizioni di Ba-
taille nei confronti del fascismo risiede nel suo attacca-
mento al vecchiume delle dialettiche, a tutto ciò che gli
impedisce di capire che nell’Impero la negazione viene
dall’esterno, non interviene come eterogeneità rispetto al-
l’omogeneo, ma come eterogeneità in sé, come eterogenei-
tà tra loro delle forme-di-vita nella loro differenza. In altri
termini, il Partito immaginario non può mai essere indi-
viduato come un soggetto, un corpo, una cosa o una so-
stanza, né come un insieme di soggetti, di corpi, di cose e
di sostanze, ma solo come il loro evento. Il Partito immagi-
nario non è sostanzialmente un resto della totalità socia-
le, ma il fatto di tale resto, il fatto che ci sia un resto, che il
rappresentato ecceda sempre la propria rappresentazio-
ne, che ciò su cui il potere si esercita gli sfugge per sem-
pre. Qui giace la dialettica. Le nostre condoglianze.

Non c’è un’«identità rivoluzionaria». Sotto l’Impero
il fatto rivoluzionario è, al contrario, la non-identità, è il
continuo tradimento dei predicati che ci affibbiano a es-
sere rivoluzionario. Di «soggetti rivoluzionari» non ce
ne sono più da tempo tranne che per il potere. Divenire
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qualunque, divenire impercettibili, cospirare significa
distinguere tra la nostra presenza e ciò che siamo per la
rappresentazione, per metterla in scacco. Nella misura
in cui l’Impero si unifica e la nuova configurazione delle
ostilità assume un tratto oggettivo, c’è una necessità stra-
tegica di sapere cosa siamo per esso, ma prenderci per
questo – per un black bloc, per un Partito immaginario o
altro – sarebbe la nostra perdita. Per l’Impero, il Partito im-
maginario è solo la forma della pura singolarità. Dal punto di
vista della rappresentazione, la singolarità come tale è
l’astrazione compiuta, l’identità vuota dell’hic et nunc.
Allo stesso modo, dal punto di vista dell’omogeneo, il
Partito immaginario sarà semplicemente l’«eteroge-
neo», il puro non rappresentabile. A rischio di togliere il
lavoro agli sbirri, dobbiamo guardarci dal credere di
poter far altro che indicare il Partito immaginario quando
compare, ad esempio descriverlo, identificarlo, localizzar-
lo su un territorio o definirlo come un segmento della
«società». Il Partito immaginario non è uno dei termini
della contraddizione sociale, ma il fatto che c’è della con-
traddizione, l’irriducibile alterità del determinato di fron-
te all’universalità onnivora dell’Impero. Ed è solo per
l’Impero, ovvero per la rappresentazione, che il Partito im-
maginario esiste in quanto tale, cioè in quanto negativo.
Far indossare a ciò che gli è ostile le vesti del «negativo»,
della «contestazione» o del «ribelle», è soltanto una tatti-
ca usata dal sistema della rappresentazione per trascina-
re sul proprio piano di inconsistenza, foss’anche a costo
dello scontro, la positività che gli sfugge. L’errore princi-
pale di ogni sovversione risiederà allora nel feticismo
della negatività, nel vincolarsi alla potenza della propria
negazione come se fosse l’attributo che le è più proprio,
laddove è ciò che più deve all’Impero e alle sue strategie
di riconoscemiento. Tanto il militantismo quanto il mili-
tarismo trovano in questo il loro unico sbocco desidera-
bile: nello smettere di comprendere la nostra positività,
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che è tutta la nostra forza e ciò di cui si è portatori, dal
punto di vista della rappresentazione, ovvero come ciò
che è derisorio. E ovviamente, per l’Impero, ogni determi-
nazione è una negazione.

Anche Foucault apporterà un contributo fondamen-
tale alla teoria del Partito immaginario: le sue interviste
sulla plebe. In un dibattito con i maoisti del 1972 sul
tema della «giustizia popolare», Foucault evocherà per
la prima volta il tema della plebe. Criticando la pratica
maoista dei tribunali popolari, ricorda che tutte le rivol-
te di massa dal Medioevo in poi sono state rivolte anti-
giudiziarie, che la formazione di tribunali del popolo du-
rante la Rivoluzione francese corrisponde esattamente
al momento in cui la borghesia la riprese nelle sue mani
e, infine, che la forma-tribunale, reintroducendo un’i-
stanza neutra tra il popolo e i suoi nemici, reintroduce
nella lotta contro lo Stato il principio di quest’ultimo. La
funzione della giustizia fin dal Medioevo, dice Foucault,
fu quella di separare la plebe proletarizzata, e dunque in-
tegrata in quanto proletariato, inclusa nella forma del-
l’esclusione, dalla plebe vera e propria. Isolando tra le
masse di poveri i «criminali», i «violenti», i «folli», i «va-
gabondi», i «perversi», le «canaglie», i «teppisti», non si
neutralizzava semplicemente lo strato popolare che per
il potere era più pericoloso, ma ci si dotava della possibi-
lità di rivoltare contro il popolo i suoi elementi più offen-
sivi. Sarà il ricatto permanente del «o vai in prigione o vai
nell’esercito», «o vai in prigione o parti per le colonie»,
«o vai in prigione o entri in polizia» ecc. Tutto il lavoro
del movimento operaio per distinguere gli onesti lavora-
tori eventualmente in sciopero dai «provocatori», dai
«casseurs» e dagli altri «incontrollabili» prolunga questa
modalità di opposizione della plebe al proletariato.
Anche oggi, risponde alla stessa logica il fatto che le ca-
naglie diventino sbirri: per neutralizzare il Partito imma-
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ginario rivoltando una delle sue frazioni contro le altre.
La nozione di plebe sarà spiegata da Foucault quattro
anni dopo in un’altra intervista. «Certamente non dob-
biamo concepire la “plebe” come il fondo permanente
della storia, il fine ultimo di tutte le dominazioni, il foco-
laio mai estinto di ogni rivolta. Non c’è alcuna realtà so-
ciologica della “plebe”. Ma c’è sempre qualcosa, nel
corpo sociale, nelle classi, nei gruppi, negli stessi indivi-
dui che in qualche modo sfugge alle relazioni di potere;
qualcosa che non è la materia prima più o meno docile o
inerte, ma che è il movimento centrifugo, l’energia in-
versa, la via di fuga. “La” plebe non esiste, ma c’è “della
plebe”. C’è della plebe nei corpi e nelle anime, negli in-
dividui, nella borghesia, ma con un’estensione, delle
forme, delle energie, delle irriducibilità diverse. Questa
parte di plebe non è tanto l’esterno delle relazioni di po-
tere quanto piuttosto il loro limite, il loro rovescio, il loro
contraccolpo; è ciò che risponde a ogni carica del potere
con un movimento di sottrazione; è ciò che motiva ogni
nuovo sviluppo delle reti di potere. […] Assumere il
punto di vista della plebe, che è quello del rovescio e del
limite rispetto al potere, è dunque indispensabile per
fare l’analisi dei suoi dispositivi».

Ma non è né a uno scrittore né a un filosofo francese
che si deve il contributo più decisivo alla teoria del Parti-
to immaginario, ma a due militanti delle Brigate rosse,
Renato Curcio e Alberto Franceschini. Nel 1982 compa-
re come supplemento di «Corrispondenza internazio-
nale» il volumetto intitolato Gocce di sole nella città degli
spettri. Mentre la controversia tra le Brigate rosse di Mo-
retti e i suoi «capi storici» reclusi volge alla guerra civile,
Franceschini e Curcio elaborano il programma dell’effi-
mero Partito guerriglia che fu la terza diramazione del-
l’implosione dell’organizzazione, a fianco della colon-
na Walter Alasia e delle Brigate rosse Partito comunista
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combattente. Riconoscendo sulla scia del ’77 quanto
fossero stati parlati da un’abusata retorica da Terza in-
ternazionale della rivoluzione, rompono con il paradig-
ma classico della produzione, facendola uscire dalla fab-
brica ed estendendola alla fabbrica totale della metro-
poli in cui domina la produzione semiotica, ovvero un
paradigma linguistico della produzione2. «Ripensata
come un sistema totalizzante, differenziato in sottosiste-
mi o campi funzionali interdipendenti e privi di capaci-
tà decisionale autonoma e di autoregolazione, vale a
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2. Nota all’attenzione dei compagni italiani.
Sappiamo perfettamente quali azioni disastrose siano state messe sulle
spalle del partito guerriglia storico. E sappiamo quale strana specie di
dissociato sia diventato Franceschini nel frattempo. Eppure, ci riferia-
mo a Gocce di sole senza la minima provocazione ma con la più calma di-
sinvoltura. Questo è l’unico rapporto possibile con la «tradizione degli
oppressi»: il saccheggio. Al passato già cristallizzato in storia, noi strap-
piamo gli elementi ancora vivi di cui abbiamo bisogno per fare la guer-
ra alla nostra epoca. L’ultimo capitolo di Gocce di sole ne fa parte.
Quelli che vorrebbero vedere in questa citazione un’obbedienza ge-
nerale alla linea delle Br, farebbero meglio a informarsi. Prima di tutto
sul fatto che non c’è mai stata nessuna centralizzazione teorica nelle
Br. Poi sul fatto che nei primi anni l’aberrazione marxista-leninista vi
era talmente poco egemonica che dei consigliaristi di Ludd ne forma-
rono la colonna genovese.
In maniera generale, non è l’importanza numerica di un movimento
che determina la sua forza di rovesciamento, ma lo spessore del suo
piano di consistenza – cosa sono tre milioni di corpi che sfilano «con-
tro il terrorismo e per la democrazia»? Niente. Al contrario, è la vitto-
ria finale della repressione, e di certo anche l’effetto che ha ricercato,
il fatto di ottenere che dello spessore primario resti solo lo scheletro
articolato delle organizzazioni.
Una volta che la sconfitta sarà stata consumata, la scrittura poliziesca
della storia riassumerà lo spessore vissuto, transitivo, fisico del movi-
mento, nel gioco meccanico di qualche organizzazione, di qualche
soggetto.
Le causalità sono l’invenzione dello Stato.
Sono le promesse incompiute del «passato» che ci portano, non i limi-
ti evidenti degli esperimenti effettivi.
Lasciamo ai Bloom-storiografi la scienza di ciò che è realmente accaduto.



dire come un sistema corporativo-modulare, la metro-
poli informatizzata appare come un grande ergastolo,
neppure troppo mitigato, in cui ciascun insieme sociale,
come ciascun individuo, si muove in bracci differenziati
rigidamente regolamentati dall’esecutivo. Un ergastolo
reso trasparente dalle reti informatiche e telematiche
che lo sorvegliano incessantemente. In questo modello
lo spazio-tempo sociale metropolitano si ricalca sullo
schema di un universo assolutamente prevedibile in
equilibrio precario, non inquietante nella sua quiete co-
atta, lottizzato in comparti modulari all’interno dei
quali ogni esecutore opera incapsulato – come un pesce
rosso nella sua boccia di cristallo – all’interno di un pre-
ciso ruolo collettivo. Universo regolato da dispositivi di
retroazione selettivi e adibiti alla neutralizzazione di
ogni perturbazione del sistema di programmi deciso
dall’esecutivo […] In questo contesto di comunicazione
assurdo e insostenibile, in cui ognuno è fatalmente
posto nella trappola di una interazione paradossale –
per “parlare” deve rinunciare a comunicare, per “comu-
nicare” deve rinunciare a parlare! – non meraviglia che
si affermino strategie di comunicazione antagonistiche
che rifiutano i linguaggi autorizzati del potere; non stu-
pisce che la produzione dei significati del dominio
venga respinta e combattuta opponendo a essa nuove e
decentrate produzioni. Produzioni non autorizzate, ille-
gittime ma connesse organicamente alla produzione
della vita e che perciò costellano e compongono il reti-
colo clandestino e underground della resistenza e del-
l’autodifes all’aggressione informatica degli idiomi de-
menti dello Stato. […] Lì è la barricata principale che
divide il campo della rivoluzione sociale da quello dei
suoi nemici, che accoglie i resistenti isolati, i flussi schi-
zo-metropolitani, in un territorio comunicativo antago-
nistico a quello che ha generato la loro devastazione e la
loro rivolta. […] Per l’ideologia del controllo, dividuo-

105



rischio è già sinonimo di “folle terrorista potenziale”, di
scheggia della materia sociale con alta probabilità di
esplosione. Ecco perché si tratta di figure braccate, spia-
te, pedinate, che il grande occhio e il grande orecchio
seguono con la discrezione e la continuità infaticabile
del calcolatore. Figure che, non per altro, sono poste al
centro di un intenso bombardamento semiotico e inti-
midatorio inteso a dar man forte ai brandelli d’ideolo-
gia ufficiale che ancora oppongono una violenta resi-
stenza. […] E con ciò la metropoli si compie nella sua
specifica qualità di universo concentrazionario, che, per
rimuovere l’antagonismo sociale da essa incessante-
mente generato, integra e manovra simultaneamente
gli artifici della seduzione e i fantasmi della paura. Mec-
canismi e fantasmi che assumono la funzione centrale di
sistema nervoso della cultura dominante e (ri)dimen-
sionano la metropoli come un immenso lager-manico-
mio, istituzione totale la più totale, labirintica connes-
sione di bracci di massima sicurezza, sezioni di lungo
controllo, gabbie per “folli”, containers per arresti, riser-
ve per schiavi metropolitani volontari, zone bunkerizza-
te per feticci dementi. […] Esercitare violenza contro i
feticci necrotropici del capitale è il più alto atto consape-
vole di umanità possibile nella metropoli, perché è attra-
verso questa pratica sociale che il proletariato costruisce
– appropriandosi il processo produttivo vitale – il suo sa-
pere e la sua memoria, vale a dire il suo potere sociale.
[…] Produrre nella trasgressione rivoluzionaria la di-
struzione del vecchio mondo e far zampillare da questa
distruzione le costellazioni multiple e sorprendenti dei
nuovi rapporti sociali sono processi simultanei che tut-
tavia parlano lingue diverse. […] Succede che gli addet-
ti alla creazione dell’immaginario delirano la vita reale
non potendola comunicare, fabbricano angeli della se-
duzione e mostriciattoli della paura per poterli esibire
di fronte a miserabili platee nelle reti e nei circuiti che
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trasmettono l’allucinazione autorizzata. […] Alzarsi dal
“posto numerato” salire sulla scena e distruggere la rap-
presentazione feticcia è la scelta praticata sin dalle origi-
ni dalla guerriglia metropolitana insieme ai movimenti
trasgressivi. […] Nella complessità del processo rivolu-
zionario metropolitano il partito non può avere una
forma esclusivamente o eminentemente politica. […] Il
partito non può rivestire una forma esclusivamente
combattente. Il “potere delle armi” e il loro linguaggio
non evocano, come ritengono i militaristi, la potenza as-
soluta, perché è il sapere-potere che riunifica le pratiche
sociali, la potenza assoluta. […] Partito guerriglia vuol
dunque dire partito sapere – partito potere. […] Il parti-
to guerriglia è il massimo agente dell’invisibilità ed
esternazione del sapere-potere del proletariato. […]
Questo significa che quanto più il partito è invisibile e si
esterna rispetto alla controrivoluzione globale imperia-
lista, tanto più è visibile e diventa interno al proletariato,
cioè tanto più comunica con il proletariato. […] In que-
sto il partito guerriglia è il partito della comunicazione
sociale trasgressiva».
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L’autonomia vincerà!

Ed è a causa di simili propensioni, ben più
che a causa della violenza, che i giovani del
’77 si sono resi indeciffrabili per la tradizione
del movimento operaio.

Paolo Virno, Do you remember counterrevolution?

Genova devastata dalle scorrerie di corpi mascherati,
si inaugura un nuovo squatt, gli operai di Cellatex mi-
nacciano di far saltare la fabbrica, una periferia si infiam-
ma, attacca i commissariati e le vie di comunicazione più
vicine, un corteo finisce in rissa, un campo di mais trans-
genico viene devastato di notte. Qualunque sia il discor-
so, marxista-leninista, rivendicativo, islamista, anarchi-
co, socialista, ecologista o banalmente critico, che rico-
pre tali azioni, sono eventi del Partito immaginario.
Poco importa che nell’inquadramento significante della
metafisica occidentale tali discorsi siano prefabbricati
dalla prima maiuscola al punto finale, poiché tali azioni
parlano da subito un altro linguaggio. 

Ovviamente, per noi la posta in gioco è ripetere l’e-
vento nell’ordine del gesto con l’evento nell’ordine del
linguaggio. Era questa la congiunzione che negli anni
Settanta ha realizzato l’autonomia italiana. L’autonomia
non fu mai un movimento, anche se all’epoca fu definita
«il Movimento». L’area dell’autonomia fu il piano di
consistenza in cui confluirono, si incrociarono, si aggre-
garono e si dis/aggregarono un gran numero di divenire
singolari. L’unificazione di tali divenire nel termine di
«autonomia» è un puro artificio del significante, un’illu-
soria convenzione. Qui, il grande malinteso è che l’auto-
nomia non era l’attributo rivendicato dai soggetti ma dai
divenire – che triste e democratica noia sarebbe stato, se si
fosse trattato di rivendicare la propria autonomia in
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quanto soggetto. È per questo l’autonomia possiede in-
numerevoli date di nascita, è un’ininterrotta successione
di date di nascita e altrettante scissioni. È quindi l’autono-
mia degli operai, l’autonomia della base rispetto ai sinda-
cati, di quella base che già dal 1962 a Torino saccheggia
la sede di un sindacato moderato a piazza Statuto. Ma è
anche l’autonomia degli operai rispetto al loro ruolo ope-
raio: rifiuto del lavoro, sabotaggio, sciopero selvaggio, as-
senteismo, ostentata opposizione rispetto alle condizio-
ni del loro sfruttamento, rispetto alla totalità capitalista.
È l’autonomia delle donne: rifiuto del lavoro domestico,
rifiuto di riprodurre in silenzio e in soggezione la forza-
lavoro maschile, autocoscienza, presa di parola, sabotag-
gio dei mercimoni affettivi; dunque autonomia delle
donne rispetto al ruolo femminile e nei confronti della ci-
viltà patriarcale. È l’autonomia dei giovani, dei disoccu-
pati e degli emarginati che rifiutano il ruolo di esclusi,
non vogliono più tacere, si presentano sulla scena politi-
ca esigendo un salario sociale garantito, costruiscono un
rapporto di forza militare per essere pagati senza far
nulla. Ma è anche l’autonomia dei militanti rispetto alla
figura del militante, nei confronti dei partitini e della lo-
gica dei gruppetti, nei confronti di una concezione del-
l’azione che è un rinvio a più tardi dell’esistenza. Contra-
riamente a ciò che predicherà la stupidaggine sociologi-
ca, sempre avida di riduzioni da mettere a profitto, il
fatto qui degno di nota non è l’affermazione di giovani,
donne, disoccupati, omosessuali in quanto «nuovi sog-
getti» politici, sociali o produttivi, ma al contrario la loro
desoggettivazione violenta, pratica, in atto, il rifiuto e il
tradimento del ruolo che spetta loro in quanto soggetti.
Ciò che i diversi divenire dell’autonomia hanno in co-
mune è il fatto di rivendicare un movimento di separazione
rispetto alla società, rispetto alla totalità. Questa secessio-
ne non è un’affermazione di differenza statica, di alterità
essenziale, nuova casella nella griglia di identità di cui
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l’Impero garantisce la gestione, ma fuga, linea di fuga.
Separazione, all’epoca, si scriveva Separ/azione.

Questo movimento di diserzione interna, di brutale
sottrazione, di fuga incessantemente rinnovata, questa
cronica irriducibilità al mondo del dominio è tutto ciò
che l’Impero teme. «Il solo modo di costruire la nostra
cultura e di vivere la nostra vita, per quel che ne sappia-
mo, è quello di essere assenti», annunciava la fanzine
dada-maoista «Zut» nel numero dell’ottobre ’76. Assen-
tarsi dalle sue provocazioni, restare indifferenti ai suoi va-
lori, lasciare i suoi stimoli senza risposta: questo è l’incu-
bo permanente del dominio cibernetico; «cosa a cui il po-
tere risponde con la criminalizzazione di ogni comporta-
mento di estraneità e rifiuto del capitale» («Vogliamo
tutto», n. 10, estate 1976). Autonomia allora significa: di-
serzione, diserzione dalla famiglia, diserzione dall’uffi-
cio, diserzione dalla scuola e da ogni tutela, diserzione
dal ruolo maschile, femminile, civile, diserzione da tutti i
merdosi rapporti ai quali ci crediamo obbligati, diserzio-
ne senza fine. In ogni nuova direzione data al nostro mo-
vimento, l’importante è accrescere la nostra potenza, se-
guire sempre la linea di crescita della potenza, per poter
guadagnare in forza di deterritorializzazione, per essere
sicuri di non essere subito bloccati. Su questa strada, ciò
che dobbiamo più di tutto temere, ciò che dobbiamo
prima di tutto tradire, sono tutti quelli che ci spiano, ci pe-
dinano, ci seguono da lontano, sperando in un modo o
nell’altro di capitalizzare il dispendio energetico della
nostra fuga: i gestori, i maniaci della riterritorializzazio-
ne. Ce ne sono dalla parte dell’Impero, ovviamente, sono
i fabbricanti di mode sui cadaveri delle nostre invenzioni,
i capitalisti illuminati e altri simili farabutti. Ma ce ne
sono anche dalla nostra parte. Nell’Italia degli anni Set-
tanta sono gli operaisti, i grandi unificatori dell’autono-
mia organizzata, che riuscirono persino a «burocratizza-
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re il concetto di autonomia» («Neg/Azione», 1976). Co-
storo tenteranno sempre di fare dei nostri movimenti un
movimento, per poter poi parlare in suo nome, dedican-
dosi al loro gioco preferito: il ventriloquio politico. Negli
anni Sessanta e Settanta tutto il lavoro degli operaisti fu
quello di rimpatriare nei termini e nei modi del movi-
mento operaio ciò che, da ogni parte, li eccedeva. Parten-
do dall’estraneità etica al lavoro che si manifestava mas-
sicciamente tra gli operai recentemente immigrati dal
Sud dell’Italia, teorizzarono contro i sindacati e i buro-
crati del movimento operaio classico l’autonomia operaia,
di cui sperarono di diventare i meta-burocrati spontanei;
e questo senza aver dovuto scalare le gerarchie di un sin-
dacato classico: era un meta-sindacalismo. Da cui il tratta-
mento riservato agli elementi plebei della classe operaia,
il loro rifiuto di consentire che gli operai diventassero
altro dagli operai, la loro sordità di fronte al fatto che l’au-
tonomia che si andava affermando non era autonomia
operaia, ma autonomia rispetto all’identità operaia. Trat-
tamento che poi riservarono alle «donne», ai «disoccupa-
ti», ai «giovani», agli «emarginati», insomma agli autono-
mi. Incapaci di alcuna intimità con se stessi, come del
resto con qualunque mondo, cercarono disperatamente
di fare di un piano di consistenza, l’area dell’autonomia,
un’organizzazione, meglio se combattente, che avrebbe
fatto di loro gli interlocutori dell’ultima occasione di un
potere alle strette. Naturalmente, è a un teorico operai-
sta, Asor Rosa, che dobbiamo la più incredibile e popola-
re mascherata del movimento del ’77: la teoria «delle due
società». Secondo Asor Rosa, all’epoca, si sarebbe assisti-
to allo scontro di due società, quella dei lavoratori garan-
titi, da un lato, e quella dei lavoratori non garantiti (giova-
ni, precari, disoccupati emarginati…), dall’altro. Anche
se questa teoria ha il merito di rompere con tutto ciò che i
socialismi, dunque le sinistre, tentano di preservare, se
necessario a colpi di massacri – la finzione di un’unità fi-
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nale della società – questa occulta due volte: 1. il fatto che
la «prima società» non esiste più, è entrata in un processo
d’implosione continua; 2. che ciò che si ricompone come
tessuto etico oltre questa implosione, il Partito immagi-
nario, non è affatto uno, non è in alcun modo unificabile
in una nuova totalità isolabile: la seconda società. Per la
precisione, è questa operazione che Negri, atavicamente,
riproduce chiamando moltitudine, al singolare, qualcosa
la cui essenza è, stando alle sue stesse parole, molteplice.
Questo genere di truffe teoriche non saranno mai tanto
penose quanto l’obiettivo a cui esse tendono: unificare
spettacolarmente in un soggetto ciò di cui si potrà in seguito
presentarsi come l’intellettuale organico.

Per gli operaisti, l’autonomia fu allora dall’inizio alla
fine l’autonomia di classe, autonomia di un nuovo soggetto
sociale. Per tutto il ventennio di attività dell’operaismo,
questo assioma può essere mantenuto grazie a un con-
cetto opportuno, quello di composizione di classe. A secon-
da delle circostanze e dei calcoli politici a breve termine,
si faranno così entrare nella «composizione di classe» ta-
luna o talaltra categoria sociologica e, col pretesto di
un’inchiesta operaia, ci si dedicherà a un meditato volta-
gabbana. Quando gli operai saranno stanchi di lottare, si
decreterà la morte dell’«operaio massa» e la sua sostitu-
zione nel ruolo d’insorto globale da parte dell’«operaio
sociale», ovvero all’incirca chiunque. Poi, si finirà col
trovare virtù rivoluzionarie in Benetton, nei piccoli im-
prenditori del Nord-Est italiano e, all’occorrenza, persi-
no nella Lega Nord.

Per tutta la durata del maggio serpeggiante, l’autono-
mia fu quell’inarrestabile movimento di fuga, quello
staccato di rotture, in particolare con il movimento ope-
raio. Questo, lo riconosce anche Negri: «La feroce pole-
mica che si apre nel ’68 tra il movimento rivoluzionario e
il movimento operaio ufficiale, nel ’77 diventa una rottu-
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ra irreversibile», scrive nell’Orda d’oro. L’operaismo, in
quanto coscienza ritardataria, perché avanguardista, del
movimento, non smetterà di riassorbire questa rottura,
di interpretarla nei termini del movimento operaio. Ciò
che è in gioco nell’operaismo, come nella pratica delle
Br, non è tanto un attacco contro il capitalismo quanto
un’invidiosa concorrenza con la direzione del partito co-
munista occidentale più potente, il Pci; concorrenza la
cui posta in gioco è ovviamente il potere sugli operai.
«Non si poteva parlare la politica se non attraverso il leni-
nismo. Finché non si fosse data una diversa composizio-
ne di classe, ci saremmo trovati nella situazione di molti
innovatori: quella di dover spiegare il nuovo con un lin-
guaggio vecchio», lamenta Negri in un’intervista del
1980. È dunque sotto la tutela del marxismo ortodosso,
all’ombra di una fedeltà retorica al movimento operaio
che cresce la falsa coscienza del movimento. Ci furono
voci, quelle di «Gatti selvaggi» ad esempio, che si levaro-
no contro la truffa: «Siamo contrari al “mito” della classe
operaia perché è nocivo, prima di tutto a lei stessa. L’ope-
raismo e il populismo sono guidati dal disegno millena-
rio di utilizzare le “masse” come pedine delle sale gioco
del potere» (n. 1, dicembre 1974). Ma l’inganno era
troppo grande per non funzionare. E infatti funzionò.

Visto il profondo provincialismo della contestazione
francese, il ricordo di ciò che accadde vent’anni fa in Ita-
lia non è un semplice aneddoto storico; al contrario, i
problemi che all’epoca si posero agli autonomi italiani
non ce li siamo ancora posti. In queste condizioni, il passag-
gio dalle lotte sui luoghi di lavoro alle lotte sul territorio,
la ricomposizione di un tessuto etico sulla base della se-
cessione, il problema della riappropriazione dei mezzi
per vivere, lottare e comunicare formano un orizzonte
irraggiungibile fin quando non sarà ammesso il presup-
posto esistenziale della separ/azione. Separ/azione si-
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gnifica: non abbiamo niente a che vedere con questo
mondo. Non abbiamo niente da dirgli, né niente da far-
gli capire. Le nostre azioni di distruzione, di sabotaggio,
non abbiamo bisogno di farle seguire da una mirata spie-
gazione della Ragione umana. Non agiamo in virtù di un
mondo migliore, alternativo, a venire, ma di ciò che fin
d’ora sperimentiamo, della radicale inconciliabilità tra
l’Impero e questa sperimentazione, di cui fa parte la
guerra. E quando a questa specie di critica di massa, le
persone ragionevoli, i legislatori, i tecnocrati, i gover-
nanti chiedono: «Ma cosa volete?», la nostra risposta è:
«Noi non siamo cittadini. Mai adotteremo il vostro
punto di vista della totalità, il vostro punto di vista della
gestione. Rifiuteremo di stare al gioco, e basta. Non sta a
noi dirvi con quale salsa vogliamo farci mangiare». La
principale fonte della nostra paralisi, ciò con cui dobbia-
mo rompere, è l’utopia della comunità umana, la pro-
spettiva della riconciliazione finale e universale. Persino
Negri, all’epoca di Dominio e sabotaggio, aveva mosso que-
sto passo, fuori dal socialismo: «Non mi rappresento la
storia della coscienza di classe alla maniera di Lukács,
come il destino di una ricomposizione integrale, ma al
contrario come momento di intenso radicamento nella
mia propria separazione. Io sono altro, altro è il movi-
mento di prassi collettiva nel quale mi colloco. Quello di
cui faccio parte, è un altro movimento operaio. Ovviamen-
te, so quante critiche può sollevare questo discorso dal
punto di vista della tradizione marxista. Per quanto mi ri-
guarda ho l’impressione di stare sull’estremo limite si-
gnificante di un discorso politico di classe. […] Devo
dunque assumere la differenza radicale come condizio-
ne metodica della pratica sovversiva, del progetto di au-
tovalorizzazione proletaria. E il mio rapporto con la tota-
lità storica? Con la totalità del sistema? Arriviamo alla se-
conda conseguenza di tale affermazione: il mio rapporto
con la totalità dello sviluppo capitalista, con la totalità

114



dello sviluppo storico, non è garantito se non dalla forza
di destrutturazione che il movimento determina, dal sabo-
taggio totale della storia del capitale che il movimento
opera. […] Mi definisco separandomi dalla totalità e de-
finisco la totalità come altro da me, come rete che si
estende sulla continuità del sabotaggio storico operato
dalla classe». Naturalmente, non c’è un «altro movimen-
to operaio» più di quanto non ci sia una «seconda socie-
tà». Ci sono, invece, dei divenire che si stagliano nel Par-
tito immaginario e la loro autonomia.
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Vivere-e-lottare

In questo mondo, le cose più molli soggiogano
le più dure.

Lao Tse, Tao Te King

La prima campagna offensiva contro l’Impero ha fal-
lito. L’attacco della Raf contro il «sistema imperialista»,
quello delle Br contro lo «Stato imperialista delle multi-
nazionali» e di tante altre forme di guerriglia sono stati
facilmente respinti. Lo scacco non fu quello di una pre-
cisa organizzazione combattente, di un preciso «sogget-
to rivoluzionario», ma quello di una concezione della guer-
ra ; di una concezione della guerra che non poteva essere
ripetuta al di là di queste organizzazioni, perché era già a
sua volta una ripetizione. Fatta eccezione per alcuni testi
della Raf o del movimento 2 giugno, sono pochi i docu-
menti scaturiti dalla «lotta armata» non redatti in un lin-
guaggio posticcio, mummificato, che non sfoci in un
modo o nell’altro nel kitsch Terza internazionale. Come
se si trattasse di dissuadere chiunque dall’entrarvi.

Oggi, dopo vent’anni di contro-rivoluzione, ha inizio
il secondo atto della lotta anti-imperiale. Nel frattempo,
il crollo del blocco socialista e la conversione socialde-
mocratica delle ultime briciole del movimento operaio
hanno definitivamente liberato il nostro partito da tutto
ciò che poteva contenere ancora delle inclinazioni socia-
liste. Infatti, la senescenza delle vecchie concezioni di
lotta si è manifestata prima di tutto con la scomparsa di
quest’ultima. Poi, al momento, con il «movimento anti-
globalizzazione», con la parodia su scala maggiore delle
vecchie pratiche militanti.

Il ritorno della guerra esige una nuova concezione
della guerra stessa.
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Dobbiamo inventare una forma di guerra tale per cui la
sconfitta dell’Impero non sia più il doverci uccidere, ma il saper-
ci vivi, sempre più vivi.

Fondamentalmente, il nostro punto di partenza non
è diverso da quello della Raf, quando constata: «Il siste-
ma si è impadronito della totalità del tempo libero del-
l’essere umano. Attraverso i media e il consumo di
massa, allo sfruttamento fisico in fabbrica viene ad ag-
giungersi lo sfruttamento del pensiero e dei sentimenti,
delle aspirazioni e delle utopie. […] Nelle metropoli, il
sistema è riuscito a immergere così profondamente le
masse nella loro merda, che queste hanno perso la per-
cezione di essere sfruttate e oppresse; cosicché per loro
l’auto, l’assicurazione, il mutuo sono ciò per cui accetta-
re tutti i crimini del sistema e, fatta eccezione per l’auto,
le vacanze e la vasca da bagno, non riescono a immagina-
re né ad attendersi nient’altro». La specificità dell’Impe-
ro è aver esteso il fronte di colonizzazione alla totalità
dell’esistenza e dell’esistente. Non è solo il fatto che il
Capitale ha allargato la sua base umana, ma anche che
ha approfondito il radicamento delle sue leve. Precisa-
mente, sulla base della disintegrazione finale della socie-
tà e dei soggetti, al momento l’Impero si propone di ri-
creare da solo un tessuto etico; di questo i modaioli, con i
loro quartieri, la loro stampa, i loro codici, il loro cibo e
le loro idee modulari, sono contemporaneamente le
cavie e l’avanguardia. Ed è per questo che, dall’East Vil-
lage ai Parioli passando per Prenzlauer Berg, il fenome-
no modaiolo ha subito avuto una diffusione mondiale.

Su questo terreno totale, il terreno etico delle forme-
di-vita, attualmente si gioca la guerra contro l’Impero.
L’Impero, diversamente da ciò che credevano le Br, per
le quali la posta in gioco del sequestro Moro era l’esplici-
to riconoscimento da parte dello Stato del partito arma-
to, non è il nemico. L’Impero è solo l’ambiente ostile che
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si oppone passo passo alla nostra fuga. Siamo impegnati
in una lotta la cui posta in gioco è la ricomposizione di un
tessuto etico. Questo è leggibile sul territorio, nella pro-
gressiva trendizzazione di luoghi un tempo secessionisti,
nell’incessante estensione dei dispositivi. Qui la conce-
zione classica, astratta, di una guerra che culminerebbe
nello scontro totale, in cui finalmente realizzare la pro-
pria essenza, è caduca. La guerra non si lascia più catalo-
gare come un momento isolato della nostra esistenza,
quello del confronto decisivo; oramai, la nostra stessa esi-
stenza, in tutti i suoi aspetti, è la guerra. Questo significa che
il primo movimento di questa guerra è la riappropriazione.
Riappropriazione dei mezzi per vivere-e-lottare. Riap-
propriazione dunque degli spazi: squatt, occupazioni o
condivisione dei luoghi privati. Riappropriazione di ciò
che è comune: formazione di linguaggi, sintassi, mezzi di
comunicazione e di cultura autonomi – strappare la tra-
smissione dell’esperienza dalle mani dello Stato. Riap-
propriazione della violenza: trasmissione delle tecniche
di lotta, formazione di strumenti di autodifesa, equipag-
giamento. Infine, riappropriazione della sopravvivenza
elementare: diffusione dei saperi-poteri medici, delle
tecniche di furto ed esproprio, progressiva organizzazio-
ne di una rete di sostentamento autonoma.

L’Impero si è ben armato per lottare contro i due tipi
di secessione che riconosce: la secessione «dall’alto» dei
golden ghetto – ad esempio la secessione della finanza
mondiale rispetto all’«economia reale» o dell’iperbor-
ghesia imperiale rispetto al resto del tessuto biopolitico –
e la secessione «dal basso» delle «zone di non diritto» –
quella dei quartieri popolari, delle periferie e delle bi-
donville. Ogni volta che l’una o l’altra minaccia il suo
equilibrio metastabile, è sufficiente rivoltarle una contro
l’altra: la modernità civilizzata dei fighetti contro la bar-
barie retrograda dei poveri, le esigenze della coesione so-
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ciale e dell’uguaglianza contro l’egoismo incorreggibile
dei ricchi. «Occorre conferire coerenza politica a un’en-
tità sociale e spaziale, per evitare ogni rischio di secessio-
ne da parte dei territori abitati da chi è escluso dalle reti
socio-economiche oppure dai vincenti della dinamica
economica mondiale. […] Evitare ogni forma di seces-
sione significa trovare i mezzi per conciliare le esigenze
di questa nuova classe sociale e le esigenze di chi è esclu-
so dalle reti economiche, che la concentrazione spaziale
induce a comportamenti devianti». Così teorizzano i
consiglieri dell’Impero – nel caso specifico Cynthia
Ghorra-Gobin in Les Etats-Unis entra local et mondial. Inol-
tre, il nostro esodo, la secessione che prepariamo, l’Im-
pero non è in grado di impedirlo, nella misura in cui il
suo territorio non è unicamente fisico, ma totale. La con-
divisione di una tecnologia, la costruzione di un’espres-
sione, una determinata configurazione dello spazio ba-
stano ad attivare il nostro piano di consistenza. La nostra
forza sta in questo: in una secessione che non può essere
registrata sulle carte dell’Impero, poiché non è secessio-
ne né dall’alto né dal basso, ma secessione dal mezzo.

Ciò di cui parliamo, qui, è semplicemente la costitu-
zione di macchine da guerra. Con macchina da guerra, oc-
corre intendere una certa coincidenza del vivere e del
lottare, coincidenza che non si dà mai senza esigere allo
stesso tempo di essere costruita. Poiché ogni volta che
uno di questi termini viene separato dall’altro, la mac-
china da guerra degenera, deraglia. Se è il momento
della vita a diventare unilaterale, la macchina da guerra
si trasforma in ghetto. È ciò di cui sono testimonianza le
puzzolenti paludi dell’«alternativo», la cui vocazione
sembra essere, senza ambiguità, la compra-vendita dello
Stesso sotto le spoglie del diverso. In Germania, Italia e
Francia, un numero consistente di centri sociali occupa-
ti dimostrano senza sforzo come la simulata esteriorità
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all’Impero possa rappresentare un jolly prezioso nella
partita della valorizzazione capitalista. «Il ghetto, l’apo-
logia della “differenza”, il privilegio concesso ai risvolti
introspettivi e morali, la tendenza a costituirsi in società
separata rinunciando a dare l’assalto alla macchina capi-
talista, alla “fabbrica sociale”, tutto ciò non è forse un ri-
sultato delle “teorie” approssimative e rapsodiche di Val-
carenghi e consorti? E non è forse strano che ci accusino
di “sottocultura” proprio ora che mettiamo in crisi la
merda floreale e non violenta che li ha accompagnati?»,
scrivevano gli autonomi di «Senza tregua» nel 1976. In-
versamente, ipostatizzando il momento della lotta, la
macchina da guerra degenera in esercito. Tutte le forma-
zioni militanti, tutte le comunità terribili sono macchine
da guerra sopravvissute in questa forma pietrificata alla
propria estinzione. È questo eccesso della macchina da
guerra rispetto alle proprie azioni di guerra, che la rac-
colta di testi dell’autonomia comparsa nel 1977 con il ti-
tolo Il diritto all’odio denunciava: «Facendo la cronologia
di quel soggetto ibrido e per molti versi contraddittorio
che si è materializzato nell’area dell’autonomia, mi ri-
trovo a esercitare un processo di riduzione del movimen-
to a una somma di eventi, laddove la realtà del suo dive-
nire-macchina da guerra s’impone semplicemente con
la trasformazione che il soggetto elabora in modo con-
centrico intorno a ogni momento di scontro effettivo».

Le macchine da guerra esistono solo in movimento,
anche inceppato, anche impercettibile, un movimento
che segue la china di crescita della potenza. È questo mo-
vimento a garantire che i rapporti di forza che l’attraver-
sano non si fissino mai in rapporti di potere. La nostra
guerra può essere vittoriosa, ovvero può andare avanti e
accrescere la nostra potenza, a condizione di subordina-
re sempre lo scontro alla nostra positività. Non colpire mai
al di sopra della propria positività, questo è il principio vitale
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di ogni macchina da guerra. Ogni spazio strappato al-
l’Impero, all’ambiente ostile, deve corrispondere alla
nostra capacità di riempirlo, configurarlo, abitarlo.
Niente è peggio di una vittoria di cui non si sa che fare.
Sostanzialmente, la nostra guerra sarà sorda; schiverà,
fuggirà lo scontro diretto, proclamerà poco. Con questo,
imporrà la sua temporalità. Appena identificati suonere-
mo la ritirata, non permettendo mai alla repressione di
prenderci e riformandoci già in qualche luogo insospet-
tato. Che importa il luogo, dal momento in cui ogni at-
tacco locale è ormai – ed è la sola lezione della farsa zapa-
tista – un attacco contro l’Impero? Ciò che conta è non
perdere mai l’iniziativa, non consentire alla temporalità
ostile d’imporsi. E soprattutto: non dimenticare che la
nostra forza d’urto dipende dal nostro livello di arma-
mento solo in virtù della positività che ci costituisce.
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La tristezza del guerriero civilizzato

Mi allontano da coloro che dal caso, dal
sogno, da un tumulto si attendono la possibi-
lità di sfuggire all’insufficienza. Assomiglia-
no troppo a quelli che un tempo si rimisero a
Dio per la preoccupazione di salvare un’esi-
stenza mancata.

Georges Bataille

È opinione condivisa che il movimento del ’77 è stato
sconfitto perché non è stato capace, in particolare du-
rante l’incontro di Bologna, di stabilire un più gran rap-
porto con la propria potenza offensiva, con la propria
«violenza». Tutta la strategia imperiale della lotta alla
sovversione consiste, e ciò accade nuovamente ogni
anno, nell’isolare dalla popolazione i suoi elementi più
«violenti» – «casseurs», «incontrollabili», «autonomi»,
«terroristi». Contro la visione poliziesca del mondo, oc-
corre affermare che la lotta armata non è un problema:
nessuna lotta conseguente fu mai portata avanti senza
armi. Esiste un problema di lotta armata solo per chi in-
tende conservare il proprio legittimo monopolio degli
armamenti, lo Stato. Tuttavia, esiste effettivamente un
problema dell’uso delle armi. Quando, nel marzo del
’77, manifestano a Roma 100.000 persone, 10.000 delle
quali sono armate, e al termine di una giornata di scontri
nessun poliziotto resta a terra, laddove non sarebbe stato
difficile fare un massacro, capiamo un po’ meglio la dif-
ferenza tra l’armamento e l’uso delle armi. Essere armati
è un elemento del rapporto di forza, il rifiuto di restare
miseramente alla mercé della polizia, un modo per arro-
garsi la legittima impunità. Risolta tale questione, resta il
problema del rapporto con la violenza, rapporto il cui di-
fetto di elaborazione nuoce ovunque ai progressi della
sovversione anti-imperiale.
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Ogni macchina da guerra è per natura una società,
una società senza Stato; ma nell’Impero, per la sua situa-
zione ossidionale, a ciò si aggiunge una specificazione.
Sarà una società di tipo particolare: una società di guerrie-
ri. Se ogni esistenza all’interno della macchina da guerra
è essenzialmente una guerra e, al momento buono, saprà
prendere parte allo scontro, una minoranza di corpi
dovrà prendere la guerra come obiettivo esclusivo della
propria esistenza. Saranno i guerrieri. D’ora in poi la mac-
china da guerra dovrà difendersi, oltre che dagli attacchi
ostili, anche dalla minaccia che la minoranza guerriera si
separi, si costituisca in casta, in classe dominante, che
formi un embrione di Stato e, capovolgendo in strumenti
di oppressione gli strumenti offensivi di cui dispone,
prenda il potere. Stabilire una relazione più grande con
la violenza significa stabilire un rapporto più grande con
la minoranza dei guerrieri. Curiosamente, è in un testo
del 1977, l’ultimo di Clastres, Le malheur du guerrier sauva-
ge, che un rapporto del genere viene abbozzato per la
prima volta. Forse era necessario che la propaganda della
virilità classica crollasse, perché una tale impresa fosse
portata a termine.

Contrariamente a ciò che si dice, il guerriero non è
una figura della pienezza, e soprattutto non della pienez-
za virile. Il guerriero è una figura dell’amputazione. Il
guerriero è quell’essere che accede alla sensazione di esi-
stere soltanto nella lotta, nello scontro con l’Altro; que-
st’essere non riesce a procurarsi da solo il sentimento di
esistere. Niente è più triste in fondo dello spettacolo di
questa forma-di-vita che in ogni situazione si aspetterà
dal corpo a corpo il rimedio all’assenza di sé. Ma, al
tempo stesso, niente è più commovente. Perché questa
assenza a sé non è una semplice assenza, un difetto di inti-
mità con se stessi, ma al contrario una positività. Il guer-
riero è effettivamente animato da un desiderio, da un de-
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siderio esclusivo: quello di sparire. Il guerriero non vuole
più essere, ma tale scomparsa deve avere uno stile. Vuole
umanizzare la propria vocazione alla morte. Per questo
non riesce mai veramente a mescolarsi al resto degli
umani, perché questi diffidano spontaneamente del mo-
vimento verso il nulla. Nell’ammirazione che gli rivolgo-
no si misura la distanza che pongono tra lui e loro. In tal
modo il guerriero si condanna alla solitudine. Ciò gli pro-
cura una grande insoddisfazione, per il fatto di non ri-
uscire ad appartenere a nessuna comunità, se non alla
falsa comunità, alla comunità terribile dei guerrieri che
condividono solo questa solitudine. Il prestigio, il ricono-
scimento, la gloria non sono tanto ciò che spetta al guer-
riero, quanto la sola forma di rapporto compatibile con
tale solitudine. La sua salvezza e la sua dannazione vi sono
entrambi contenuti. 

Il guerriero è una figura dell’inquietudine e della ro-
vina. A forza di non esserci più, di essere solo per-la-
morte, la sua immanenza è diventata miserabile e lo sa.
Non si è mai abituato al mondo. Per questa ragione non
gli è affezionato, ne aspetta la fine. Ma c’è anche una te-
nerezza, persino una delicatezza del guerriero: il silen-
zio, la mezza-presenza. Molto spesso se non c’è, è perché
in caso contrario non potrebbe che trascinare chi lo cir-
conda nella sua discesa verso l’abisso. In tal modo il guer-
riero ama: preservando gli altri dalla morte che gli sta a
cuore. Alla compagnia delle persone, il guerriero prefe-
rirà la solitudine. Spesso, più per benevolenza che per
disgusto. Oppure, raggiungerà la luttuosa muta dei
guerrieri che si guardano scivolare uno dopo l’altro
verso la morte. Perché a ciò sono inclini.

In un certo senso la società non può che diffidare del
suo guerriero. Essa non lo esclude, né lo include in senso
proprio; lo esclude nella forma della sua inclusione e lo
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include nella forma della sua esclusione. Il terreno della
loro intesa è quello del riconoscimento. Attraverso il presti-
gio, la società ammette di tenere al guerriero, attraverso
il prestigio lo rende fedele e con esso lo condanna. «Per
ogni fatto d’armi compiuto, scrive Clastres, il guerriero e
la società proferiscono lo stesso giudizio: “Va bene, ma
posso fare di più, acquisire ulteriore gloria”, dice il guer-
riero. “Va bene ma devi fare di più, ottenere da noi il ri-
conoscimento di un prestigio superiore”, dice la società.
Detto altrimenti, sia per la sua personalità (la gloria
prima di tutto) che per la totale dipendenza rispetto alla
tribù (chi altro potrebbe conferire la gloria?), il guerrie-
ro si trova, volens nolens, prigioniero di una logica impla-
cabile che lo spinge a voler fare sempre di più. Senza di
essa la società perderebbe velocemente la memoria
delle gesta passate e della gloria che le procurarono. Il
guerriero esiste solo nella guerra, come tale è votato al-
l’attivismo», dunque, a breve termine, alla morte. Se il
guerriero è così dominato, alienato dalla società, «in una
determinata società, l’esistenza di un gruppo organizza-
to di guerrieri “professionali” tende a trasformare lo
stato di guerra permanente (situazione generale della socie-
tà primitiva) in guerra permanente effettiva (situazione spe-
cifica delle società di guerrieri). Una tale trasformazio-
ne, spinta fino in fondo, avrebbe conseguenze sociologi-
che considerevoli sulla stessa struttura della società, ne
altererebbe l’essere indiviso. Il potere di decisione sulla
guerra e sulla pace (potere essenziale) non apparterreb-
be più alla società in quanto tale, ma alla confraternita di
guerrieri, che anteporrebbe il proprio interesse privato
all’interesse collettivo della società, facendo del proprio
specifico punto di vista il punto di vista generale della
tribù. […] Da gruppo di acquisizione del prestigio, la co-
munità guerriera si trasformerebbe in gruppo di pressio-
ne, spingendo la società ad accettare l’intensificazione
della guerra».
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La contro-società sovversiva deve, noi dobbiamo ricono-
scere a ogni guerriero, a ogni organizzazione combatten-
te il prestigio connesso alle sue gesta. Dobbiamo ammirare
il coraggio di tale o talaltro fatto d’armi, la perfezione tec-
nica di tale o talaltra prodezza, di un sequestro, di un at-
tentato, di ogni azione armata riuscita. Dobbiamo apprez-
zare l’audacia di tale o talaltro assalto alle prigioni. Noi lo
dobbiamo, proprio per metterci al riparo dai guerrieri,
per votarli alla morte. «Questo è il meccanismo di difesa
che la società primitiva istituisce per scongiurare il rischio
di cui il guerriero, in quanto tale, è portatore: la vita del
corpo sociale indiviso, in cambio della morte del guerrie-
ro. Si precisa così il testo della legge tribale: la società pri-
mitiva è, nel suo essere, società-per-la-guerra ; essa è contem-
poraneamente, e per le stesse ragioni, società contro il guer-
riero». Il nostro lutto, invece, questo sarà senza equivoci.

La relazione del movimento italiano con la propria
minoranza armata fu segnata per tutti gli anni Settanta
da questa ambivalenza. Il distaccamento di quest’ultima
in potenza militare indipendente non cessa di essere te-
muto. Ed è esattamente ciò che lo Stato, con la «strategia
della tensione», vuole. Aumentando artificialmente il li-
vello militare dello scontro, criminalizzando la contesta-
zione politica, forzando i membri delle organizzazioni
combattenti alla clandestinità totale, intende tagliarli
fuori dal Movimento e con questo farli odiare al suo in-
terno come lo Stato vi è odiato. Si tratta di liquidare il
Movimento in quanto macchina da guerra, obbligando-
lo ad assumere la guerra con lo Stato come obiettivo
esclusivo. La parola d’ordine di Berlinguer nel 1978 era:
«O con lo Stato o con le Br» – il che significa «o con lo
Stato italiano o con lo Stato brigatista» – riassume il dispo-
sitivo nel quale l’Impero stritolerà il Movimento; e che
oggi riesuma per contrastare il ritorno della lotta anti-ca-
pitalista.
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Guerriglia diffusa!

– Ma quanti siete? Voglio dire… noi, il grup-
po.
– Che ne so. Un giorno siamo due, un altro
venti. E a volte ci ritroviamo in centomila.

Cesare Battisti, L’ultimo sparo

Nell’Italia degli anni Settanta coesistono due strate-
gie sovversive: quella delle organizzazioni combattenti e
quella dell’autonomia. Tale divisione è schematica. È
evidente ad esempio che, nel solo caso delle Br, è possibi-
le distinguere le «prime Br», quelle di Curcio e France-
schini, che sono insediate nelle fabbriche, in cui metto-
no a tacere i capetti, gambizzano i crumiri, incendiano le
loro automobili, rapiscono i dirigenti, e che, stando alla
loro stessa espressione, «sono il punto più alto del movi-
mento», dalle Br di Moretti, più decisamente staliniste,
immerse in una clandestinità totale, professionale e che,
ormai invisibili tanto per il Movimento che per loro stes-
se, scatenano l’«attacco al cuore dello Stato» sulla scena
astratta della politica classica, finendo con l’essere com-
pletamente tagliate fuori da ogni realtà etica che non sia
questa. Sarebbe così possibile sostenere che la più famo-
sa azione delle Br, il sequestro Moro, la sua detenzione in
una «prigione del popolo» in cui era giudicato da una
«giustizia proletaria», mima troppo perfettamente le
procedure dello Stato per non essere già il prodotto di Br
degenerate, militarizzate che non corrispondono più a
se stesse. Tralasciando tali arguzie, vedremo che esiste un
assioma strategico comune alle Br, alla Raf, ai Nap, a
Prima linea e a tutte le organizzazioni combattenti: quel-
lo di opporsi all’Impero in quanto soggetto, collettivo e ri-
voluzionario. Ciò implica non solo la rivendicazione delle
azioni di guerra, ma anche la riduzione dei propri mem-
bri alla clandestinità e dunque alla separazione dal tessu-
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to etico del Movimento, dalla sua vita in quanto macchi-
na da guerra. Nel mezzo di inaccettabili appelli alla resa,
un ex di Prima linea rilascia nel 1980 un’intervista degna
di nota: «Durante il movimento del ’77, le Br non capiva-
no niente di ciò che accadeva. Loro che da anni facevano
un lavoro di talpa, hanno visto improvvisamente migliaia
di giovani che ne facevano di tutti i colori. Prima linea, in-
vece, è stata attraversata dal movimento, ma paradossal-
mente non ne è rimasto niente, laddove le Br ne hanno
recuperato i residui quando il movimento è morto. Di
fatto, le organizzazioni armate non hanno mai saputo
sincronizzarsi con i movimenti esistenti. Esse riproduco-
no una specie di meccanismo alternato di infiltrazione si-
lenziosa e critica virulenta. E quando il movimento scom-
pare, si raccolgono i militanti disillusi e li si lancia nel
cielo della politica. […] Questo è vero soprattutto dopo
Moro. Prima, al contrario, l’organizzazione era attraver-
sata da quello spirito di trasgressione un po’ irrazionale
del movimento del ’77. Non eravamo dongiovanni dei
tempi moderni, ma l’“irregolarità” era un comporta-
mento diffuso. Poi, lentamente, con l’influenza delle Br
questo è cambiato. Avevano il loro grande amore model-
lo, la passione di Renato Curcio e Margherita Cagol. […]
Il militarismo è una specifica concezione della militanza,
in cui si organizza la vita stessa come un reggimento. Mi
colpiva quell’analogia col servizio militare, quel camera-
tismo formale immerso in un rassicurante ottimismo e in
una precisa forma di competizione: a chi avrebbe fatto la
battuta migliore per mantenere alto il morale della trup-
pa. E, come nell’esercito, la progressiva eliminazione di
timidi e malinconici. Per loro non c’è posto, sono un
peso per il buonumore del reggimento. È una tipica de-
formazione militarista, che cerca in un’esistenza di
banda esuberante e rumorosa una sicurezza sostitutiva di
una vita interiore. Allora, inconsciamente, occorre mar-
ginalizzare coloro che potrebbero far pesare un’esisten-
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za forse più triste ma indubbiamente più vera, comun-
que più corrispondente a ciò che i più casinari devono,
in fondo, sentire interiormente. E come corollario il
culto della virilità» («Libération», 13.10.1980). Trala-
sciando la malevolenza di fondo che anima questa di-
chiarazione, la testimonianza conferma due meccanismi
specifici di ogni gruppo politico che si costituisca in sog-
getto, in entità separata dal piano di consistenza sul
quale riposa: assume tutti i tratti di una comunità terribi-
le e si trova proiettato sul terreno della rappresentazio-
ne, nel cielo di quella politica classica di cui condivide il
grado di separazione e spettralità. Lo scontro da soggetto
a soggetto con lo Stato è una conseguenza necessaria,
come rivalità sul terreno dell’astrazione, come messa in
scena di una guerra civile in vitro; e alla fine si attribuisce
al nemico un cuore che non ha. Gli si conferisce quella
consistenza che noi stessi stiamo perdendo.

L’altra strategia, non quella della guerra ma della
guerriglia diffusa, è specifica dell’autonomia. Ed è l’uni-
ca in grado di fronteggiare l’Impero. Non si tratta più di
raccogliersi in un soggetto compatto per far fronte allo
Stato, ma di disseminarsi in una moltitudine di focolai
come altrettante falle della totalità capitalista. L’autono-
mia non sarà tanto un insieme di radio, di gruppi, di
armi, di feste, di rivolte, di squatt, quanto una certa in-
tensità di circolazione dei corpi tra tutti questi punti.
Così, l’autonomia non esclude l’esistenza di organizza-
zioni al suo interno, quand’anche queste rivelino ridico-
le pretese neo-leniniste: ogni organizzazione vi si trova a
sua volta riportata a rango di architettura vuota, attraver-
sata a seconda delle circostanze dai flussi del Movimen-
to. Dal momento in cui il Partito immaginario si costitui-
sce in tessuto etico secessionista, scompare la possibilità
stessa di una strumentalizzazione del Movimento da
parte delle organizzazioni e, a maggior ragione, di una
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sua infiltrazione: sono piuttosto le organizzazioni a esse-
re destinate alla sussunzione nel Movimento, come sem-
plici punti del suo piano di consistenza. Diversamente
dalle organizzazioni combattenti, l’autonomia si basa
sulla non distinzione, sull’informalità, su una semi-clan-
destinità adeguata alla pratica cospirativa. Le azioni di
guerra vengono firmate anonimamente o da nomi fitti-
zi, ogni volta diversi, comunque non assegnabili, solubili
nel mare dell’autonomia. Sono tante unghiate uscite
dalla penombra a formare un’offensiva più densa e
preoccupante delle diverse campagne di propaganda ar-
mata delle organizzazioni combattenti. Ogni azione si
firma da sé, si autorivendica nel proprio come, nel signifi-
cato specifico assunto nella situazione, consentendo una
rapida distinzione tra l’attentato di estrema destra, il
massacro di Stato e la via di fuga sovversiva. Questa strate-
gia si fonda sull’intuizione, mai formulata dall’autono-
mia, che non solo non c’è più alcun soggetto rivoluzio-
nario, ma che è lo stesso-non-soggetto a essere diventato ri-
voluzionario, ovvero operativo contro l’Impero. Istillan-
do nella macchina cibernetica questa specie di conflit-
tualità permanente, quotidiana, endemica, l’autonomia
porta a termine il processo della sua ingovernabilità. In
modo significativo, il riflesso dell’Impero di fronte a
questo nemico qualunque sarà sempre quello di rappre-
sentarlo come un’organizzazione strutturata, unitaria,
come soggetto e, se possibile, renderla tale. «Discuto con
un leader del Movimento; dapprima rifiuta il termine
leader: tra di loro non ci sono leader. […] Il Movimento,
dice, è una mobilità non catturabile, un ribollire di ten-
denze, gruppi, gruppuscoli, un assemblaggio di moleco-
le autonome. […] Per me, esiste effettivamente un grup-
po dirigente del Movimento; è un gruppo “interno”, ap-
parentemente inconsistente, ma di fatto perfettamente
strutturato. Roma, Bologna, Torino, Napoli: si tratta di
una strategia concertata. Il gruppo dirigente permane
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invisibile e l’opinione pubblica, persino informata, non
è in grado di giudicare» (La paleorivoluzione degli autono-
mi, «Corriere della Sera», 22.05.1977). Nessuno potrà
dirsi sorpreso che l’Impero tenti attualmente la stessa
operazione contro la ripresa dell’offensiva anti-capitali-
sta, questa volta a proposito dei misteriosi «black bloc».
Mentre il «black bloc» è sempre stato soltanto una tecnica
di manifestazione, inventata dagli autonomi tedeschi
negli anni Ottanta e poi perfezionata dagli anarchici
americani all’inizio degli anni Novanta – una tecnica è
qualcosa di riappropriabile, di contaminante – da qual-
che tempo l’Impero non risparmia i propri mezzi per ca-
muffarlo da soggetto, facendone un’entità chiusa, com-
patta, straniera. «Secondo i magistrati di Genova i black
bloc costituiscono “una banda armata” in una forma
orizzontale, non gerarchica, composta da gruppi indi-
pendenti senza un unico comando, in grado dunque di
fare a meno del “peso di una gestione centralizzata”, ma
talmente dinamica da essere capace di “elaborare le pro-
prie strategie” e prendere “decisioni rapide e collettive
di grande impatto” mantenendo l’autonomia dei singoli
movimenti. Per questo essa ha raggiunto “una maturità
politica tale da fare dei black bloc una forza reale”» (I
black bloc sono una banda armata, «Corriere della Sera»
11.08.2001). Colmando con il delirio l’incapacità a co-
gliere ogni dimensione etica, l’Impero si fabbrica in tal
modo il fantasma del nemico che può sconfiggere.

131



E lo Stato sprofondò nel Partito immaginario…

Quando si vuole contrastare la sovversione,
occorre tenere conto di tre elementi distinti. I
primi due costituiscono il bersaglio in senso
stretto, ovvero da un lato il partito o il fronte
con le sue cellule o i suoi comitati e dall’altro i
gruppi armati che li sostengono o che sono so-
stenuti da essi. Diremo che sono come la testa e
il corpo di un pesce. Il terzo elemento è la popo-
lazione. La popolazione è l’acqua nella quale
il pesce nuota. A seconda del tipo d’acqua che
forma il suo ambiente naturale, il tipo di
pesce cambia, ciò vale anche per le organizza-
zioni sovversive. Se dobbiamo distruggere un
pesce, possiamo attaccarlo direttamente con
una canna o una rete, ammesso che si tratti
di una situazione adatta a questi metodi. Ma
se la canna o la rete non bastano, può essere
necessario fare all’acqua qualcosa che obbli-
gherà il pesce a mettersi in una posizione
nella quale può essere catturato. È immagi-
nabile che per uccidere il pesce occorra inqui-
nare l’acqua, per quanto poco auspicabile
possa sembrare tale processo.

Frank Kitson, Low intensity operations –
Subversion, Insurrection, Peacekeeping,
1971

Intanto i pesci,
dai quali discendiamo tutti, assistettero
curiosi
al dramma collettivo
di questo mondo che a loro
indubbiamente doveva sembrare cattivo
e cominciarono a pensare,
nel loro grande mare
come è profondo il mare.
È chiaro che il pensiero fa paura
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e dà fastidio anche se chi pensa
è muto come un pesce
anzi è un pesce
e come pesce è difficile da bloccare
perché lo protegge il mare
come è profondo il mare […]

Lucio Dalla, Come è profondo il mare

La riconfigurazione imperiale delle ostilità è passata
in gran parte inosservata. È passata inosservata perché si
è innanzitutto manifestata lontano dalle metropoli,
nelle vecchie colonie. La messa fuori legge della guerra,
dapprima semplicemente proclamata con la Società
delle nazioni, poi resa effettiva dall’invenzione del nu-
cleare, ha prodotto una mutazione decisiva; mutazione
che Schmitt ha tentato di cogliere con il concetto di
«guerra civile mondiale». Da quando ogni guerra tra
Stati è diventata criminale agli occhi dell’ordine mon-
diale, non assistiamo semplicemente a conflitti limitati,
ma è la natura stessa del nemico a essere cambiata: il ne-
mico è diventato interno. Il travestimento dello Stato libera-
le in Impero è tale che anche quando il nemico è identi-
ficato con uno Stato, uno Stato canaglia nella terminolo-
gia sfrontata dei diplomatici imperiali, la guerra che si fa
contro di lui assume ormai l’aspetto di una semplice
operazione di polizia, una questione interna, un’iniziati-
va di conservazione dell’ordine.

La guerra imperiale non ha inizio né fine, è un pro-
cesso di pacificazione permanente. La sostanza dei suoi
metodi e dei suoi principi è nota da cinquant’anni. È
stata elaborata in occasione delle guerre di decolonizza-
zione. In quel contesto il dispositivo statale di oppressio-
ne subisce un’alterazione decisiva. Il nemico non è più
un’entità isolabile, una nazione straniera o una classe
determinata, è imboscato da qualche parte tra la gente,
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senza visibili attributi. Al limite coincide con la popola-
zione stessa in quanto potenza insurrezionale. La confi-
gurazione delle ostilità propria del Partito immaginario
si manifesta immediatamente con le sembianze della
guerriglia, della guerra partigiana. Allora non solo l’e-
sercito diventa polizia, ma il nemico diventa «terrorista»
– «terroriste» sono le resistenze all’occupazione tedesca,
«terroristi» sono gli insorti algerini contro l’occupazio-
ne francese, «terroristi» sono i militanti anti-imperialisti
degli anni Settanta, «terroristi» sono oggi gli elementi
troppo determinati del movimento anti-globalizzazio-
ne. Trinquier, uno degli artefici nonché dei teorici della
battaglia di Algeri, afferma: «Il ruolo di pacificazione at-
tribuito all’esercito avrebbe posto ai militari problemi
che normalmente non erano abituati a risolvere. L’eser-
cizio delle funzioni di polizia in una grande città era per
loro ignoto. I ribelli algerini utilizzarono per la prima
volta una nuova arma: il terrorismo urbano. […] È un van-
taggio senza pari ma anche un grave inconveniente: la
popolazione che ospita il terrorista lo conosce. In ogni
istante può denunciarlo alle forze dell’ordine se le si dà
questa possibilità. È possibile sottrargli questo appoggio
vitale attraverso un rigido controllo della popolazione»
(Le temps perdu). Da più di mezzo secolo la conflittualità
storica non risponde più ai principi della guerra classica;
da più di mezzo secolo ci sono solo guerre speciali.

Sono queste guerre speciali, queste forme irregolari,
senza principi, della guerra che hanno fatto sprofonda-
re lo Stato liberale nel Partito immaginario. Tutte le dot-
trine contro-insurrezionali – di Trinquier, Kitson, de
Beauffre, il colonnello Château-Jobert – su questo punto
sono formali: il solo modo per lottare contro la guerri-
glia, contro il Partito immaginario, è impiegare le sue
tecniche. «Bisogna agire da partigiano ovunque ci siano
partigiani». Di nuovo Trinquier: «Ma [l’insorto, il resi-
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stente] deve sapere che quando sarà catturato non sarà
trattato da criminale comune, né come un prigioniero
catturato sul campo di battaglia. […] Per questi interro-
gatori non sarà ovviamente assistito da un avvocato. Se
fornisce facilmente le informazioni richieste, l’interro-
gatorio avrà rapida conclusione; altrimenti gli specialisti
dovranno con tutti i mezzi strappargli il suo segreto. Al-
lora dovrà come soldato affrontare la sofferenza e forse
la morte che ha saputo fino allora evitare. Questo, il ter-
rorista deve saperlo e accettarlo come un fatto inerente
alla sua condizione e alle pratiche che in tutta coscienza
lui e i suoi capi hanno scelto» (La guerre moderne). La con-
tinua sorveglianza della popolazione, la segnalazione
degli individui a rischio, la tortura, la guerra psicologica,
il controllo poliziesco della pubblicità, la manipolazione
sociale degli affetti, l’infiltrazione e l’espulsione dei
«gruppi estremisti», la strage di Stato, come tanti risvolti
del massiccio dispiegamento di dispositivi imperiali, ri-
spondono alle esigenze di una guerra continua, condot-
ta nella maggior parte dei casi senza fragore. Poiché,
come diceva Westmorland: «Un’operazione militare è
solo uno dei modi per combattere l’insurrezione comu-
nista» («Contre-insurrection», in Tricontinental, 1969).

In fondo solo i partigiani della guerriglia urbana
hanno capito quali erano i risvolti delle guerre di decolo-
nizzazione. Solo loro, che presero a modello i Tupama-
ros uruguayani, colsero quanto ci fosse di contemporaneo
in quei conflitti presentati come «liberazione naziona-
le». Loro e le forze imperiali. Il presidente di un dibattito
organizzato a Londra nel 1973 sul tema «Il ruolo delle
forze armate nel mantenimento dell’ordine» dichiarava
all’epoca: «Se perdiamo a Belfast, probabilmente dovre-
mo scontrarci a Brixton o a Birmingham. Proprio come
la Spagna degli anni Trenta era la prova generale di un
conflitto europeo generalizzato, ciò che accade nell’Ir-

135



landa del nord è una prova generale della guerriglia ur-
bana generalizzata in Europa e soprattutto in Gran Bre-
tagna». Le campagne di pacificazione in opera, l’attività
delle «forze internazionali di interposizione» attualmen-
te dispiegate ai confini dell’Europa e nel mondo prelu-
dono evidentemente ad altre «campagne di pacificazio-
ne», questa volta sul territorio europeo. Solo coloro che
non capiscono che la loro funzione è formare uomini alla
lotta contro di noi possono cercare in qualche misterioso
complotto mondiale la ragione di questi interventi. Nes-
sun percorso riassume meglio il prolungamento della
pacificazione esterna in pacificazione interna di quello
dell’ufficiale britannico Frank Kitson, l’uomo che for-
mulò la strategia grazie alla quale lo Stato britannico
sconfisse l’insurrezione irlandese e la Nato i rivoluziona-
ri italiani. Kitson, prima di consegnare la sua dottrina
contro-insurrezionale, aveva partecipato alle guerre di
decolonizzazione in Kenia contro i mau-mau, in Malesia
contro i comunisti e a Cipro contro Grivas. Della sua teo-
ria prenderemo solo una manciata di informazioni di
prima mano sulla razionalità imperiale. Le condensere-
mo in tre postulati. Il primo è che esiste un’assoluta con-
tinuità tra i crimini più insignificanti e l’insurrezione,
che sono i due termini di un processo in tre fasi: la «fase
preparatoria», la «fase non violenta» e l’insurrezione
propriamente detta. Per l’Impero la guerra è un conti-
nuum – Warfare as a whole, dice Kitson. Occorre risponde-
re fin dalla prima «inciviltà» a ciò che minaccia l’ordine
sociale, tendendo con questo a una «integrazione a ogni
livello delle attività militari, poliziesche, civili». L’inte-
grazione civico-militare è il secondo postulato imperiale.
Dato che nell’epoca della pacificazione nucleare, le
guerre tra Stati si fanno sempre più rare e la funzione
dell’esercito non è più la guerra esterna ma la guerra in-
terna, la contro-insurrezione, conviene abituare la popo-
lazione a una presenza militare permanente nei luoghi
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pubblici. Una minaccia terrorista immaginaria, irlande-
se o musulmana, consentirà di giustificare regolari pat-
tugliamenti di uomini armati nelle stazioni, negli aero-
porti, nei metrò. Generalmente si cercherà di moltipli-
care i punti di confusione tra il civile e il militare. L’infor-
matizzazione del sociale – ovvero il fatto che ogni gesto
tendenzialmente produca informazione – costituisce il
cuore di questa integrazione. La moltiplicazione dei dis-
positivi di sorveglianza diffusa, di tracciatura e registra-
zione ha come obiettivo di generare a profusione questa
low grade intelligence (informazione di bassa qualità), sulla
quale la polizia potrà in seguito basare i propri interven-
ti. Il terzo dei principi dell’azione imperiale, una volta
superata la fase preparatoria dell’insurrezione che è la si-
tuazione politica normale, riguarda i «movimenti pacifi-
sti». Non appena emergerà una violenta opposizione al-
l’ordine esistente, occorrerà aggregare, per non dire
creare di sana pianta, dei movimenti pacifisti tra la popo-
lazione, che serviranno a isolare i ribelli, mentre ci si in-
filtra al fine di far commettere loro azioni che li discredi-
tino – Kitson espone questa teoria con il poetico nome di
«annegare il bambino nel proprio latte». Per il resto non
sarà male brandire la minaccia terrorista immaginaria al
fine di «rendere le condizioni di vita della popolazione
sufficientemente scomode da rappresentare uno stimo-
lo per il ritorno alla vita normale». Se Trinquier ebbe l’o-
nore di consigliare le eminenze contro-insurrezionali
americane – nel 1957 aveva già predisposto un sistema di
suddivisione e controllo della popolazione algerina che
rispondeva al nome di «dispositivo di protezione urba-
na» – Kitson, invece, vide la propria opera ascendere
fino alle alte sfere della Nato. E lui stesso raggiunse senza
tardare le strutture atlantiche. Del resto non era forse la
sua vocazione? Lui che augurava al suo libro «di attirare
l’attenzione sulle tappe future per dare scacco alla sov-
versione, all’insurrezione e per condurre le operazioni
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nella seconda metà degli anni Settanta» e concludeva in-
sistendo sullo stesso punto: «al momento possiamo spe-
rare che il contenuto di questo libro aiuti in qualche
modo l’esercito a prepararsi per i temporali che potreb-
bero attenderlo nella seconda metà degli anni Settanta».

Nell’Impero la stessa persistenza delle apparenze for-
mali dello Stato fa parte delle manovre strategiche che lo
distruggono. Nella misura in cui l’Impero non può rico-
noscere un nemico, un’alterità, una differenza etica,
non può nemmeno riconoscere la situazione di guerra
che esso crea. Non ci sarà allora uno Stato d’eccezione in
senso stretto, ma un’emergenza permanente indefinita-
mente proclamata. Ufficialmente non si sospenderà
l’ordine legale per condurre la guerra al nemico inter-
no, agli insorti o a qualunque altra cosa, ci si limiterà ad
aggiungere all’ordine legale in vigore un insieme di
leggi ad hoc, destinate alla lotta al nemico inconfessabile.
«Il diritto comune si trasformerà in una proliferazione
di regole speciali: la regola diverrà così un insieme di ec-
cezioni» (Luca Bresci, Oreste Scalzone, L’exception est la
règle). La sovranità della polizia, ridiventata macchina da
guerra, non subirà più contestazioni. Le si riconoscerà il
diritto di sparare a vista, riesumando nei fatti una pena di
morte che di diritto non esiste più. Si allungherà la dura-
ta massima della detenzione preventiva in modo tale che
l’imputazione varrà ormai come condanna. In alcuni
casi la lotta «antiterrorista» legittimerà reclusioni senza
processo e perquisizioni senza mandato. Non si giudi-
cherà più sui fatti ma sulle persone; qualifiche criminali
volutamente vaghe come «complicità morale», «concor-
so ad associazione criminale» o «incitamento alla guerra
civile» saranno create a questo scopo. E quando questo
non basterà, si giudicherà per teorema. Per mettere in
evidenza la differenza tra cittadini accusati e «terroristi»
si predisporranno leggi sul pentimento, dando a ciascu-
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no la possibilità di diventare un infame. Allora si conce-
deranno importanti riduzioni di pena, in caso contrario
prevarranno esplicitamente i Berufsverbot, l’interdizione
di svolgere professioni che occorre proteggere da conta-
minazioni sovversive. Ma queste valanghe di leggi non
fanno che rispondere a una situazione insurrezionale di-
chiarata. Ben più scellerate sono le leggi che mirano ad
armare la lotta preventiva contro le macchine da guerra
del Partito immaginario. A complemento delle leggi
«anti-terroriste», saranno allora votate alla quasi unani-
mità delle «leggi anti-setta»; leggi che non nascondono il
progetto di criminalizzare ogni aggregazione che sia au-
tonoma dalla falsa comunità nazionale dei cittadini.
Inoltre, c’è da temere che localmente non si possano evi-
tare eccessi di zelo, come quelle «leggi anti-estremismo»
adottate in Belgio nel novembre ’98, che reprimono
«tutte le teorizzazioni o le intenzioni razziste, xenofobe,
anarchiche, nazionaliste, autoritarie o totalitarie, che
siano di carattere politico, ideologico, confessionale o fi-
losofico, contrarie […] al buon funzionamento delle
istituzioni democratiche». 

Sarebbe sbagliato credere che ciò nonostante lo Stato
sopravviva a se stesso. All’interno della guerra civile mon-
diale la sua pretesa neutralità etica non riesce più a crea-
re illusioni. La stessa forma-tribunale è percepita come
un’esplicita modalità della guerra. A scomparire è l’idea
dello Stato come mediazione tra parti. Il compromesso
storico, sperimentato in Italia all’inizio degli anni Settan-
ta, ma in realtà realizzato in tutte le democrazie biopoliti-
che con la scomparsa di un’effettiva opposizione dalla
scena politica classica, completa la rovina il principio
stesso dello Stato. Così lo Stato italiano non è sopravvissu-
to agli anni Settanta, alla guerriglia diffusa, o per lo meno
non è sopravvissuto in quanto Stato, ma solo in quanto par-
tito, in quanto partito dei cittadini, ovvero della polizia e
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della passività . Ed è di questo partito che la rivincita della
passione economica sancì l’effimera vittoria negli anni
Ottanta. Ma il completo naufragio dello Stato si compie
del tutto solo nel momento in cui raggiunge il suo verti-
ce, quando si impadronisce del teatro della politica clas-
sica un uomo il cui programma è precisamente distrug-
gerla e sostituirla con una pura gestione imprenditoria-
le. A questo punto lo Stato è apertamente un partito. Con
Berlusconi non è un individuo singolo ad aver preso il
potere, ma una forma-di-vita: quella del piccolo impren-
ditore arrivista e filofascista del Nord Italia. Il potere è di
nuovo eticamente fondato – fondato sull’impresa come
sola forma di socializzazione al di fuori della famiglia – e
colui che l’incarna non rappresenta nessuno e tutto fuor-
ché una maggioranza, ma è una forma-di-vita perfetta-
mente distinguibile, con la quale solo una frazione molto
ridotta della popolazione può identificarsi. Proprio
come tutti riconoscono in Berlusconi il clone del pirla
della porta accanto, la copia conforme del peggior parve-
nu del quartiere, così tutti sanno che era membro della
loggia P2, che aveva fatto dello Stato italiano uno stru-
mento al suo servizio. E così, pezzo dopo pezzo, lo Stato nau-
fraga nel Partito immaginario.
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La fabbrica del cittadino

Le società repressive che si vanno formando
hanno due caratteristiche: la repressione è più
tenue, più diffusa, più generale e allo stesso
tempo molto più violenta. Per tutti quelli che si
sottomettono, si adattano, si lasciano incana-
lare ci sarà una diminuzione dell’intervento
poliziesco. Tra i servizi di polizia ci saranno
sempre più psicologi e persino psicanalisti; ci
saranno più terapie di gruppo; i problemi del-
l’individuo e della coppia saranno universal-
mente discussi; la repressione sarà più com-
prensiva in termini psicologici. Il lavoro delle
prostitute dovrà essere riconosciuto, alla radio
ci saranno consulenti sulla droga, insomma
ci sarà un clima generale di benevolente com-
prensione. Ma se individui o gruppi cercasse-
ro di sfuggire a tale inclusione, se alcuni cer-
cassero di mettere in discussione il sistema ge-
nerale di confinamento, allora saranno ster-
minati come i Black Panthers negli Stati
Uniti, oppure si annienterà la loro personali-
tà, come è accaduto alla Raf in Germania.

Félix Guattari, Why Italy?

Avete diviso in due parti la popolazione del-
l’Impero – e dicendo questo ho designato la to-
talità del mondo abitato; la parte più distin-
ta, la parte più nobile e più potente, ovunque,
l’avete rese cittadina e quasi famigliare; l’al-
tra, soggetta e amministrata.

Aelius Aristide, In onore di Roma

Se esiste un privilegio euristico dell’Italia in materia
politica, è perché in via generale l’incandescenza storica
ha la virtù di accrescere la leggibilità strategica di un’e-
poca. Ancor oggi, le linee di forza, i partiti presenti, le
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poste in gioco tattiche e la configurazione generale delle
ostilità sono meno intelligibili in Francia che in Italia. E
per una ragione precisa, la contro-rivoluzione che si è
apertamente imposta vent’anni fa, in Francia ha appena
finito di insediarsi. Qui, il processo contro-rivoluziona-
rio ha preso tempo e si è preso il lusso di nascondere la
propria natura. Più invisibile, si è fatto meno nemici che
altrove o comunque alleati più scaltri.

Il fatto più sconvolgente di questi ultimi vent’anni è
senz’altro che l’Impero sia riuscito a ritagliarsi sulle ma-
cerie della civiltà una nuova umanità, organicamente fe-
dele alla sua causa: i cittadini. I cittadini sono coloro che,
all’interno della generale conflagrazione del sociale,
continuano a proclamare un’astratta partecipazione a
una società che esiste solo in negativo, attraverso il terro-
re esercitato su tutto ciò che minaccia di disertarla e dun-
que di sopravviverle. I casi e le ragioni che producono il
cittadino riportano tutti nel bel mezzo dell’impresa im-
periale: attenuare le forme-di-vita, neutralizzare il
corpo; questa impresa è a sua volta prolungata dallo stes-
so cittadino nell’auto-annientamento del rischio che
egli rappresenta per l’ambiente imperiale. Questa fra-
zione variabile degli agenti incondizionali che l’Impero
preleva su ogni popolazione costituisce la realtà umana
dello spettacolo e del biopotere; il punto della loro asso-
luta coincidenza.

C’è allora una fabbrica del cittadino il cui durevole in-
sediamento è la principale vittoria dell’Impero; vittoria
che non è semplicemente sociale o politica o economica,
ma antropologica. Ovviamente, per ottenerla non sono
stati risparmiati mezzi. Il suo punto d’avvio è la ristruttu-
razione offensiva del modo di produzione capitalista che
risponde, fin dall’inizio degli anni Settanta, alla ricon-
quista della conflittualità operaia nelle fabbriche e all’in-
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credibile disinteresse per il lavoro che si manifesta tra le
giovani generazioni del dopo ’68. Toyotismo, automa-
zione, arricchimento e variazione delle mansioni, flessi-
bilizzazione e individualizzazione delle condizioni di la-
voro, delocalizzazione della produzione, decentramen-
to, subappalto, flussi continui, gestione tramite progetti
mirati, smantellamento delle grandi unità produttive, va-
riabilità degli orari, liquidazione dei sistemi industriali
pesanti, delle concentrazioni operaie sono i tanti risvolti
di una riforma del modo di produzione, il cui obbiettivo
era essenzialmente la ristrutturazione del potere capita-
lista sulla produzione. Tale ristrutturazione fu ovunque
avviata da frange avanzate dell’imprenditoria, teorizzata
da sindacalisti illuminati e messa in opera con l’accordo
delle principali corporazioni operaie. Nel 1976 Lama
spiegava a «la Repubblica» che «la sinistra deve delibera-
tamente e senza cattiva coscienza contribuire alla rifor-
mazione di margini di profitto alquanto diminuiti,
anche se occorre proporre misure costose ai lavoratori»;
da parte sua Berlinguer rivelerà contemporaneamente
che «il terreno della produttività non è un’arma dei pa-
droni», ma «un’arma del movimento operaio per spinge-
re più avanti la politica di trasformazione». L’effetto della
ristrutturazione coincide solo in superficie col suo inten-
to: «Separare con la medesima azione gli operai conte-
statari e i capetti abusivi» (Boltanski, Le nouvel esprit du ca-
pitalisme). Si tratta di purgare il cuore produttivo di una
società in cui la produzione si militarizza da tutti i «de-
vianti», le persone a rischio, i diversi agenti del Partito
immaginario. Del resto la normalizzazione dentro e
fuori dalle fabbriche avverrà con gli stessi metodi: trave-
stendo i propri bersagli da «terroristi». Il licenziamento
dei «61 della Fiat», che nel 1979 preannuncia in Italia la
futura sconfitta delle lotte operaie, non fa valere altro
motivo. Ben inteso, tali manovre sarebbero state impossi-
bili se le istanze del movimento operaio non avessero ot-
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tenuto una partecipazione attiva, se i padroni non avesse-
ro condiviso lo stesso interesse nello sradicare l’insubor-
dinazione cronica, l’ingovernabilità, l’autonomia ope-
raia, «tutta quell’attività di franchi tiratori, sabotatori, as-
senteisti, devianti, criminali» che la nuova generazione
di operai aveva trapiantato in fabbrica. Indubbiamente,
nessuno è meglio piazzato della sinistra per sagomare cit-
tadini; solo la sinistra può rimproverare a ciascuno la
propria diserzione «nel momento in cui tutti sono chia-
mati a dare prova di coraggio civile, ognuno nel posto
che occupa», come tuonava Amendola nel 1977 facendo
la lezione a Sciascia e Montale.

Da più di vent’anni assistiamo, da un lato, alla selezio-
ne, alla calibratura delle soggettività, alla mobilitazione
dell’«attenzione» dei salariati, all’appello all’autocon-
trollo e, dall’altro, all’investimento soggettivo nel pro-
cesso di produzione, alla creatività, elementi che hanno
consentito all’Impero di isolare il nocciolo duro della sua
società, i cittadini. Ma tale risultato non sarebbe stato
possibile se l’offensiva nei confronti del lavoro non fosse
stata contemporaneamente sostenuta da un’altra offen-
siva, più estesa e morale. Il pretesto fu «la crisi». La crisi
non sarebbe servita unicamente a rendere artificialmen-
te rara la merce – per farne di nuovo un oggetto di desi-
derio – la cui abbondanza aveva prodotto dal ’68 un ec-
cessivo disgusto nei suoi riguardi. Ma soprattutto, la crisi
avrebbe consentito di ottenere di nuovo l’identificazio-
ne dei Bloom con la totalità sociale minacciata, la cui
sorte sarebbe dipesa dalla buona volontà di ciascuno.
Nella «politica dei sacrifici», nell’appello a «stringere la
cinghia» e nel «comportiamoci in modo responsabile»,
non c’è altro. Ma responsabilità di cosa esattamente?
Della vostra merdosa società? Delle contraddizioni che
minano il vostro modo di produzione? Delle falle nella
vostra totalità? Ditelo! È da questo del resto che si ricono-
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sce con maggior sicurezza il cittadino: per come introiet-
ta individualmente contraddizioni, aporie che sono
quelle della totalità capitalista. Anziché lottare contro la
relazione sociale che distrugge le condizioni dell’esi-
stenza più elementare, farà la raccolta differenziata dei
rifiuti e guiderà una macchina all’acquasolio. Anziché
contribuire alla costruzione di un’altra realtà, il venerdì
sera dopo il lavoro andrà a servire pasti ai barboni in un
centro gestito da viscosi cattolici. 

Il volontarismo più melenso e la cattiva coscienza più
divorante sono lo specifico del cittadino.
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Tradizione della biopolitica

Raramente operazione intellettuale fu più fuori
luogo, volgare e malriuscita di quella che gli aspiranti ge-
stori del capitale socializzato hanno tentato nel numero
inaugurale della rivista «Multitude». 

Sempre a rimorchio delle buffonate del professore,
che in Exil si pronuncia a favore dell’«imprenditore bio-
politico inflazionista», i burocrati del negrismo parigino
tentarono di introdurre una distinzione positiva tra bio-
potere e biopolitica. Appellandosi a un’introvabile orto-
dossia foucaultiana, rifiutarono coraggiosamente la ca-
tegoria di biopotere – davvero troppo critica, molare,
unificante. A essa opposero la biopolitica, come «ciò che
racchiude il potere e la resistenza come un nuovo lin-
guaggio che li invita a confrontare quotidianamente
uguaglianza e differenza, i principi, politico e ideologi-
co, della nostra modernità». Siccome qualcuno di ben
più intelligente di loro, Foucault, si era permesso il trui-
smo che «non c’è potere se non tra soggetti liberi», que-
sti signori decretarono eccessiva la nozione di biopotere.
Come può essere interamente cattivo un potere produt-
tivo, la cui vocazione è massimizzare la vita? E poi, non è
forse democratico parlare di biopotere – chissà di spetta-
colo? Non è forse un primo passo verso la secessione?
Maurizio Lazzarato preferirà genialmente pensare che
«la biopolitica è il coordinamento strategico di quelle re-
lazioni di potere finalizzate alla maggiorazione delle
forze del vivente». Concluderà con l’entusiasmante pro-
gramma di un «rovesciamento del biopotere in una bio-
politica, dell’“arte di governo” in produzione e governo
di nuove forme di vita».

Certamente non si può dire che i seguaci di Negri si
siano mai distinti nel porsi problemi filologici. E non è
certo piacevole dover ricordare che il progetto di un sa-
lario garantito, prima del loro, fu quello di una corrente
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francese para-nazista animata da Georges Duboin. Allo
stesso modo con modestia ricordiamo l’origine del con-
cetto di biopolitica. La sua prima comparsa in ambito
francese risale al 1960. La biopolitica è all’epoca il titolo
di un volumetto, opera di un medico ginevrino ebbro di
pace, il dottor A. Starobinski. «La biopolitica ammette
l’esistenza di forze puramente organiche che sorreggo-
no le società umane e le civiltà. Sono forze cieche che
spingono le masse umane le une contro le altre e provo-
cano sanguinosi scontri delle nazioni e delle civiltà, che
sfociano nella loro distruzione e scomparsa. Ma la biopo-
litica ammette anche che nella vita delle società e delle
civiltà esistano forze costruttive e coscienti che possono
metterle in salvo e aprire all’umanità nuove e radiose
prospettive. Le forze cieche – il cesarismo, la forza bruta,
la volontà di potenza, l’annientamento dei più deboli
con la violenza o l’astuzia, il saccheggio e la rapina. […]
Pur ammettendo la realtà di questi dati nel corso della
storia delle civiltà, andremo oltre e affermiamo che esi-
ste la realtà della verità, della giustizia, dell’amore divino
e del prossimo, della solidarietà e della fraternità
umana. Tali realtà positive sono la continuità delle stesse
logiche inscritte nella struttura della natura umana. Co-
loro che condividono l’ideale dell’umana fratellanza,
coloro che conservano nel loro cuore l’ideale della
bontà e della giustizia operano per salvaguardare i valori
superiori della civiltà. Dobbiamo renderci conto che ciò
che abbiamo, ciò che siamo – la nostra sicurezza, la no-
stra istruzione, le nostre possibilità di esistere – lo dob-
biamo alla civiltà. Per questo il nostro dovere elementare
è fare tutto il possibile per proteggerla e conservarla.
Ognuno di noi deve farlo tralasciando le preoccupazio-
ni personali, votandosi a un’attività sociale, estendendo i
valori dello Stato sulla giustizia, approfondendo i valori
spirituali e religiosi, partecipando attivamente alla vita
culturale. Non credo che ciò sia difficile, ma occorre
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molta buona volontà, poiché ognuno di noi, il pensiero
e l’azione di ciascuno influenza l’armonia universale.
Così ogni visione ottimistica della realtà diventa un dove-
re e una necessità. Non dobbiamo temere la guerra e le
calamità che ne saranno conseguenza, poiché già siamo
nello stato di guerra». L’attento lettore osserverà che ci
siamo guardati dal citare i passaggi del volumetto che
suggeriscono di «eliminare dall’interno [della nostra ci-
viltà] tutto ciò che favorisce il suo declino», prima di con-
cludere che «allo stadio attuale della civiltà, l’umanità
deve essere unificata».

Ma il buon dottore ginevrino è un dolce sognatore a
confronto di coloro che sanciscono definitivamente l’in-
gresso della biopolitica nell’universo intellettuale fran-
cese: i fondatori dei Cahiers de la biopolitique, il cui primo
numero esce nella seconda metà del 1968. Il suo diretto-
re, nonché prima manodopera, non è altri che André
Birre, sinistro funzionario passato negli anni Trenta
dalla Lega dei diritti dell’uomo e da un grande progetto
rivoluzionario al collaborazionismo. I Cahiers de la biopo-
litique, emanazione dell’«Organizzazione del contributo
alla vita», intendono anch’essi salvare la civiltà. «Quan-
do i membri fondatori dell’“Organizzazione del contri-
buto alla vita”, nel 1965, dopo vent’anni di assiduo lavo-
ro, si riunirono per concordare un comportamento a
fronte della situazione attuale, la conclusione fu che, se
l’umanità vuole continuare la propria evoluzione e rag-
giungere un livello più elevato, deve coscientemente
fare ritorno al rispetto delle leggi della vita e alla coope-
razione con la natura, anziché dominarla e sfruttarla
come fa oggi. […] Tale riflessione, che consentirà di ri-
stabilire l’ordine in modo organico e di attribuire alle
tecnologie misura ed efficacia, già ci è nota: è la riflessione
biopolitica. Il sapere mancante è quello della biopolitica,
insieme scienza e tecnica dell’uso del sapere umano, se-
condo i dati delle leggi di natura e dell’ontologia che go-
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vernano la nostra vita e il nostro destino». Nei due nume-
ri dei Cahiers de biopolitique troveremo dunque logiche di-
gressioni sulla «ricostruzione dell’essere umano», gli
«indici di salute e qualità», il «normale, l’anormale, il pa-
tologico», nel bel mezzo di considerazioni dal titolo:
«quando la donna governa l’economia del mondo»,
«quando gli organismi internazionali aprono la strada
della biopolitica» oppure «il nostro motto e il nostro im-
pegno per l’onore di essere e servire». Vi si legge che:
«La biopolitica è stata definita la scienza del comporta-
mento degli Stati e delle collettività umane, tenuto
conto delle leggi e degli ambienti naturali e dei dati on-
tologici che sorreggono la vita e determinano l’attività
degli uomini».

È allora più comprensibile perché alcuni allievi di
Negri – rappresentanti dalla rivista francese «Vacarme»
– facessero appello a una «biopolitica minore»: pare che
la biopolitica maggiore, il nazismo, non sia stata soddi-
sfacente. Da qui, l’incoerenza chiacchiereccia di molti
seguaci di Negri: se fossero coerenti, forse sarebbero a
loro volta sorpresi dallo scoprirsi portatori di un medesi-
mo progetto imperiale, quello di ricomporre un tessuto
sociale integralmente annodato, finalmente pacificato e
fatalmente produttivo. Ma per nostra fortuna buona
parte di tutto ciò sono parole al vento. Non fanno che re-
citare su un tono tecno la vecchia dottrina patristica del-
l’oikonomia, dottrina che la Chiesa del primo millennio
ha elaborato per fondare l’illimitata estensione delle
proprie prerogative temporali. Nel pensiero patristico,
la nozione di oikonomia – traducibile in mille modi: in-
carnazione, piano, disegno, amministrazione, provvi-
denza, peso, officio, accomodazione, menzogna o astu-
zia – è ciò che consente di definire un unico concetto: la
relazione della divinità con il mondo, dell’eterno con il
dispiegamento storico, del Padre con il Figlio, della
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Chiesa con i suoi fedeli e di Dio con la sua icona. «Si trat-
ta del primo concetto organicista e funzionalista che
concerne simultaneamente la carne del corpo, la carne
del discorso e la carne dell’immagine. […] La nozione
di piano divino al fine di amministrare e gestire la crea-
zione decaduta, dunque salvandola, rende l’economia
complice della totalità della creazione dall’origine dei
tempi. L’economia è allora ciò che determina tanto la
natura quanto la provvidenza. L’economia divina veglia
sull’armoniosa conservazione del mondo e sul manteni-
mento di tutte le sue parti in uno svolgimento finalizzato
e conforme. L’economia dell’incarnazione non è altro
che la distribuzione dell’immagine del Padre nella sua
manifestazione storica. […] Il pensiero economico della
Chiesa è un pensiero della gestione e della correzione.
Gestione, nella misura in cui l’oikonomia è una cosa sola
con l’organizzazione amministrativa, la gestione e lo
svolgimento di ogni ministero. Ma occorre aggiungervi
la funzione correttiva, poiché le umane iniziative non
ispirate dalla grazia possono solo generare disuguaglian-
za, ingiustizia o trasgressione. Occorre che l’economia
divina ed ecclesiastica si faccia carico della miserabile ge-
stione della nostra storia e compia una regolazione illu-
minata e redentrice» (Marie-José, Image, Icône, Econo-
mie). La dottrina dell’oikonomia, quella di un’integrazio-
ne finale perché originaria di tutte le cose – persino la
sofferenza, la morte, il peccato – nel piano d’incarnazio-
ne divino è l’enunciato programmatico del progetto bio-
politico, nella misura in cui quest’ultimo è innanzitutto
il progetto dell’inclusione universale, della sussunzione
totale di ogni cosa nell’oikonomia, priva di un di fuori, di
un divino ormai perfettamente immanente, l’Impero.
Così quando l’opus magnum di Negri, Impero, rivendica
fieramente un’ontologia della produzione, non possia-
mo impedirci di pensare ciò che questo teologo in dop-
piopetto vuol dire: ogni cosa viene prodotta nella misura
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in cui è l’espressione di un soggetto assente, dell’assenza
del soggetto, il Padre, in virtù del quale ogni cosa è –
anche lo sfruttamento, anche la contro-rivoluzione,
anche la strage di Stato. In tutta coerenza, Impero conclu-
derà con queste frasi: «Nella postmodernità, ci ritrovia-
mo nella situazione di san Francesco a opporre alla mise-
ria del potere la gioia di essere. È una rivoluzione che
nessun potere saprà controllare – poiché il biopotere e il
comunismo, la cooperazione e la rivoluzione restano in-
sieme, con amore, semplicità, innocenza. Queste sono
l’incontenibile chiarezza e l’incontenibile gioia di essere
comunisti».

«La biopolitica potrebbe diventare lo strumento di
rivolta dei quadri», rimpiangeva Georges Hénein nel
1967.
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Confutazione del negrismo

Mai la society fu altrettanto assorbita dal
cerimoniale del «problema» e mai così demo-
craticamente uniforme, in ogni sfera della so-
pravvivenza socialmente garantita. Mentre
gradatamente tendono ad estinguersi le di-
stinzioni tra le classi, nuove generazioni «fio-
riscono» sul medesimo stelo della tristezza e
dello stupore che si commentano, in una gene-
ralizzata e pubblicizzata eucarestia del «pro-
blema». E mentre il gauchismo più «duro» (e
a suo modo più coerente) rivendica un salario
per tutti, sempre più il capitale accarezza il
sogno di saperlo accontentare: depurarsi
dalla pollution produttiva fino al punto da
consentire agli uomini semplicemente di pro-
dursi come le sue forme piene di vuoto, come i
suoi contenitori, dinamizzati dal loro stesso
enigma: perché ci sono?

Giorgio Cesarano, Manuale di sopravvivenza

Nessuno deve farsi carico di confutare il negrismo. I
fatti se ne fanno già carico. Ciò che è importante sviscera-
re, invece, sono gli usi che prevedibilmente ne saranno
fatti contro di noi. In ultima istanza, la vocazione del ne-
grismo è quella di fornire al partito dei cittadini l’ideolo-
gia più sofisticata. Quando l’equivoco sul carattere evi-
dentemente reazionario del bovismo o di Attac sarà defi-
nitivamente tolto, sarà questo a venire alla luce, come
l’ultimo dei possibili socialismi, il socialismo cibernetico.

È indubbiamente stupefacente che possa ancora pas-
sare per una forma di contestazione dell’ordine domi-
nante un movimento che si oppone alla «mondializza-
zione neoliberale» in nome del «dovere di civilizzazio-
ne», che contro di essa si appella allo Stato e al «controllo
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civile» e che compiange i «giovani» perché sono tenuti
in uno stato di «sotto-cittadinanza», per infine conclude-
re che «assumere la duplice sfida dell’implosione sociale
e della disperazione politica richiede un sussulto civile e
militante» (Tout sur Attac). E se effettivamente se ne di-
stingue, è solo per l’anacronismo dei suoi punti di vista,
l’inconsistenza delle sue analisi. La coincidenza semi-uf-
ficiale tra il movimento civile e le lobby di Stato non può
del resto che avere una breve scadenza. La massiccia par-
tecipazione di deputati, magistrati, funzionari, eletti,
«rappresentanti della società civile», che conferì ad
Attac la sua iniziale cassa di risonanza, è ciò che in futuro
non consentirà più alcuna illusione a suo riguardo. E già
ora alla vacuità dei primi slogan – «riappropriarsi insie-
me dell’avvenire del mondo» o «facciamo una politica
diversa» – si sostituiscono formulazioni meno ambigue.
«Ormai occorre pensare e costruire un nuovo ordine
mondiale, che integri la difficile e necessaria sottomis-
sione di tutti – individui, imprese, Stati – a un interesse
generale dell’umanità» ( Jean de Maillard, Le marché fait
sa loi. De l’usage du crime par la mondialisation).

Non occorre qui profetizzare: le frazioni più ambizio-
se del cosiddetto «movimento anti-globalizzazione» sono
già apertamente vicine al pensiero di Negri. Le tre parole
d’ordine caratteristiche del pensiero politico di quest’ul-
timo sono il «reddito di cittadinanza», il diritto alla libera
circolazione dei corpi e il diritto alla creatività, soprattut-
to se c’è di mezzo un computer. In questo senso la pro-
spettiva di Negri non è molto diversa da quella imperiale,
ma è un suo semplice perfezionamento. Effettivamente il
negrismo esprime un antagonismo, un antagonismo in-
terno alla classe dei gestori, tra la sua frazione progressi-
sta e quella conservatrice. Da cui la sua curiosa relazione
alla guerra sociale, alla sovversione pratica e al ricorso si-
stematico alla rivendicazione. La guerra sociale, da que-
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sto punto di vista, è solo un mezzo per fare pressione sulla
frazione avversa del potere. In quanto tale essa non è as-
sumibile, anche se può rivelarsi utile. Da cui il rapporto
incestuoso del negrismo con la pacificazione imperiale:
vuole la sua realtà ma non il suo realismo. Vuole il biopo-
tere senza la polizia, la comunicazione senza lo spettaco-
lo, la pace senza per questo dover fare la guerra. 

Il negrismo non coincide del tutto con il pensiero im-
periale; ne è solo il versante idealistico. La sua vocazione è
produrre la cortina di fumo dietro la quale potrà tessersi
in tutta sicurezza il quotidiano imperiale, fino a quando
invariabilmente i fatti non lo smentiscano. A questo pro-
posito è ancora la realizzazione del pensiero politico di
Negri a fornirne la migliore smentita. Come quando il
clandestino per il quale si è ottenuto un permesso di sog-
giorno si compiace della più prosaica integrazione; o
quando le Tute bianche si fanno spaccare la faccia da una
polizia italiana con la quale avevano tuttavia creduto di in-
tendersi; o quando Negri si lamenta, in calce a una recen-
te intervista, che negli anni Settanta lo Stato italiano non
ha saputo distinguere tra i suoi nemici «coloro che erano
recuperabili da quelli che non lo erano». Il movimento
cittadino è dunque votato, dopo la sua conversione al ne-
grismo, inevitabilmente a deluderlo. L’introduzione del
reddito di cittadinanza nella forma di una remunerazio-
ne sociale della passività politica, della conformità etica, è
in tal modo prevedibile. I cittadini, nella misura in cui
sono destinati a supplire alle defaillance dello Stato socia-
le, saranno sempre più apertamente retribuiti per la loro
funzione di cogestione della pacificazione sociale. Sarà al-
lora nella forma del ricatto all’autodisciplina, della diffu-
sione di una strana polizia di quartiere che verrà introdot-
to il reddito di cittadinanza. L’eccezione potrà essere
chiamata «salario di esistenza», poiché si tratterà di spon-
sorizzare le forme-di-vita più compatibili con l’Impero. Ci
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sarà inoltre, come profetizzano i seguaci del negrismo
qualcosa che in parte già c’è, una «messa al lavoro degli af-
fetti»; una crescente proporzione di plusvalore è effettiva-
mente estratta da forme di lavoro che fanno appello a
competenze linguistiche, relazionali, fisiche che non si
acquisiscono nell’ambito della produzione ma della ri-
produzione; il tempo di lavoro e il tempo di vita tendono
effettivamente a confondersi, ma tutto ciò annuncia solo
una più estesa sottomissione dell’esistenza umana al pro-
cesso di valorizzazione cibernetica. Il lavoro immateriale,
presentato come una vittoria del proletariato, una «vitto-
ria sulla disciplina di fabbrica», contribuisce anch’esso
alla prospettiva imperiale, come il più sornione dei dispo-
sitivi di domesticazione e immobilizzazione dei corpi.
Anche la tanto decantata auto-valorizzazione operaia si
realizza come prostituzione universale. L’auto-valorizza-
zione di ciascuno misura solo l’estraneità a sé che il siste-
ma di produzione del valore ci ha estorto, si limita a san-
zionare la massiccia vittoria di quest’ultima. Alla fine l’i-
deologia «cittadina» servirà solo a coprire i salamelecchi
della partecipazione universale, l’esigenza militare «di as-
sociare il maggior numero di membri importanti della
popolazione, soprattutto quelli non impegnati nell’azio-
ne violenta, a fianco del governo» (Kitson), l’esigenza di
far partecipare. Che gaullisti ripugnanti, come Yoland
Bresson, militino da più di vent’anni per il reddito d’esi-
stenza, identificandolo con la speranza di una «metamor-
fosi dell’essere sociale», dovrebbe d’altra parte bastare a
informarci sulla sua vera e propria funzione strategica.
Funzione che Trinquier non avrebbe disdegnato: «La
condizione sine qua non della vittoria nella guerra moder-
na è il sostegno incondizionato della popolazione».

Ma la coincidenza tra il negrismo e il progetto cittadi-
no di controllo totale si produce altrove, su un piano
non ideologico ma esistenziale. Il negriano, cittadino in
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questo, vive nella negazione delle evidenze etiche, nella
scongiura della guerra civile. Laddove il primo opera
per contenere ogni espressione delle forme-di-vita, pre-
servando le situazioni di medietà e normalizzando il pro-
prio ambiente, il secondo pratica la più estrema cecità
etica. Per questi tutto si equivale, fatta eccezione per i
piccoli calcoli fallimentari da politicante a cui transito-
riamente si dedica. Coloro che parlano del gesuitismo di
Negri perdono in tal modo l’essenziale. Si tratta di una
vera e propria infermità, di una mutilazione umana.
Negri vorrebbe essere «radicale», ma non ci riesce. A
quale profondità del reale può accedere un teorico che
dichiara: «Ritengo il marxismo una scienza di cui padro-
ni e operai si servono in ugual misura, anche se a partire
da posizioni radicalmente opposte»? Un docente di filo-
sofia politica che afferma: «Personalmente, detesto gli
intellettuali. Sto bene solo con i proletari (soprattutto se
sono operai: i miei migliori amici e i miei maestri sono
infatti operai) e con gli imprenditori (anche tra gli indu-
striali e i liberi professionisti ho grandi amici)»? Cosa
può valere il parere di chi non sa fare la differenza etica
tra operaio e padrone? Che, a proposito dei nuovi im-
prenditori parigini, può scrivere: «Il nuovo dirigente
d’impresa è una devianza organica, un mutante, un’ano-
malia impossibile da eliminare. […] Il nuovo sindacali-
sta, ovvero il dirigente d’impresa di nuovo tipo, si occupa
di salario solo in quanto salario sociale»? Che confonde
e dichiara che «niente fa apparire l’enorme positività
storica dell’autovalorizzazione operaia quanto il sabo-
taggio» e propone come prospettiva rivoluzionaria «di
accumulare un altro capitale»? Quali che siano le sue
pretese a fare da stratega nascosto del «popolo di Seatt-
le», un essere a cui fa difetto l’elementare intimità a sé e
al mondo, ogni briciola di sensibilità etica, può produrre
solo disastri, ridurre ciò che tocca alla totale indistinzio-
ne. Perderà tutte le guerre nelle quali lo spingerà il desi-
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derio di fuga, perderà i suoi e, quel che è peggio, non
potrà nemmeno riconoscere la propria sconfitta. Negli
anni Settanta Negri ha letto Machiavelli come un appel-
lo alla collisione frontale con lo Stato. Alcuni decenni
dopo, Impero fa prova di un ottimismo della volontà che
si regge solo su un sotterfugio millenarista della «distin-
zione tra quelli che sono armati e quelli che non lo sono,
tra i potenti e coloro che sono miseramente privi di pote-
re» (Gopal Balakrishnan, Virginal visions). 
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Guerra al lavoro!

Dal mese di febbraio qualcosa di apparente-
mente inspiegabile aveva iniziato a scuotere le
viscere di Milano. Un’ebollizione, quasi un ri-
sveglio. La città sembrava rinascere. Ma di
una vita curiosa, troppo forte, troppo violenta
e soprattutto troppo marginale. Nella metro-
poli sembrava insediarsi una nuova città. Ai
quattro angoli di Milano, ovunque, lo scena-
rio era lo stesso: bande di adolescenti si lancia-
vano all’assalto della città. Dapprima, occu-
pavano case vuote, locali sfitti che chiamaro-
no «circoli del proletariato giovanile». Poi, si
allargavano lentamente e «conquistavano
tutto il quartiere». Si andava dall’animazio-
ne teatrale al «mercatino pirata» senza di-
menticare gli «espropri». All’apice dell’onda-
ta si contavano più di trenta circoli. Ognuno
aveva una sede e molti pubblicavano giorna-
li.
La gioventù milanese si appassionò alla poli-
tica e i gruppi di estrema sinistra approfitta-
rono, come gli altri, di questo ritorno di inte-
resse. Più che di politica, si trattava di cultu-
ra, di modi di vita, di un rifiuto globale e
della ricerca di un’altra maniera di vivere.
Quasi tutti i giovani milanesi non ignorava-
no niente della rivolta studentesca. Ma diver-
samente dai fratelli maggiori, gli piaceva
Marx e il rock and roll e si chiamavano freak.
[…] Forti del numero e della disperazione, le
bande più o meno politicizzate iniziarono a
vivere secondo i loro bisogni. I cinema erano
troppo cari: a colpi di spranga imposero bi-
glietti a prezzo ridotto il sabato. Non avevano
più soldi: lanciarono il tragicamente semplice
movimento «degli espropri», al limite del sac-
cheggio. Bastava essere una decina per dedi-
carsi a questo sport, che consisteva nell’entra-
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re in massa in un negozio, servirsi e uscire
senza pagare. I ladri venivano chiamati «la
banda dei salami» perché all’inizio svaligia-
vano soprattutto salumai. Rapidamente, si
passò ai negozi di dischi. Alla fine del 1976
l’esproprio era diventato una moda, e rari
erano i liceali che non ci provavano almeno
una volta al mese. Senza distinzione di clas-
se: i saccheggiatori erano sia figli di operai che
figli di grandi borghesi e tutti comunicavano
in una grande festa che non avrebbe tardato
a trasformarsi in tragedia.

Fabrizio «Collabo» Cakvi
Compagno P 38 

Fatta eccezione per un’infima minoranza di deficien-
ti, nessuno crede più al lavoro. Nessuno crede più al lavo-
ro, ma proprio per questo la fede nella sua necessità non
diventa meno feroce. E per quelli a cui la compiuta de-
gradazione del lavoro in puro strumento della domesti-
cazione non fa schifo, tale fede tende spesso a diventare
fanatismo. È vero che non si può essere insegnante, ope-
ratore sociale, spazzino o guardia privata senza conse-
guenze soggettive. Il fatto che oggi si chiami lavoro ciò
che fino a ieri era definito tempo libero – chi «prova i vi-
deogiochi» viene pagato per giocare una giornata intera,
gli «artisti» per fare i pubblici buffoni; che una crescente
massa d’impotenti che chiameremo psicanalisti, carto-
manti, maestri o semplicemente psicologi si fanno lauta-
mente retribuire per ascoltare i lamenti altrui – non pare
in grado di corrodere questa fede inossidabile. Pare che
più il lavoro si svuota di sostanza etica, più l’idolo del lavo-
ro si fa tirannico. Più il valore e la necessità del lavoro ces-
sano visibilmente di andare da sé, più i suoi schiavi sento-
no il bisogno di affermarne l’eternità. Avremmo forse bi-
sogno di precisare che «la sola vera integrazione per la
vita di un uomo o di una donna è quella che passa per la
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scuola, per il mondo del sapere e, alla fine di un percorso
scolastico soddisfacente e completo, per l’ingresso nel
mondo del lavoro» (Face aux incivilités scolaires), se ciò
non contenesse non fosse che una briciola di evidenza? È
quando la legge rinuncia a definire il lavoro in termini di
attività per definirlo come disponibilità che essa pronun-
cia la parola fine della storia: con lavoro non s’intende
che la volontaria sottomissione al puro vincolo esterno,
«sociale», del mantenimento del dominio della merce.

Testimone di un tale fatto, l’economista, anche quel-
lo marxista, si perde in paralogismi universitari e conclu-
de sulla definitiva sragione della ragione capitalista. Per-
ché la logica di una tale situazione non è più di ordine
economico, ma di ordine etico-politico. Il lavoro è la chia-
ve di volta della fabbrica del cittadino. A questo titolo è effet-
tivamente necessario, come lo sono le centrali nucleari,
l’urbanistica, la polizia o la televisione. Occorre lavorare
perché occorre sentire la propria esistenza, almeno in
parte, estranea a sé. Ed è la stessa necessità che impone
che si apprezzi l’«autonomia», intendendo con questo il
fatto di «guadagnarsi la vita da soli», in altre parole ven-
dersi, e di introiettare la quantità richiesta di norme im-
periali. In verità, la sola attuale razionalità della produ-
zione, è produrre dei produttori , corpi che non possono non
lavorare. Dal canto suo, l’inflazione del settore della
merce culturale, dell’industria dell’immaginario e ben
presto delle sensazioni risponde alla stessa funzione impe-
riale di neutralizzazione dei corpi, di depressione delle
forme-di-vita, di bloomificazione. Nella misura in cui è
l’estraneità a sé e nient’altro a mantenere l’entertainment,
essa rappresenta un momento del lavoro sociale. Ma il
quadro non sarebbe completo se si omettesse di dire che
il lavoro ha anche una funzione più direttamente milita-
re, che è quella di sovvenzionare un complesso di forme-
di-vita – manager, sorveglianti, poliziotti, insegnanti, fi-
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ghetti – del quale il meno che si possa dire è che sono
anti-estatiche se non anti-insurrezionali.

Di tutti i lasciti in putrefazione del movimento ope-
raio, niente è altrettanto appestante della cultura, e ora
del culto, del lavoro. Questa e solo questa, con quell’in-
sopportabile cecità etica e quell’odio professionale di sé,
si sente piagnucolare a ogni nuovo licenziamento, a ogni
nuova prova che il lavoro è finito. In verità, occorrerebbe
dar vita a una banda, a una fanfara, che eventualmente
potremmo chiamare «Corale della fine del lavoro» e il
cui compito dovrebbe essere quello di sbarcare in ogni
luogo di licenziamento massiccio per cantare, sfilando
accordi in rovina, balcanici e dissonanti, la fine del lavo-
ro e la prodigiosa estensione del caos che viene alla luce.
Non aver fatto i conti col movimento operaio si paga a
caro prezzo, e la potenza diversiva di cui testimonia in
Francia una fabbrica di aria fritta come Attac non ha
altra origine. Dopo questo, dopo aver colto la centralità
del lavoro nella fabbrica del cittadino, non dovremmo
meravigliarci troppo che l’attuale erede del movimento
operaio, il movimento sociale, si sia trasformato al mo-
mento in un movimento cittadino.

Avremmo torto se trascurassimo lo scandalo che, dal
punto di vista del movimento operaio, si collega a tutte le
pratiche nelle quali si manifesta il superamento di que-
st’ultimo da parte del Partito immaginario. Innanzitutto
perché il loro teatro non è in modo privilegiato il luogo di
produzione, ma la totalità del territorio; poi perché non
si tratta di mezzi per un fine diverso – una condizione mi-
gliore, un potere d’acquisto migliore, meno lavoro o più
libertà – ma sabotaggio e riappropriazione immediati. Non
c’è contesto storico che ci rilasci altrettanti insegnamenti
quanto l’Italia degli anni Sessanta e Settanta. La storia del
maggio serpeggiante è in effetti la storia di questo supera-
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mento, la storia dell’estinzione della «centralità ope-
raia». L’incompatibilità tra il Partito immaginario e il mo-
vimento operaio vi appare per quello che è: un’incompa-
tibilità etica. Incompatibilità che esplode ad esempio nel
rifiuto del lavoro che gli operai meridionali oppongono
passo a passo alla disciplina di fabbrica, facendo in tal
modo implodere il compromesso fordista. Sarà il merito
di un gruppo quale Potere operaio l’aver maniacalmente
portato nelle fabbriche la «guerra al lavoro». «Il rifiuto e
l’estraneità al lavoro non sono occasionali – constata il
Gruppo Gramsci all’inizio degli anni Settanta – ma sono
radicati in una condizione oggettiva di classe che lo svi-
luppo del capitalismo riproduce continuamente, e a li-
velli sempre più elevati: la nuova forza della classe ope-
raia proviene dalla sua concentrazione e dalla sua omo-
geneità, dal fatto che il rapporto capitalista si estende al
di là della fabbrica tradizionale (a ciò che chiamiamo il
“territorio”). In tal modo, anche qui produce lotte, obiet-
tivi e comportamenti tendenzialmente basati sull’estra-
neità al lavoro capitalista ed espropria gli operai e gli im-
piegati della loro professionalità residua, distruggendo la
loro “affezione” e ogni specie di identificazione possibile
con il lavoro imposto dal capitale». Ma è solo con la fine
del ciclo delle lotte operaie che avviene l’effettivo strari-
pamento del Partito immaginario. A quel punto, infatti,
coloro che volevano continuare la lotta dovettero pren-
dere atto della fine della centralità operaia e portare la
guerra fuori dalla fabbrica. Per alcuni, come le Br che re-
stavano all’alternativa leninista tra lotta economica e
lotta politica, l’uscita dalla fabbrica significò l’immediata
proiezione nel cielo della politica, l’attacco frontale al
potere di Stato. Per gli altri, in particolare per gli autono-
mi, fu la politicizzazione di tutto ciò che il movimento
operaio aveva chiuso fuori: l’ambito della riproduzione.
Lotta continua lancia allora la parola d’ordine: «Ripren-
diamoci la città!». Negri teorizza l’«operaio sociale» –
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una categoria sufficientemente elastica da consentirgli di
farvi entrare le femministe, i disoccupati, i precari, gli ar-
tisti, gli emarginati e i giovani in rivolta – la «fabbrica dif-
fusa», concetto che giustificava l’uscita dalla fabbrica in
virtù del fatto che tutto, dal consumo di merci culturali al
lavoro domestico, ormai contribuiva alla riproduzione
della società capitalista e che dunque la fabbrica era
ormai ovunque. Questa evoluzione conteneva in sé, a più
o meno breve scadenza, la rottura con il socialismo e con
quelli che, come le Br e alcuni collettivi dell’autonomia
operaia, volevano credere che «la classe operaia resta co-
munque il nocciolo dirigente della rivoluzione comuni-
sta» (Risoluzione strategica, aprile 1975). Le pratiche corri-
spondenti a questa rottura etica immediatamente divise-
ro coloro che credevano di appartenere al movimento ri-
voluzionario: furono le autoriduzioni – nel 1974, 200.000
case italiane si autoridussero le bollette della luce – gli
espropri proletari, le occupazioni, le radio libere, le ma-
nifestazioni armate, le lotte nei quartieri, la guerriglia dif-
fusa, la feste contro-culturali, insomma l’autonomia. Nel
bel mezzo di tante paradossali dichiarazioni, forse per la
radicalità dell’epoca, persino a uno come Negri accadde
di produrre alcune pagine memorabili come questa,
estratta da Dominio e sabotaggio: «La connessione autova-
lorizzazione-sabotaggio e viceversa ci vieta di aver ancora
a che fare con il “socialismo”, con la sua tradizione, sia
con il riformismo che l’eurocomunismo. Sarebbe persi-
no il caso di dire che siamo di un’altra razza. Niente di
quanto appartiene al progetto di cartapesta del riformi-
smo, alla sua tradizione, alla sua illusione infame ormai ci
riguarda. Siamo in una materialità che ha le sue leggi,
scoperte o da scoprire nella lotta, comunque altre. Il
“nuovo modo di esposizione” di Marx è diventato il nuovo
modo di essere della classe. Qui siamo, senza dubbio, maggio-
ritari. Abbiamo un metodo per distruggere il lavoro. Ci
siamo messi alla ricerca di una misura positiva di non-lavoro.
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Della liberazione di quella merdosa servitù di cui godono
i padroni e che il movimento ufficiale del socialismo ci ha
sempre imposto come stemma di nobiltà. No davvero,
non possiamo più dirci “socialisti”, non possiamo più ac-
cettare la vostra infamia». Ciò con cui si scontrò con la
stessa violenza il movimento del ’77, quel movimento che
era la scandalosa e collettiva assunzione di forme-di-vita,
fu il partito del lavoro, il partito della negazione di ogni
forma-di-vita. Con migliaia di prigionieri si misurò l’osti-
lità del socialismo nei confronti del Partito immaginario.

L’errore dei militanti dell’autonomia organizzata,
quei «pidocchi ripugnanti che esitano tra accarezzare nel
verso del pelo la schiena della balena socialdemocratica o
quella del Movimento» («La rivoluzione», n. 2, 1977) fu
quello di credere che il Partito immaginario avrebbe po-
tuto essere riconosciuto, che fosse possibile una mediazio-
ne istituzionale. E ancor oggi è l’errore dei loro eredi di-
retti, che a Genova credevano bastasse avere comporta-
menti da sbirri e denunciare i «violenti» perché la polizia
li risparmiasse. Al contrario, occorre partire dal fatto che
la nostra lotta è da subito criminale e si comporta di conse-
guenza. Solo il rapporto di forza ci garantisce qualcosa, e
prima di tutto una relativa impunità. L’immediata affer-
mazione del bisogno o del desiderio, per l’intimità a sé
che comporta, contravviene eticamente alla pacificazione
imperiale; e non ha neanche più l’alibi della militanza. La
militanza e la sua critica erano entrambe, in modo diver-
gente, compatibili con l’Impero; l’una come forma del la-
voro, l’altra come forma dell’impotenza. Ma la pratica
che va oltre, in cui una forma-di-vita impone il proprio
modo di dire «io», si vota alla sconfitta se non ha calcolato
il suo gesto. «La restaurazione della scena paranoica della
politica, con tutta la sua attrattiva di aggressività, volonta-
rismo e rimozione, rischia a ogni momento di schiacciare
e respingere la realtà, l’esistente, la rivolta che nasce dalla
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trasformazione del quotidiano e dalla rottura dei mecca-
nismi di costrizione» («La rivoluzione»).

Fu Berlinguer, all’epoca a capo del Pci, che, poco
prima del congresso di Bologna, nel settembre del ’77,
proferì le storiche parole: «Non saranno pochi untorelli
a sradicare Bologna». Così riassumeva il punto di vista
dell’Impero nei nostri riguardi: siamo untorelli, agenti del
contagio, buoni solo per lo sterminio. E in questa guerra
di annientamento il peggio viene dalla sinistra, perché è
la depositaria ufficiale della fede nel lavoro, di quello spe-
ciale fanatismo che è negazione di ogni differenza etica
in nome dell’etica della produzione. «Vogliamo una so-
cietà del lavoro e non una società di assistiti», rispondeva
Jospin, quel grumo di infelicità calviniano-trotzkista, al
«movimento dei disoccupati». Questo credo manifesta la
disperazione di un essere, il lavoratore, che non conosce
aldilà della produzione se non nella decadenza, nel
tempo libero, nel consumo o nell’autodistruzione, un es-
sere che ha perso contatto con le proprie inclinazioni, al
punto di crollare quando non è mosso da qualche neces-
sità esterna, da qualche finalità. Ne approfittiamo per ri-
cordare che, quando comparve come tale nelle società
antiche, non si poté dare un nome all’attività mercantile,
essendo non solo priva di sostanza etica, ma una privazio-
ne di sostanza etica elevata a rango di attività autonoma.
Fu possibile definirla solo negativamente, come difetto
di schole nei Greci, a-scholia, e difetto di otium nei Latini,
neg-otium. Le feste, le manifestazioni fini a se stesse, l’ironia
armata, la scienza delle droghe e la temporalità dissolven-
te, quell’antica arte del non lavoro, ancor oggi è ciò che nel
movimento del ’77 fece più tremare l’Impero.

In fondo, di cos’altro è fatto il piano di consistenza
sul quale si disegnano le nostre linee di fuga? C’è un
altro preliminare all’elaborazione del gioco tra le nostre
forme-di-vita?
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