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SULLA TEOLOGIA DELLA FOTOGRAFIA DI STRADA

“La teologia della liberazione che cerca di partire dall’impegno
per abolire l’attuale situazione d’ingiustizia

e per costruire una società nuova, deve essere verificata 
dalla pratica dello stesso impegno…

Tutte le le teologie politiche della speranza, della liberazione, 
della rivoluzione, non valgono un gesto di solidarietà con gli uomini,

con le classi e con i popoli oppressi”.
Gustavo Gutierrez

“L’uomo nasce libero ed ovunque è in catene”
J-J. Rousseau

“È deplorevole per l’educazione della gioventù che i ricordi sulla guerra
siano sempre scritti da gente che la guerra non ha ammazzato”.

Louis Scutenaire

I. OUVERTURE IN FORMA DI ROSA

1. Mio padre e mia madre mi hanno insegnato ad amare il diverso, il povero, l’escluso e mi 

dicevano vicino al fuoco, mentre il pesce azzurro arrostiva nel sale, che nessuno può com-

prare un sorriso… e ancora… una mosca quando muore soffre quanto un re…  e quando 

fuggivo sul tetto a guardare le stelle, a cercare la regina degli stracci sulla Via Lattea… “fai 

quello che vuoi, ma quello che fai fallo con amore”… perché quand’anche avessi tutti i 

mari e i cieli della terra e tutto l’onore degli uomini, se non ho l’amore non sono niente… 

e quando penso a mio figlio e ai figli suoi che frugano in  cieli impudenti… penso a tutta la 

cattiveria alla quale andranno incontro, alla mediocrità, alla rapacità, alla violenza della 

quale è capace una grande parte dell’umanità ricca… è a quei bambini che penso e ai po-

veri della terra… e allora sogno di andare a costruire un mondo in cui ogni uomo, senza 

eccezione di razza, religione, nazionalità… possa vivere una vita pienamente umana, li-

berata dalle schiavitù che gli vengono da altri uomini… fuori dall’amore non c’è salvezza.

2. La Teologia della fotografia di strada (che facciamo nostra) si riconosce nella pedagogia 

degli oppressi che unisce teoria e prassi e secondo l’insegnamento di Paulo Freire, tende 

a modificare la relazione tra l’uomo oppresso e l’ambiente che lo circonda. La coscienza 

critica della fotografia di strada come teologia di liberazione, trova un suo linguaggio e 
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diventa essa stessa icona o traccia di trasformazione radicale della società ingiusta. “Indi-

cami qualcuno che ami ed egli comprenderà quello che sto dicendo. Dammi qualcuno che 

desideri, che cammini in questo deserto, qualcuno che abbia sete e sospiri per la fonte 

della vita. Mostrami questa persona ed ella saprà quello che voglio dire” (Agostino, il 

berbero). La teologia della fotografia di strada si oppone alla violenza istituzionalizzata e 

non si scandalizza che contro la violenza ingiusta degli oppressori possa sorgere la violen-

za giusta degli oppressi. Quando l’ingiustizia ha posto al suo servizio la legalità, l’ordine, 

il diniego… le classi povere private del diritto alla voce, alla dignità, alla presenza… alla 

fotografia di strada non resta che lavorare per un’educazione liberatrice e passare dalle 

condizioni di vita inumane a condizioni più umane, con ogni mezzo.

3. DEL DOCUMENTO FOTOGRAFICO. Il documento fotografico è qualcosa di diverso dalla 

fotografia documentaria e dalla fotografia di strada… sono moti i libri, manuali, guide di 

critica fotografica che dedicano interi capitoli al documento fotografico o alla fotografia 

documentaria e sovente li confondono. Il documento fotografico riguarda l’insieme delle 

fotografie che nel tempo si trascolorano in storia delle immagini… è uno strumento in-

formativo e non necessariamente l’intervento dell’autore è cosciente. Il documento foto-

grafico indica un momento, un accadere, una situazione indicativa… comunica un mes-

saggio, è l’attimo fermato in un’immagine al quale il tempo conferirà un’aurea storica. Il 

documento fotografico registra un  avvenimento e questa “causalità iconografica” si tra-

duce in  “documento” quando contiene significati subito riconoscibili e portata sociale 

d’interesse comune. 

In questo senso (al di là del valore estetico), un matrimonio, un funerale, una fototessera, 

una foto segnaletica della polizia, la lapidazione di una puttana araba, un paio di torri di 

cemento che crollano incendiate da atti di terrorismo, la diva del cinema senza mutande, 

il presentatore televisivo che si confessa gay davanti alle telecamere, operai uccisi dal can-

cro nelle fabbriche dell’Occidente, minatori morti nelle miniere della Russia o della Ci-

na, bambini morti per fame nei Sud della terra, soldati morti nelle guerre del petrolio, 

delle fedi (ebree, cristiane, musulmane) o del mercato globale… in qualsiasi modo e con 

qualsiasi mezzo (digitale o analogico fa lo stesso) queste immagini sono raccolte, si rove-

sciano in documento. Non importa che siano a fuoco, mosse o appena leggibili. L’impor-

tante è che il “segno” del momento sia fissato su un supporto e non soltanto nelle parole 
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dei giornalisti, dei preti, degli storici o dei politici. Come sappiamo, col senno di sempre, 

i detentori dell’informazione, delle dottrine, dei saperi e dei governi hanno riempito le 

fosse comuni dell’umanità disprezzata.

I galleristi, gli operatori culturali, i critici prezzolati… riciclano tutto, dall’icona di 

“Che” Guevara ai bambini che tiravano i sassi in Palestina (prima che il massiccio inter-

vento dei dollari americani mettesse il bavaglio alla terra dei senza terra e infilasse nei 

fucili la stoppa del futuro benessere). La fotografia non vende il vero ma serve per ricicla-

re altre cose, fare mercimoni, scrivere e parlare di nuove scemenze che fanno tendenza. 

La fotografia è una guida turistica alla quale mancano (o sono state strappate) le immagi-

ni essenziali della sua storia: quelle del disvelamento di un’esistenza planetaria vessata, 

umiliata e offesa. Se c’è un  angolo culturale che fa pensare all’industria zuccheriera o al 

tanfo delle fogne, è proprio il mondo dorato della fotografia: poco succo, molta merda.

Quando l’etica dei fotografi, come quella degli operai, non si preoccupava molto dei co-

mandamenti mercantili e i bambini crescevano nelle strade, in prossimità delle bettole, 

con i piedi scalzi nel sole… gli uomini con la “scatola delle illusioni” inventarono la di-

sinvoltura, l’amore e la libertà. Sfuggivano a ogni patria e alla cittadinanza del nome… 

trovavano sempre non-luoghi della fantasia dove ritornare a giocare alla propria infanzia. 

La più grande catastrofe di tutti i tempi è stata la fuga del mio canino Titti. Un  bastardo 

che quando morì mia nonna scappò di casa e volò (forse) nei colori irrecuperabili di quel 

vento africano bagnato dallo scirocco. Così presi a leggere. Di tutto, all’infuori dei libri 

di scuola. Ho compreso poi che “l’istruzione obbligatoria è il miglior metodo di abbru-

timento delle folle per mantenerle nell’ignoranza” (Louis Scutenaire). Però mi piaceva-

no le fotografie dell’album di famiglia. Mio padre in guerra, la seconda, quella mondiale, 

in Africa. Le donne nude, i seni alti, i sorrisi incerti, gli occhi malinconici dei servi… e i 

coltelli puliti dei guerrieri… non avevano mai tagliato una gola dell’oppressore. Erano 

solo oggetti per la fotografia. E mio padre. In posa con la divisa da marinaio libertino. 

Bello e anarchico. Se ne fregava della guerra, del duce e del re. Amava la vita e dietro una 

di quelle immagini di cartone ingiallito, di lui sorridente e con i baffi lucidi, c’è scritto: 

“A Lina, ti amo e vorrei mangiarti un  po’, senza distruggerti”. Era mia madre. Mio padre 

non aveva mai avuto bisogno di patria, perché mi diceva, il posto dove stai bene e c’è il tuo 

amore è la tua terra. Ogni bandiera piantata su un palazzo, come ogni croce fissata su una 

chiesa, rende l’aria irrespirabile e anche il profumo dei tigli muore. Le fotografie di mio 

4



padre sono il primo documento fotografico nel quale mi sono imbattuto. Lì dentro ho 

compreso il valore di un’immagine come memoria o accusa di una storia universale del-

l’infamia.

4. DELLA  FOTOGRAFIA  DOCUMENTARIA. Per fotografia documentaria s’intende che la rap-

presentazione del reale è cercata, scavata, rubata alla realtà dallo sguardo fantastico o dal-

l’indignazione del fotografo. Ora, qualsiasi foto è un “documento” ma la fotografia do-

cumentaria fa dell’atto visivo anche, o spesso, una raffigurazione della verità non dolcifi-

cata, tradita o semplicemente non censurata dalle richieste del mercato. Non importa in-

tervenire su ciò che si fotografa o che la fotografia riproduca l’immagine fedele della real-

tà, quello che conta è che la fotografia contenga il vero, e niente è più vero del falso. La 

fotografia documentaria contiene un significato generale che trapassa la fotografia d’at-

tualità e mostra non solo il dato storico ma anche il coinvolgimento dell’autore. 

La fotografia documentaria contiene lo storico, il poetico, il realistico… ma ne travalica i 

generi per interpretare in profondità l’accadere del mondo. La fotografia così fatta o così 

sognata, deborda da ogni sorta di confezione e fa della crudeltà esercitata da una mino-

ranza dell’umanità arricchita, il rovesciamento di prospettiva della sua barbarie. La foto-

grafia documentaria non è ritratto, né paesaggio, né scene scippate alla strada, né fram-

menti di surrealtà dell’arte di vedere ciò che è celato nell’immaginario… è la rappresen-

tazione o la fattualità di una visione soggettiva di un’epoca.

L’immagine documentaria è un’icona del pianto degli altri al quale ciascuno partecipa 

con i mandanti e i giannizzeri di quell’esecuzione materiale. La complicità diretta o indi-

retta dei consumatori di ideologie, fedi o merci… è una specie di gogna e una forma di 

sfruttamento dei popoli impoveriti dalle guerre del petrolio, dell’oro, dei diamanti, del-

l’acqua… l’immagine documentaria dunque è un  atto di poesia etica, un valore di comu-

nicazione altra che porta in sé anche la critica radicale dell’ordine.

Il divieto fa emergere la trasgressione ma per la quasi totalità della fotografia mercantile 

l’immagine documentaria resta all’interno di quella proliferazione d’informazioni au-

diovisuali che investono la quotidianità e rendono indifferenti a tutto, compreso il pati-

bolo delle lacrime. L’assoluta tolleranza di tutte le opinioni fotografiche ha come fonda-

mento l’intolleranza assoluta di tutte le inciviltà. Il diritto di scrivere, fotografare, filma-

re, pensare, dire di tutto su tutto… non ha niente a che vedere con la libertà di pensiero… 
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semmai ha molto a che fare con la libertà di uccidere, torturare, opprimere, affamare, 

sfruttare il povero… e permettere ai mass-media, alle università, alle gallerie d’arte… di 

sostenere la dis/umanizzazione della comunità che viene.

Le immagini più consumate della civiltà dello spettacolo sono gogne. Ci sono interi popo-

li che non hanno diritto d’opinione e di vita di fronte alle potenze occidentali eppure so-

no i più fotografati, filmati, videoripresi… il digitale fa miracoli… il genocidio in diretta 

è come un medicamento sociale… fa bene a tutti e anche i bambini hanno i giocattoli te-

lematici per dare agli ultimi la sorte che meritano. Nemmeno i “bastoni animati” di Walt 

Disney hanno fatto tanti danni nella testa dei bambini d‘ogni tempo, quanto le “scatole 

desideranti” dei grandi centri commerciali. “Ciò che sacralizza uccide. L’esecrazione 

nasce dall’adorazione. Sacralizzati, il bambino è un  tiranno, la donna un oggetto, la vita 

un’astrazione disincantata” (Raoul Vaneigem). E gli uomini tutti, guardano passare sui 

marciapiedi della storia (come puttane sfiorite) i loro profeti con  le mani lorde di sangue. 

Messia, Papa, Imam, Rabbino, Pope, Guru o Pastore fa lo stesso… è nel dogma, credo o 

fede che si alzano le croci, le bandiere, i monumenti, le forche, i campi di sterminio, i 

mattatoi delle guerre… la circoncisione del cervello è la pratica del vivente e l’arte di con-

ciliare la colonizzazione del mondo con il massacro di intere popolazioni e fare finta che 

questo sia nell’ordine del mercato globale è quantomeno bizzarra. Le polemiche religio-

se, politiche o culturali che circolano nelle “grandi” fonti d’informazione… sono baruffe 

di buffoni che continuano a generare mostri.

5. DELLA FOTOGRAFIA  DI STRADA. La fotografia di strada esprime una teologia della libera-

zione (sempre) o non è niente. La fotografia selvatica dei randagi senza frontiere è un 

contenitore di segni dove la libertà d’espressione o la poesia della vita quotidiana deco-

struita non è soltanto posta in difesa dell’umano ma è appartenenza alla libertà del-

l’umano. La fotografia di strada cuoce i maestri e i santi della storiografia fotografica in 

salsa piccante e li serve con le loro aureole fritte sulla tavola dei giusti e dei banditi di con-

fine. Le briciole delle loro vestigia mercanteggiate le riserva ai cani da guardia dell’in-

formazione totale. I saperi della foto-grafia dominante li getta direttamente nell’immon-

dezzaio dell’arte per tutti.

La fotografia è un mezzo di riproduzione o di espressione, sempre. Fissa, preserva o tra-

disce l’informazione. È una scrittura iconica che al di là del supporto usato (analogico o 
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numerico) costituisce una presenza visiva che scippa l’istante della cronaca e lo rende 

espressione della storia. Il fotografo non è mai innocente o ladro soltanto, è anche testi-

mone di un fatto e la sua capacità o incapacità fattuale è comunque una traccia mai “og-

gettiva”, semmai incosciente, della cosa fotografata.

La scrittura con la luce è una lingua bastarda, trasfigura e moltiplica i segni e fa di 

un’immagine una celebrazione, un  crimine o una pregevole disobbedienza alle regole 

dei saperi codificati. La fotografia, tutta la fotografia, è una tecnica di comunicazione so-

ciale che attraverso la selezione degli spazi (per mezzo degli obiettivi), della scelta dei 

tempi (l’attivazione dell’otturatore o della tecnologia digitale) e l’individuazione delle 

scale e prospettive variabili al momento della ripresa… è sempre una finestra aperta sul 

mondo e una fotografia, quando è grande, contiene il ritratto di un’epoca e (Walter Ben-

jamin, diceva) pone fine alla concezione aristocratica dell’arte. 

6. DUE O TRE COSE CHE  SO DELL’ARTE DI COMUNICARE. Cantando dietro i paraventi dell’ar-

te. L'arte autentica si oppone alla comunicazione battesimale cattedratica e a quella del-

l’impostura mercantile… semmai la détourna e la rende innocua di fronte al rovesciamen-

to di prospettiva di un mondo rovesciato. La comunicazione è all'opposto della conoscen-

za, è il suo fantasma. La comunicazione dominante è nemica delle idee e nel tempo del 

mercato globale o del neocolonialismo, si fa portavoce dell'ottimismo prolungato che 

sconfina nella stupidità. Non ci sono guerre giuste né guerre umanitarie o guerre di reli-

gione che possono giustificare le predazioni dei paesi ricchi contro popoli impoveriti, 

terrorismi internazionali o genocidi prolungati... anche quando vengono subito dopo la 

pubblicità televisiva e rovinano il pranzo o aiutano a digerire, forse. Quando non c’è nes-

suna speranza, non c’è nessun futuro.

La pace si fa con la pace. Chi semina pace raccoglie la pace. Toccare la pace significa diser-

tare i codici, i valori, i credi dell’arte che fa spettacolo di sé. Una società consapevole chie-

de la pace e l'educazione alla pace comincia con il ripudiare la guerra. Non esiste un uso 

buono o cattivo della comunicazione (della libertà d'espressione), soltanto un uso insuf-

ficiente o inutile di essa. Quand’anche possedessi tutta la ricchezza degli uomini, avessi lo 

spirito libero degli antichi poeti e parlassi la lingua degli angeli, se non ho l’amore non 

sono niente.

I briganti dell’arte profanata, decostruita, riattualizzata… lavorano alla demistificazione 
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dei valori imposti e sulla fine del mercantilismo come forma diffusa dell’inutilità dell’ar-

te. La libertà d’espressione come il rispetto dei diritti più elementari dell’uomo non  si 

dà, si conquista. Capitalismo e schizofrenia sono viacoli dell’inconscio collettivo che ri/

produce la comunicazione maniacale, repressiva, idolatrica della società moderna. Le 

macchine desideranti di Félix Guattari e Gilles Deleuze o la scatola degli arnesi di Michel 

Foucault, determinano modelli, comportamenti, bisogni dell’immaginario sociale e 

come negli studi sulla burocratizzazione del mondo di Bruno Rizzi, vanno a configurare 

l’ideologia dominante nei linguaggi di chiusura delle rappresentazioni artistiche, anche.

La scrittura nobiliare dei corsari dell’utopia non celebra ciò di cui parla né si confonde 

con i cerimonieri della critica domestica… si chiama fuori dalle menzogne dei comme-

dianti e dalla disonestà dei truffatori… canta la grazia dei poeti e mostra che ogni opera 

d’arte è una puttana che striscia sugli scanni del consenso o è la celebrazione dell’assassi-

nio di tutte le arti prostituite sul sagrato dell’eternità di falsi miti. Una riflessione auten-

tica sui modi del fare-arte non si ferma in un museo, in un castello o in una chiesa… lì fini-

sce col morire… ogni opera d’arte muore, infatti, con la deificazione del segno. 

La morale comune c’indigna non solo per la sua ipocrisia e per la sua mediocre crudeltà… 

nel cammino di una teologia di liberazione degli oppressi, soltanto una rottura radicale 

col presente stato di cose (non solo nell’arte), una profonda trasformazione dell’idea di 

bellezza, l’accesso degli esclusi nel concilio dell’accoglienza, della tenerezza, dell’amore 

o una rivoluzione della carezza ai quattro venti della terra… possono aprire il passaggio 

dell’uomo planetario alla visione di un’eu-topia (il luogo-felice) dove un tempo ciascuno 

era signore di sé e la poesia era pane e miele della vita quotidiana. 

I maestri carbonari dello smascheramento della società dei simulacri, anche quando sono 

vilipesi, dileggiati, sbeffeggiati… hanno disseminato di idee eversive la comunicazione 

dell’arte… parole, cinema, fotografia, grafica, teatro, attorialità… sono stati contamina-

ti, scomposti, reinventati dagli eretici di ogni eresia ed hanno annunciato la ventata liber-

taria esplosa nel Maggio francese del ’68 e che ancora si aggira come uno spettro nelle pe-

riferie invisibili della terra… c’è da dire che da qualche parte la ricchezza critica, radicale, 

ereticale di questi coltivatori di anime ribelli ha attecchito, ma non è ancora una foresta 

di torce quella che brucia il disordine genuflesso della creatività, senza averlo amato mai.

Lo spettacolo sociale è concentrato, diffuso, integrato e la comunicazione ideologica della 

soggezione e del plauso passa per la cultura dei supermercati. Il divieto accende la tra-
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sgressione ma sovente ogni forma d'arte figura una libertà svilita dagli stessi artisti che 

galleggiano nel flusso della richiesta. I congiurati di ogni arte, come è noto, non sono mai 

mancati all’appuntamento con la storia e al momento giusto hanno sempre saputo contro 

chi sputare (o sparare). “A proposito di noi tutti (annota Guy Debord) “si potrà conclu-

dere che ciò che spesso ci ha impedito di limitarci ad una sola attività illegale [o sovversi-

va] è il fatto che ne abbiamo avute più d’una”. L’arte è il maneggio di tutte le armi o una 

guida turistica alla quale mancano le pagine che riguardano i non-luoghi dell’utopia. Ai 

bambini allevati nella pubblica via, come noi, ai vagabondi delle stelle o ai sovversivi non 

sospetti di ogni linguaggio, rimangono sempre addosso le parole e le immagini della loro 

infanzia. Nulla è più importante nella vita che evitare accuratamente le fogne del successo 

sociale.

Nel rizoma di poetiche senza bavagli, emergono desideri, sogni, schegge di utopie mai 

del tutto strozzate dall'impero massmediatico della civiltà dello spettacolo. Si tratta di 

restituire all'arte di comunicare lo stupore dell'infanzia e fare della meraviglia il princi-

pio di tutte le disobbedienze, a partire dall’educazione come pratica della libertà. “Nes-

suno educa nessuno. Nessuno si educa da solo. Le persone si educano nel dialogo e nel 

cammino della libertà” (Paulo Freire, diceva). L'obbedienza non mai stata una virtù. 

Non abbiamo paura delle rovine, perché il mondo nuovo del quale parliamo è già qui, tra 

le lucciole di maggio e la poesia in forma di solidarietà, di fraternità e di gioia. Quando a 

sognare è un uomo soltanto, resta solo un sogno, ma quando il suo sogno si trascolora nel 

sogno di tanti, diventa storia. 

7. La teologia della fotografia di strada esprime — sotto ogni forma — la denuncia dell’in-

giustizia e delegittima il sangue versato e rimasto impunito dell’ordine dominante. È 

l’amore dell’uomo per l’uomo che libera gli schiavi, fa crollare gli imperi e solleva gli 

oppressi. Il silenzio o l’accettazione dello sfruttamento dei deboli da parte dei potenti, 

passa attraverso il consenso massmediatico e le preghiere di sterminio sono deposte sugli 

scaffali dei grandi magazzini e nei parlamenti… si tratta di cogliersi come uomini plane-

tari non ancora realizzati che rifiutano di vivere in una società alienata e si schierano a 

fianco degli esclusi. La liberazione degli affamati, degli offesi, degli umiliati… è prima di 

ogni cosa un atto politico. È la rottura con una realtà di sfruttamento e di povertà estre-

ma, l’inizio della costruzione di quella società giusta e fraterna che molti uomini tengono 
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nel cuore. La liberazione degli oppressi passa dalla difesa dei diritti fondamentali dei po-

veri, il castigo degli oppressori e la restituzione dei beni che hanno loro sottratto in secoli 

di angherie, saccheggi e genocidi.

8. La teologia della fotografia di strada non ha altra bellezza se non quella di aiutare a spez-

zare le catene della malvagità, sciogliere i legami del giogo, dare libertà agli oppressi… 

dividere il tuo pane con l’affamato, vestire chi è ignudo e non voltare le spalle al tuo simi-

le, diceva Isaia, è ricordare ad ogni essere umano che la liberazione autentica sarà opera 

degli oppressi o non sarà. Una teologia della speranza è, nel contempo, una teologia della 

risorgenza. Non c’è storia della politica se non c’è storia della libertà. La teologia del-

l’utopia è il canto più estremo della liberazione dell’uomo da se stesso. L’utopia non è 

solo il sogno di uguaglianza nella diversità e godimento dei beni comuni che non prevede 

nella sua affabulazione, né servi né padroni… l’utopia è anche una denuncia dell’ordine 

esistente e l’eresia più concreta che sta al fondo dell’utopia è rifiutare la brutalità dei va-

lori correnti e annunciare le “primavere di bellezza” che saranno e che ancora non so-

no… il presagio di una comunità differente e di una differente società di armonia. La teo-

logia della fotografia di strada lavora sull’immaginario liberato. Il passaggio dalla poesia 

alla vita quotidiana impone un salto di qualità, una rottura con l’ordine dell’ingiustizia, 

l’intervento dell’immaginazione contro i disegni salvifici della civiltà dello spettacolo e 

dice: la mia parola è no! 

9. La Teologia della fotografia di strada o di liberazione dell’immaginario assoggettato… 

esprime una poetica che include il punto di vista dei poveri. La Teologia della fotografia di 

strada è anche una teologia dei diritti umani che disvela il sistema dei poteri politici e mo-

stra che la politica coloniale è figlia della politica industriale. Non esiste nessun uso inno-

cente dell’immagine e della libertà. Potere significa oppressione, dominazione, costri-

zione. La democrazia dell’uguaglianza ha per fine la partecipazione degli uomini alla vita 

comune. In una società di liberi e uguali ciascuno è l’espressione della propria capacità di 

amare l’altro… ed è parte fondante della società di mutuo soccorso alla quale aspira. 

La Teologia della fotografia di strada emerge dalla lezione etica di poeti del disagio rove-

sciato come Riis, Hine, Sander, Vischniac, Capa, Modotti, Smith, Cartier-Bresson, Lan-
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ge, Evans, Shahn, Arbus, Weegee, Frank, Koudelka, Salgado… contiene una teoretica 

della dissidenza che si scontra con l’ortodossia o sovra-identità delle democrazie dello 

spettacolo che distruggono legami sociali e seppelliscono culture e memorie storiche. 

“Un popolo che venga generalmente maltrattato contro ogni diritto non deve lasciarsi 

sfuggire l’occasione in cui può liberarsi delle proprie miserie, scuotendo il pesante giogo 

che gli viene imposto con tanta ingiustizia… dimodoché le rivoluzioni… non si verificano 

in uno Stato per colpe leggere commesse nell’amministrazione degli affari pubblici… 

Quando in realtà si verificano colpe gravi, il popolo ha il diritto di resistere e difendersi” 

(Hannah Arendt). Ogni forma di rivoluzione è sempre in primo luogo distruzione del-

l’antico regime.

10. La fotografia, tutta la fotografia, “porta il suo referente con  sé” (Roland Barthes) e 

quando è grande, coglie il significante fotografico. La cattiva fotografia marcisce di bana-

lità splendenti e permea l’oggetto della sua attenzione nella celebrazione del mondano 

(Stieglitz, Steichen, White, Kühn, Newton, Hamilton, von Gloeden, Araki, LaChapelle, 

Warhol e la quasi totalità della fotografia italiana…). Ogni fotografia è una traccia della 

propria cultura o della propria stupidità. A leggere le opere dei grandi maestri si com-

prende che la Fotografia non si riconcilia con  la società nel mito spettacolarizzato bensì 

ne svergogna le brutture o l’effimero. La storia della fotografia come stupore, rimanda al 

cambiamento del luogo comune e fa del dolore degli altri (direbbe Susan Sontag), 

l’istante di un’adesione o, meglio ancora, il vero bene, che è un atto morale. Scoprire il 

nostro non-sapere nell’uguaglianza del sentire è un gesto d’accoglienza. 

La fotografia randagia accetta i propri limiti e getta uno sguardo radicale al di là del visi-

bile… è desiderio di qualcosa che non si possiede e a cui si aspira… rifiuta i simulacri che 

riconoscono la politica, la fede o la cultura come criteri del successo che legittimano la 

sola felicità possibile nella società data.  La fotografia di strada custodisce lo sguardo, co-

me il ribelle l’utopia, l’una e l’altro sono depositari dell’indicibile e l’attimo della loro 

diserzione da tutto quanto è merce o ideologia, segna l’interrogazione dell’ordine costi-

tuito.

11. La fotografia di strada o quella più  genericamente di “impegno sociale”, coglie ciò 

che emerge dall’apoteosi dell’apparenza. In questo senso, tutta la fotografia non addo-
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mesticata è una sorta di denuncia del quotidiano aggredito e lavora alla sovversione del-

l’immagine, della parola, della legge… la fotografia che affronta il sangue dei giorni pas-

sa attraverso l’arbitrarietà d’una scelta, la quale si presenta sovente come linguaggio dé-

turnato. La fotografia esiste per rompere l’egemonia della quotidianità impoverita o per 

prolungarla, diceva. La fotografia di strada ha la capacità straordinaria di spaccare il 

tempo della replica, di liberare il tempo fertile del falciare ciò che è stato coltivato e di-

vampa dalla brace della sovversione dei generi. 

Niente è sacro, tutto si può profanare. L’istante inchiodato dalla fotografia nella storia 

dell’uomo è parola, strappo, disaffezione con il silenzio prolungato del dire… non c’è 

fotografia del sociale se non al prezzo d’una rinuncia… la fotografia come distruzione del-

l’immaginario edulcorato è una seminagione di bellezza, un segno eversivo, una magni-

fica ossessione che travalica i limiti della realtà eccessiva o un’audacia visionaria che 

sborda dai confini improvvisati della genuflessione artistica. C’è eternità solo nel deside-

rio, nel piacere, nella passione dei bastardi senza patria che vivono e muoiono al di qua o 

al di là di tutte le frontiere, perché sanno bene che “il patriottismo è l’ultimo rifugio delle 

canaglie” (Orizzonti di Gloria, di Stanley Kubrick). La fotografia di strada arrossa la ver-

gogna del potere e mostra il divenire dell’umanità in un letamaio. 

12. COMMIATO DAL FUTURO. Teologia dell’amore ludro o Opera do Malandro. Una storiella 

ebraica (che mi è stata raccontata da fra’ Marcelo Barros, uno dei maggiori esponenti del-

la Teologia della liberazione e mio compagno di strada): Un giorno un rabbino chiese ai 

suoi discepoli come si distingue il momento in cui finisce la notte e il giorno comincia. Un 

discepolo rispose: “Quando da lontano riusciamo a distinguere un cane da una pecora”. 

“No”, disse il rabbino. “È quando riusciamo a distinguere tra una palma e un albero di 

fichi”, chiese un altro. “No”, disse ancora il rabbino. “Ma, quando è allora?”, chiesero 

in coro i discepoli. Il rabbino rispose: “È quando si può guardare il volto di una persona e 

riconoscere in essa un fratello o una sorella. Finché non si riesce a vedere così, è ancora 

notte nel nostro cuore”. Solo nell’amare ed essere amati dunque, possiamo riconoscere 

in ogni uomo e ogni donna della terra, un fratello o una sorella. Allora e solo allora sarà 

giorno nei nostri cuori. 

Riprendere dall’inizio...
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