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1. DELL’ARTE DI GIOIRE

“La via in salita è la via in discesa sono una sola e la stessa”.

Eraclito di Efeso

“Quando non c'è energia non c'è colore, non c'è forma, non c'è vita”.

Caravaggio

“Non ho veramente ambito ad alcuna sorta di virtù, tranne forse a quella di aver pensato 

che solo alcuni crimini di un genere nuovo, di cui certamente non si era potuto 
udire nel passato, avrebbero potuto non essere indegni di me”.

Guy Debord

Ouverture. Voluptas dolendi. I gesti del Caravaggio (The Gestures of Caravag-

gio)1  di Francesco Vitali è film di notevole bellezza affabulativa… cosa rara 

nell’abituale produzione culturale di un paese (come l’Italia) che tende a ri/

produrre dispositivi di soggezione mercantile e sovente ignora o censura 

(non solo col mercato della circuitazione) opere di singolare creatività… nel 

film di Vitali c’è un’universalità del vero che afferma l’innocenza del divenire 

e sotto molti tagli (punti di vista o di lettura) oltrepassiamo la soglia dell’esi-

stenza... la pratica discorsiva delle immagini, delle musiche, delle danze, dei 

gesti, dei corpi, dei colori… disseminati nelle poetiche affrontate è un grido 

di sdegno o un  atto di coraggio gettato contro l’indifferenza delle maschere 

stratificate e sedimentate nel comune sentire o nell’illustrazione manichea 

degli oracoli. 
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L’arte di gioire o di piangere o di accompagnare l’infanzia sino alla fine della 

vita... è fatta della materia di cuoi sono fatti in nostri sogni, Shakespeare, di-

ceva al suo cavallo, forse… Caravaggio del resto sapeva usare il coltello in 

modo eccelso, quanto il pennello e i colori e sapeva gioire della sua impuden-

za... e contro i saccheggiatori dell’arte o dell’amore (di ogni sorta) sfoderava 

le sue bestemmie… la luce epifanica delle sue opere mostra che il pudore 

muore con l’innocenza. La strada era la sua biblioteca. Il genio, l’essere filo-

sofo agnostico prima di essere pittore o dissolutore di costumi. Le chiese ospi-

tavano i suoi quadri ma i preti non facevano per lui. Miscredente in tutto… 

nemmeno la peste del 1577 lo uccide. Fino al 1592 Caravaggio (Michelangelo 

Merisi) vagabonda a Milano, Venezia… studia Giorgione, Tiziano, Tintoret-

to… l’energia creativa che lo percorre, lo abita e lo ossessiona. Nei suoi lavori 

intreccerà, come nessuno mai, il principio del piacere con il principio di real-

tà. Arriva a Roma nel ’92 e diventa amico del cardinale Francesco Maria Del 

Monte… lo investe il successo, dipinge opere straordinarie ma non disdegna i 

godimenti concreti dei bordelli, delle taverne, della sessualità onnivora, pra-

ticata anche con giovani del proprio sesso, forse… del resto la sessualità libe-

rata o estrema è una delle più importanti possibilità di soddisfare la propria 

felicità… “è l’appagamento del desiderio. La sessualità non è una (maschile o 

femminile) ma è tante cose… tanti specchi dell’erotismo (poco importa se 

omosessuale) vissuto come atto naturale… L’uomo si riflette nella propria 

sessualità… l’esplodere del proprio immaginario… l’atto erotico che si com-

pie fuori dal prestabilito… segna la rottura, la separazione, la dissoluzione 

dell’impalcatura sociale... Godere la propria sessualità significa insorgere 

contro secoli di convenzioni… il diritto alle passioni proclamato da De Sade (o 

Caravaggio) è anche il manifesto per il raggiungimento della democrazia 

egualitaria… dove ogni figurazione dell’amore e dell’erotismo sono natura-

li… Quando il desiderio insorge dalla sua insolenza di esistere… i totem e i 
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tabù del mondo cadono e ciascuno diventa ciò che è veramente”2. La cura dei 

piaceri si contrappone alla sessualità repressa della ragione dominante e nel-

l’arte di Caravaggio, come nelle opere di tutti gli eretici, il dogma dell’amore 

eterosessuale, monogamico o genitale crolla sotto il disvelamento di una ne-

vrosi collettiva (o dell’illusione della civiltà) che gli psicologi del profondo 

renderanno ridicola, quanto tragica. In modo particolare gli studi di Carl 

Gustav Jung, Jacques Lacan, Michel Foucault o James Hillman… mostreran-

no che la felicità è una via misteriosa che ognuno deve cercare da sé… cambia-

re se stessi significa anche cambiare l’ordine del mondo.

L’arte di Caravaggio è un viatico di disobbedienze, mai di celebrazioni… le 

sue luci, le ombre, i neri… rompono il monopolio dell’educazione e secoli di 

genuflessioni deplorevoli dell’arte nel libro paga dei mercanti dell’immagi-

nario… se le religioni monoteiste hanno negato il corpo e lo hanno esposto al 

pubblico ludibrio, Caravaggio ha fatto del corpo la liberazione dell’amore e 

messo alla giusta distanza commissione e poesia…  i corpi di Caravaggio af-

fermano l’amore di sé e si accordano all’autobiografia del maestro che li ren-

de vivi… Caravaggio ama gli angeli caduti, perché ribelli. La visione materica 

di Caravaggio coinvolge i corpi, i sensi e l’arte etica della quale è poeta im-

mortale porta a “vedere l’invisibile, udire l’inudibile, cogliere l’infimo e di-

stinguere la molteplicità delle variazioni di cui sono capaci un colore, una 

luce, un suono, una voce” (Michel Onfray)3. Certo è che I musici,  I bari, Giu-

ditta che taglia la testa a Oloferne, Vocazione di San Matteo, Conversione di San 

Paolo, Crocifissione di San Pietro, Amore vincitore, Morte della Vergine, La flagel-

lazione di Cristo o  David con la testa di Golia… sono opere attraversate da una 

“disperata intimità” che rafforza la rabbia o l’eresia caravaggesca che emerge 
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tra corpo e coscienza e si riflette nei dipinti fino ad annunciare tensioni e con-

flitti del proprio tempo.

I corpi del Caravaggio sporcano l’afflato mercantile della committenza (qui 

ci tiriamo dietro gli strali della critica accademica e quella dell’avanguardia, 

la stessa gente che pontifica da pulpiti diversi ma egualmente mondani)… i 

poveri sono straccioni, i santi un po’ scemi, la Vergine è grassa e goffa e non 

sembra ascendere tutta intera al cielo dell’impostura… i ragazzi sono efebici e 

hanno i volti del popolo invisibile delle periferie… gli uomini che discutono e 

bevono nelle taverne hanno facce e posture da banda di sovversivi… Caravag-

gio lavora al tentativo di dire ciò che il corpo esige. La sua è una filosofia della 

carne e nel vissuto quotidiano acquista un’eccezionale carica di verità. Nè 

Pan, né Dioniso, né Bacco (tanto meno Dio) però sono santificati da Cara-

vaggio… è la gente comune che viene vestita di santità, regalità o tenerezza e 

trascolorata a protagonista della trascendenza e, al contempo, della propria 

storia. 

La figurazione androgina di Caravaggio eleva i corpi a segno, restituisce un 

reale (una trans-realtà) che si affranca alla geneaologia della morale di 

Nietzsche, smaschera la pochezza degli uomini e l’importanza dell’umanità a 

venire: “Letta da una lontana costellazione, forse la scrittura maiuscola della 

nostra esistenza terrestre indurrebbe a concludere che la terra sia la stella 

propriamente ascetica, un cantuccio di creature incapaci di liberarsi da un 

profondo tedio di sé, della terra, di ogni vita, e intente a fare, a se stesse il 

maggior male possibile, per il piacere di far male — verosimilmente il loro 

unico piacere” (Friedrich W. Nietzsche, il maestro)4. Solo gli uomini dotati 

di libertà (come Caravaggio, Rimbaud o Artaud...) riescono a lavorare sulla 

dissolutezza, la sessualità, l’amicizia, la dolcezza, la gioia… e sostenere che la 

virtù, la gloria, la fede o la patria costituiscono falsi valori e virtù inesistenti. 
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Caravaggio è un  cantore del piacere e nelle sue tele la speranza è intesa come 

occasione di felicità… riesce a  camminare sui fiori di campo senza rovinarli e 

al contempo si libera delle passioni tristi che impediscono di amare e di essere 

amati… la saggia follia di Caravaggio, sotto ogni taglio, figura il prolunga-

mento di un’infanzia fantastica che non vive imitazioni e nulla si rimprovera 

delle sue collere estreme… a vedere in  profondità l’opera intera di Caravag-

gio non è difficile scorgere l’utopia, l’inesistente, il luogo immaginario che è 

utile e insostituibile per la costruzione di qualcosa di reale, di vero e di bello 

nella storia dell’uomo.

La luce di Caravaggio ha abbacinato — giustamente — critici, storici e fautori 

del bello d’autore… lasciamo ai critici d’arte dissertazioni e celebrazioni più 

o meno occasionali o interessate… ci piace invece accostarci all’insolenza 

espressiva della sua sensibilità libertaria… Pier Paolo Pasolini, che più di Ca-

ravaggio amava Pontormo, Rosso Fiorentino o Mantegna, analizza la gran-

dezza inventiva del pittore e attenendosi al suo maestro, Roberto Longhi, 

scrive: “Il Caravaggio ha inventato tutto un mondo da mettere davanti al ca-

valletto nel suo studio: tipi nuovi di persone, nel senso sociale e caratterologi-

co, tipi nuovi di oggetti, tipi nuovi  di paesaggi…. ha inventato una nuova lu-

ce: al lume universale del Rinascimento platonico ha sostituito una luce quo-

tidiana e drammatica. Sia nuovi tipi di persone e di cose che il nuovo tipo di 

luce, il Caravaggio li ha inventati perché li ha visti nella realtà. Si è accorto 

che intorno a lui — esclusi dall’ideologia culturale vigente da circa due secoli 

— c’erano uomini che non erano mai apparsi nelle grandi pale o negli affre-

schi, e c’erano ore del giorno, forme di illuminazione labili ma assolute, che 

non erano mai state riprodotte e respinte sempre più lontano dall’uso della 

norma, avevano finito col divenire scandalose, e quindi rimosse. Tanto che 

probabilmente i pittori, e in genere gli uomini fino al Caravaggio probabil-

mente non le vedevano nemmeno.
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La terza cosa che ha inventato il Caravaggio è un diagramma (anch’esso lu-

minoso, ma di una luminosità artificiale che appartiene solo alla pittura e 

non alla realtà) che divide sia lui, l’autore, sia noi, gli spettatori, dai suoi per-

sonaggi, dalle sue nature morte, dai suoi paesaggi. Questo diaframma, che 

traspone le cose dipinte dal Caravaggio in un universo separato, in un certo 

senso morto, almeno rispetto alla vita e al realismo con  cui quelle cose saran-

no percepite e dipinte, è stato stupendamente spiegato da Roberto Longhi 

con la supposizione che il Caravaggio dipingesse guardando le sue figure ri-

flesse in uno specchio. Tali figure erano perciò quelle che il Caravaggio aveva 

realisticamente scelto, negletti, garzoni di fruttivendolo, donne del popolo 

mai prese in considerazione, ecc., e inoltre esse erano immerse in quella luce 

reale di un’ora quotidiana concreta, con tutto il suo sole e tutta la sua ombra: 

eppure… eppure dentro lo specchio tutto pare come sospeso come a un ecces-

so di verità, a un  eccesso di evidenza, che lo fa sembrare morto”5. Tutto vero. 

Pasolini, più di altri, aveva compreso che la luce, l’ombra, i corpi, i gesti di 

Caravaggio si richiamano alla realtà offesa, tradita, calpestata… deposta o 

omologata ai gusti e ai costumi dominanti. Ogni figurazione di Caravaggio 

annuncia un atto futuro e più ancora è gravida di promesse, irriverenze e 

strappi singolari che screditano il passato e fanno del presente il dissidio del 

nuovo che avanza.

Lo stile luministico di Caravaggio è dannato all’immortalità: “non si tratta 

più di piani prospettici ma di piani di luce attuati in corpi che vivono in manie-

ra pittorica accordata in tonalità basse, quasi verso il bianco e nero” (Roberto 

Longhi)6. I corpi di Caravaggio, specialmente, aboliscono le opposizioni (o 

tramano rivolte clandestine del segno) e fanno delle contraddizioni (metafo-

re del rovescio) l’evento di un sogno/specchio che si fa ponte e unisce l’Io e il 

7

5 Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, Tomo secondo, a cura di Walter Siti e Silvia 

De Laude, Mondadori, 1999

6 Roberto Longhi, Breve ma veridica storia della pittura italiana, Bur, 2000



mondo. I corpi non chiedono l’accesso al sacro, lo interpretano e allo stesso 

tempo ne sono fuori… la raffinatezza visuale di Caravaggio contiene esultanze 

libertarie, dinamiche ludiche, rifrazioni edonistiche e a partire da materiali 

inediti del suo tempo, invita alla fabbricazione dell’inedito, alla seminagione 

del piacere e alla costruzione della gioia. L’opera del Caravaggio è un invito 

alla conoscenza di sé e la riscoperta della propria soggettività (anche sessuale) 

liberata. Il nuovo mondo amoroso  di Charles Fourier è tutto qui… e nel 1829, il 

filosofo del pane in tasca dell’unico cappotto che aveva, scrive: “nello stato 

attuale, l’uomo è in guerra con se stesso, le passioni urtano tra loro; quella 

scienza, poi, che si chiama morale, pretende di reprimerle. Ma: «Reprimere 

non è armonizzare!». E lo scopo è quello di arrivare al meccanismo spontaneo 

delle passioni, senza reprimerne alcuna. La morale attuale blocca le passioni 

e genera così l’ipocrisia”7. L’idea di una società giusta auspicata da Fourier 

era già dispersa (rispecchiata tra vita e arte) nelle tele di Caravaggio… emerge 

dalla realizzazione delle passioni che mettono fine alla civiltà della menzogna. 

Il Caravaggio, ricordiamolo, è “uomo di temperamento iracondo e selvatico, 

facile a offendersi e pronto all’occorrenza a vibrare all’avversario un buon 

colpo di pugnale… al Caravaggio la paura del brutto pareva una debolezza 

spregevole; cercava la verità, la verità quale gli appariva; non aveva il gusto 

dei modelli classici né alcun rispetto per la «bellezza ideale». Voleva eliminare 

il convenzionalismo, riproponendo i problemi artistici in modo nuovo… 

Molti pensarono che mirasse soprattutto a scandalizzare il pubblico, che non 

avesse alcun rispetto per la bellezza né per la tradizione. Fu  uno dei primi pit-

tori cui tali accuse vennero mosse e il primo la cui concezione artistica venisse 
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dai critici riassunta in una sola parola: fu condannato perché ara «naturali-

sta»” (Ernst H. Gombrich)8. Caravaggio era un creatore del vero… sapeva che 

i santi come i criminali sono immortali… come Dostoevskij per la letteratu-

ra… trasse ispirazione dalla realtà storica e nei suoi quadri mostrava che non 

esiste nessuna legge (non solo artistica), se non allo scopo di essere infranta. 

Tuttavia Caravaggio dipingeva santi, madonne, angeli, frutta, fiori… e anche 

quando pareva, non accettò mai di essere sottomesso… organizzava il disor-

dine e rideva con sanezza della propria serietà… la sovranità dell’arte passa 

dalla morte della merce. Chi vuol veramente uccidere, ride… ride di tutto e di 

tutti… sa che la vita autentica ha inizio dove finisce il regno della simulazione 

e le macerie delle istituzioni. Nell’epica ereticale (la potenza della voluttà) 

del Caravaggio c’è l’istanza creatrice che rinnova il sempre uguale e destabi-

lizza tutto ciò che è, invece, consolidato. Inciso nelle pietre comandamentali 

dell’ovvio e dell’ottuso. I linguaggi dominanti ri/producono l’omologazione 

dei sentimenti truccati e l’arte della genuflessione… gli animi più elevati so-

no scarsamente comprensibili… il genio degli estremi di Caravaggio (come il 

pensiero dinamitardo di tutte le morali di Nietzsche) raccoglie il fine ultimo 

del piacere e sostiene che la crudeltà del vero appartiene alla più antica gioia/

festa dell’umanità. 

II. DI  VOLUPTAS DOLENDI. I GESTI DEL CARAVAGGIO

Di nessuna chiesa è Caravaggio. “I gitani considerano a ragione che la verità 

non vada mai detta che nella propria lingua. In quella del nemico deve regna-

re la menzogna (Guy Debord)9. La figurazione caravaggesca (specie nella ri-

trattistica...) lascia trasparire l’autenticità irriverente del poeta… non tiene 

conto di onori e glorie deputati al pittore dalla nobiltà romana… le polemi-
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che e gli insulti investirono il successo del Caravaggio anche tra gli alti prela-

ti… comunque il cardinale Francesco Maria Bourbon Del Monte gli commis-

siona lavori di grande bellezza strutturale come la Vocazione di san Matteo 

(1599-1600),  la Conversione di san Paolo (1600-1601) e Caravaggio di lì a po-

co incendia le turbolenze artistiche di  un’intera generazione. 

I dipinti di Caravaggio suscitano scandalo e, come nel caso di San Matteo e 

l’Angelo sono rifiutati e il pittore è costretto a  rifare una versione meno ico-

noclasta… “Qui avvenne cosa, che pose in  grandissimo disturbo, e quasi fece 

disperare Caravaggio in riguardo della riputazione; poiché avendo egli ter-

minato il quadro di mezzo di San Matteo e postolo sù l'altare, fu tolto via dai 

Preti, con dire che quella figura non aveva decoro, né aspetto di santo, stando 

à sedere con le gambe incavalcate, e co' piedi rozzamente esposti al popolo. Si 

disperava il Caravaggio per tale affronto nella prima opera da esso pubblicata 

in chiesa, quando il Marchese Vincenzo Giustiniani si mosse à favorirlo, e li-

berollo da questa pena; poiché interpostosi con quei Sacerdoti, si prese per sé 

il quadro, e glie ne fece fare un  altro diverso, che è quello che si vede ora sul-

l'altare”10. La fortuna di Caravaggio continuava. Il Marchese Giustiniani pre-

se il pittore sotto la sua protezione e spesso lo tirò fuori dalle sue baldorie… 

Caravaggio non  aveva timore a bastonare nobili o a trovarsi in baruffe da bor-

dello… non di rado conobbe il carcere e anche le sue fughe dalla legge ebbero 

dell’eccezionale… subì processi per diffamazione e grazie a interventi di po-

tentati gli furono concessi gli arresti domiciliari… venne arrestato per posses-

so darmi abusivo e risse contro l’ordine pubblico… dopo avere ferito un no-

taio scappò a Genova… i suoi protettori riuscirono a farlo tornare di nuovo a 

Roma (dove fu querelato dalla sua padrona di casa perché non pagava l’affit-

to)… la sera del 28 maggio 1606, Caravaggio, a causa di un fallo subito al gio-

co della Pallacorda, uccide Ranuccio Tommasoni e resta ferito. In realtà si 

contendevano l’avvenenza di una signora dabbene e litigarono anche per 
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questioni di denaro… Caravaggio fu condannato a morte per decapitazione. 

Sotto la protezione di Filippo I Colonna, il pittore giunse a Napoli nel 1606, 

ospite dell’aristocrazia napoletana (Carafa-Colonna)… qui realizza le sette 

opere Opere di Misericordia (1606-1607)… nel 1607 parte per Malta… i Co-

lonna lo mettono in contatto con il Gran Maestro dell’ordine dei Cavalieri di 

San Giovanni (Alof  de Wignacourt), al quale fa anche un ritratto, cerca di en-

trare nell’ordine per ottenere l’immunità e salvarsi dalla condanna per deca-

pitazione. 

Nel 1608 Caravaggio viene investito della carica di Cavaliere di grazia… un 

rango inferiore rispetto ai Cavalieri di giustizia che dovevano avere origini 

aristocratiche… però Caravaggio è persona difficile… anche qui è coinvolto   

in risse di strada e rinchiuso in carcere… tuttavia riesce a evadere e raggiun-

gere la Sicilia, si stabilisce a Siracusa… espulso dall’Ordine con disonore… 

(“come membro fetido e putrido”)… nel 1609 torna a Napoli… all’uscita da 

una locanda è assalito da sicari (si dice dei Cavalieri maltesi) e resta sfigura-

to… abita nel Palazzo Colonna… Papa Paolo V annuncia di volerlo graziare… 

Caravaggio si mette in viaggio su una feluca per raggiungere Porto Ercole e 

andare nel feudo degli Orsini, poco distante da Roma, in attesa di avere 

udienza dal Papa… aveva concordato la sua libertà in cambio di una tela per il 

Cardinale Scipione Borghese… ci furono dei problemi con le guardie della 

costa… l’imbarcazione riprese il mare… Caravaggio è assalito da febbre alta, 

dovuta a infezioni intestinali, il 18 luglio 1610 muore nell’ospedale della Con-

fraternita e lo gettano nella fossa comune sulla spiaggia, luogo per la sepoltu-

ra degli stranieri. Il giorno successivo, a Palazzo Carafa-Colonna a Napoli, 

arriva il condono papale.

Lasciamo ai critici d’arte le analisi, i riferimenti, i saccheggi magistrali di Ca-

ravaggio (Michelangelo, Raffaello, Tiziano o la rivoluzione caravaggesca del-

la luce naturalista)... andiamo a leggere la sua opera come una serie di se-

quenze cinematografiche e non è difficile vedere (a gatto selvaggio) in molti 
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quadri (Cena in Emmaus, Cattura di Cristo nell’orto, Deposizione del sepolcro, 

Adorazione dei pastori, Decollazione di San Giovanni Battista, Flagellazione di 

Cristo, Crocifissione di San Pietro o Morte della Vergine…) quella visione del su-

blime  che coincideva con un’estetica di giustizia e di bellezza. Caravaggio of-

friva il bello e conseguentemente anche il giusto. “Per la mentalità moderna 

la distanza tra etica ed estetica è chiara. L’estetica può rimanere personale e 

relativa. L’etica ha scopi universali. Possiamo sottrarci all’estetica ma non 

all’etica. I Greci, ai quali dobbiamo queste due concetti, si sarebbero opposti 

a questa separazione. Non avevano codici che definissero bellezza o rettitudi-

ne. Ma esisteva un consenso generale su entrambi, e anche sul fatto che erano 

intimamente legati. Erano due diverse facce della stessa qualità: la virtù, l’ec-

cellenza”. (Luigi Zoja)11.  Caravaggio trasportava la giustizia e la bellezza del-

la strada nelle figure delle sue opere e, più ancora, dava ai volti degli ultimi 

quell’alterità sacrale che sbordava oltre la sua pittura (la sua ombra)... Quelle 

facce salate, quei gesti da mercato, quei corpi illuminati dal sole della mise-

ria… si leggono come sudari dai quali emerge l’invisibile, l’indicibile, il fan-

tastico e tenerezze disseminate di addii… Caravaggio racconta la non-libertà 

del proprio tempo attraverso le committenze ecclesiali o semplicemente ali-

mentari… è lui e solo lui che dipinge la gioia del corpo in primo luogo e i pia-

ceri androgini o/e libertini che esaltano l’amore estremo e, di conseguenza, 

denunciano l’autorità che lo reprime.

La tessitura dei personaggi di Caravaggio, l’incrocio delle forme, la disposi-

zione scenica (sorprendente e fuori dal rispetto del soggetto centrale predo-

minante)… sono delle vere e proprie inquadrature filmiche… sotto un certo 

taglio (e qui il paradosso è ardito ma non impossibile) Caravaggio anticipa il 

cinema di Dreyer, Ejzenstejn, Bresson, Welles, Ford, Kurosawa, Buñuel, 

Tarkovskij o Pasolini… dissemina la sua arte di volti, corpi, gesti che rifiuta-

no il celebrativo in cambio dell’affermativo e il dettaglio (mai cancellato de-
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finitivamente) è sacrificato alla rappresentazione di ciò che conta, l’essenzia-

le. L’arte del Sublime di Caravaggio non è radicata in nessun ambiente e mo-

stra il carattere autoritario del sistema… santi con le mani da operai, madon-

ne con lo sguardo da osteria, ragazzini nudi che agitano il sesso senza un velo 

di pudore, angeli androgini, cristi plebei, autoritratti collerici… sono la real-

tà stessa e annunciano la trasformazione dell’immagine, della parola, del se-

gno… Caravaggio non cede all’infatuazione della contemporaneità né alla 

cattiva coscienza della dimenticanza, sa che la vergogna risiede nel fantasma-

re il potere come ragione unica e lascia alle gerarchie del possesso la cattività 

infinita del mondo come stato d’incoscienza della vita quotidiana. Caravag-

gio sa che il sublime è qualcosa di innato che fiorisce nella creatività di chi ha 

la capacità di grandi concezioni e riesce a educare le anime alla grandezza… ci 

sono solo due cose che ci rendono simili (agli dèi), dicevano gli antichi: “fare 

il bene e dire la verità” (Anonimo)12. Là dove nasce la bellezza incomincia la 

fine dell’ingiustizia.

Caravaggio toglie la maschera al convenzionale, all’ipocrisia, ai tenutari del-

l’arte mercantile… racconta come pochi la condizione umana… i suoi ritrat-

tati enunciano una bellezza ereticale che inventa, per scoprire la società di 

vigilanza che è alle porte… molti dei suoi lavori sono rifiutati e replicati (tra i 

più famosi, l’Amore vincitore, 1601-1602)… niente tuttavia impedisce a Cara-

vaggio di non avversare la delinquenza e il banditismo dei poteri forti... nella 

sua pittura si sente sempre e solo l’uomo in libertà. La luce, le ombre, i gesti 

del Caravaggio irrompono nella storia dell’arte sui concetti di fratellanza, 

uguaglianza e fraternità... “Ciascuno è fabbro della propria fortuna, e mi 

sembra più miserabile un ricco disagiato, necessitoso e affaccendato di chi è 

semplicemente povero” (Michel Montaigne)13, diceva. La pittura della di-

screpanza di Caravaggio crea una civiltà del sentire e all’interno di una socie-
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12 Anonimo, Del sublime,  Istituto Editoriale Italiano, Senza data di stampa

13 Michel de Montagne, Il piacere e la virtù, Red Edizioni, 1996



tà senza mondo costruisce la possibilità di entrare a far parte di un mondo an-

cora tutto da inventare. Quando non si può attaccare direttamente il pensiero 

dominante, occorre screditare ciò che questo si suppone che sia. Poiché la 

disuguaglianza è il prodotto delle religioni monoteiste, delle economie-poli-

tiche e dei saperi codificati… (i dominatori che affliggono i popoli e oppri-

mono le nazioni, diceva il profeta Isaia) la contro-morale simbolica (della 

non-redenzione e della non-libertà rappresentata dai governanti) di Cara-

vaggio, segna la rivendicazione di una società di liberi e di uguali.

Voluptas dolendi. I gesti del Caravaggio di Francesco Vitali è un film insolito, 

singolare, straordinario (per quanto riguarda la storiografia tutta mercantile 

del cinema italiano)… padroneggia la storia e l’arte di Caravaggio con legge-

rezza e rinnova il carattere egualitario di un poeta tra i più controversi (e ma-

leamati) della cultura italiana. Vitali sceglie la forma aforistica, il linguaggio 

metaforico, la comunicazione “aristocratica” (che insegna a comprendere 

prima di giudicare…) e non disdegna il riconoscimento popolare… di più… il 

Caravaggio di Vitali è restituito alla storia in percorsi di dolore e di gioia e il 

suo talento s’invola negli occhi del lettore (dello spettatore) “urlando” la 

propria diversità… è la violazione della menzogna come regola o apparato di 

autorità, direbbe Kafka, ciò che Caravaggio ha deposto nelle sue opere e an-

che il suo contrario, cioè un indicibile piacere a violare, profanare, rovesciare 

i luoghi appestati dal prestabilito nell’espressione del libero volere… il male, 

il giusto, il bello si mostrano attraverso la trasgressione, la fine della riduzio-

ne degli uomini a schiavi. 

L’estetica del limite che Caravaggio elabora in ogni pittura… impone un di-

verso rapporto con le cose, va oltre il godimento del valore d’uso e diserta an-

che il rituale del valore di scambio… la cartografia dei corpi elaborata da Ca-

ravaggio è il tentativo di assumere piena coscienza di sé in un’epoca che si 

fonda sull’annullamento dell’individuo… i corpi di Caravaggio si sfiorano, si 

toccano, si mettono in gioco… trasmettono cifrari segreti, sguardi perversi 
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(fuori dal verso) e autocitazioni che si tagliano via dalla rappresentazione 

specializzata del sapere… Caravaggio, sotto molte luci e tagli arbitrari (non 

solo nella pittura…) si rifiuta di servire e si rende così libero di vivere come di 

morire.  Parlare dei significati della sua opera vuol dire raccontare non solo la 

storia dell’arte insorgente ma anche la storia dell’uomo in rivolta14.

Nella sostanza, la visione poetica di Caravaggio è quella di un  eresiarca che 

non ha niente a che fare con i pittori, i filosofi, i critici, gli storici, i vassalli 

stipendiati dalle gerarchie ecclesiali o dall’aristocrazia feudale… con i mano-

scritti dei Vangeli avrebbe potuto accendere il fuoco per il tè e piangere invece 

per l’amore tradito di un amico… la poesia si costruisce sulla contaminazione 

dei corpi, non sulla parola imposta… l’originalità di un  pensiero passa del 

resto attraverso la determinazione di una vita anomala e nelle opere di ogni 

poeta autentico che diventa un franco tiratore  del modello discorsivo/spetta-

colare delle ideologie. Lascio agli scrupolosi, ai ricuperatori, ai pavidi delle 

belle arti la cura di stabilire i reticolati e gli strappi sociali di un agnostico licen-

zioso come Caravaggio. Qui ci rifacciamo all’elemento rivoluzionario della 

gnosi studiato da Hans Jones: “...si definisce con questo un atteggiamento 

[‘rivoluzionario’] che, alla condizioni attuali della convivenza umana, inten-

de sostituirne altre, ugualmente oggettive, trasformando con spirito batta-

gliero il mondo secondo un’immagine ultima in cui oggetto è nuovamente il 

mondo stesso e preparandosi in modo corrispondente anche realmente a tale 
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14  Albert Camus, L’uomo in rivolta, Bompiani,  2002. Qui Camus scrive: "La rivolta metafisica è il 

movimento per il quale un uomo si erge contro la propria condizione   e contro l'intera creazione.  

È metafisica perché contesta i fini  dell'uomo  e della creazione. Lo schiavo protesta  contro la con-
dizione che gli viene fatta all'interno del suo stato: l'insorto metafisico contro la condizione che gli 

viene fatta in quanto uomo.  Lo schiavo ribelle afferma che c'è qualche cosa in lui  che non accetta il 

modo in cui  lo tratta il suo signore; l'insorto metafisico si dichiara frustrato  dalla creazione. Sia per 
l'uno che per l'altro, non si tratta soltanto di una pura e semplice   negazione. In ambedue i  casi, 

troviamo   infatti un giudizio di valore in nome del quale   l'insorto rifiuta la sua approvazione   alla 
condizione che gli è propria”.



mutamento”15. Caravaggio affronta un’odissea della coscienza che parte alla 

ricerca di una verità che è bellezza e giustizia e non si ferma davanti alle tombe 

dell’arte, ma le profana e semina quello che Étienne de la Boétie (l’amico fra-

gile di Montaigne) aveva scritto nel suo giustamente celebre Discorso sulla 

servitù volontaria (un pamphlet libertario che ha circolato clandestinamente 

fino al 1576, anno della sua pubblicazione con  il titolo Il contro uno): “siate 

risoluti a non servire e sarete liberi”16. A ben vedere, troviamo concetti abba-

stanza simili se non eguali in La guida dei perplessi di Mosé Maimonide17, un 

saggio di filosofia critica delle religioni scritto nel 1190… che denudava il 

“conflitto d’autorità” e per questo fu accusato di eresia. Caravaggio sa che 

bevendo alla fonte lustrale della santa romana chiesa non si trovano che acque 

putride… e che la giustizia non è granché giusta ed è meglio non averci a che 

fare, diceva. La libertà rifiuta l’obbedienza e al fondo di ogni uomo in rivolta 

16

15 Han Jonas, Gnosi e spirito tardoromantico, Bompiani, 2010

16 Étienne de la Boétie, Discorso sulla servitù volontaria, La Vita Felice, 2007. Qui  de la Boétie 

scrive: «E' davvero sorprendente, e tuttavia così  comune che c’è più da dispiacersi  che da stupirsi 

nel vedere milioni  e milioni di  uomini servire miserevolmente,  col collo sotto il giogo, non costretti 
da una forza più grande, ma perché sembra siano ammaliati e affascinati dal nome solo di uno, di  cui 

non dovrebbero temere la potenza, visto che è solo, né amare le qualità, visto che nei loro confronti 

è inumano e selvaggio. […]»
«Questo tiranno solo,  non c’è bisogno di  combatterlo, non occorre sconfiggerlo, è di per sé già 

sconfitto, basta che il paese non acconsenta alla propria schiavitù. Non bisogna togliergli niente, 
ma non concedergli nulla.».

«Colui che tanto vi domina non ha che due occhi, due mani, un corpo, non ha niente di  più del-

l’uomo meno importante dell’immenso ed infinito numero delle nostre città, se non la superiorità 
che gli attribuite per distruggervi.».

«Vi  sono tre tipi di tiranni: gli uni ottengono il regno attraverso l’elezione del popolo,  gli altri con 
la forza delle armi, e gli altri ancora per successione ereditaria.».

«Gli imperatori  romani non dimenticarono neanche di  assumere di solito il titolo di  tribuno del 

popolo...  Oggi  non fanno molto meglio quelli  che compiono ogni genere di  malefatta, anche im-
portante, facendola precedere da qualche grazioso discorso sul bene pubblico e sull’utilità comu-

ne.».

17 Mosé Maimonide, La guida dei perplessi,  UTET, 2003



c’è sempre la bellezza della creatività in utopia o l’elogio del colpo di mano 

contro la ricchezza di pochi che produce la miseria di molti. L’assassinio delle 

belle arti è una necessità, per mostrare a ciascuno di fare ciò che vuole della 

propria vita. L’arte risiede nei piaceri e nel mutuo godimento e non nella mo-

rale che la censura.

La cattiva virtù di Caravaggio, non solo nell’arte, è quella di lasciare libero 

corso ai desideri, alla meraviglia, allo stupore… praticare ogni forma di pia-

cere che conferisce quella grazia naturale a colui che porta in sé l’amore… 

quella grazia di cui parlava Schiller, che è prerogativa esclusiva del bello… “la 

libertà governa dunque la bellezza. La natura ha dato la bellezza della struttu-

ra, l’anima dà la bellezza dello spirito. E ora sappiamo anche cosa dobbiamo 

intendere per grazia. La grazia è la bellezza della forma sotto l’influsso della 

libertà; la bellezza di quei fenomeni che la persona determina. La bellezza 

architettonica [pittorica, fotografica, cinematografica, della comunicazione 

mediatica…] rende onore all’autore della natura, la grazia a colui che la pos-

siede. Quella è un talento, questa un merito personale” (Friedrich Schiller)18. 

Tutto vero. L’ascesi del dispendio di Caravaggio è una battaglia contro il male 

e l’esatto contrario delle virtù insegnate… in materia di amore e libertà tutto 

è permesso, anche un colpo di coltello alla gola del tiranno che impone divieti 

o del prete che benedice le spade insanguinate di crociati. Gli angeli inganna-

tori volano dove vuole il potere. Gli angeli ribelli o del non-dove, si posano nei 

pugni contro il cielo di chi è toccato dalla grazia.

Voluptas dolendi. I gesti del Caravaggio attraversa la sregolatezza e la bellezza di 

Caravaggio. L’opera di Vitali nasce da un atto unico teatrale per arpa e dan-

za19, costituisce un particolare rizoma espressivo che incrocia arti diverse 
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18 Frierich Schiller, Grazia e dignità, SE, 2010

19 Si tratta di un atto unico teatrale per arpa e danza realizzato nel 2002 per l’ottavo ciclo di concerti 

della Fondazione Marco Fodella, andato in scena a Milano e replicato con successo in altre città 

italiane.



(musica, danza, pittura, fotografia, cinema, recitazione) e mostra come po-

che volte abbiamo avuto occasione di vedere (non solo al cinema), il piacere 

della melanconia e la liberazione della voluttà… la melanconia che attraversa 

l’intero film è sottolineata dalla musica stellare dell’arpa doppia di Mara Ga-

lassi, dall’interpretazione magica, estraniante, surreale di Dada Cristina Co-

lonna…  dai costumi importanti (che negano lo spettacolare abusato) di Bar-

bara Petrecca e siamo avvolti, si può dire, dalla bellezza poetica dell’adatta-

mento cinematografico, la fotografia e la regia (commovente) di Francesco 

Vitali… l’immaginario di Caravaggio è qui espresso nella condizione più alta, 

quella di borderline, di ambivalenza emotiva, che è al fondo della melanco-

nia… “La melanconia ci conduce in un luogo dove pensiero e immaginazione 

non possono andare oltre; ci porta nel vuoto più recondito, che è anche il li-

mite estremo della mente” (James Hillman)20. Sono queste le terre di confine 

dove lavora Caravaggio… ed è qui che Vitali  — conta ribadirlo —  attraverso il 

corpo, la danza e le parole di Dada Cristina Colonna, la musica eccelsa di Ma-

ra Galassi, i costumi svelati di Barbara Petrecca e la scena unica della chiesa 

medievale, la basilica di San Marco a Milano… è riuscito a trasformare i corpi 

in “tracce caravaggesche” dove l’immagine non è simulacro (ombra della 

vita), ma atto immaginario dello splendore del vero. L’odore di qualcosa che 

è arte e al contempo vita vissuta. Vitali sa, e se non lo sa è lo stesso, che le im-

magini/corpi sono i nostri angeli custodi o angeli necessari… ciò che si vede è 

ciò che siamo e amare sé e l’altro è un modo di conoscere.

Voluptas dolendi. I gesti del Caravaggio eredita (senza timore di citarli, non 

proprio direttamente) autori importanti della storia del cinema che vale… 

non è difficile infatti individuare e apprezzare nella visione profonda del film 

i riferimenti a Luchino Visconti, Pier Paolo Pasolini, Andrei Tarkovskij,  Pe-

ter Greenaway, Aleksandr Sokurov, Kim Ki-Duk o Derek Jarman… la varietà 

metaforica delle figure di Vitali riflette però infinite sfaccettature dell’anima 
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e dell’opera di Caravaggio e forse è riuscito in un’impresa, quella di restitui-

re alla realtà e alla storia (senza mai farne uso…) i passaggi interiori e la felici-

tà senza la grazia della fede di Caravaggio… quando si dà più spazio all’im-

maginale, il grado di libertà e di bellezza aumenta. Il centro focale di Voluptas 

dolendi. I gesti del Caravaggio  sono le increspature storiche e le differenze vi-

suali, non la storicità o l’unità critica… i corpi, le parole, la musica, la recita-

zione, l’ambientazione, la nebbia, i movimenti della macchina da presa… 

cantano un firmamento di rossi, marroni, neri, bianchi… e cancellano la de-

vastazione culturale e la perdita di senso di molti che si sono accostati mala-

mente a Caravaggio… la capacità ideativa di Vitali è emissaria, portatrice di 

un  messaggio d’amore, di libertà, si ritaglia in  un’angelologia del sogno e del 

tempo, delle parole e dei corpi, degli sguardi e dei gesti, della musica e della 

pittura caravaggesca… ne consegue una psicologia archetipica (una psicolo-

gia del valore) poche volte vista così compiuta. L’archetipo, secondo gli psi-

cologi del profondo, rimanda non tanto a qualcosa che è, quanto a un gesto 

che si compie. 

Le immagini/corpi/gesti di Vitali sono espressioni di una rêverie,  di una poe-

tica del fantasticare che conferisce all’immaginazione la bellezza del mondo 

sognato e restituisce l’universo poetico del pittore… a differenza di un sogno, 

la rêverie non si racconta. Per comunicarla bisogna scriverla, fotografarla, 

filmarla o viverla… la rêverie è una filosfia dello stupore (che Vitali sembra bene 

conoscere e amare)... “La finezza di una novità richiama alle origini, rinnova 

e moltiplica la gioia del meravigliarsi” (Gaston Bachelard)21  e Voluptas do-

lendi. I gesti del Caravaggio esalta la bellezza e ricostruisce sia lo spirito del so-

gnatore (Caravaggio), sia il suo mondo. Lo sguardo al “femminile” di Vitali è 

legato a una poetica dell’anima e l’armonia androgina che ne consegue dà al 

suo film una musicalità misteriosa, cosmogonica, che va al di là del sapere del 
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sognatore… si riposa così nel cuore di Caravaggio e lo schermo sembra goc-

ciolare di acque, fiori, luci di candele, sguardi, passi di danza profumati nel 

fuoco di passioni incontenibili… quello di Vitali è un film senza generi… par-

te da un sapere che si può sognare senza limiti e si abbandona a una rêverie 

senza censura, diceva… il suo film non vive al ritmo del tempo o nel consumo 

dell’immediato, ma “costruisce una situazione poetica” che si rovescia con-

tro l’abituale ricezione della macchina/cinema e incendia i cieli innamorati 

della diversità (etica ed estetica) negli universi che la rêverie  immagina.

L’invisibile tessuto connettivo che costituisce la spiritualità creativa di Cara-

vaggio fuoriesce in  ogni inquadratura, danza, suono, parola espressi nel vero 

iconoclasta dell’immagine stessa… i quadri di Caravaggio non sono ricostrui-

ti ma interpretati e donati a nuova vita… anche se hanno già conquistato 

l’eternità. Le sorprendenti intuizioni di Vitali dirottano dal comune sentire 

del cinematografo… a ragione Dinko Fabris, in un suo acuto saggio, I gesti e i 

suoni del Caravaggio in un film, scrive: “...questa pellicola non è: non una tra-

sposizione cinematografica di una pièce teatrale; non un  documentario; non 

un  film musicale e neppure un balletto. Il film (come lo spettacolo da cui de-

riva) non usa una sceneggiatura con un testo moderno, bensì incasella quadri 

come diapositive in una presentazione ed usa le citazioni di testi antichi per 

far risultare una ‘storia’ dall’insieme di movimenti, colori, luci, suoni e pa-

role”22. Tutto vero. Il film infatti è una sorta di album fotografico in movi-

mento… racconta la solitudine, i vagabondaggi, l’ardire di un  visionario del-

l’utopia amorosa… e tutto accade e prende forma in un  solo ambiente, con un 

personaggio che non esce mai di scena e l’esecutrice musicale coinvolta in 

complesse inquadrature. Non è cosa comune né facile… nemmeno per certe 

pratiche dell’avanguardia… tuttavia Vitali ci riesce, e bene. La sua biografia 

immaginaria è di una bellezza struggente. La surrealtà figurativa che inonda 
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lo schermo è una sorta di specchio simbolico (di un mondo) che privilegia la 

poesia e porta di accesso alla conoscenza dell’anima bella di Caravaggio.

Voluptas dolendi. I gesti del Caravaggio entra nella pittura caravaggesca con 

leggiadria e la maestria edidetica di Vitali si accosta alla “disperata vitalità” 

(Pasolini) delle sue utopie… un’arpa, una danzatrice, una tessitura di luci, 

immagini, parole, gesti… attraversano i quadri di Caravaggio... la coreogra-

fia è sapiente, la danza lieve, i temi musicali (Francesco da Milano, Laurenci-

nus Romanus, Girolamo Frescobaldi, Ascanio Mayone, Jeoronimus 

Kapsperger, Rinaldo Trematerra dell’Arpa, Giovanni Maria Trabaci, Ano-

nini del sec. XVI e XVII)… s’incrociano con scritti di Giorgio Vasari, Giovan-

ni Bagliore, Giovan  Pietro Bellori, Eraclito di Efeso, Roberto Longhi, Karel  

Van Mander, il Cantico dei Cantici, Fabio Masetti, Giovan Battista De Luca, 

Giacomo Manilli, Giambattista Marino, Alof de Vignacourt, Paolo V, docu-

menti della Con-cattedrale di San Giovanni a La Valletta, Giordano Bruno…  

recitati con grande sobrietà e fascino da Cristina Colonna... costruiscono un 

rizoma di segni, gesti, corpi, luci, ombre e vanno a comporre una sorta di 

pamphlet cine/fotografico che si chiude sulla morte di Caravaggio e le parole 

di Giambattista Marino: “Fecer crudel congiura / Michele, a’ danni tuoi 

Morte e Natura. / Questa restar temea /  de la tua mano no ogni imani vinta, / 

ch’era da te creata, e non dipinta; / quella di sdegno ardea / perché con larga 

usura, / quante la falce sua gentil struggea, / tante il pennello tuo ne rifa-

cea”23. Il film di Vitali lascia stupiti… è sì un omaggio al genio di Caravaggio e 

all’armonia felice, naturale o eversiva della sua esistenza… tuttavia mescola 

anche il piacere del tragico della sua arte, raccoglie l’utopia antiautoritaria 

del pittore e l’incanto che riesce a trasmettere alle anime sensibili… Vitali co-

niuga l’essenza dell’arte e dell’azione e nella spoliazione del dispotismo di 
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23  Voluptas dolendi. I gesti del Caravaggio, Dada Cristina Colonna (danza,  recitazione), Mara ga-

lassi  ( arpa doppia), Francesco Vitali  ( adattamento cinematografico, fotografia, regia), Fondazione 

Fodella, 2010



ogni tempo si accorda con  il carattere egualitario (non teologico) della com-

passione… lavora sulla gioia e sulla sofferenza di Caravaggio e si accosta così 

all’umanità degli umiliati e degli offesi che non ha mai realmente visto l’ora 

della liberazione neppure per un minuto, diceva. Caravaggio è l’eroe tragico 

del suo lavoro… e come sappiamo, l’eroe tragico è uno sperimentatore, un 

vagabondo delle stelle o un corsaro di utopie che attraverso al sua arte, le sue 

gesta o le sue infrazioni modifica le forme di comunicazione della propria 

epoca e nel soffrire il passato dà alla trama dei propri atti creativi il sale della 

trasformazione del presente… non è una fuga dalla vita, è la riconoscenza di 

qualcosa che avanza e ancora non è… dannato dunque è chi non ha più nulla 

oltre se stesso e non si fa protagonista (come Caravaggio) del reincanto del 

mondo.

Voluptas dolendi. I gesti del Caravaggio  commuove, avvolge, a suo modo è per-

fino tagliente… si rivolge anche all’oscurità degli esclusi, degli emarginati 

dei perseguitati… rende visibile la barbarie della civiltà e le ragioni calpestate 

della verità e dell’umanità… se siamo attenti a ciò che declama l’interprete 

(con sublime dicitura) e seguiamo il gioco di specchi delle scene… scorgiamo 

la passione di Caravaggio per il dialogo, lo scambio e l’esperienza con gli al-

tri… nelle musiche, nei gesti dell’arpista, nel cambio dei vestiti (sempre in 

scena) cogliamo il denudamento dei profughi, dei rifugiati, degli apolidi di 

tutti i tempi esposti alle tempeste della storia… “non si può amare un popolo, 

un’idea, ma solo i propri amici” Hannah Arendt)24 e attivare le passioni ver-

so la realtà, come la collera, il riso, la gioia. La voluttà, il piacere, la grazia (la 

grana delle cose) esprimono la sovrana libertà dell’uomo di sostituire l’ob-

bedienza all’autorità e diffondere i valori sublimi di bellezza e verità.

Film, sceneggiati televisivi, videoclip, mostre, libri, letture pubbliche… che 

ad ogni celebrazione occasionale “riscoprono” la grandezza pittorica di Ca-

ravaggio e dissertano sulla sua vita ribelle e dissoluta, anche… quasi mai en-
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trano nell’universo tragico caravaggesco e solo alcune opere sono davvero 

degne di nota… Caravaggio  di Derek Jarman (1986), Vernissage! 1607, Cara-

vaggio di Stella Leonetti (2002), Caravaggio al tempo di Caravaggio di Dario 

Fo (2003), Caravaggio. L'ultimo tempo (1606-1610) di Mario Martone 

(2004), Voluptas dolendi. I gesti del Caravaggio di Francesco Vitali (2010)… 

restituiscono il libero spirito di Caravaggio e l’innocenza rinnovata del-

l’umanità nella sua vita e nella sua arte… il resto sono solo operazioni bassa-

mente commerciali che non sanno distinguere le patacche di un venditore di 

polli (Andy Warhol) dall’opera autentica di un rivoluzionario, Michelangelo 

Merisi (Merisio) da Caravaggio. “L’arte vuole che quanto interessa in un 

quadro venga collocato nello sfondo, nell’inafferrabile, là dove si rifugia la 

menzogna, questo sogno colto sul fatto, unico amore degli uomini” (Louis- 

Ferdinand Céline)25, diceva. In fondo, critica, mercante e artista vanno ogni 

mattina al mercato della menzogna e tutte le schifezze dell’arte del mercimo-

nio sono depositate nell’oblio dei musei, delle gallerie, nelle collezioni priva-

te o nei sotterranei delle banche… i veri maestri non hanno bisogno di essere 

compresi né smerciati… perché loro e solo loro hanno le chiavi del cielo e del-

la terra. Il mondo dei cortigiani impera. La scuola dei cadaveri non ha mai 

fine. Cristo ha cessato di essere la Parola il giorno che è stato inchiodato sulla 

croce, o viceversa. Le scemenze sono tutte uguali nell’arte come nei discorsi 

della politica istituzionale o nei sermoni sanguinari delle chiese monoteiste. 

Vivere, per gli uomini liberi, è una strada pericolosa. La libertà di Caravag-

gio, nell’arte come nella vita, è stata quella di aver preso i propri sogni per la 

realtà. Diffidato dei portatori di verità e combattuto (con ogni mezzo) ogni 

forma di idolatria. 

L’utopia libertaria di Caravaggio è una rottura radicale del sacro e del profa-

no… lontano da tutte le correnti e all’incrocio di tutti i destini… i passaggi, le 

derive, gli spaesamenti (non solo estetici) di Caravaggio rifiutano qualsiasi 
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autorità come potere costituito… la sua contro-morale o filosofia del bello è 

una marcia eretta verso la libertà ed eleva l’arte a rivolta superiore dello spiri-

to, in opposizione a un sistema di dominazione sociale che schiaccia, soffoca o 

uccide gli uomini del dissidio. In questo senso, l’immaginario poetico di Ca-

ravaggio contiene il gesto morale di rovesciare i potenti, spezzare l’arroganza 

dei tiranni e cancellare le forche dell’umanità torturata… per piangere e 

gioire della comunità che viene.

Piombino, dal vicolo dei gatti in amore, 2 volte luglio 2010
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