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1. DELL’ ARTE DI GIOIRE

“Lavia in salita ¢ la via in discesa sono una sola e la stessa”.

Eraclito di Efeso

“Quando non ¢’¢ energia non ¢’¢ colore, non ¢’¢ forma, non ¢’é vita”™.

Caravaggio

“Non ho veramente ambito ad alcuna sorta di virti, tranne forse a quella di aver pensato
che solo alcuni crimini di un genere nuovo, di cui certamente non si era potuto

udire nel passato, avrebbero potuto non essere indegni di me”.

Guy Debord

Ouverture. Voluptas dolendi. 1 gesti del Caravaggio (1he Gestures of Caravag-
gio)" di Francesco Vitali ¢ film di notevole bellezza affabulativa... cosa rara
nell’abituale produzione culturale di un paese (come I’ltalia) che tende ari/
produrre dispositivi di soggezione mercantile ¢ sovente ignora o censura
(non solo col mercato della circuitazione) opere di singolare creativita... nel
film di Vitali ¢’¢ un’universalita del vero che afferma I’innocenza del divenire
¢ sotto molti tagli (punti di vista o di lettura) oltrepassiamo la soglia dell’esi-
stenza... la pratica discorsiva delle immagini, delle musiche, delle danze, dei
gesti, dei corpi, dei colori... disseminati nelle poetiche affrontate ¢ un grido
di sdegno o un atto di coraggio gettato contro I’indifferenza delle maschere
stratificate e sedimentate nel comune sentire o nell’illustrazione manichea

degli oracoli.

' Questo scritto ¢ stato redatto in occasione dell’introduzione alla visione del film Voluptas dolendi.
1 gesti del Caravaggio (The Gestures of Caravaggio) di Francesco Vitali, nel ricordo di Caravaggio
(1571-1610), organizzato da “Culturae in Forte”, Il edizione, Monte Argentario, 19-24 luglio 2010,

Porto Santo Stefano (23 luglio 2010).



L’arte di gioire o di piangere o di accompagnare I’infanzia sino alla fine della
vita... ¢ fatta della materia di cuoi sono fatti in nostri sogni, Shakespeare, di-
ceva al suo cavallo, forse... Caravaggio del resto sapeva usare il coltello in
modo eccelso, quanto il pennello e i colori e sapeva gioire della sua impuden-
za... ¢ contro i saccheggiatori dell’arte o dell’amore (di ogni sorta) sfoderava
le sue bestemmie... la luce epifanica delle sue opere mostra che il pudore
muore con I’innocenza. La strada era la sua biblioteca. Il genio, I’essere filo-
sofo agnostico prima di essere pittore o dissolutore di costumi. Le chiese ospi-
tavano i suoi quadri ma i preti non facevano per lui. Miscredente in tutto...
nemmeno la peste del 1577 lo uccide. Fino al 1592 Caravaggio (Michelangelo
Merisi) vagabonda a Milano, Venezia... studia Giorgione, Tiziano, Tintoret-
to... I’energia creativa che lo percorre, lo abita ¢ lo ossessiona. Nei suoi lavori
intreccera, come nessuno mai, il principio del piacere con il principio di real-
ta. Arriva a Roma nel *92 e diventa amico del cardinale Francesco Maria Del
Monte... lo investe il successo, dipinge opere straordinarie ma non disdegna i
godimenti concreti dei bordelli, delle taverne, della sessualita onnivora, pra-
ticata anche con giovani del proprio sesso, forse... del resto la sessualita libe-
rata o estrema ¢ una delle pin importanti possibilita di soddisfare la propria
felicita... “¢ I’appagamento del desiderio. La sessualita non ¢ una (maschile o
femminile) ma ¢ tante cose... tanti specchi dell’erotismo (poco importa se
omosessuale) vissuto come atto naturale... L’uomo si riflette nella propria
sessualita... I’esplodere del proprio immaginario... I’atto erotico che si com-
pic fuori dal prestabilito... segna la rottura, la separazione, la dissoluzione
dell’impalcatura sociale... Godere la propria sessualita significa insorgere
contro secoli di convenzioni... il diritco alle passion: proclamato da De Sade (o
Caravaggio) ¢ anche il manifesto per il raggiungimento della democrazia
egualitaria... dove ogni figurazione dell’amore e dell’erotismo sono natura-

li... Quando il desiderio insorge dalla sua insolenza di esistere... i totem e i
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tabu del mondo cadono e ciascuno diventa cio che ¢ veramente”>. La cura dei
piaceri si contrappone alla sessualita repressa della ragione dominante e nel-
I’arte di Caravaggio, come nelle opere di tutti gli eretici, il dogma dell’amore
cterosessuale, monogamico o genitale crolla sotto il disvelamento di una ne-
vrosi collettiva (o dell’illusione della civilta) che gli psicologi del profondo
renderanno ridicola, quanto tragica. In modo particolare gli studi di Carl
Gustav Jung, Jacques Lacan, Michel Foucault o James Hillman... mostreran-
no che la felicita ¢ una via misteriosa che ognuno deve cercare da sé... cambia-
re se stessi significa anche cambiare I’ordine del mondo.

L’arte di Caravaggio ¢ un viatico di disobbedienze, mai di celebrazioni... le
sue luci, le ombre, i neri... rompono il monopolio dell’educazione e secoli di
genuflessioni deplorevoli dell’arte nel libro paga dei mercanti dell’ immagi-
nario... se le religioni monoteiste hanno negato il corpo ¢ lo hanno esposto al
pubblico ludibrio, Caravaggio ha fatto del corpo la liberazione dell’amore ¢
messo alla giusta distanza commissione e poesia... i corpi di Caravaggio af-
fermano I’amore di sé e si accordano all’autobiografia del maestro che li ren-
de vivi... Caravaggio ama gli angeli caduti, perché ribelli. La visione materica
di Caravaggio coinvolge i corpi, i sensi e I’arte etica della quale ¢ poeta im-
mortale porta a “vedere I’'invisibile, udire I’'inudibile, cogliere I’'infimo e di-
stinguere la molteplicita delle variazioni di cui sono capaci un colore, una
luce, un suono, una voce” (Michel Onfray)3. Certo ¢ che / musict, 1 bari, Giu-
ditta che taglia la testa a Oloferne, Vocazione di San Matteo, Conversione di San
Paolo, Crocifissione di San Pietro, Amore vincitore, Morte della Vergine, La flagel-

lazione di Cristo o David con la testa di Golia... sono opere attraversate da una

“disperata intimita” che rafforza larabbia o I’eresia caravaggesca che emerge

2 Pino Bertelli, £logio della diversita e sabotaggio della civilia dello spettacolo, Traccedizioni, 1993

3 Michel Onfray, La scultura di sé. Per una morale estetica, Fazi Editore, 2007



tra corpo e coscienza e si riflette nei dipinti fino ad annunciare tensioni e con-
flitti del proprio tempo.

I corpi del Caravaggio sporcano I’afflato mercantile della committenza (qui
ci tiriamo dietro gli strali della critica accademica e quella dell’avanguardia,
la stessa gente che pontifica da pulpiti diversi ma egualmente mondani)... i
poveri sono straccioni, i santi un po’ scemi, la Vergine ¢ grassa e goffa ¢ non
sembra ascendere tutta intera al cielo dell’impostura... i ragazzi sono efebici e
hanno i volti del popolo invisibile delle periferie... gli uomini che discutono e
bevono nelle taverne hanno facce e posture da banda di sovversivi... Caravag-
gio lavora al tentativo di dire cio che il corpo esige. La sua ¢ una filosofia della
carne ¢ nel vissuto quotidiano acquista un’eccezionale carica di verita. Ne
Pan, né Dioniso, né Bacco (tanto meno Dio) pero sono santificati da Cara-
vaggio... ¢ la gente comune che viene vestita di santita, regalita o tenerezza ¢
trascolorata a protagonista della trascendenza e, al contempo, della propria
storia.

La figurazione androgina di Caravaggio eleva i corpi a segno, restituisce un
reale (una trans-realtd) che si affranca alla gencaologia della morale di
Nietzsche, smaschera la pochezza degli uomini e I'importanza dell’umanita a
venire: “Letta da una lontana costellazione, forse la scrittura maiuscola della
nostra esistenza terrestre indurrebbe a concludere che la terra sia la stella
propriamente ascetica, un cantuccio di creature incapaci di liberarsi da un
profondo tedio di sé, della terra, di ogni vita, ¢ intente a fare, a se stesse il
maggior male possibile, per il piacere di far male — verosimilmente il loro
unico piacere” (Friedrich W. Nietzsche, il maestro)4. Solo gli uomini dotati
di liberta (come Caravaggio, Rimbaud o Artaud...) riescono a lavorare sulla
dissolutezza, la sessualita, I’amicizia, la dolcezza, la gioia... e sostenere che la

virtl, la gloria, la fede o la patria costituiscono falsi valori e virtu inesistenti.

4 Friedrich W. Nietzsche, La genealogia della morale, a cura di Giorgio Colli e Mazzino Montinari,
Adelphi, 1968



Caravaggio ¢ un cantore del piacere e nelle sue tele la speranza ¢ intesa come
occasione di felicita... riesce a camminare sui fiori di campo senza rovinarli e
al contempo si libera delle passioni tristi che impediscono di amare e di essere
amati... la saggia follia di Caravaggio, sotto ogni taglio, figura il prolunga-
mento di un’infanzia fantastica che non vive imitazioni ¢ nulla si rimprovera
delle sue collere estreme... a vedere in profondita I’opera intera di Caravag-
gio non ¢ difficile scorgere I’utopia, I’inesistente, il luogo immaginario che ¢
utile e insostituibile per la costruzione di qualcosa di reale, di vero e di bello
nella storia dell’vomo.

La luce di Caravaggio ha abbacinato — giustamente — critici, storici e fautori
del bello d’autore... lasciamo ai critici d’arte dissertazioni e celebrazioni piu
o meno occasionali o interessate... ci piace invece accostarci all’insolenza
espressiva della sua sensibilita libertaria... Pier Paolo Pasolini, che piu di Ca-
ravaggio amava Pontormo, Rosso Fiorentino o Mantegna, analizza la gran-
dezza inventiva del pittore e attenendosi al suo maestro, Roberto Longhi,
scrive: “Il Caravaggio ha inventato tutto un mondo da mettere davanti al ca-
valletto nel suo studio: tipi nuovi di persone, nel senso sociale e caratterologi-
co, tipi nuovi di oggetti, tipi nuovi di paesaggi.... ha inventato una nuova lu-
ce: al lume universale del Rinascimento platonico ha sostituito una luce quo-
tidiana e drammatica. Sia nuovi tipi di persone e di cose che il nuovo tipo di
luce, il Caravaggio li ha inventati perché li ha visti nella realta. Si ¢ accorto
che intorno a lui — esclusi dall’ideologia culturale vigente da circa due secoli
— ¢’erano uomini che non erano mai apparsi nelle grandi pale o negli affre-
schi, ¢ ¢’erano ore del giorno, forme di illuminazione labili ma assolute, che
non erano mai state riprodotte e respinte sempre piu lontano dall’uso della
norma, avevano finito col divenire scandalose, ¢ quindi rimosse. Tanto che
probabilmente i pittori, ¢ in genere gli uomini fino al Caravaggio probabil-

mente non le vedevano nemmeno.



La terza cosa che ha inventato il Caravaggio ¢ un diagramma (anch’esso lu-
minoso, ma di una luminosita artificiale che appartiene solo alla pittura e
non alla realtd) che divide sia lui, I’autore, sia noi, gli spettatori, dai suoi per-
sonaggi, dalle sue nature morte, dai suoi paesaggi. Questo diaframma, che
traspone le cose dipinte dal Caravaggio in un universo separato, in un certo
senso morto, almeno rispetto alla vita e al realismo con cui quelle cose saran-
no percepite e dipinte, ¢ stato stupendamente spiegato da Roberto Longhi
con la supposizione che il Caravaggio dipingesse guardando le sue figure ri-
flesse in uno specchio. Tali figure erano percio quelle che il Caravaggio aveva
realisticamente scelto, negletti, garzoni di fruttivendolo, donne del popolo
mai prese in considerazione, ecc., € inoltre esse erano immerse in quella luce
reale di un’ora quotidiana concreta, con tutto il suo sole e tutta la sua ombra:
eppure... eppure dentro lo specchio tutto pare come sospeso come a un ecces-
so di verita, a un eccesso di evidenza, che lo fa sembrare morto™5. Tutto vero.
Pasolini, piu di altri, aveva compreso che la luce, I’ombra, i corpi, i gesti di
Caravaggio si richiamano alla realta offesa, tradita, calpestata... deposta o
omologata ai gusti e ai costumi dominanti. Ogni figurazione di Caravaggio
annuncia un atto futuro e piu ancora ¢ gravida di promesse, irriverenze e
strappi singolari che screditano il passato e fanno del presente il dissidio del
nuovo che avanza.

Lo stile luministico di Caravaggio ¢ dannato all’immortalita: “non si tratta
piu di piani prospettici ma dipiani di luce attuati in corpi che vivono in manie-
ra pittorica accordata in tonalita basse, quasi verso il bianco e nero” (Roberto
Longhi)®. I corpi di Caravaggio, specialmente, aboliscono le opposizioni (o
tramano rivolte clandestine del segno) e fanno delle contraddizioni (metafo-

re del rovescio) I’evento di un sogno/specchio che si fa ponte e unisce I’lo e il

5 Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull arce, Tomo secondo, a cura di Walter Siti e Silvia

De Laude, Mondadori, 1999

6 Roberto Longhi, Breve ma veridica storia della pitiura tialiana, Bur, 2000



mondo. I corpi non chiedono I’accesso al sacro, lo interpretano e allo stesso
tempo ne sono fuori... la raffinatezza visuale di Caravaggio contiene esultanze
libertarie, dinamiche ludiche, rifrazioni edonistiche e a partire da materiali
inediti del suo tempo, invita alla fabbricazione dell’inedito, alla seminagione
del piacere e alla costruzione della gioia. L’opera del Caravaggio ¢ un invito
alla conoscenza di sé e lariscoperta della propria soggettivita (anche sessuale)
liberata. Il nuovo mondo amoroso di Charles Fourier ¢ tutto qui... ¢ nel 1829, il
filosofo del pane in tasca dell’unico cappotto che aveva, scrive: “nello stato
attuale, I’'uomo ¢ in guerra con se stesso, le passioni urtano tra loro; quella
scienza, poi, che si chiama morale, pretende di reprimerle. Ma: «<Reprimere
non ¢ armonizzare!». Elo scopo ¢ quello di arrivare al meccanismo spontaneo
delle passioni, senza reprimerne alcuna. La morale attuale blocca le passioni
¢ genera cosi I’ipocrisia”?. L’idea di una societa giusta auspicata da Fourier
era gia dispersa (rispecchiata tra vita e arte) nelle tele di Caravaggio... emerge
dalla realizzazione delle passioni che mettono fine alla civilta della menzogna.
Il Caravaggio, ricordiamolo, ¢ “uomo di temperamento iracondo e selvatico,
facile a offendersi e pronto all’occorrenza a vibrare all’avversario un buon
colpo di pugnale... al Caravaggio la paura del brutto pareva una debolezza
spregevole; cercava la verita, la verita quale gli appariva; non aveva il gusto
dei modelli classici né alcun rispetto per la «bellezza ideale». Voleva eliminare
il convenzionalismo, riproponendo i problemi artistici in modo nuovo...
Molti pensarono che mirasse soprattutto a scandalizzare il pubblico, che non
avesse alcun rispetto per labellezza né per la tradizione. Fu uno dei primi pit-

tori cui tali accuse vennero mosse ¢ il primo la cui concezione artistica venisse

7 Charles Fourier, // nuovo mondo amoroso, Franco Maria Ricci, Parma 1971, 2 voll. Qui Fourier
lavora per il raggiungimento di una soczeta in wopia dove I'ordine € transitorio ¢ il ruolo degli uo-
mini ¢ delle donne ¢ egualitario... la contro-morale filosofica di Fourier si incontra con la con-
tro-morale etica di Caravaggio e le passioni scatenate di questi poeti dell’immaginario ¢’insegnano

a ben vivere come a ben morire.



dai critici riassunta in una sola parola: fu condannato perché ara «naturali-
sta»” (Ernst H. Gombrich)3. Caravaggio era un creatore del vero... sapeva che
i santi come i criminali sono immortali... come Dostoevskij per la letteratu-
ra... trasse ispirazione dalla realta storica e nei suoi quadri mostrava che non
esiste nessuna legge (non solo artistica), se non allo scopo di essere infranta.
Tuttavia Caravaggio dipingeva santi, madonne, angeli, frutta, fiori... ¢ anche
quando pareva, non accetto mai di essere sottomesso... organizzava il disor-
dine e rideva con sanezza della propria serieta... la sovranita dell’arte passa
dalla morte della merce. Chi vuol veramente uccidere, ride... ride di tutto ¢ di
tutti... sa che la vita autentica ha inizio dove finisce il regno della simulazione
¢ le macerie delle istituzioni. Nell’epica ereticale (la potenza della volutta)
del Caravaggio c’¢ I’istanza creatrice che rinnova il sempre uguale ¢ destabi-
lizza tutto cio che ¢, invece, consolidato. Inciso nelle pietre comandamentali
dell’ovvio e dell’ottuso. I linguaggi dominanti ri/ producono I’omologazione
dei sentimenti truccati e ’arte della genuflessione... gli animi piu elevati so-
no scarsamente comprensibili... il genio degli estremi di Caravaggio (come il
pensiero dinamitardo di tutte le morali di Nietzsche) raccoglie il fine ultimo
del piacere e sostiene che la crudelta del vero appartiene alla piu antica gioia/

festa dell’umanita.

1. D1 VOLUPTAS DOLENDI. [ GESTI DEL CARAVAGGIO

Di nessuna chiesa ¢ Caravaggio. “I gitani considerano a ragione che la verita
non vada mai detta che nella propria lingua. In quella del nemico deve regna-
re la menzogna (Guy Debord)?. La figurazione caravaggesca (specie nella ri-
trattistica...) lascia trasparire I’autenticita irriverente del poeta... non tiene

conto di onori e glorie deputati al pittore dalla nobilta romana... le polemi-

8 Ernst H. Gombrich, La storia dell arte, Phaidon, 2002

9 Guy Debord, Panegirico, Castelvecchi, 1996



che e gli insulti investirono il successo del Caravaggio anche tra gli alti prela-
ti... comunque il cardinale Francesco Maria Bourbon Del Monte gli commis-
siona lavori di grande bellezza strutturale come la Vocazione di san Matteo
(1599-1600), la Conversione di san Paolo (1600-1601) ¢ Caravaggio di li a po-
co incendia le turbolenze artistiche di un’intera generazione.

I dipinti di Caravaggio suscitano scandalo e, come nel caso di San Maueo e
{’Angelo sono rifiutati e il pittore ¢ costretto a rifare una versione meno ico-
noclasta... “Qui avvenne cosa, che pose in grandissimo disturbo, e quasi fece
disperare Caravaggio in riguardo della riputazione; poiché avendo egli ter-
minato il quadro di mezzo di San Matteo e postolo su I’altare, fu tolto via dai
Preti, con dire che quella figura non aveva decoro, né aspetto di santo, stando
asedere con le gambe incavalcate, e co’ piedi rozzamente esposti al popolo. Si
disperava il Caravaggio per tale affronto nella prima opera da esso pubblicata
in chiesa, quando il Marchese Vincenzo Giustiniani si mosse a favorirlo, e li-
berollo da questa pena; poiché interpostosi con quei Sacerdoti, si prese per sé
il quadro, e glie ne fece fare un altro diverso, che ¢ quello che si vede ora sul-
I’altare™ . La fortuna di Caravaggio continuava. Il Marchese Giustiniani pre-
se il pittore sotto la sua protezione e spesso lo tiro fuori dalle sue baldorie...
Caravaggio non aveva timore a bastonare nobili o a trovarsi in baruffe da bor-
dello... non di rado conobbe il carcere e anche le sue fughe dalla legge ebbero
dell’eccezionale... subi processi per diffamazione e grazie a interventi di po-
tentati gli furono concessi gli arresti domiciliari... venne arrestato per posses-
so darmi abusivo e risse contro I’ordine pubblico... dopo avere ferito un no-
taio scappo a Genova... i suoi protettori riuscirono a farlo tornare di nuovo a
Roma (dove fu querelato dalla sua padrona di casa perché non pagava I affit-
to)... lasera del 28 maggio 1606, Caravaggio, a causa di un fallo subito al gio-
co della Pallacorda, uccide Ranuccio Tommasoni e resta ferito. In realta si

contendevano I’avvenenza di una signora dabbene e litigarono anche per

' Vedi, hup://itwikipedia.org/wiki/Michelangelo_Merisi_da_Caravaggio
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questioni di denaro... Caravaggio fu condannato a morte per decapitazione.
Sotto la protezione di Filippo I Colonna, il pittore giunse a Napoli nel 1606,
ospite dell’aristocrazia napoletana (Carafa-Colonna)... qui realizza le sette
opere Opere di Misericordia (1606-1607)... nel 1607 parte per Malta... i Co-
lonna lo mettono in contatto con il Gran Maestro dell’ordine dei Cavalieri di
San Giovanni (Alof de Wignacourt), al quale fa anche un ritratto, cerca di en-
trare nell’ordine per ottenere I’'immunita e salvarsi dalla condanna per deca-
pitazione.

Nel 1608 Caravaggio viene investito della carica di Cavaliere di grazia... un
rango inferiore rispetto ai Cavalieri di giustizia che dovevano avere origini
aristocratiche... pero Caravaggio ¢ persona difficile... anche qui ¢ coinvolto
in risse di strada e rinchiuso in carcere... tuttavia riesce a evadere e raggiun-
gere la Sicilia, si stabilisce a Siracusa... espulso dall’Ordine con disonore...
(“come membro fetido e putrido™)... nel 1609 torna a Napoli... all’uscita da
una locanda ¢ assalito da sicari (si dice dei Cavalieri maltesi) e resta sfigura-
to... abita nel Palazzo Colonna... Papa Paolo V annuncia di volerlo graziare...
Caravaggio si mette in viaggio su una feluca per raggiungere Porto Ercole e
andare nel feudo degli Orsini, poco distante da Roma, in attesa di avere
udienza dal Papa... aveva concordato la sua liberta in cambio di una tela peril
Cardinale Scipione Borghese... ci furono dei problemi con le guardie della
costa... I’'imbarcazione riprese il mare... Caravaggio ¢ assalito da febbre alta,
dovuta ainfezioni intestinali, il 18 luglio 1610 muore nell’ospedale della Con-
fraternita e lo gettano nella fossa comune sulla spiaggia, luogo per la sepoltu-
ra degli stranieri. Il giorno successivo, a Palazzo Carafa-Colonna a Napoli,
arrivail condono papale.

Lasciamo ai critici d’arte le analisi, i riferimenti, i saccheggi magistrali di Ca-
ravaggio (Michelangelo, Raffaello, Tiziano o la rivoluzione caravaggesca del-
la luce naturalista)... andiamo a leggere la sua opera come una serie di se-

quenze cinematografiche e non ¢ difficile vedere (a gatto selvaggio) in molti
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quadri (Cena in Emmaus, Cattura di Cristo nell orto, Deposizione del sepolcro,
Adorazione dei pastori, Decollazione di San Giovanni Battista, Flagellazione di
Cristo, Crocifissione di San Peetro o Morte della Vergine...) quella visione del su-
blime che coincideva con un’estetica di giustizia e di bellezza. Caravaggio of-
friva il bello e conseguentemente anche il giusto. “Per la mentalita moderna
la distanza tra etica ed estetica ¢ chiara. L’estetica puo rimanere personale e
relativa. L’etica ha scopi universali. Possiamo sottrarci all’estetica ma non

all’etica. I Greci, ai quali dobbiamo queste due concetti, si sarebbero opposti
a questa separazione. Non avevano codici che definissero bellezza o rettitudi-
ne. Ma esisteva un consenso generale su entrambi, ¢ anche sul fatto che erano
intimamente legati. Erano due diverse facce della stessa qualita: la virtu, I’ec-
cellenza”. (Luigi Zoja)"'. Caravaggio trasportava la giustizia e labellezza del-
la strada nelle figure delle sue opere e, piu ancora, dava ai volti degli ultimi
quell’alterita sacrale che sbordava oltre la sua pittura (la sua ombra)... Quelle
facce salate, quei gesti da mercato, quei corpi illuminati dal sole della mise-
ria... si leggono come sudari dai quali emerge I’invisibile, I’indicibile, il fan-
tastico ¢ tenerezze disseminate di addii... Caravaggio racconta la non-liberta
del proprio tempo attraverso le committenze ecclesiali o semplicemente ali-
mentari... ¢ lui ¢ solo lui che dipinge la gioia del corpo in primo luogo e i pia-
ceri androgini o/¢ libertini che esaltano I’amore estremo e, di conseguenza,
denunciano I’autorita che lo reprime.

La tessitura dei personaggi di Caravaggio, I’incrocio delle forme, la disposi-
zione scenica (sorprendente e fuori dal rispetto del soggetto centrale predo-
minante)... sono delle vere e proprie inquadrature filmiche... sotto un certo
taglio (e qui il paradosso ¢ ardito ma non impossibile) Caravaggio anticipa il
cinema di Dreyer, Ejzenstejn, Bresson, Welles, Ford, Kurosawa, Bunuel,
Tarkovskij o Pasolini... dissemina la sua arte di volti, corpi, gesti che rifiuta-

no il celebrativo in cambio dell’affermativo e il dettaglio (mai cancellato de-

" Luigi Zoja, Giustizia e Bellezza, Bollati Boringhieri, 2007
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finitivamente) ¢ sacrificato alla rappresentazione di cio che conta, I’essenzia-
le. Larte del Sublime di Caravaggio non ¢ radicata in nessun ambiente ¢ mo-
stra il carattere autoritario del sistema... santi con le mani da operai, madon-
ne con lo sguardo da osteria, ragazzini nudi che agitano il sesso senza un velo
di pudore, angeli androgini, cristi plebei, autoritratti collerici... sono la real-
t stessa e annunciano la trasformazione dell’immagine, della parola, del se-
gno... Caravaggio non cede all’infatuazione della contemporaneita né alla
cattiva coscienza della dimenticanza, sa che la vergogna risiede nel fantasma-
re il potere come ragione unica e lascia alle gerarchie del possesso la cattivita
infinita del mondo come stato d’incoscienza della vita quotidiana. Caravag-
gio sa che il sublime ¢ qualcosa di innato che fiorisce nella creativita di chi ha
la capacita di grandi concezioni e riesce a educare le anime alla grandezza... ci
sono solo due cose che ci rendono simili (agli dei), dicevano gli antichi: “fare
il bene e dire la verita” (Anonimo) ™. La dove nasce la bellezza incomincia la
fine dell’ingiustizia.

Caravaggio toglie la maschera al convenzionale, all’ipocrisia, ai tenutari del-
I’arte mercantile... racconta come pochi la condizione umana... i suoi ritrat-
tati enunciano una bellezza ereticale che inventa, per scoprire la societa di
vigilanza che ¢ alle porte... molti dei suoi lavori sono rifiutati e replicati (tra i
piu famosi, I’ Amore vincitore, 1601-1602)... niente tuttavia impedisce a Cara-
vaggio di non avversare la delinquenza e il banditismo dei poteri forti... nella
sua pittura si sente sempre ¢ solo I’'uomo in liberta. La luce, le ombre, i gesti
del Caravaggio irrompono nella storia dell’arte sui concetti di fratellanza,
uguaglianza e fraternita... “Ciascuno ¢ fabbro della propria fortuna, ¢ mi
sembra pit miserabile un ricco disagiato, necessitoso e affaccendato di chi ¢
semplicemente povero” (Michel Montaigne)'3, diceva. La pittura della di-

screpanza di Caravaggio crea una civilta del sentire e all’interno di una socie-

2 Anonimo, Del sublime, Istituto Editoriale Italiano, Senza data di stampa

'3 Michel de Montagne, // piacere e la virtz, Red Edizioni, 1996
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ta senza mondo costruisce la possibilita di entrare a far parte di un mondo an-
cora tutto da inventare. Quando non si puo attaccare direttamente il pensiero
dominante, occorre screditare cio che questo si suppone che sia. Poiché la
disuguaglianza ¢ il prodotto delle religioni monoteiste, delle economie-poli-
tiche e dei saperi codificati... (i dominatori che affliggono i popoli ¢ oppri-
mono le nazioni, diceva il profeta Isaia) la contro-morale simbolica (della
non-redenzione ¢ della non-liberta rappresentata dai governanti) di Cara-
vaggio, segna larivendicazione di una societa di liberi e di uguali.

Voluptas dolendi. 1 gesti del Caravaggio di Francesco Vitali ¢ un film insolito,
singolare, straordinario (per quanto riguarda la storiografia tutta mercantile
del cinema italiano)... padroneggia la storia e ’arte di Caravaggio con legge-
rezza e rinnova il carattere egualitario di un poeta tra i piu controversi (¢ ma-
leamati) della cultura italiana. Vitali sceglie la forma aforistica, il linguaggio
metaforico, la comunicazione “aristocratica” (che insegna a comprendere
prima di giudicare...) e non disdegna il riconoscimento popolare... di pit... il
Caravaggio di Vitali ¢ restituito alla storia in percorsi di dolore e di gioia e il
suo talento s’invola negli occhi del lettore (dello spettatore) “urlando™ la
propria diversita... ¢ la violazione della menzogna come regola o apparato di
autorita, direbbe Kafka, cio che Caravaggio ha deposto nelle sue opere e an-
che il suo contrario, cio¢ un indicibile piacere a violare, profanare, rovesciare
1 luoghi appestati dal prestabilito nell’espressione del libero volere... il male,
il giusto, il bello si mostrano attraverso la trasgressione, la fine della riduzio-
ne degli uomini a schiavi.

L’estetica del limite che Caravaggio elabora in ogni pittura... impone un di-
verso rapporto con le cose, va oltre il godimento del valore d’uso e diserta an-
che il rituale del valore di scambio... la cartografia dei corpi elaborata da Ca-
ravaggio ¢ il tentativo di assumere piena coscienza di sé in un’epoca che si
fonda sull’annullamento dell’individuo... i corpi di Caravaggio si sfiorano, si

toccano, si mettono in gioco... trasmettono cifrari segreti, sguardi perversi
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(fuori dal verso) e autocitazioni che si tagliano via dalla rappresentazione
specializzata del sapere... Caravaggio, sotto molte luci e tagli arbitrari (non
solo nella pittura...) si rifiuta di servire e si rende cosi libero di vivere come di
morire. Parlare dei significati della sua opera vuol dire raccontare non solo la
storia dell’arte insorgente ma anche la storia dell’vomo in rivolta*.

Nella sostanza, la visione poetica di Caravaggio ¢ quella di un eresiarca che
non ha niente a che fare con i pittori, i filosofi, i critici, gli storici, i vassalli
stipendiati dalle gerarchie ecclesiali o dall’aristocrazia feudale... con i mano-
scritti dei Vangeli avrebbe potuto accendere il fuoco per il te e piangere invece
per I’amore tradito di un amico... la poesia si costruisce sulla contaminazione
dei corpi, non sulla parola imposta... I’originalita di un pensiero passa del

resto attraverso la determinazione di una vita anomala e nelle opere di ogni
pocta autentico che diventa un franco tiratore del modello discorsivo/spetta-
colare delle ideologie. Lascio agli scrupolosi, ai ricuperatori, ai pavidi delle
belle arti1a cura di stabilire i reticolati e gli strappi sociali di un agrostico licen-
zioso come Caravaggio. Qui ci rifacciamo all’elemento rivoluzionario della
gnosi studiato da Hans Jones: “...si definisce con questo un atteggiamento
[‘rivoluzionario’] che, alla condizioni attuali della convivenza umana, inten-
de sostituirne altre, ugualmente oggettive, trasformando con spirito batta-
gliero il mondo secondo un’immagine ultima in cui oggetto ¢ nuovamente il

mondo stesso ¢ preparandosi in modo corrispondente anche realmente a tale

4 Albert Camus, L uomo in rivolta, Bompiani, 2002. Qui Camus scrive: ”La rivolta metafisica ¢ il
movimento per il quale un uomo si erge contro la propria condizione ¢ contro I’intera creazione.
I metafisica perché contesta i fini dell’'uomo e della creazione. Lo schiavo protesta contro la con-
dizione che gli viene fatta all’interno del suo stato: 1’insorto metafisico contro la condizione che gli
viene fatta in quanto uomo. Lo schiavo ribelle afferma che ¢’¢ qualche cosain lui che non accetta il
modo in cui lo tratta il suo signore; I’insorto metafisico si dichiara frustrato dalla creazione. Sia per
1"uno che per I"altro, non si tratta soltanto di una pura e semplice negazione. In ambedue i casi,
troviamo infatti un giudizio di valore in nome del quale 1’insorto rifiuta la sua approvazione alla

condizione che gli ¢ propria”.
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mutamento ™. Caravaggio affronta un’odissea della coscienza che parte alla
ricerca di una verita che ¢ bellezza e giustizia e non si ferma davanti alle tombe
dell’arte, ma le profana ¢ semina quello che Etienne de la Boétie (I’amico fra-
gile di Montaigne) aveva scritto nel suo giustamente celebre Discorso sulla
servitit volontaria (un pamphlet libertario che ha circolato clandestinamente
fino al 1576, anno della sua pubblicazione con il titolo // contro uno): “siate

risoluti a non servire e sarete liberi” 6. A ben vedere, troviamo concetti abba-
stanza simili se non eguali in La guida dei perplessi di Mosé Maimonide', un
saggio di filosofia critica delle religioni scritto nel 1190... che denudava il
“conflitto d’autorita” e per questo fu accusato di eresia. Caravaggio sa che
bevendo alla fonte lustrale della santa romana chiesa non si trovano che acque
putride... e che la giustizia non ¢ granché giusta ed ¢ meglio non averci a che

fare, diceva. La liberta rifiuta I’obbedienza e al fondo di ogni uomo in rivolta

5 Han Jonas, Grosi e spirito tardoromantico, Bompiani, 2010

6 Etienne de la Boétie, Discorso sulla serviti volontaria, 1.a Vita Felice, 2007. Qui de la Boétie
scrive: «E’ davvero sorprendente, e tuttavia cosi comune che ¢’¢ pit da dispiacersi che da stupirsi
nel vedere milioni e milioni di uomini servire miserevolmente, col collo sotto il giogo, non costretti
da una forza piu grande, ma perché sembra siano ammaliati e affascinati dal nome solo di uno, di cui
non dovrebbero temere la potenza, visto che ¢ solo, né amare le qualita, visto che nei loro confronti
¢ inumano e selvaggio. [...]»

«Questo tiranno solo, non c’¢ bisogno di combatterlo, non occorre sconfiggerlo, ¢ di per sé gia
sconfitto, basta che il paese non acconsenta alla propria schiaviti. Non bisogna togliergli niente,
ma non concedergli nulla.».

«Colui che tanto vi domina non ha che due occhi, due mani, un corpo, non ha niente di piu del-
I'uomo meno importante dell’immenso ed infinito numero delle nostre citta, se non la superiorita
che gli auribuite per distruggervi.».

«Vi sono tre tipi di tiranni: gli uni ottengono il regno attraverso ’elezione del popolo, gli altri con
la forza delle armi, e gli altri ancora per successione ereditaria.».

«Gli imperatori romani non dimenticarono neanche di assumere di solito il titolo di tribuno del
popolo... Oggi non fanno molto meglio quelli che compiono ogni genere di malefatta, anche im-
portante, facendola precedere da qualche grazioso discorso sul bene pubblico e sull’utilita comu-

ne.».

7 Mosé Maimonide, La guida dei perplessi, UTET, 2003
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c’¢ sempre la bellezza della creativita in utopia o I’elogio del colpo di mano
contro laricchezza di pochi che produce la miseria di molti. L’assassinio delle
belle arti ¢ una necessita, per mostrare a ciascuno di fare cio che vuole della
propriavita. L’arte risiede nei piaceri e nel mutuo godimento ¢ non nella mo-
rale che la censura.

La cattiva virtu di Caravaggio, non solo nell’arte, ¢ quella di lasciare libero
corso ai desideri, alla meraviglia, allo stupore... praticare ogni forma di pia-
cere che conferisce quella grazia naturale a colui che porta in sé I’amore...
quella grazia di cui parlava Schiller, che ¢ prerogativa esclusiva del bello... “la
liberta governa dunque la bellezza. La natura ha dato la bellezza della struttu-
ra, I’anima da la bellezza dello spirito. E ora sappiamo anche cosa dobbiamo
intendere per grazia. La grazia ¢ la bellezza della forma sotto I’influsso della
liberta; la bellezza di quei fenomeni che la persona determina. La bellezza

architettonica [pittorica, fotografica, cinematografica, della comunicazione
mediatica...] rende onore all’autore della natura, la grazia a colui che la pos-
siede. Quella ¢ un zalento, questa un merito personale” (Friedrich Schiller)'.
Tutto vero. L’ascesi del dispendio di Caravaggio ¢ una battaglia contro il male
¢ ’esatto contrario delle virtu insegnate... in materia di amore ¢ liberta tutto
¢ permesso, anche un colpo di coltello alla gola del tiranno che impone divieti
o del prete che benedice le spade insanguinate di crociati. Gli angeli inganna-
tori volano dove vuole il potere. Gli angeli ribelli o del zon-dove, si posano nei
pugni contro il cielo di chi ¢ toccato dalla grazia.

Voluptas dolendi. 1 gesti del Caravaggio attraversala sregolatezza e labellezza di
Caravaggio. L’opera di Vitali nasce da un atto unico teatrale per arpa e dan-

za'", costituisce un particolare rizoma espressivo che incrocia arti diverse

® Frierich Schiller, Grazia e dignita, SE, 2010

19 Si tratta di un atto unico teatrale per arpa e danza realizzato nel 2002 per I'ottavo ciclo di concerti
della Fondazione Marco Fodella, andato in scena a Milano e replicato con successo in altre citta

italiane.
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(musica, danza, pittura, fotografia, cinema, recitazione) ¢ mostra come po-
che volte abbiamo avuto occasione di vedere (non solo al cinema), il piacere
della melanconia e la liberazione della volutta... Ia melanconia che attraversa
I’intero film ¢ sottolineata dalla musica stellare dell’arpa doppia di Mara Ga-
lassi, dall’interpretazione magica, estraniante, surreale di Dada Cristina Co-
lonna... dai costumi importanti (che negano lo spettacolare abusato) di Bar-
bara Petrecca e siamo avvolti, si puo dire, dalla bellezza poetica dell’adatta-
mento cinematografico, la fotografia e la regia (commovente) di Francesco
Vitali... "immaginario di Caravaggio ¢ qui espresso nella condizione piu alta,
quella di borderline, di ambivalenza emotiva, che ¢ al fondo della melanco-
nia... “La melanconia ci conduce in un lnogo dove pensiero e immaginazione
non possono andare oltre; ci porta nel vuoto piu recondito, che ¢ anche il li-
mite estremo dellamente” (James Hillman)=°. Sono queste le terre di confine
dove lavora Caravaggio... ed ¢ qui che Vitali — conta ribadirlo — attraverso il
corpo, la danza e le parole di Dada Cristina Colonna, la musica eccelsa di Ma-
ra Galassi, i costumi svelati di Barbara Petrecca e la scena unica della chiesa
medievale, la basilica di San Marco a Milano... ¢ riuscito a trasformare i corpi
in “tracce caravaggesche” dove I’'immagine non ¢ simulacro (ombra della
vita), ma atto immaginario dello splendore del vero. L’odore di qualcosa che
¢ arte ¢ al contempo vita vissuta. Vitali sa, € se non lo sa ¢ lo stesso, che le im-
magini/ corpi sono i nostri angeli custodi o angeli necessari... cio che sivede ¢
cio che siamo e amare sé ¢ I’altro ¢ un modo di conoscere.

Voluptas dolendi. 1 gesti del Caravaggio eredita (senza timore di citarli, non
proprio direttamente) autori importanti della storia del cinema che vale...
non ¢ difficile infatti individuare e apprezzare nella visione profonda del film
i riferimenti a Luchino Visconti, Pier Paolo Pasolini, Andrei Tarkovskij, Pe-
ter Greenaway, Aleksandr Sokurov, Kim Ki-Duk o Derek Jarman... la varieta

metaforica delle figure di Vitali riflette pero infinite sfaccettature dell’anima

20 James Hillman, Fuocti blie, Adelphi, 1989
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¢ dell’opera di Caravaggio e forse ¢ riuscito in un’impresa, quella di restitui-
re allarealta e alla storia (senza mai farne uso...) i passaggi interiori ¢ la felici-
ta senza la grazia della fede di Caravaggio... quando si da piu spazio all’im-
maginale, il grado di liberta e di bellezza aumenta. Il centro focale di Volupias
dolendi. 1 gesti del Caravaggio sono le increspature storiche e le differenze vi-
suali, non la storicita o I’unita critica... i corpi, le parole, la musica, la recita-
zione, ’ambientazione, la nebbia, i movimenti della macchina da presa...
cantano un firmamento di rossi, marroni, neri, bianchi... e cancellano la de-
vastazione culturale ¢ la perdita di senso di molti che si sono accostati mala-
mente a Caravaggio... la capacita ideativa di Vitali ¢ emissaria, portatrice di
un messaggio d’amore, di liberta, si ritaglia in un’angelologia del sogno e del
tempo, delle parole e dei corpi, degli sguardi e dei gesti, della musica e della
pittura caravaggesca... ne consegue una psicologia archetipica (una psicolo-
gia del valore) poche volte vista cosi compiuta. L’archetipo, secondo gli psi-
cologi del profondo, rimanda non tanto a qualcosa che ¢, quanto a un gesto
che si compie.

Le immagini/ corpi/gesti di Vitali sono espressioni di una séverie, di una poe-
tica del fantasticare che conferisce all’'immaginazione la bellezza del mondo
sognato e restituisce I'universo poetico del pittore... a differenza di un sogno,
la réverie non si racconta. Per comunicarla bisogna scriverla, fotografarla,
filmarla o viverla... la réverie ¢ una filosfia dello stpore (che Vitali sembra bene
conoscere ¢ amare)... “La finezza di una novita richiama alle origini, rinnova
¢ moltiplica la gioia del meravigliarsi” (Gaston Bachelard)*' e Voluptas do-
lendi. 1 gesti del Caravaggio esalta la bellezza e ricostruisce sia lo spirito del so-
gnatore (Caravaggio), sia il suo mondo. Lo sguardo al “femminile” di Vitali ¢
legato a una poetica dell’anima e I’armonia androgina che ne consegue da al

suo film una musicalita misteriosa, cosmogonica, che va al di la del sapere del

2 Gaston Bachelard, La poetica della réverie, Edizioni Dedalo, 2008
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sognatore... si riposa cosi nel cuore di Caravaggio ¢ lo schermo sembra goc-
ciolare di acque, fiori, luci di candele, sguardi, passi di danza profumati nel
fuoco di passioni incontenibili... quello di Vitali ¢ un film senza generi... par-
te da un sapere che si puo sognare senza limiti e si abbandona a una réverie
senza censura, diceva... il suo film non vive al ritmo del tempo o nel consumo
dell’immediato, ma “costruisce una situazione poctica” che si rovescia con-
tro I’abituale ricezione della macchina/cinema e incendia i cieli innamorati
della diversita (etica ed estetica) negli universi che la 7éverie immagina.

L’invisibile tessuto connettivo che costituisce la spiritualita creativa di Cara-
vaggio fuoriesce in ogni inquadratura, danza, suono, parola espressi nel vero
iconoclasta dell’immagine stessa... i quadri di Caravaggio non sono ricostrui-
ti ma interpretati ¢ donati a nuova vita... anche se hanno gia conquistato
I’eternita. Le sorprendenti intuizioni di Vitali dirottano dal comune sentire
del cinematografo... a ragione Dinko Fabris, in un suo acuto saggio, / gesti e i
suoni del Caravaggio in un film, scrive: “...questa pellicola non ¢: non una tra-
sposizione cinematografica di una picce teatrale; non un documentario; non
un film musicale e neppure un balletto. 1l film (come lo spettacolo da cui de-
riva) non usa una sceneggiatura con un testo moderno, bensi incasella quadri
come diapositive in una presentazione ed usa le citazioni di testi antichi per
far risultare una ‘storia’ dall’insieme di movimenti, colori, luci, suoni e pa-
role”>2, Tutto vero. Il film infatti ¢ una sorta di album fotografico in movi-
mento... racconta la solitudine, i vagabondaggi, I’ardire di un visionario del-
I’utopia amorosa... e tutto accade e prende forma in un solo ambiente, con un
personaggio che non esce mai di scena e I’esecutrice musicale coinvolta in
complesse inquadrature. Non ¢ cosa comune né facile... nemmeno per certe
pratiche dell’avanguardia... tuttavia Vitali ci riesce, e bene. La sua biografia

immaginaria ¢ di una bellezza struggente. La surrealta figurativa che inonda

22 Dinko Fabris, in, Voluptas dolendi. 1 gesti del Caravaggio, Fondazione Marco Fodella, 2010
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lo schermo ¢ una sorta di specchio simbolico (di un mondo) che privilegia la
poesia e porta di accesso alla conoscenza dell’anima bella di Caravaggio.

Voluptas dolendi. 1 gesti del Caravaggio entra nella pittura caravaggesca con
leggiadria e la maestria edidetica di Vitali si accosta alla “disperata vitalita”
(Pasolini) delle sue utopie... un’arpa, una danzatrice, una tessitura di luci,
immagini, parole, gesti... attraversano i quadri di Caravaggio... la corecogra-
fia ¢ sapiente, la danza lieve, 1 temi musicali (Francesco da Milano, Laurenci-
nus Romanus, Girolamo Frescobaldi, Ascanio Mayone, Jeoronimus
Kapsperger, Rinaldo Trematerra dell’Arpa, Giovanni Maria Trabaci, Ano-
nini del sec. XVI ¢ XVII)... s’incrociano con scritti di Giorgio Vasari, Giovan-
ni Bagliore, Giovan Pietro Bellori, Eraclito di Efeso, Roberto Longhi, Karel
Van Mander, il Cantico dei Cantici, Fabio Masetti, Giovan Battista De Luca,
Giacomo Manilli, Giambattista Marino, Alof de Vignacourt, Paolo V, docu-
menti della Con-cattedrale di San Giovanni a La Valletta, Giordano Bruno...
recitati con grande sobrieta e fascino da Cristina Colonna... costruiscono un
rizoma di segni, gesti, corpi, luci, ombre ¢ vanno a comporre una sorta di
pamphlet cine/fotografico che si chiude sulla morte di Caravaggio e le parole
di Giambattista Marino: “Fecer crudel congiura / Michele, a’ danni tuoi
Morte e Natura. / Questa restar temea / de la tua mano no ogni imani vinta, /
ch’era da te creata, e non dipinta; / quella di sdegno ardea / perché con larga
usura, / quante la falce sua gentil struggea, / tante il pennello tuo ne rifa-
cea” 23, Il film di Vitali lascia stupiti... ¢ si un omaggio al genio di Caravaggio ¢
all’armonia felice, naturale o eversiva della sua esistenza... tuttavia mescola
anche il piacere del tragico della sua arte, raccoglie I’utopia antiautoritaria
del pittore e I’incanto che riesce a trasmettere alle anime sensibili... Vitali co-

niuga I’essenza dell’arte e dell’azione e nella spoliazione del dispotismo di

23 Voluptas dolendi. 1 gesti del Caravaggio, Dada Cristina Colonna (danza, recitazione), Mara ga-
lassi ( arpa doppia), Francesco Vitali ( adattamento cinematografico, fotografia, regia), Fondazione

Fodella, 2010
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ogni tempo si accorda con il carattere egualitario (non teologico) della com-
passione... lavora sulla gioia e sulla sofferenza di Caravaggio e si accosta cosi
all’'umanita degli umiliati e degli offesi che non ha mai realmente visto ’ora
della liberazione neppure per un minuto, diceva. Caravaggio ¢ I’eroe tragico
del suo lavoro... ¢ come sappiamo, I’eroe tragico ¢ uno sperimentatore, un
vagabondo delle stelle o un corsaro di utopie che attraverso al sua arte, le sue
gesta o le sue infrazioni modifica le forme di comunicazione della propria
epoca ¢ nel soffrire il passato da alla trama dei propri atti creativi il sale della
trasformazione del presente... non ¢ una fuga dalla vita, ¢ la riconoscenza di
qualcosa che avanza e ancora non ¢... dannato dunque ¢ chi non ha pitu nulla
oltre se stesso e non si fa protagonista (come Caravaggio) del reincanto del
mondo.

Voluptas dolendi. 1 gesti del Caravaggio commuove, avvolge, a suo modo ¢ per-
fino tagliente... si rivolge anche all’oscurita degli esclusi, degli emarginati
dei perseguitati... rende visibile la barbarie della civilta e le ragioni calpestate
della verita ¢ dell’'umanita... se siamo attenti a cio che declama I’interprete
(con sublime dicitura) e seguiamo il gioco di specchi delle scene... scorgiamo
la passione di Caravaggio per il dialogo, lo scambio ¢ I’esperienza con gli al-
tri... nelle musiche, nei gesti dell’arpista, nel cambio dei vestiti (sempre in
scena) cogliamo il denudamento dei profughi, dei rifugiati, degli apolidi di
tutti i tempi esposti alle tempeste della storia... “non si puo amare un popolo,
un’idea, ma solo i propri amici” Hannah Arendt)>4 ¢ attivare le passioni ver-
so larealta, come la collera, il riso, la gioia. La volutta, il piacere, la grazia (la
grana delle cose) esprimono la sovrana liberta dell’vomo di sostituire I’ob-
bedienza all’autorita e diffondere i valori sublimi di bellezza e verita.

Film, sceneggiati televisivi, videoclip, mostre, libri, letture pubbliche... che
ad ogni celebrazione occasionale “riscoprono” la grandezza pittorica di Ca-

ravaggio ¢ dissertano sulla sua vita ribelle e dissoluta, anche... quasi mai en-

24 Hannah Arendt, Z wmanira in tempi bui, Raffaello Cortina Editore, 2006
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trano nell’universo tragico caravaggesco ¢ solo alcune opere sono davvero
degne di nota... Caravaggio di Derek Jarman (1986), Vernissage! 1607, Cara-
vaggio di Stella Leonetti (2002), Caravaggio al tempo di Caravaggio di Dario
Fo (2003), Caravaggio. L ultimo tempo (1606-1610) di Mario Martone
(2004), Voluptas dolendi. I gesti del Caravaggio di Francesco Vitali (2010)...
restituiscono il libero spirito di Caravaggio e I'innocenza rinnovata del-
I’umanita nella sua vita e nella sua arte... il resto sono solo operazioni bassa-
mente commerciali che non sanno distinguere le patacche di un venditore di
polli (Andy Warhol) dall’opera autentica di un rivoluzionario, Michelangelo
Merisi (Merisio) da Caravaggio. “L’arte vuole che quanto interessa in un
quadro venga collocato nello sfondo, nell’inafferrabile, la dove si rifugia la
menzogna, questo sogno colto sul fatto, unico amore degli uvomini” (Louis-
Ferdinand Céline)*5, diceva. In fondo, critica, mercante ¢ artista vanno ogni
mattina al mercato della menzogna e tutte le schifezze dell’arte del mercimo-
nio sono depositate nell’oblio dei musei, delle gallerie, nelle collezioni priva-
te o nei sotterranei delle banche... i veri maestri non hanno bisogno di essere
compresi né smerciati... perché loro e solo loro hanno le chiavi del cielo e del-
la terra. Il mondo dei cortigiani impera. La scuola dei cadaveri non ha mai
fine. Cristo ha cessato di essere la Parola il giorno che ¢ stato inchiodato sulla
croce, o viceversa. Le scemenze sono tutte uguali nell’arte come nei discorsi
della politica istituzionale o nei sermoni sanguinari delle chiese monoteiste.
Vivere, per gli uomini liberi, ¢ una strada pericolosa. La liberta di Caravag-
gio, nell’arte come nella vita, ¢ stata quella di aver preso i propri sogni per la
realta. Diffidato dei portatori di verita ¢ combattuto (con ogni mezzo) ogni
forma diidolatria.

L’utopia libertaria di Caravaggio ¢ una rottura radicale del sacro e del profa-
no... lontano da tutte le correnti ¢ all’incrocio di tutti i destini... i passaggi, le

derive, gli spaesamenti (non solo estetici) di Caravaggio rifiutano qualsiasi

25 Louis-Ferdinand Céline. Malederro Céline. Un manuale del caos, Stampa Alternativa, 2010
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autorita come potere costituito... la sua contro-morale o filosofia del bello ¢
una marcia eretta verso la liberta ed eleva I’arte a rivolta superiore dello spiri-
to, in opposizione a un sistema di dominazione sociale che schiaccia, soffoca o
uccide gli uvomini del dissidio. In questo senso, I'immaginario poctico di Ca-
ravaggio contiene il gesto morale di rovesciare i potenti, spezzare I’arroganza
dei tiranni e cancellare le forche dell’'umanita torturata... per piangere e

gioire della comunita che viene.

Piombino, dal vicolo det gatti in amore, 2 volte luglio 2010
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