
PINOBERTELLI 

Nouvelle Vague (2025) di Richard Linklater 

“La fotografia è verità, e il cinema è verità ventiquattro volte al secondo. 
(…) ogni scelta tecnica, come muovere la macchina da presa, implica una responsabilità  
etica del regista verso ciò che filma . 
(…) Il cinema crea ricordi, la televisione crea oblio.  
(…) Quando si va al cinema, si alza la testa. Quando si guarda la televisione, la si abbassa”. 

Jean-Luc Godard 

Prologo dissennato sul cinema che muore di cinema… non si sono mai prodotti tanti film come 

negli ultimi trent’anni e la storia del cinema si è riempita di spazzatura, spesso premiata con 

Oscar, Leoni, Orsi, Palme, David e Burlamacchi in festival succedanei… il sistema-merce aspira 

ad allevare la stupidità nell’arcipelago globale del cinema/televisione/internet/carta stampa-

ta… le star più magnificate dall’industria delle immagini attraversano gli schermi/video come 
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puttane in un mondo senza marciapiedi… i loro film cominciano con la brutalità e finiscono con 

il rimbecillimento delle platee e dei salotti… tutto ciò che è necessariamente superficiale o me-

diocre ha a che fare con l’entusiasmo, che è la forma più alta dell’imbecille che ha raggiunto il 

successo al cinema, nella musica, nello sport, in politica o nello scannamento del genere uma-

no… darei tutti i film del terzo millennio per un fotogramma di Luis Buñuel, Jean Vigo o Pier 

Paolo Pasolini… questi eretici dell’eresia dicevano che non possiamo conoscere l’Uomo se non 

nella ribellione, nel crollo dei simulacri Dio, Patria e Famiglia… e avevano ragione. 

Anche la demenza accettata, ufficiale, della sinistra sul canapè… è complice di tutte le efferatez-

ze commesse dalla politica connivente con i padroni dell’immaginario… ogni parola che dice un 

cortigiano della sinistra abbeverato ai crimini stalinisti è una parola di troppo… ogni parola che 

dice un fascista col manganello e la Bibbia incartata nella bandiera italiana è una parola morta… 

provengono tutti dallo stesso marchio di fabbrica: l’ideologia dello spaventamento e della re-

pressione… dietro a ogni piano finanziario, politico o colonialista c’è sempre un banchiere, un 

prete, un generale o un boia che consegna il collo degli spettatori alle gogne dell’immaginario 

assoggettato. 
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Come è noto anche agli asini delle università, ai giannizzeri dei servizi segreti o agli affascinati 

dei supermercati… la Nouvelle Vague è stata letteralmente una “nuova ondata” di cineasti che 

tra il 1958 e il 1964 (e oltre) hanno rivoluzionato le convenzioni del “cinema di papà” in Francia 

e nel mondo. I giovani che passano dietro la macchina da presa e irrompono sugli schermi come 

una buriana di verità e bellezza etica/estetica sono i critici dei Cahiers du Cinéma: Claude 

Chabrol, Le Beau Serge (1958); François Truffaut, I 400 colpi (1959); Éric Rohmer, Il segno del 

leone (1959): Jean-Luc Godard, Fino all’ultimo respiro, 1960; Jacques Rivette, Parigi ci appar-

tiene (1961) e gli intellettuali della Rive Gauche: Alain Resnais, Hiroshima mon amour (1959) e 

L'anno scorso a Marienbad (1961); Agnès Varda, La Pointe Courte (1955, il vero precursore 

della Nouvelle Vague); Chris Marker, La Jetée (1962), Jacques Rozier, Desideri nel sole (1962, il 

poeta più libertario e “sconosciuto” della Nouvelle Vague)… hanno “reinventato” il linguaggio 

cinematografico e inteso il regista come un capitano Achab che smette di guardare la realtà con 

gli occhi della borghesia e la rovescia fino a raggiungere (certo per Jean-Luc Godard) le barrica-

te della rivoluzione della gioia del ’68. 

Ci sono anche registi non proprio esterni alla Nouvelle Vague che hanno espresso film di gran-

de respiro autoriale e vogliamo ricordare in un elencario del nostro incanto: Yannick Bellon, 

Goémons (1947, documentario sulla la vita degli operai che raccolgono alghe su un'isola breto-
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ne) e Varsovie, quand même… (1954, documentario sulla distruzione e la successiva ricostru-

zione di Varsavia dopo la Seconda Guerra Mondiale); Jacqueline Audry, Olivia (1951, un canto 

del cinema lesbico, ambientato in un collegio femminile nell'Ottocento, evoca l’amore tra 

un’allieva e la sua insegnante… fu pesantemente censurato in Inghilterra e negli USA); Marcel 

Hanoun, Une simple histoire (1959); Pierre Kast, Le Bel Âge (1960); Louis Malle, Zazie nel me-

trò (1960); Jean-Daniel Pollet, Méditerranée (1963); Paula Delsol, La Dérive  (1964); Jacques 

Demy, Les Parapluies de Cherbourg (1964); Luc Moullet, Les Contrebandières (1967, un’opera 

anarchica che esplora la libertà attraverso una storia di contrabbandieri); Nelly Kaplan, La fian-

cée du pirate  (1969, commedia nera, anarchica, a detta di André Breton, segna “il trionfo del 

surrealismo”); Marguerite Duras, Nathalie Granger (1972); Jean Eustache, La maman et la 

putain (1973), considerato l’epitaffio della Nouvelle Vague. 

A infrangere l‘abbecedario cinematografico predominante — ancora prima del debutto sullo 

schermo della Nouvelle Vague e anche dopo —… sono stati alcuni filosofi/registi con la cattiva 

fama di maledetti, banditi, debosciati… i loro film figurano una radicalità visuale di estrema ico-

noclastia… Traité de bave et d'éternité (1951) di Isidore Isou, Le film est déjà commencé? (1951) 

di Maurice Lemaître, L'Anticoncept  (1951) di Gil J. Wolman, Hurlements en faveur de 
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Sade (1952) di Guy Debord o La Dialectique peut-elle casser des briques? (1973) di René Vié-

net… sono costruiti con l’uso del détournament (deviazione, dirottamento e reinterpretazione 

di senso delle parole, delle immagini o dei suoni scippati a un’altra opera d’ingegno), rappre-

sentano un vero e proprio sabotaggio della finzione cinematografica e incitano al rovesciamen-

to di prospettiva di un mondo rovesciato… invitano a creare deliberatamente momenti di vita 

vissuta e fracassare le gabbie dogmatiche della società dello spettacolo… poiché lo spettacolo 

non significa cinema, televisione o teatro, ma è, come scrive Guy Debord, un rapporto sociale 

tra persone mediato dalle immagini… partecipare al funerale dello spettacolo non è mai troppo 

tardi. 

Nouvelle Vague significava avere uno “stile”… riprese in esterni, luce naturale, camera a mano, 

tagli di montaggio in movimento, narrazione spezzettata, improvvisazione, sguardo in macchi-

na, dialoghi e colonna sonora discrepanti… si trattava di cogliere la vita sul fatto con quella ga-

iezza anarchica che fa di un re un buffone e di un buffone un tagliatole del re. Alle radici della 

Nouvelle Vague ci sono i “fuochi d’artificio” che legano l’anarchia di Luis Buñuel in L'âge d’or 

(1930) e la satira dissacratoria di Groucho Marx in La guerra lampo dei Fratelli Marx (1933) di 

Leo McCarey, alla disperata vitalità libertaria di Godard in Fino all’ultimo respiro… sono film 

che negano le concordanze sociali, politiche, religiose e disvelano l'assurdità del mondo bor-
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ghese, militare e autoritario… insinuano la decostruzione di ogni logica istituzionale (diploma-

zia, giustizia, etica, categoria, lavoro) per accendere nell’immaginario (di chi lo vuole) la distru-

zione pura e netta dell’ordine costituito… tutto qui. 

Di Nouvelle Vague. Il film di Richard Linklater è un’opera metacinematografica dedicata alla 

scoperta di un cinema di strada che rompeva con il cinema delle grandi produzioni degli stu-

dios… più in particolare segue l’avventura affabulativa di Fino all’ultimo respiro e la rottura del-

la grammatica cinematografica di Jean-Luc Godard. Linklater aveva già realizzato la trilogia Be-

fore Sunrise (1995-2013) e Boyhood, (2014)… dove mostrava lo stretto legame con i giovani ar-

rabbiati francesi, specie con François Truffaut di I 400 colpi… che ha seguito il viatico di Antoi-

ne Doinel (Jean-Pierre Léaud) per vent’anni in cinque film: I 400 colpi  (1959); Antoine e 

Colette  (1962), Baci rubati  (1968); Non drammatizziamo... è solo questione di corna  (1970) e 

L'amore fugge (1979). A Before Sunrise, Linklater lavora nove anni e racconta l’evoluzione del-

l’amore di una coppia con la crescita reale degli attori senza alcun trucco, e 12 anni (dal 2002 al 

2013) a Boyhood… un film unico nella storia del cinema… segue la vita di un bambino di 6 anni 

fino all’ingresso al college a 18 anni, compreso i primi amori, le passioni (la fotografia) e le pri-

me ribellioni adolescenziali. 

In Nouvelle Vague Linklater filma il giovane Jean-Luc Godard (Guillaume Marbeck) mentre 

cerca di girare il suo primo lungometraggio… senza permessi, con una sceneggiatura che scrive 

giorno per giorno nei bar e ruba frammenti di Parigi con l’afflato di un pittore impressionista… 
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la somiglianza fisica degli interpreti principali è impressionante… Zoey Deutch è Jean Seberg, 

Aubry Dullin è Jean-Paul Belmondo, Victor Belmondo è François Truffaut, Jérôme Robart 

è Roberto Rossellini, Jean-Jacques Le Vessier è André Bazin (il critico e “padre spirituale” 

dei Cahiers du Cinéma), Agathe Bonitzer è Suzanne Schiffman (la segretaria di edizione e col-

laboratrice creativa di François Truffaut, Jean-Luc Godard e Eric Rohmer)… è lei che tiene in-

sieme il set caotico di Godard e sottolinea che dietro la genialità dei maestri ci sono sempre 

donne straordinarie che rendono possibile la loro rivoluzione. Rivisita anche il mito dello sban-

dato Michel Poiccard (Jean-Paul Belmondo) in Fino all’ultimo respiro di Godard, Humphrey 

Bogart… star dei film noir americani degli anni ’40… Poiccard si passa ripetutamente il pollice 

sulle labbra alla maniera di “Bogie”… quando si ferma davanti alla locandina di Il colosso d'ar-

gilla (1956) di Mark Robson (l’ultimo film di Bogart prima di morire), la fissa e imita l’espres-

sione dura e il carisma da antieroe… viene ammazzato a colpi di postola alle spalle e cade come 

un angelo di periferia sui sampietrini di Parigi. 

Per Nouvelle Vague Linklater utilizza le tecniche di ripresa degli anni ’60… mescola filologia 

storica e innovazione digitale… camera a mano, carrelli improvvisati, salti dell’intreccio costrut-

tivo… il taglio all’interno dell’inquadratura (quelli che parlano bene lo chiamano Jump Cut), il 

formato 1.37:1 (che richiama il cinema classico del tempo), la sincronia sonora tra le parole degli 
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attori e i rumori della strada che danno quel senso di “verità sporca” (quasi documentaria) pro-

pria ai film girati fuori dagli studi. La fotografia in bianco e nero di David Chambille è eccezio-

nale, imita la grana e il contrasto della pellicola Eastman Plus-X del 1959 ed è un omaggio a 

Raoul Coutard (il direttore della fotografia di Godard e di Truffaut) che Chambille considera un 

maestro. Linklater e Chambille riescono a integrare le riprese dal vero e la Parigi ricostruita con 

la tecnologia digitale e mantengono un presenza visiva tra gli attori in primo piano e lo sfondo 

dell’epoca. Il montaggio sincopato di Sandra Adair sovverte la continuità temporale, si lega agli 

errori di composizione e di interpunzione recitativa (che per Godard diventa uno “stile”)… e 

restituisce la sensazione di un cinema che s’inventa al momento.  

La colonna sonora di Graham Reynolds è un raffinato lavoro citazionale… rielabora i temi jazz 

originali composti da Martial Solal nel 1960, intrecciati a brani di Miles Davis (Ascensore per il 

patibolo, 1958, di Louis Malle) e musiche di Georges Delerue (il compositore preferito di Truf-

faut, specie per Tirate sul pianista,1960, Jules e Jim, 1962, L'ultimo metrò, 1980)… insieme al 

montaggio della Adair vanno a comporre una sinfonia visiva dove Parigi e i protagonisti di 

Nouvelle vague trasportano lo spettatore in un flusso emozionale di luci, ombre e spostamenti 

dinamici dell’azione. Il cinema è cinema e non più solo merce. 

In Nouvelle Vague, l’attorialità è pura poesia… Linklater incastona i personaggi in piani, campi 

e angolazioni vibranti, scarne, austere… mette in pratica il concetto teorizzato da Alexandre 
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Astruc nell’articolo Naissance d'une nouvelle avant-garde: la caméra-stylo, apparso nella rivi-

sta L'Écran Français (n. 144, 1948): Il regista deve usare la macchina da presa con la stessa li-

bertà con cui uno scrittore usa la penna. È l’atto di nascita della Nouvelle Vague. Il cinema di-

ventava un mezzo di espressione disarcionato dal consenso domenicale e capace di affrontare 

qualsiasi tema filosofico o psicologico, poetico o politico, esattamente come un saggio, un dia-

rio o un romanzo… la macchina da presa si trascolora in una “scrittura fisica” e il film è il pro-

lungamento del pensiero dell’autore… il cinema viene considerato come un’arte e non come 

merce, e questo vuol di mettere la visione del regista davanti al profitto del produttore. 

Nouvelle Vague descrive il romanticismo sovversivo, profondamente politico di Godard in Fino 

all’ultimo respiro… non tanto per i dialoghi espliciti, ma per come spacca le strutture di potere 

del cinema e della società nel 1960… pochi soldi e molto cinema, e a questo resterà fedele per 

tutta la vita. Il film di Linklater conferma che Fino all’ultimo respiro è un manifesto in anar-

chia… Godard contesta l’autorità accademica e coloniale non solo del cinema francese ma del-

l’intero sistema hollywoodiano che catechizza gli sguardi degli spettatori nelle idolatrie del 

plauso… il popolo è destinato alle menzogne della politica, della fede, dell’economia, dei sape-

ri… e tutte le forme del comunicare sono megafoni dell’ottimismo obbligatorio… a giudicarla 

dagli stupidi che ha prodotto, la nostra epoca sarà stata tutto, tranne che intelligente… solo 

l’uomo completamente disingannato (l’Anarca) leva i pugni dalle tasche e inizia ad appiccare il 

fuoco alla storia dell’infamia. 

Piombino, dal vicolo dei gatti in amore, 20 volte aprile, 2026
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