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La grazia (2025)d| Paolo Sorrentino

“| padroni, che schiattino! All’istante! Putridi rifiuti! Tutti insieme, o uno alla volta!

Ma subito! Subitissimo! In quattro e quattr’otto! Neanche un secondo di pieta! Di morte atroce o soave!
Me ne fotto! Ah, non sto nella pelle! Soldi per salvarli, tutta quanta la razza, non ce n’e piu!

Al carnaio, Sciacalli! Nei tombini!”

Louis-Ferdinand Céline

Il cinema italiano continua sciorinare oscenita cosiddette “autoriali” e scemenze abissali
che sbancano i botteghini (un film per tutti, Buen camino, 2025, di Gennaro Nunziante,
con le fesserie provinciali di Checco Zalone)... si filmano caterve di sciocchezze prive di
talento e tutte colte in flagrante reato di ottimismo... il successo € una sorta di religione
pervertita e anche i migliori non sanno sottrarsi alla celebrazione del nulla, come certi

rivoluzionari/restauratori all’entusiasmo delle ghigliottine. Darei tutto il cinema di
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Benigni e della Cortellesi per una noce condivisa con un ragazzino con i piedi scalzi nel
sole e il viso nella pioggia... almeno li non supplisco alle categorie morali che i
buffalmacchi del cinema italiano vogliono farmi digerire... tutta gente che avvelena lo
sguardo degli spettatori e ne specifica i componenti... il gregarismo, il pietismo, il
miserabilismo, verniciati spesso a sinistra, a destra convergono piccoli oltranzisti da
“faccette nere” (come Checco Zalone), & ci0 a cui piu mirano... & l'incoronazione
mercificata della loro vacuita artistica... in fondo... un cinema senza idiozie sarebbe
altrettanto noioso quanto un parlamento senza iene.

L’ultimo film di Paolo Sorrentino, La grazia (forse sarebbe stato meglio titolarlo La noia),
ci ha davvero portato sull’orlo del suicidio assistito... il regista napoletano ci € anche
simpatico, fuma il sigaro con una certa eleganza e anche quando fa delle pubblicita per
gualche marca di qualche cosa o quando parla nelle interviste o sui tappeti rossi dei

festival, & veritiero quanto basta... un mago dell’adulazione di se stesso. Sorrentino



debutta nel cinema con tre film di un certo spessore culturale — L'uomo in piu (2001),
Le conseguenze dell’amore (2004), L’amico di famiglia (2006) —... poi prende il volo verso
le galassie del mercato d’alto bordo, fabbrica — Il divo (2008), This Must Be the Place
(2011), La grande bellezza (2013), Youth - La giovinezza (2015), Loro (2018), E stata la
mano di Dio (2021), Parthenope (2024) e approda alla pedanteria forzata di La grazia
(2025) —... a parte alcuni eccessi di brutture estetiche come This Must Be the Place e
Youth - La giovinezza... la filmografia sorrentiniana ripercorre instancabilmente un’idea

di “cinema eletto”... che é stato definito anche “sontuoso” (?!)... vero niente... quello che

deborda dalla narrazione filmica di Sorrentino, sovente estetizzante, vibra nel vuoto di

sentimenti truccati... una sorta di imperio dell’apparenza condannata alla spiritualita di
una societa che ha sostituito le ideologie col mondo degli affari... quello che dice non
prevede nessuna negazione del futuro, semmai contempla la restaurazione della classe
borghese, ammantata da bagliori di santita, come appunto in La grazia.

Va detto. Lungo sette film di Sorrentino si snodano le interpretazioni quasi
macchiettistiche di Toni Servillo... che Servillo sia un bravo interprete non c’é alcun
dubbio... e in Morte di un matematico napoletano (1992) di Mario Martone, Luna rossa
(2001) di Antonio Capuano, L'uomo in piu o Le conseguenze dell’amore di Sorrentino...

mostra tua la sua notevole gamma recitativa... poi sono venuti gli altri film di Sorrentino



che lo hanno proiettato una ripetizione algida, teatrale o incorporea dei personaggi che
incarna... una bozzettistica ragionata fino all'ossessione postulare, facciale,
gesticolatoria che cola dai film come un calvinista o un santo qualsiasi davanti a una
cappella di angeli senza ali... interpretazioni che oscillano tra un’immaginazione priva di
creativita e la falsa raffinatezza destinata alla nausea dell’acclamazione... basterebbe
studiare la filmica di Jean Gabin, Jean-Pierre Léaud, Michel Simon o Vittorio De Sica,
Franco Citti, Marcello Mastroianni... per capire che il cinema consacrato & la peggiore
delle punizioni esposte al pubblico... per questi attori non si trattava d’imparare le

battute a memoria... ma di costruire una verita emotiva fatta di gestualita minime che

crescono d’intensita fino a sfociare in momenti di pura rappresentazione della vita.

Di La grazia. C’era una volta che il presidente della Repubblica, Mariano De Santis (Toni
Servillo), € a fine mandato ed e entrato nel semestre bianco... &€ vedovo inconsolabile da
otto anni della moglie Aurora... fervente cattolico... ha scritto anche un manuale di
diritto penale di grande competenza (2046 pagine)... ha due figli.. Dorotea (Anna
Ferzetti), anch’essa giurista, che si cura del padre in tutte le sue cose, anche

dell’alimentazione... e Riccardo (Francesco Martino), compositore di musica



contemporanea che vive a Montréal... il presidente € soprannominato “cemento
armato”... si trova davanti a due problemi etici... il primo riguarda la richiesta di grazia
per Isa Rocca (Linda Messerklinger), picchiata a lungo dal marito... lo ammazza nel sonno
e I'amante va ogni giorno sotto le finestre del carcere (?!)... il secondo & per Cristiano
Arpa (Vasco Mirandola), che ha ucciso la moglie malata di Alzheimer... il presidente non
sa se firmare o no la legge sul diritto all’eutanasia ed & tormentato sul cosa fare... €
assillato dai ricordi... 'immagine della moglie Aurora che fluttua nella sua mente (non
poteva mancare una sequenza bucolica nei boschi) e da legami profondi con I'amica,
Coco Valori (Silvia Marigliano), che gli confida di averla amata (mentre lui pensava che
I'avesse tradito col ministro della Giustizia, Ugo Romani (Massimo Venturiello)... c’é
anche una videochiama con un astronauta che sballonzola nella capsula interstellare e
il coro degli alpini con i calici di birra alzati alla patria, alla famiglia e a Dio che cantano:

“Capiva dalle nostre facce quando sbagliava”... ci mancava di vedere la mungitura delle

capre ¢ lo spot promozionale era compiuto. C'@ anche un cameo del rapper Gue (Cosimo

Fini) che al Quirinale rappa il brano Le bimbe piangono... boh?... meglio passare oltre...
in chiusa, il presidente concede la grazia a Isa Rocca per la sua sincerita e mette un

mattone giuridico a favore dell’eutanasia.



Sorrentino c’inzuppa anche la Prima della Scala... I'ovazione al presidente della “bella
platea” e di quelle che fanno vomitare subito... e poi c’e 'intervista che il presidente
concede alla direttrice di Vogue Italia... ti pareva che il giornale al quale affidare le
proprie memorie non fosse questo?... il favoreggiamento della cretineria al completo...
il santuario dei velleitari gracchianti, dei rimbambiti griffati, banda di scimuniti ripuliti
nella moda... I'asineria cosciente che beatifica caricature di menzogne... tutte puttanate
pubblicitarie adatte a vendere bene la loro robaccia timbrata Made in Italy che va verso
la merda come le mosche.

Bisognerebbe far fuori tutti gli adulatori, sono loro il grande simulacro del popolo... “ci
vorrebbe lo scannatoio della classe al completo!... fucilare i privilegiati, € piu facile che
sparare alle pipe!... & la giusta rivincita del piu piccino”, diceva il nostro maestro in tutto
(Louis-Ferdinand Céline). Quel che seduce di riviste come Vogue ltalia e la stupidita del
prestigio infondato... una truffa continua e come la politica imperante, & una sconcezza
senza rimedio... i loro deliziosi protagonisti e i loro lettori passivi vivono nella

fermentazione, nelle scorie, nella feccia nobilitata... sono I'espressione di un sistema



totalitario che crea il perfetto imbecille o il minorato mentale come antidoto alla

disobbedienza che incrina il loro regno parassitario.

Se questa cultura dell’inginocchiatoio scomparisse all’istante, e non m’importa in quale
modo, anche il pill estremo, ne riderei sonoramente... poiché c’e piu verita nelle lacrime
di un bambino scampato a un bombardamento che in tutte le pagine di questa cultura
e di questa politica da marcitoio... né convertire né convincere dunque... chi ha la
sfortuna di aver letto molto, di aver visto molti film e fotografie... sa che tutte le formule
del potere sono vuote e prostituite ai megafoni che le sostengono... comprende che una
lavandaia puo avere maggiore esperienza di un politico e le pagine di Vogue ltalia non
sono buone nemmeno per incartarci il pesce al mercato. Per chiudere come per aprire:
la voglia di sgozzare ogni impostore blasonato & grande... tuttavia non occorre sporcarsi
troppo le mani... poiché sappiamo che tutti i destini “eccezionali” implicano una caduta...
si tratta di lavorare al debutto di questo fallimento e tutti gli strumenti per iniziarlo sono
buoni... e senza nessun rimorso.

Il presidente di Sorrentino espone i dubbi e le sue pene sull’eutanasia all’amico Papa

Nero, il Padre Generale dei Gesuiti (Rufin Doh Zeyenouin), una sorta di “rasta” che ama



le motociclette... che dice all’amico giurista: “La grazia e la bellezza del dubbio”,
insomma, si tratta di trovare Dio in tutte le cose. Mica e facile... Dio & dappertutto e da
nessuna parte, meno che mai nel cuore dei potenti, che di Dio conoscono solo la spada,
mai la cacciata dei mercanti dal Tempio. C’'€ anche Elvis, il cavallo amato del presidente
(fa parte dei Corazzieri, la guardia d’Onore del presidente)... & affetto da una malattia
terminale e soffre molto... lo sguardo umano, morente di Elvis, induce il presidente a
firmare la legge sull’eutanasia... ed ecco che entra in scena un cane robot dei carabinieri

che pattuglia i giardini del Quirinale... oh cazzo!... una critica alla tecnologia moderna,

hanno detto frotte di critici esaltati su questo colabrodo di cinema lustrale... una sorta

di lavacro filmico su un presidente teso a espiare le proprie colpe e pil solo di un
impiccato innocente... la politica che ha fatto risulta cinica e coinvolta in affari tristi
(promesse di successori ad amici di partito), sembra ormai lontana dalla sua esistenza...
ci viene da ridere... la politica, quale che sia, non ha nessun gusto!... gli piace solo il
falso!... la spazzatural... e non c’é presidente di un qualsiasi Stato che non sia una bella
carogna, sempre accanto ai pregiatori delle fosse comuni e del linguaggio del
manganello della polizia... tutto il resto & solo intrigo massonico, guazzabugli di criminali,
bugiardi incalliti, esperti pagati dalle banche per affossare I'opinione pubblica... per

spazzare via ogni forma di dissenso ed eliminare i dannati della Terra. Amen e cosi ée.



Il soggetto, la sceneggiatura e la regia di Sorrentino... si dipanano in una sequela di
banalita orchestrate a favore delle platee sognanti... la cinecamera sembra vagare fra i
personaggi in cerca di autore... sequenze oniriche si inframmettono in realta auliche,
stanze vuote, silenzi inghiottiti di facezie precettistiche e con I'odore di Roma sullo
fondo, s’aggrappano alla decadenza del potere di un uomo integerrimo... & difficile
credere ai trasalimenti di una nequizia funebre che ammanta i potenti... poiché il loro

spirito comunitario sfiorisce sulle rovine degli impoveriti... i loro pensieri piu illuminati
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sono appesi come bare a un ciliegio in fiore, diceva... tutte le parole dei potenti hanno il
colore della peste... le loro anime sono sempre in bilico tra un plotone di esecuzione e
un’aureola.

La fotografia di Daria D’Antonio € giocata sui marroni e sui neri paludati... insieme al
montaggio lento, fino al torpore di Cristiano Travaglioli, costituiscono la mortificazione
del bello che intendono imbellettare... cio che fuoriesce dallo schermo ¢ la variabile di

un cinema andato in frantumi, colpevole d’imbecillita, che ha invalidato tutte le



prospettive della poetica del vero, nell’abbaglio di un cinema-merce agonizzante di
originalita. Bisognerebbe essere fuori del mondo come un idiota o come un Cristo morto
sul divano, per credere che il cinema mercatale (che si autodefinisce di un certo
lignaggio), possa davvero non finire nei sommari di decomposizione del cinema in forma
di poesia.

Dell’attorialita di La grazia. Il protagonista assoluto del film & Toni Servillo... per la sua
interpretazione prende la Coppa Volpi per la migliore interpretazione maschile alla
Mostra d’arte cinematografica di Venezia del 2025... porca d’una Madonnal... i cortigiani
del festival hanno visto nella pietrificazione attoriale di Servillo, qualcosa di
fenomenale... a noi ci & sembrato di vedere un fantasma che si aggira nel Quirinale e si
affaccia sul cielo dei Roma con la spocchia di chi si trova sul ponte di comando... la
sigaretta leggermente alzata, i mezzi sorrisi sornioni, le espressioni incrociate con i
parassiti istituzionali che gli stanno attorno, i canti atroci degli alpini... lo proiettano in
un mondo avulso dalla realta e I'attore campano resta attaccato a un cliché come una
scimmia a una gruccia... degli altri interpreti non importa menzionare alcunché...
rientrano tutti in quel formalismo deteriorato che abita una lingua del cinema come una

tomba. “Vi e del ciarlatano in chiunque trionfi in qualsiasi campo” (E.M. Cioran), diceva...

non ho mai incontrato un solo spettatore disturbato che sia stato curioso del cinema

randagio... quello, per intenderci, che costruisce il film come un’opera eversiva buttata
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contro il conformismo generalizzato... si deve concluderne che esiste una rottura tra la
disgregazione del cervello e I'utopia che porta alla liberazione degli sguardi assoggettati.
Il cinema-merce & uno strumento per mantenere il popolo nell’'ignoranza e nella
sottomissione... poiché lo spettatore/cittadino medio non ha opinioni proprie, ma
riflette sempre quelle del potere in carica... per ottenere consensi o sostenere schede
elettorali... il cittadino/spettatore ha imparato I'arte di strisciare che, come sappiamo
dall’'insegnamento del barone d’Holbach (1723-1789), filosofo ateo, fustigatore della
corruzione morale del suo tempo e per questo largamente censurato... richiede ipocrisia
e la rinuncia a ogni brivido d’orgoglio o integrita personale... il cinema che non veleggia
sulla ricerca della felicita collettiva e sull’utilita sociale, non vale niente, se non per i
produttori di sogni bacati di superficialita... la conoscenza del cinema & un delitto
d’indiscrezione... conoscere la mediocrita del cinema é ricredersi su qualcosa...
conoscere la bellezza libertaria del cinema é ricredersi su tutto... quando non ci sono piu
vittime dell’inganno, I'ultimo sguardo dell’illusione frana nella rivolta dell'immaginario
liberato. Non c’é nulla di piu arcaico della rivolta, vale a dire la piu vitale delle reazioni

dell’'uomo dalla sua nascita.
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Piombino, dal vicolo de gatti in amore, 13 volte marzo, 2026
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