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PINOBERTELLI 

 

La grazia (2025)di Paolo Sorrentino 

 
 
“I padroni, che schiattino! All’istante! Putridi rifiuti! Tutti insieme, o uno alla volta! 

Ma subito! Subitissimo! In quattro e quattr’otto! Neanche un secondo di pietà! Di morte atroce o soave! 

Me ne fotto! Ah, non sto nella pelle! Soldi per salvarli, tutta quanta la razza, non ce n’è più! 

Al carnaio, Sciacalli! Nei tombini!” 

 
Louis-Ferdinand Céline 

 
 

Il cinema italiano continua sciorinare oscenità cosiddette “autoriali” e scemenze abissali 

che sbancano i botteghini (un film per tutti, Buen camino, 2025, di Gennaro Nunziante, 

con le fesserie provinciali di Checco Zalone)… si filmano caterve di sciocchezze prive di 

talento e tutte colte in flagrante reato di ottimismo… il successo è una sorta di religione 

pervertita e anche i migliori non sanno sottrarsi alla celebrazione del nulla, come certi 

rivoluzionari/restauratori all’entusiasmo delle ghigliottine. Darei tutto il cinema di 
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Benigni e della Cortellesi per una noce condivisa con un ragazzino con i piedi scalzi nel 

sole e il viso nella pioggia… almeno lì non supplisco alle categorie morali che i 

buffalmacchi del cinema italiano vogliono farmi digerire… tutta gente che avvelena lo 

sguardo degli spettatori e ne specifica i componenti… il gregarismo, il pietismo, il 

miserabilismo, verniciati spesso a sinistra, a destra convergono piccoli oltranzisti da 

“faccette nere” (come Checco Zalone), è ciò a cui più mirano… è l’incoronazione 

mercificata della loro vacuità artistica… in fondo… un cinema senza idiozie sarebbe 

altrettanto noioso quanto un parlamento senza iene. 

L’ultimo film di Paolo Sorrentino, La grazia (forse sarebbe stato meglio titolarlo La noia), 

ci ha davvero portato sull’orlo del suicidio assistito… il regista napoletano ci è anche 

simpatico, fuma il sigaro con una certa eleganza e anche quando fa delle pubblicità per 

qualche marca di qualche cosa o quando parla nelle interviste o sui tappeti rossi dei 

festival, è veritiero quanto basta… un mago dell’adulazione di se stesso. Sorrentino 
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debutta nel cinema con tre film di un certo spessore culturale — L’uomo in più (2001), 

Le conseguenze dell’amore (2004), L’amico di famiglia (2006) –… poi prende il volo verso 

le galassie del mercato d’alto bordo, fabbrica — Il divo (2008), This Must Be the Place 

(2011), La grande bellezza (2013), Youth - La giovinezza (2015), Loro (2018), È stata la 

mano di Dio (2021), Parthenope (2024) e approda alla pedanteria forzata di La grazia 

(2025) —… a parte alcuni eccessi di brutture estetiche come This Must Be the Place e 

Youth - La giovinezza… la filmografia sorrentiniana ripercorre instancabilmente un’idea 

di “cinema eletto”… che è stato definito anche “sontuoso” (?!)… vero niente… quello che 

deborda dalla narrazione filmica di Sorrentino, sovente estetizzante, vibra nel vuoto di 

sentimenti truccati… una sorta di imperio dell’apparenza condannata alla spiritualità di 

una società che ha sostituito le ideologie col mondo degli affari… quello che dice non 

prevede nessuna negazione del futuro, semmai contempla la restaurazione della classe 

borghese, ammantata da bagliori di santità, come appunto in La grazia. 

Va detto. Lungo sette film di Sorrentino si snodano le interpretazioni quasi 

macchiettistiche di Toni Servillo… che Servillo sia un bravo interprete non c’è alcun 

dubbio… e in Morte di un matematico napoletano (1992) di Mario Martone, Luna rossa 

(2001) di Antonio Capuano, L’uomo in più o Le conseguenze dell’amore di Sorrentino… 

mostra tua la sua notevole gamma recitativa… poi sono venuti gli altri film di Sorrentino 
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che lo hanno proiettato una  ripetizione algida, teatrale o incorporea dei personaggi che 

incarna… una bozzettistica ragionata fino all’ossessione postulare, facciale, 

gesticolatoria che cola dai film come un calvinista o un santo qualsiasi davanti a una 

cappella di angeli senza ali… interpretazioni che oscillano tra un’immaginazione priva di 

creatività e la falsa raffinatezza destinata alla nausea dell’acclamazione… basterebbe 

studiare la filmica di Jean Gabin, Jean-Pierre Léaud, Michel Simon o Vittorio De Sica, 

Franco Citti, Marcello Mastroianni… per capire che il cinema consacrato è la peggiore 

delle punizioni esposte al pubblico… per questi attori non si trattava d’imparare le 

battute a memoria… ma di costruire una verità emotiva fatta di gestualità minime che 

crescono d’intensità fino a sfociare in momenti di pura rappresentazione della vita. 

Di La grazia. C’era una volta che il presidente della Repubblica, Mariano De Santis (Toni 

Servillo), è a fine mandato ed è entrato nel semestre bianco… è vedovo inconsolabile da 

otto anni della moglie Aurora… fervente cattolico… ha scritto anche un manuale di 

diritto penale di grande competenza (2046 pagine)… ha due figli… Dorotea (Anna 

Ferzetti), anch’essa giurista, che si cura del padre in tutte le sue cose, anche 

dell’alimentazione… e Riccardo (Francesco Martino), compositore di musica 
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contemporanea che vive a Montréal… il presidente è soprannominato “cemento 

armato”… si trova davanti a due problemi etici… il primo riguarda la richiesta di grazia 

per Isa Rocca (Linda Messerklinger), picchiata a lungo dal marito… lo ammazza nel sonno 

e l’amante va ogni giorno sotto le finestre del carcere (?!)… il secondo è per Cristiano 

Arpa (Vasco Mirandola), che ha ucciso la moglie malata di Alzheimer… il presidente non 

sa se firmare o no la legge sul diritto all’eutanasia ed è tormentato sul cosa fare… è 

assillato dai ricordi… l’immagine della moglie Aurora che fluttua nella sua mente (non 

poteva mancare una sequenza bucolica nei boschi) e da legami profondi con l’amica, 

Coco Valori (Silvia Marigliano), che gli confida di averla amata (mentre lui pensava che 

l’avesse tradito col ministro della Giustizia, Ugo Romani (Massimo Venturiello)… c’è 

anche una videochiama con un astronauta che sballonzola nella capsula interstellare e 

il coro degli alpini con i calici di birra alzati alla patria, alla famiglia e a Dio che cantano: 

“Capiva dalle nostre facce quando sbagliava”… ci mancava di vedere la mungitura delle 

capre è lo spot promozionale era compiuto. C’è anche un cameo del rapper Guè (Cosimo 

Fini) che al Quirinale rappa il brano Le bimbe piangono… boh?… meglio passare oltre… 

in chiusa, il presidente concede la grazia a Isa Rocca per la sua sincerità e mette un 

mattone giuridico a favore dell’eutanasia. 
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Sorrentino c’inzuppa anche la Prima della Scala… l’ovazione al presidente della “bella 

platea” è di quelle che fanno vomitare subito… e poi c’è l’intervista che il presidente 

concede alla direttrice di Vogue Italia… ti pareva che il giornale al quale affidare le 

proprie memorie non fosse questo?… il favoreggiamento della cretineria al completo… 

il santuario dei velleitari gracchianti, dei rimbambiti griffati, banda di scimuniti ripuliti 

nella moda… l’asineria cosciente che beatifica caricature di menzogne… tutte puttanate 

pubblicitarie adatte a vendere bene la loro robaccia timbrata Made in Italy che va verso 

la merda come le mosche.  

Bisognerebbe far fuori tutti gli adulatori, sono loro il grande simulacro del popolo… “ci 

vorrebbe lo scannatoio della classe al completo!… fucilare i privilegiati, è più facile che 

sparare alle pipe!… è la giusta rivincita del più piccino”, diceva il nostro maestro in tutto 

(Louis-Ferdinand Céline). Quel che seduce di riviste come Vogue Italia è la stupidità del 

prestigio infondato… una truffa continua e come la politica imperante, è una sconcezza 

senza rimedio… i loro deliziosi protagonisti e i loro lettori passivi vivono nella 

fermentazione, nelle scorie, nella feccia nobilitata… sono l’espressione di un sistema 
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totalitario che crea il perfetto imbecille o il minorato mentale come antidoto alla 

disobbedienza che incrina il loro regno parassitario.  

Se questa cultura dell’inginocchiatoio scomparisse all’istante, e non m’importa in quale 

modo, anche il più estremo, ne riderei sonoramente… poiché c’è più verità nelle lacrime 

di un bambino scampato a un bombardamento che in tutte le pagine di questa cultura 

e di questa politica da marcitoio… né convertire né convincere dunque… chi ha la 

sfortuna di aver letto molto, di aver visto molti film e fotografie… sa che tutte le formule 

del potere sono vuote e prostituite ai megafoni che le sostengono… comprende che una 

lavandaia può avere maggiore esperienza di un politico e le pagine di Vogue Italia non 

sono buone nemmeno per incartarci il pesce al mercato. Per chiudere come per aprire: 

la voglia di sgozzare ogni impostore blasonato è grande… tuttavia non occorre sporcarsi 

troppo le mani… poiché sappiamo che tutti i destini “eccezionali” implicano una caduta… 

si tratta di lavorare al debutto di questo fallimento e tutti gli strumenti per iniziarlo sono 

buoni… e senza nessun rimorso.  

Il presidente di Sorrentino espone i dubbi e le sue pene sull’eutanasia all’amico Papa 

Nero, il Padre Generale dei Gesuiti (Rufin Doh Zeyenouin), una sorta di “rasta” che ama 
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le motociclette… che dice all’amico giurista: “La grazia è la bellezza del dubbio”, 

insomma, si tratta di trovare Dio in tutte le cose. Mica è facile… Dio è dappertutto e da 

nessuna parte, meno che mai nel cuore dei potenti, che di Dio conoscono solo la spada, 

mai la cacciata dei mercanti dal Tempio. C’è anche Elvis, il cavallo amato del presidente 

(fa parte dei Corazzieri, la guardia d’0nore del presidente)… è affetto da una malattia 

terminale e soffre molto… lo sguardo umano, morente di Elvis, induce il presidente a 

firmare la legge sull’eutanasia… ed ecco che entra in scena un cane robot dei carabinieri 

che pattuglia i giardini del Quirinale… oh cazzo!… una critica alla tecnologia moderna, 

hanno detto frotte di critici esaltati su questo colabrodo di cinema lustrale… una sorta 

di lavacro filmico su un presidente teso a espiare le proprie colpe e più solo di un 

impiccato innocente… la politica che ha fatto risulta cinica e coinvolta in affari tristi 

(promesse di successori ad amici di partito), sembra ormai lontana dalla sua esistenza… 

ci viene da ridere… la politica, quale che sia, non ha nessun gusto!… gli piace solo il 

falso!… la spazzatura!… e non c’è presidente di un qualsiasi Stato che non sia una bella 

carogna, sempre accanto ai pregiatori delle fosse comuni e del linguaggio del 

manganello della polizia… tutto il resto è solo intrigo massonico, guazzabugli di criminali, 

bugiardi incalliti, esperti pagati dalle banche per affossare l’opinione pubblica… per 

spazzare via ogni forma di dissenso ed eliminare i dannati della Terra. Amen e così è. 
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Il soggetto, la sceneggiatura e la regia di Sorrentino… si dipanano in una sequela di 

banalità orchestrate a favore delle platee sognanti… la cinecamera sembra vagare fra i 

personaggi in cerca di autore… sequenze oniriche si inframmettono in realtà auliche, 

stanze vuote, silenzi inghiottiti di facezie precettistiche e con l’odore di Roma sullo 

fondo, s’aggrappano alla decadenza del potere di un uomo integerrimo… è difficile 

credere ai trasalimenti di una nequizia funebre che ammanta i potenti… poiché il loro 

spirito comunitario sfiorisce sulle rovine degli impoveriti… i loro pensieri più illuminati 

sono appesi come bare a un ciliegio in fiore, diceva… tutte le parole dei potenti hanno il 

colore della peste… le loro anime sono sempre in bilico tra un plotone di esecuzione e 

un’aureola.  

La fotografia di Daria D’Antonio è giocata sui marroni e sui neri paludati… insieme al 

montaggio lento, fino al torpore di Cristiano Travaglioli, costituiscono la mortificazione 

del bello che intendono imbellettare… ciò che fuoriesce dallo schermo è la variabile di 

un cinema andato in frantumi, colpevole d’imbecillità, che ha invalidato tutte le 
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prospettive della poetica del vero, nell’abbaglio di un cinema-merce agonizzante di 

originalità. Bisognerebbe essere fuori del mondo come un idiota o come un Cristo morto 

sul divano, per credere che il cinema mercatale (che si autodefinisce di un certo 

lignaggio), possa davvero non finire nei sommari di decomposizione del cinema in forma 

di poesia. 

Dell’attorialità di La grazia. Il protagonista assoluto del film è Toni Servillo… per la sua 

interpretazione prende la Coppa Volpi per la migliore interpretazione maschile alla 

Mostra d’arte cinematografica di Venezia del 2025… porca d’una Madonna!… i cortigiani 

del festival hanno visto nella pietrificazione attoriale di Servillo, qualcosa di 

fenomenale… a noi ci è sembrato di vedere un fantasma che si aggira nel Quirinale e si 

affaccia sul cielo dei Roma con la spocchia di chi si trova sul ponte di comando… la 

sigaretta leggermente alzata, i mezzi sorrisi sornioni, le espressioni incrociate con i 

parassiti istituzionali che gli stanno attorno, i canti atroci degli alpini… lo proiettano in 

un mondo avulso dalla realtà e l’attore campano resta attaccato a un cliché come una 

scimmia a una gruccia… degli altri interpreti non importa menzionare alcunché… 

rientrano tutti in quel formalismo deteriorato che abita una lingua del cinema come una 

tomba. “Vi è del ciarlatano in chiunque trionfi in qualsiasi campo” (E.M. Cioran), diceva… 

non ho mai incontrato un solo spettatore disturbato che sia stato curioso del cinema 

randagio… quello, per intenderci, che costruisce il film come un’opera eversiva buttata 
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contro il conformismo generalizzato… si deve concluderne che esiste una rottura tra la 

disgregazione del cervello e l’utopia che porta alla liberazione degli sguardi assoggettati.  

Il cinema-merce è uno strumento per mantenere il popolo nell’ignoranza e nella 

sottomissione… poiché lo spettatore/cittadino medio non ha opinioni proprie, ma 

riflette sempre quelle del potere in carica… per ottenere consensi o sostenere schede 

elettorali… il cittadino/spettatore ha imparato l’arte di strisciare che, come sappiamo 

dall’insegnamento del barone d’Holbach (1723-1789), filosofo ateo, fustigatore della 

corruzione morale del suo tempo e per questo largamente censurato… richiede ipocrisia 

e la rinuncia a ogni brivido d’orgoglio o integrità personale… il cinema che non veleggia 

sulla ricerca della felicità collettiva e sull’utilità sociale, non vale niente, se non per i 

produttori di sogni bacati di superficialità… la conoscenza del cinema è un delitto 

d’indiscrezione… conoscere la mediocrità del cinema è ricredersi su qualcosa… 

conoscere la bellezza libertaria del cinema è ricredersi su tutto… quando non ci sono più 

vittime dell’inganno, l’ultimo sguardo dell’illusione frana nella rivolta dell’immaginario 

liberato. Non c’è nulla di più arcaico della rivolta, vale a dire la più vitale delle reazioni 

dell’uomo dalla sua nascita. 
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Piombino, dal vicolo de gatti in amore, 13 volte marzo, 2026 


