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The Brutalist (2224) di Brady Corbet 

“Quando alla fine ti arrenderai a noi, accadrà per tua spontanea volontà. Non eliminiamo l’eretico 

perché ci resiste, anzi: finché resiste, non lo eliminiamo. Semmai lo convertiamo, ci impadroniamo  

dei suoi pensieri più intimi, gli diamo una nuova forma. Debelliamo tutto il male e tutte le chimere;  

lo portiamo dalla nostra parte, non nell’apparenza ma nel profondo, anima e corpo”. 

George Orwell 

La dittatura del profitto del cinema hollywoodiano è profluvio di sciocchezze che sguazzano nel 

letamaio della gloria da Oscar… e dominano un mondo consacrato al linguaggio degli affari… 

seguono la logica utilitaristica del mercato e i film sono dei veri attentati alla distruzione della 

conoscenza e dei valori fondamentali sui quali si poggia la vita dell’uomo… l’onnipotenza della 

finanza, della politica, delle religioni monoteiste si specchia nel denaro e col denaro si possono 

comprare politici, giudici, poliziotti, armi e produrre guerre, colonizzazioni, genocidi… con i soldi si 
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uccide la «memoria del passato, Le discipline umanistiche, le lingue classiche, l’istruzione, la libera 

ricerca, il pensiero critico e l’orizzonte civile che dovrebbe ispirare tutta l’attività umana» (Nuccio 

Ordine). L’uniformazione dei “bisogni primari”, l’educazione seriale dei mezzi d’informazione di 

massa, l’omologazione dei linguaggi della politica, delle fedi, delle promesse finanziarie… hanno 

mutato la morfologia della cultura e i corpi monopolizzati dal potere sono deposti in una situazione di 

emergenza, di precarietà, di sottomissione o di consenso a tutto… la polarizzazione degli uomini alla 

macchina/capitale è compiuta. Solo la conoscenza affinata può sfidare le leggi del mercato e seminare 

i vagiti di un’utopia di fraternità, solidarietà, accoglienza e libertà tra gli uomini, passando da una 

resistenza al presente. 

Il cinema (nel suo insieme) è un dispositivo di domesticazione sociale… non si sono mai prodotti tanti 

film come dopo la “rivoluzione digitale”… l’industria cinematografica ha invaso il mondo attraverso la 

televisione e internet (infocrazia) è il supermercato dove ingoiare ogni schifezza… tutto passa di lì e lì 

tutto muore nella caterva di immagini consumate in un analfabetismo sorvegliato che distrugge ciò 

che promette… il dominio e il suo spettacolo sono ormai interiorizzati e la colonizzazione dei saperi 

ha investito l’essere umano ai quattro venti della Terra… la valorizzazione di un sistema di speranze 

fagocitate dai governi e sempre disattese, è quella che le guerre, gli indici delle Borse internazionali, i 
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piani di colonizzazione dei Paesi meno attrezzati, sono al fondo del benessere generale… 

l’imperialismo totalitario è in atto e solo “un’improvvisa insurrezione di un intero popolo con nessun 

altro obiettivo se non il bene della libertà” (Hannah Arendt), può modificare lo stato di cose presente. 

Occorre dunque insorgere contro le burocrazie dei partiti, le gogne della finanza, le convenienze 

degli scienziati, le imposture dei profeti, le prostituzioni degli intellettuali, le soggezioni dei 

lavoratori, le miserie delle migrazioni e cercare di trasformare dal basso, come ogni mezzo utile, la 

protervia sanguinaria dei governi in democrazie consiliari… poiché l’evento della libertà di pensiero 

non può che nascere sulle loro spoglie. 

The Brutalist è un esempio di come la macchina/cinema hollywoodiana s’innesta nel delirio 

irreversibile della sua struttura/merce e mostra in bella luce quello che la critica velinara (specie di 

sinistra, la più servile del mondo) non dice: dietro un bel film da Oscar c’è spesso un bel cretino da 

celebrare! E Hollywood sembra non ne possa fare a meno di cretini né di pubblici cretini… poiché i 

cretini abitano la stessa lingua. 

Primo tempo: L’enigma dell’arrivo: 1947. L’ebreo ungherese László Tóth, scampato al campo di 

sterminio di Buchenwald, arriva negli Stati Uniti. La Shoah, ovvero lo sterminio di oltre 6 milioni di 

ebrei d’Europa conquistata dalle armate di Hitler (senza contare i comunisti, gli anarchici, i 

dissidenti, gli zingari, gli omosessuali, i folli, i malformati…), naturalmente sostenute dai grandi 

imprenditori tedeschi, intellettuali benemeriti e un intero popolo prono ai deliri di un dittatore più 

stupido dei suo discorsi… un totalitarismo da macelleria pari alle atrocità della dittatura stalinista… 

nazismo e comunismo di Stato sono sinonimi… si autoincensano sulle medesime forche e i medesimi 
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massacri del loro stesso popolo! László (prima dell’ascesa al potere del nazismo, è uno stimato 

architetto del Bauhaus), in attesa che venga raggiunto dalla moglie, Erzsébet, lavora a Filadelfia 

nell’azienda di mobili del cugino Attila Molnár, ormai completamente assimilato nella vita americana 

(cambia anche il cognome in Miller) e ha sposato una fervente cattolica, Audrey. László disegna 

arredamenti d’interni in maniera essenziale, modernista… intanto le Nazioni Unite ratificano il piano 

di ripartizione della Palestina (1947) che prevedeva due stati per due popoli… c’è da ridere… la terra di 

Palestina viene divisa a macchia di leopardo e i palestinesi vengono accerchiati dallo Stato d’Israele… 

si dà inizio a uno degli eccidi più sprezzanti del ventesimo secolo e con il beneplacito di Stati Uniti e 

l’intera collettività internazionale, i militari e i coloni israeliani attuano le persecuzioni del popolo 

palestinese con gli stessi metodi di sterminio del nazismo. Anche i bambini sono decimati, perché, 

dicono gli israeliani, posso crescere e diventare terroristi… ma proprio non si capisce il perché di un 

popolo invaso, martorizzato, vilipeso non debba prendere le armi in difesa della propria giustizia e 

libertà. 

László fa amicizia con Gordon, un nero senzatetto e il figlio… quando ecco che appare come un segno 

del destino (tutto ebraico), il figlio del magnate, Harrison Lee Van Buren, Harry, e chiede ad Attila e 

László di ristrutturare lo studio del padre… il senzatetto è assunto come manovale… tuttavia il lavoro 

non piace ad Harrison e licenzia Attila e l’architetto… poi, la moglie Audrey (respinta da László, con il 

quale vorrebbe scopare), convince Attila a cacciare dalla sua casa il cugino. László va a vivere in 

dormitorio pubblico e spala carbone insieme a Gordon… si drogano con l’eroina… colpo di scena… si 

fa per dire… dopo tre anni arriva sul posto di lavoro di László, Harrison Lee Van Buren… gli dice che 

il suo studio è diventato un’attrazione per l’alta società di Doylestown ed è finito sulle riviste di 
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architettura… e lo invita a un ricevimento dell’alta borghesia nella sua villa. Gli commissiona il 

progetto per la costruzione di un centro creativo monumentale (Istituto Van Buren) a nome della 

madre scomparsa e senza badare a spese. Grazie alle intercessioni da uno degli amici del magnate (un 

avvocato ebreo), la moglie  Erzsébet si ricongiungerà al marito. 

Secondo tempo: Il nocciolo duro della bellezza: Erzsébet è accompagnata dalla giovane nipote Zsófia, 

rimasta orfana… è costretta a una sedia a rotelle per una grave forma di osteoporosi dovuta alla 

denutrizione nei campi di sterminio e Zsófia ha smesso di parlare. Il progetto dell’Istituto Van Buren 

di László suscita molte critiche da parte dei potenti della città e quando in un incidente ferroviario 

muoiono degli operai… Harrison Lee Van Buren licenzia László. 1958. I Tóth si sono trasferiti a New 

York… László lavora in uno studio di architettura, Erzsébet ha una rubrica su un giornale. Zsófia 

riprende a parlare (i miracoli del Signore vengono bene sul grande schermo o scherno?)… annuncia ai 

Tóth che lei e il marito andranno a vivere a Gerusalemme. Harrison Lee Van Buren vuole 

ricominciare i lavori dell’Istituto… con László va a Carrara per acquistare il marmo per costruire 

l’altare immacolato… si uniscono a una festa dei cavatori e Harrison Lee Van Buren, fortemente 

ubriaco, sorprende László a drogarsi e lo stupra (qui l’imbecillità raggiunge livelli impensabili 

nemmeno per i film di Steven Spielberg, Quentin Tarantino o Roberto Benigni che hanno trattato la 

condizione degli ebrei con la debolezza o l’impalpabilità poetica di tirannelli che figurano l’olocausto 

ebraico alla maniera di un avanspettacolo). 

László si butta sulla conclusione del suo progetto… in uno scatto d’ira licenzia Gordon… smette di 

frequentare la sinagoga (e questo è un dolore anche per gli affamati di tutte le periferie del mondo, 
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scherzo)… quando Erzsébet è colta da forti dolori e non ci sono i medicinali, le somministra l’eroina… 

e le confessa dello strupo… fanno l’amore ed Erzsébet è colta da overdose, ma si salva e decidono di 

andare in Israele. Erzsébet, un po’ zoppicante, irrompe nella villa Van Buren e mentre la famiglia è a 

tavola racconta dello stupro subito da László a Carrara… Harrison Lee Van Buren sparisce e nessuno 

lo trova più (!?). 

Epilogo: 1980. Alla prima mostra internazionale di architettura di Venezia… una retrospettiva è 

dedicata all’opera di László, rimasto vedovo e sulla sedia a rotelle… Zsófia legge un discorso e dice 

che László ha progettato l’istituto ispirandosi ai campi di sterminio nazisti… e chiude con queste 

parole: “Conta la destinazione non il viaggio”. 

Non ci interessa qui snocciolatele le incongruenze storiche su brutalismo architettonico, il Bauhaus o 

l’uso della IA (intelligenza artificiale)… che hanno fatto storcere il naso a (qualche) critico, storico e 

architetto… un film non deve necessariamente seguire perfettamente una storia o un romanzo per 

essere importante… come insegnano certi capolavori come Diario di una cameriera (1964) di Luis 

Buñuel o Jules e Jim  ( 1962) di François Truffaut o Salò o le 120 giornate di Sodoma  (1975) di Pier 

Paolo Pasolini… la produzione ha speso tra i 6 e i 10 milioni di dollari e ottenuto un film/merce 

accattivante da quintuplicare le spese… i premi Oscar al miglior attore protagonista (Adrien Brody), 
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alla migliore fotografia (“Lol”, Laurie Crawley), migliore colonna sonora (Daniel Blumberg) hanno 

trascinato il film nel favore della critica e del pubblico… mescolando la Shoah al potere dell’America 

puritana e razzista, il ritorno in Israele degli ebrei che sono riusciti nell’impresa e il riconoscimento 

internazionale per un progetto “brutalista”, hanno conferito a questo film lo statuto di “opera 

eccezionale”. Vero niente. Intanto The Brutalist è più brutto che “brutalista”, ma ben congegnato e 

colorato come si deve a un prodotto di largo consumo. Una sorta di pubblicità del “brutalismo” (che 

non c’è) destinato alla benevolenza delle platee addomesticate dalle reti televisive mondiali. 

Va detto. The Brutalist non è epico, né drammatico, né storico… come viene classificato nelle veline 

cinematografiche… è un guazzabuglio di idee sugli effetti della tragedia nazista, svuotate d’ogni 

contenuto artistico… gli ebrei ricchi americani riconoscono il genio architetturale dell’ebreo povero e 

lo defenestrano con la semplicità, tutta altamente borghese, di come lo innalzano al loro rango… la 

moglie sulla carrozzina è spigliata, intelligente quanto basta da accattivare la pietà umana più 

bassamente commerciale, la nipote che ha perso la parola nei campi dell’orrore, riprende a parlare e 

col marito (un po’ tonto) se ne vanno in Israele (forse a sparare contro il popolo palestinese che 

subisce gli identici terrori della Shoah), il povero architetto viene stuprato in una cava dal padrone in 

un’improbabile festa dei cavatori di Carrara (la bruttezza fotografica della sequenza è di quelle 

indimenticabili)… c’è anche il negro che rifiuta di drogarsi con l’architetto e viene cacciato dal 

lavoro… poi c’è l’Istituto Van Buren… una colata di cemento piena di stanze, cunicoli e l’altare di 

marmo pregiato illuminato dal cielo… ci mancava che il grande impostore (Gesù Cristo) calasse giù 

dal paradiso su un calesse di nuvole attorniato da angeli omosessuali e poi c’era proprio tutto in 

questo film pomposo, magniloquente, anche funesto… un qualcosa che sta al concetto di Dio dopo 
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Auschwitz, come le commedie di Franco Franchi e Ciccio Ingrassia a La corazzata Potëmkin (1925) 

di Sergej M. Ėjzenštejn. La regia di Brady Corbet affastella inquadrature edulcorate senza avere lo 

sguardo esperto (anche ruffiano) dei più modesti artigiani hollywoodiani… la sceneggiatura (Corbet e 

della sua compagna Mona Fastvold), mette insieme brani di film già rimasticati, la fotografia (Laurie 

Crawley) è levigata nei toni abituali ai video musicali, il montaggio (Dávid Jancsó, figlio del grande 

regista Miklós Jancsó, autore indimenticabile di I disperati di Sandór, 1964), si limita ad aggiuntare 

sequenze di una lunghezza improponibile, la scenografia (Judy Sarah Becker) intreccia l’arredamento 

con l’insignificanza visiva, la musica (Daniel Blumberg) è smielata lungo il film fino alla nausea… poi 

c’è l’attorialità… Adrien Brody, Felicity Jones, Guy Pearce, Joe Alwyn, Raffey Cassidy, Stacy Martin, 

Emma Laird, Isaach de Bankolé, Alessandro Nivola… fanno di tutto per risultare credibili nelle loro 

parti… quello che tuttavia esce solo schermo non supera il marionettismo della recitazione 

hollywoodiana prona a tutti i manierismi di facciata… per manifestarsi la macchina/cinema esige il 

vuoto e la sua domanda mercatale è la stessa che la annulla traslocandola in arte del consenso. 

The Brutalist istituisce un universo di menzogne nel compiacimento dello spettacolo come frenesia 

dell’intelletto che si adatta a tutti e a nessuno… si spinge a una visione ebraica/israeliana del mondo 

che piace molto ai caimani di Wall Street, i tenutari delle finanze dell’intrattenimento 

cinematografico, del ministero della menzogna, delle guerre e delle stragi del popolo palestinese… e 

tutto è beneficiato nell’indifferenza generale… il grido muto degli sterminati investe democrazia, 

verità, fascismo, manipolazione, potere, decostruzione dell’identità e il regime dell’informazione 

(infocrazia) continua a partorire i mostri del totalitarismo. Non c’è più verità nella storia perché non 
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c’è più storia della verità, fino a quando gli uomini non si prenderanno il diritto di vivere tra liberi e 

uguali, con tutto quello che comporta la costruzione della rivolta sociale. 

Per chiudere come per aprire: Possedere l’amore significa uccidere l’amore: «Non confondere 

l’amore col delirio del possesso, che causa le sofferenze più atroci. Perché contrariamente a quanto 

comunemente si pensa, l’amore non fa soffrire. Quello che fa soffrire è l’istinto di proprietà, che è il 

contrario dell’amore», Antoine de Saint-Exupéry, diceva… coloro che fanno del loro sapere una 

servitù volontaria, si rendono schiavi ad ogni potere e cessano di ridere come di amare… «è il godere 

non il possedere che ci rende felici» (Michel de Montaigne)… gli uomini liberi abitano qualsiasi luogo 

dell’universo e fanno della dignità l’utensile con il quale scardinare ogni malefizio del profitto… far 

morire esseri umani per accumulare ricchezze e potere significa  pregiudicare il divenire dell’umanità. 

Piombino, dal vicolo dei gatti in amore, 12 volte maggio, 2025 
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