PINOBERTELLI

Sulla fotografia della sofferenza e della dignita di Sebastiao Salgado

A Oliviero Toscani, amico € maestro...

aricordo della nostre mirabolanti risate sull’abolizione dei partiti politici e parlare di niente e di tutto sulle spiagge
di Toscana o nella sua tana di Casale, tra un bicchiere di vino, le ciliegie colte dall’albero e un pezzo di pane fre-
sco...

Un giorno, vicino alla sua mirabolante stalla di cavalli Appaloosa (mi sembrava di vedere quelli degli indiani di
Ombre rosse (1939) di John Ford, gli raccontai questa storiella apocrifa sulla scolastica della fotografia che avevo
rubato e dérournato da non so quale filosofo o una signora della strada col rossetto sfatto senza piu clienti o forse
da quell’ubriaco di taverna di porto che cantava: “E anche adesso che bestemmio e bevo vino, per ladri e puttane

sono Gest Bambino” (Lucio Dalla e Paola Pallottino, nella versione non censurata di 4 marzo 1943).

— “Sono venuto per farti alcune domande sull’apprendere la fotografia”, disse il discepolo.

“Da parte mia non aspettarti nessun insegnamento”, rispose il maestro... e aggiunse: “Ci siamo abbeverati alla
stessa luce e alla stessa ombra e questo ¢ tutto il nostro sapere”.

“Devo dunque fare a meno della tua conoscenza”, disse il discepolo.

“Faro del mio meglio per aiutarti a comprendere che la fotografia non ¢ un esercizio di ammirazione... dunque
t'insegnero poco alla volta a disimparare tutto cio che hai appreso”, rispose il maestro... ¢ aggiunse: “La fotografia
¢ ladov’e quella stella lucente, sotto c’¢ la strada, seguila, li ¢’¢ il sale della fotografia e della vita... ¢ anche la chiusa
de Gli Spostari (1961) di John Huston, I'ultima volta che Clark Gable, Marilyn Monroe ¢ Montgomery Clift hanno
sognato insieme un mondo meno feroce, prima di scomparire lassu dove qualcuno li ama (ancora un film, Lassz
qualcuno mi ama (1956) di Robert Wise, con Paul Newman, che vidi tre volte di seguito per cento lire e la notte
(andavo a letto vestito perché c’era freddo in quella brandina con le coperte americane e il mio cane bastardo Spar-
taco mi faceva un po’ pil caldo proprio sul cuore sgualcito di sogni), mi sovvenne pensare: “Che cos’e¢ la cono-
scenza se non la demolizione di qualcosa?”, diceva... Cazzo!... ancora oggi che gioco a carte e bevo vino con Fran-
cesco, Anna Maria e Te Paola, stanca di guerra, favo di mielet, non riesco a darmi una risposta, nevvero... confesso
che ho un debole per la gente un po’ disturbata... specie per Don Chisciotte e Sancho Panza, il boia di Londra o
santa Teresa d’Avila... perché sono spiriti seducenti... ma soprattutto & stata I’arte sovversiva di Luis Bufiuel, Jean
Vigo, August Sander, Diane Arbus e quella di uno straccivendolo anarchico nella cantina sotto casa mia (un doma-

tore di pulci, alla maniera di Charlot in Luci della ribalia, 1952), che mi hanno fatto capire la consacrazione di

1 Jorge Amado, 7eresa Batista stanca di guerra, Einaudi, 1976. Dorival Caymmi, musicista e cantante brasiliano,
canta Tereza cosi (su testo di Amado): “Mi chiamo sid Teresa/E olezzo di rosmarino/Metti zucchero in bocca/se
vuoi parlare di me./Un fiore tra i capelli/Un fiore sul tuo scrigno/Mare ¢ réo ™.



qualcosa o di qualcuno ¢ la peggiore delle punizioni, volevo essere padrone della mia fame e della mia liberta, tutto

qui.

Oliviero si mise a ridere di gusto, mi verso un altro bicchiere di nero, di quelli che illuminano gli occhi o le lacrime
dei giusti, e mi disse che ero proprio un figlio di puttana nel rovesciare le storie... pioveva... sulla strada del ritorno
guardavo le stelle che giocavano a mosca cieca con la luna e da una nuvola impertinente sbuco fuori Don Chisciot-
te... cazzo, era proprio lui... con un colabrodo in testa, la lancia, in groppa a Rozinante... ¢’erano anche i mulini a
vento con la faccia di giganti cattivi... quando Don Chisciotte si butto contro i giganti avvenne lo scontro... la mia
macchina scivolo a una curva ¢ si fermo sotto un albero... il vino buono fa brutti scherzi, pensai, e mentre le stelle
mi stavano a guardare come i gatti in amore sui tetti, ripresi la strada verso il Gran Ducato di Utopia canticchiando
Bella ciao (era la canzone che mi cantava la mia mamma quando mi allattava, forse ¢ per questo che mi ¢ sempre

piaciuto il latte fresco). C’era una volta e una volta non ¢’era —...

Sebastido Salgado, Ph.Renato Amoroso, 2019
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“La fotografia ¢ pit di un’immagine: ¢ un’opinione, ¢ un punto di vista...

Non puoi fotografare bene cio che non ami...

Io non sono un artista. Sono un testimone...

Quando si scatta una fotografia, si prende una posizione. Anche 1’ obiettivo ha una coscienza...

La fotografia puo aiutare le persone a capire quello che accade agli altri. E quando capiamo, possiamo agire”...

Sebastido Salgado

L. Sulla fotografia della sofferenza

Con la fotografia non si fanno le rivoluzioni... le rivoluzioni si fanno con le rivoluzioni, ma con
la fotografia si puo diventare uomini e donne migliori... chi conosce la forca non sempre sa fo-
tografare e chi fotografa non sempre conosce la forca, anche se qualche volta la meriterebbe... i
bagliori di santita non c’interessano... lasciamoli ai critici, agli storici, agli artisti, ai cortigiani
dell’arte di strisciare, scriveva il barone Paul Henry Thiry d’Holbach: “Certi mortali sono affetti
da una rigidita di spirito, un difetto di elasticita nei lombi, una mancanza di flessibilita nella cer-
vicale; questo [...] impedisce loro di perfezionarsi nell’arte dello strisciare e li rende incapaci di
fare carriera a corte. Serpenti e rettili guadagnano cime e rocce su cui neanche il cavallo piu
impetuoso riesce a issarsi. La corte non ¢ per niente adatta a questi personaggi alteri, tutti d’un
pezzo, incapaci di cedere a capricci, di assecondare fantasmi e nemmeno, se necessario, appro-
vare o favorire crimini che il potere giudica necessari al benessere dello Stato™ ... si dovrebbe
fare la fotografia nella strada e intrecciare la filosofia con la vita... tenersi con risolutezza ai
margini della notorieta e della gloria, poiché li albergano tutte le terribilita dell’assassinio pro-
dotte dall’obbedienza politica, religiosa e finanziaria... I"arte, tutta I'arte, dipende dal punto in
cui si mette I"accento sulla parola che dice no!... e sbharagliare I'inconveniente di non essere

compresi.

La fotografia della sofferenza dice che vi sono catene che soltanto I'uomo potrebbe spezzare e
I'uomo non le spezza... ma al di la delle responsabilita dei sistemi finanziari, dei governi, delle
chiese e delle armi... ¢’¢ la fraternita, la solidarieta, I"ospitalitd che non chiedono da dove vieni

né dove vuoi andare... e chi li frequenta dice: questo ¢ il mio cuore, questo ¢ il mio abbraccio,

2 Paul Henry Thiry d’Holbach, Saggio sull arte di strisciare ad uso dei Cortigiand, 1l Nuovo Melangolo, 2009



questa ¢ la mia casa... entra senza bussare... spezzo il mio pane con te... ogni straniero ¢ mio
fratello e ogni diversita ¢ mia amica... poiché I'amore dell'uomo per 'uomo non lo si dona, lo si
sceglie. La lingua della sofferenza non tiene conto di nessuna origine, se non quella dell’erran-
za, dell’esilio o della resistenza al presente che travalica ogni fronticra e annota: “Diffida di
quelli che arringano le masse. Di quelli che per ascoltar se stessi hanno bisogno di rivolgersi
alla folla dei loro seguaci. Il tuo volto restera loro sconosciuto, sempre. Non tarderanno a can-
cellare dalle loro tavolette il tuo nome. Con un tratto di penna” (Edmond Jabes)3 o con I'indice
dei dividendi delle banche o con una pioggia di bombe, ¢ sempre in nome di Dio, dello Stato e
del Popolo. La giustizia ¢ priva di eredi e la verita non ha eclissi... tutte le bandiere sono insoz-
zate di sangue innocente, ma quando un bambino muore di fame o sotto le macerie delle guer-

re, annuncia i vagiti di una civilta che si spegne.

Il solo partito che conta ¢ quello della poesia e in ogni forma del comunicare apre ferite e fa en-
trare la luce della riprovazione e del deploro. Una foglia di melograno non potra mai rinascere
dall’albero bruciato dal Napalm... tuttavia “verra un giorno... che 'uomo si risvegliera dall’o-
blio ¢ finalmente comprendera chi ¢ veramente e a chi ha ceduto le redini della sua esistenza,
una mente fallace, menzognera, che lo rende e lo tiene schiavo... I'uomo non ha limiti e quando
un giorno se ne rendera conto, sara libero anche qui in questo mondo™ (Giordano Bruno). Il
frate eretico e rivoluzionario viene bruciato in Piazza del Campo il 17 febbraio 1600 dalla Chie-
sa di Roma, perché cosi andavano le cose anche nel XVII secolo... da allora Giordano Bruno ¢
morto pil e pil volte... ¢ morto nei campi di sterminio nazisti, nei gulag dei comunisti, nelle
pulizie etniche dei nativi americani, dell’Africa, dell’Istria, della Bosnia, dell’Erzegovina, del-
I’Armenia, del Tibet, della Palestina... e continua a morire ogni giorno nell’odio razziale e reli-
gioso, nelle guerre, negli attentati terroristici, nel crimine organizzato, nella repressione dei
governi totalitari, perché cosi continuano ad andare le cose nei secoli, diceva quel massone il-
luminatos... all’inizio di ogni inizio ¢ alla fine d’ogni fine ¢’¢ una parola che non si lascia recin-
tare né annientare e contro la quale sono franati imperi e dittature: la parola Liberta. Contiene
tutte le biblioteche del mondo... perché il dolore che occorre per raggiungerla ¢ il medesimo di

tutti i popoli che I’hanno cercata sulle barricate della rivoluzione sociale.

3 Edmond Jabes, // libro dell ospiraliza, Raffaclo Cortina Editore, 199t

4 Luciano Rossi, £ ultima notte, stampato in proprio, 2024



La liberta contiene il bello, il giusto, il buono ed ¢ crocevia di cammini... e gli uomini in cam-
mino o che navigano sul bazzello ebbro della Liberta rigettano la politica dei partiti, il linguaggio
degli affari, le mafie che serpeggiano nei governi perché sanno che li regna I'inganno, I'impo-
stura, il delitto... e si fanno bracconieri di sogni o protagonisti della sovwversione non sospetta
nell’arte (come nelle strade) e danno inizio allo smantellamento della tracotanza e della prepo-
tenza... Giulio Giorello, un filosofo di nessuna chiesa, ci racconta: «Non ho nulla contro I'idea
che un qualche Dio prenda corpo nella storia e partecipi alle vicende degli uomini: sappia solo
che puo anche rischiare di prendersi un coscia di toro sul volto, come capito, stando all’ Zpopea
sumerica e accadica, alla dea Inanna (IStar), oltraggiata dall’eroe Enkidu, solidale di Gilgames
nella ribellione: “Se tu aiuti me, io aiuto te. Chi pud prevalere su di noi?”»5. E la medesima mo-
rale del gigante Gulliver legato a terra dai lillipuziani per impedire la sua strafottenza® o I’asino

della fauoria degli animali che impara a leggere ma rifiuta di mettere la propria conoscenza al

servizio dei maiali7 o la battaglia di Don Chisciotte contro i mostri della cattivita e disvela che

5 Giulio Giorello, Di nessuna chiesa, Raffacllo Cortina Editore, 2005
6 Jonathan Swift, / viaggi di Gulliver, Frassinelli, 1999

7 George Orwell, La fattoria degli animali, Mondadori, 2000



sono solo mulini a vento®, e possono essere sconfitti a favore di una societa libera e aperta che
non vuole sudditi ma cittadini, ribaldi o cavalieri erranti dell'utopia... sulle cattedre dell’infalli-
bilita si ergono politici, preti, governi, militari... e quando arringano le folle all’obbedienza, alla

confessione, all'indifferenza, il giorno dello sterminio di un popolo ¢ vicino.

Uestetica della sofferenza di Sebastido Salgado ¢ una poetica dell’essenzialita... il dissotterra-
mento della profondita emotiva che s’infiora in un bianco e nero intenso, anche abrasivo, ¢ una
sorta di realismo magico che figura le tematiche universali dell'umanita... non siamo in accordo
con quanti asseriscono che la composizione fotografica di Salgado si riversa in scene teatrali o
geometrie accattivanti... vero niente... gli uomini, le donne, i bambini fotografati da Salgado,
anche quando sono raccolti nella degradazione, nella coartazione, nella brutalita, sono avvolti
in un’aura di marcata dignita. L’iconologia di Salgado ¢ un canto tragico sul mondo che soffre.
L’elegia architetturale del fotografo ¢ stellare. Sia come uomo che come fotografo, Salgado non
ha timore a schierarsi dalla parte degli indifesi contro il dispotismo dei governi. L’occhio-fion-
da... amorevole, sincero, fraterno di Salgado ¢ passato dalle rivolte dei Senza Terra in Brasile ai
genocidi (perpetuati dai Paesi civilizzati) in Africa, dalla “guerra umanitaria™ dei Balcani al co-
munismo da parata in Cina... ha documentato gli orrori ¢ le ingiustizie in India, Medio Oriente,
Europa... ha fatto delle periferie martoriate della terra una ferita aperta sui muri del capizalismo
parassitariod e portato un po’ di verita 13 dove regnano la ragione delle armi, le tenebre della
fede e le gogne dell’economia politica dei Paesi ricchi.

Ci sono parole che sono immagini e chiedono giustizia, come queste: “Lungo un sentiero rapi-
do e pietroso/incontrai un giorno una bambina/che recava sulla schiena suo fratellino./ — Cara
bambina, le dissi,/come fai a portare un carico cosi pesante?/Ella mi guardo e disse:/Non ¢ un
carico,/signore, ¢ mio fratello!/Restai interdetto. La parola di questa bambina/si ¢ impressa
nel mio cuore./E quando il dolore degli Uomini mi opprime,/quando ogni coraggio mi abban-
dona./la parola della bambina me lo ricorda:/”Non ¢ un carico quanto stai portando./¢ tuo
fratello™©. Ci sono e immagini (come quelle di Salgado) che sono grida di rivolta e chiedono il

diritto di avere i diritti per tutti gli uvomini della Terra.

8 Miguel de Cervantes, Don Chisciotte della Mancia, 2 volumi, Einaudi, 2006
9 Zygmunt Bauman, Capitalismo parassitario, Laterza, 2011

1o Sebastido Salgado, 00 foto per difendere la liberia di stampa” (dalla prefazione e per la promozione in Italia di
Reporters sans frontieres), EGA-Edizioni Gruppo Abele, 1996.



Sbrighiamo la noterella biografica. Sebastido Salgado nasce in Brasile I8 febbraio 1944 ¢ muore
a Parigi il 23 maggio 2025. Quando aveva cinque anni la sua famiglia si trasferisce in una tenuta
agricola a Aimoés. A venti anni, per terminare il liceo, Salgado va a Vitoria, la capitale dello Sta-
to di Espirito Santo. Qui conosce sua moglie, L¢ila, e si stabiliscono a San Paolo. Nel 1969, il
Brasile ¢ sotto la dittatura militare. Salgado e Léila partono per I’'Europa. il loro primo viaggio
da immigrati e rifugiati politici. Salgado si laurea alla Sorbona in Economia ¢ Commercio e in
seguito acquisisce una specializzazione in materia d’interventi economici per I’agricoltura nei
paesi del sottosviluppo. Viene assunto dall’Organizzazione Mondiale del Caffe che ha sede a
Londra. Lo inviano in Africa per studiare problemi e tecniche della produzione del t¢ e del caf-
fe. Il suo lavoro ¢ molto stimato. Ha richieste di consulenze dalla Banca Mondiale di Washing-
ton ma lascia ogni cosa per dedicarsi alla fotografia. Ci arriva quasi per caso. Spinto dalla mo-
glie, a 29 anni. Comincia a fotografare e per la prima volta sono bambini. Lavora per le maggio-
ri agenzie fotografiche (Sygma, Gamma, Magnum), poi nel 1994 crea (insieme alla moglie) una
propria agenzia: la Amazonas Images.

A proposito di Léila Deluiz Wanick, abbiamo scritto in una recensione del film / sale della ter-
ra (2015) di Wim Wenders e Juliano Ribeiro Salgado, per il giornale anarchico Sicitia Liberta-
ria: “Léila ¢ una di quelle donne che non stanno dietro né all’'uomo né al fotografo... non sono
nemmeno muse né ispiratrici di non so che... sono donne-semenze che vanno insieme sia al-
'uomo che al fotografo... condividono ogni immagine, ogni dolore, ogni gioia e sono al fondo
del lavoro fotografico in ogni sfaccettatura documentale/architetturale... Léila ¢ mamma di due
figli, Juliano (regista) e Rodrigo (con la sindrome Down), moglie, insegnante, artista, attivista
dei diritti umani... ¢ stata per Salgado una stella lucente — come si evinee nel film di Wenders —
e come tutte le donne-semenza ha rappresentato la fata che ha rubato il sole e ricevuto in cam-
bio la luna... la donna-semenza che come la rugiada del mattino consegna il fiore al suo profu-
mo, dissetandolo... ¢ I'eternamente desiderabile di cio che si ¢ desiderato, diceva... ¢ il naviglio
che porta — di vocabolo in vocabolo — alla casa del cuore™.

Salgado ¢ uno dei piu grandi fotogiornalisti del proprio tempo. I suoi lavori documentano I’in-
digenza, Iafflizione, la coercizione sulle popolazioni mortificate della terra e vanno a comporre
un progetto di proporzioni colossali, quello come lui stesso ha chiamato: “L’archeologia all’e-
poca industriale: 'uomo-produzione all’alba del XXI secolo”. Per le sue immagini straordinarie

ha ricevuto molti riconoscimenti internazionali, tra i quali I'*Eugene Smith Award for Humani-



tarian Photography” (1982), I"“Erna and Victor Hasselblad” (1989), il “Grand Prix de la ville de
Paris (19gr) e I'*Award Publication dell’International Center of Photography (1994) per il suo
libro pit importante, Worker. La mano dell uomo, un atlante di geografia umana senza pari che

ferma nella storia della fotografia le condizioni disumane del lavoro dell'uomo nel mondo.

Salgado ¢ un artista, un poeta della sofferenza, “un uomo che vede e che vedendo ci aiuta a ve-
dere. In questa monumentale opera d’arte [si tratta di una mostra fotografica intitolata “In
cammino”], Salgado scopre ¢ rivela il mondo alla fine del millennio; ecco la grande odissea del
nostro tempo — questo viaggio con piu naufraghi che naviganti —” (Eduardo Galeano). Nelle
fotografie di Salgado I'utopia concreta entra nella storia e la storia diventa il luogo, lo spazio e il
tempo dell’impossibile che diventa possibile, quel terreno franco che insorge in terre liberate,
tra 'imperfetto di oggi ¢ il perfetto di domani.

Le immagini-dialogo di Salgado sono in contrasto con quanto circola nella fotografia mercatale

e sugli schermi televisivi addomesticati dalla New Economy (definizione di “progresso” legato

alla diffusione delle tecnologie informatiche e digitali... internet, telefoni cellulari, personal




computer, prodotti informatici) che si ¢ sviluppata sulla fine del XX secolo ed ¢ esplosa sul pia-
neta nel nuovo millennio portando profondi cambiamenti nel tessuto economico-sociale e tra-
sformando alla radice la vita dell'uomo... le immagini-dialogo di Salgado chiedono il diritto alla
liberta, che ¢ semplicemente il diritto di essere uomini in mezzo agli uomini, diceva... senza
snocciolare nulla sugli esperti, tecnici, economisti, politici ¢ mercanti d’armi della New Eco-
nomy, ci piace ricordare alcune osservazioni di Noam Chomsky e Jos¢ “Pepe” Mujica sparse
nel loro libro, Sopravvivere al XX1 secolo... qui i due “grandi vecchi” dicono che il disastro am-
bientale e le guerre stanno conducendo 'umanita alla distruzione... ci avvertono che le orga-
nizzazioni internazionali sono fagocitate dall’alta finanza e la sinistra ovunque ¢ incapace d’in-
ventare nuovi percorsi di critica al sistema che ’ha inglobata fino a dissolverla... in modo ironi-
co, ma non troppo, affermano che le elezioni, nelle quali vota la meta della popolazione, sono
una sorta di vassallaggio a sostegno dei privilegiati ai quali non importa nulla dei cittadini che li
votano... sarebbe meglio estrarre i parlamentari a sorte, rispettando un campione statistico,
stratificato per eta, zone, geografie, occupazione... si tratta di costruire un arsenale di pensieri
nuovi e ridistribuire il potere senza prenderlo... meglio un autogoverno dei cittadini che una

pletora di assassini vestiti eleganti!

La fotografia di Sebastido Salgado ¢ un’interrogazione sul tracollo delle civilta... un cammino
prometeico connesso con il risentimento, lo sdegno, il dissidio contro la storia del male... per il
fotografo brasiliano, essere in cammino non significa viaggiare come turisti o cronisti della so-
cieta affluente... si tratta di dare una testimonianza radicale della vita di coloro che sono costret-
ti a migrare dai loro Paesi devastati da conflitti, povertd e miserie senza rimedio... coloro che
cercano un qualche rifugio per non morire di fame, che vanno alla deriva dei colonialismi post-
moderni, insieme ai loro popoli € ai loro continenti... di chi ¢ costretto all’esodo, appunto, dal-
Iarroganza economica/politica dei Paesi ricchi. Quelle di Salgado sono fotografie che negano
la realta prostituita alle leggi dei “nuovi” imperi fondati sui mercati globali. L’alba del terzo mil-
lennio si ¢ aperta con i vecchi mali del mondo piu accentuati e piu contraffatti dai dettati impo-
sti dalla supremazia della merce.

Cosi Sebastido Salgado: “Il 15% della popolazione mondiale ha compiuto una sorta di fuga ver-
so il futuro e vive proiettata nel futuro, dimentica del resto dell'umanita — la gran parte — lascia-
ta indietro: I'85% circa della popolazione mondiale ¢ infatti costretta a vivere in un passato da

cui non riesce a staccarsi, in un mondo che non ha un presente.



Il problema che ne consegue ¢ che le popolazioni che vivono protette, come quelle dell’Italia,
della Francia, degli Stati Uniti, della Germania, ecc., danno I'impressione che parlino di globa-
lizzazione finanziaria, globalizzazione economica, globalizzazione dell’informazione, dimenti-
cando il resto del mondo, i globalizzati, coloro che subiscono la globalizzazione, che lavorano e
trasferiscono la loro ricchezza verso i paesi ricchi del mondo, facendo in modo che questi siano
sempre pit ricchi mentre loro diventano sempre piu poveri... [le mie fotografie] sono in effetti
una riproduzione, uno specchio della realta. Non vogliono essere altro che questo: fotografie di
un mondo reale che ho conosciuto viaggiando nove mesi I’anno per sette anni, dal 1993 al 1999,
sono fotografie realizzate per mostrare che esiste anche un’altra realta degna di attenzione e di
cui si deve parlare: ¢ sono, da questo punto di vista, una testimonianza fortemente politica. C’¢
bisogno che la gente la veda per poter ragionare sul da farsi e trovare una soluzione per una
possibile convivenza. Credo, infatti, che il 15% della popolazione non possa vivere a prescinde-
re dal resto del mondo... [il mio lavoro] ¢ una sorta di radiografia dei popoli che sono in movi-
mento per il mondo. La maggior parte di queste persone un tempo aveva una certa stabilita,
aveva una casa, un lavoro, e improvvisamente ha perduto tutto. Per ragioni politiche, per ragio-
ni economiche, a causa di una delle tante guerre o di persecuzioni etniche — all’origine, certa-
mente per una ragione economica — queste persone sono state costrette a partire, si sono trova-
te sulla strada alla ricerca di un nuovo equilibrio e di un nuovo modo di vivere. Sono ragioni che
sfuggono alla loro comprensione; infatti, le cause che hanno determinato la loro partenza spes-
so hanno avuto origine a distanza di qualche migliaio di chilometri!

Coloro che partono soli o in gruppo sono accomunati dalla stessa disperazione di doversi met-
tere in cammino verso un futuro indeterminato e di sentirsi perduti... Certamente il linguaggio
fotografico ¢ un linguaggio formale, necessariamente legato all’estetica, ¢ un linguaggio scritto
con la luce — e questo vale per tutti i fotografi. Certamente, se le mie fotografie arrivano ad es-
sere esposte in un luogo come le Scuderie Papali al Quirinale a Roma, o in qualche altro museo,
vuol dire che hanno anche un valore plastico che le contraddistingue, ma non voglio assoluta-
mente che queste siano lette come delle opere d’arte, ma come un insieme di immagini per in-
formare, per provocare discussioni, dibattiti. Il primo veicolo di queste foto ¢ la carta stampata.
Sono prima di tutto un giornalista — ho una tessera da giornalista e sono fotoreporter. Vorrei

quindi che le persone guardassero le mie foto non come oggetti d’arte, ma come una sorta di
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veicolo di realta che ho avuto modo di toccare con mano™. I capi di Stato, i generali, i tiranni, i
preti, i banchieri... hanno usato tutti — i cannoni e la croce per addomesticare i “selvaggi” —
alla mano che accarezza la testa dei bambini scalzi nella pioggia, succede il plotone di esecuzio-
ne, sempre.

Non dobbiamo dimenticare, e sono le carte delle Nazioni Unite che parlano: nel 1985, 20 mi-
lioni di persone vivevano fuori dai loro Paesi. Nel nuovo millennio sono quasi 120 milioni che
sopravvivono ai margini delle metropoli. Molti di loro sono fuggiti per problemi politici, etnici
e religiosi. Questa condizione di sofferenza di una grande parte di umanita ¢ la diretta conse-
guenza della scelta economica liberista/colonialista/etnocida delle nazioni sviluppate ¢ co-
stringe un numero sempre crescente di persone ad abbandonare le loro terre e migrare verso le
citta. Se questo processo continuera con questi ritmi migratori, entro 25 anni il 75% della po-
polazione del pianeta abitera nelle grandi citta. Quando arrivano i piani finanziari delle banche,
i monopoli dei governi, le benedizioni delle armi dei preti... le cause principali del diritto alla

pubblica felicita, sparisce... I'architettonica della fame si poggia sul cattivo uso della ragione e il

linguaggio dell’utilitarismo riproduce in mondovisione nuove forme di etnocidio dei popoli

1 Sebastifio Salgado, Workers. La mano dell uomo, Contrasto 1993
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impoveriti. La sottomissione all’ordine del discorso della finanza, della politica, delle fedi ¢ la
soggezione planetaria al profitto incondizionato ¢ tutto rifluisce in una genealogia della tirannia

che produce crimini contro "'umanita.

II. Sulla fotografia della dignita

Lestetica della dignita che ¢ al fondo di ogni immagine di Salgado, ¢ una costruzione del vede-
re ¢ del sentire insieme... ¢ I"apertura di un pensiero/sentiero visivo che crea il sentiero/pen-
siero che lo inaugura... una ritrattistica dell’ascolto dunque, dalla quale sbordano la costrizione,
"angheria, la violazione sugli uomini dei sistemi genocidari... nei loro ordinamenti assertivi,
messianici, rappresentativi... la comunicazione mediatica diventa I'intero reale, I"'unico reale
che cclissa la vera realta e la trasforma in controllo poliziesco esteso allo squartamento d’ogni
dissidenza. Con Workers (1993), Migrations (2000), Genesis (2013), Lxodus (2016) Salgado
accorpa i temi universali delle disuguaglianze sulla pedagogia della menzogna che alleva all’i-
gnoranza, all’ inginocchiatoio e al servaggio... minatori, rifugiati, lavoratori, contadini, raccogli-
tori, guerriglieri, comunita indigene e la bellezza del pianeta in via di distruzione... sono foto-
grafati fuori dal sensazionalismo, dal pietismo, dal miserabilismo... e conferiscono alla fotogra-
fia una insorgenza del vero che implica responsabilita, vessazioni e imposizioni dei poteri do-
minanti... la fotografia qui assume un ruolo etico ¢ politico che non ¢ solo arte in amore del-
I'uomo per I'uomo, ¢ anche e soprattutto il punto d’incontro o la brace ancora calda tra esseri
umani che contrastano I'euristica della paura costruita sulla privazione della parola, sui cieli
incendiati e piogge di bombe sui sorrisi dei bambini che disvelano 'arcpelago Gulag della

post-modernita.

Nella fotografia della dignita di Salgado albeggia la regalita degli ultimi, degli indifesi, degli
impoveriti... la dignitd come madre di tutte le battaglie fatte e da fare in difesa dei diritti del-
'uomo... la dignita ¢ il fondamento sul quale gli uomini rigettano sopraffazioni, schiavitu, effe-
ratezze... la dignitd nella resistenza antifascista — ci ricorda Moni Ovadia — ¢ stata “I"unica rivo-
luzione armata che, pur nel quadro di difficolta estreme, abbia saputo approdare alla dignita
della democrazia (...). La dignitd umana ¢ inviolabile ed ¢ un valore che non ha prezzo. Non puo

esistere dignita sociale o collettiva senza dignita individuale della persona, cosi come non puo
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esistere dignita della persona senza dignita sociale. La cosiddetta rivoluzione liberale, nel
grembo delle sue derive mercantili, ha generato il piu efficace e terrificante dei totalitarismi, e
cio¢ il totalitarismo del denaro e del profitto, responsabile dei due pit vasti e perduranti crimini
della storia: il colonialismo e I"imperialismo. La micidiale deriva ideologica del sedicente liberi-
smo ha fatto carne di porco della dignita della persona, nel suo aspetto individuale come in
quello sociale, e i suoi sacerdoti si ingegnano cinicamente a persistere, giorno dopo giorno, in
quest’opera nefasta (...). Madre dignita perché la dignita partorisce i diritti. La dignita ¢ una
condizione dell’essere umano. La legge viene dopo, la struttura giuridica viene dopo, prima c’¢
la dignita. La dignita non ¢ legata nemmeno ad una condizione di privazione dei diritti. La di-
gnita non puo essere detenuta da nessuna autorita. Anche quella piu legittima e democratica
non puo neanche sfiorare la dignita. Nessuno puo mettere in discussione la dignita, i diritti si.
Lo Stato puo legittimamente privare della liberta e dei diritti connessi alla liberta un uomo col-
pevole di un delitto grave, ma non della dignita. La dignita non poteva essere sottratta nemme-
no ad Hitler, o a Stalin, o al piu efferato dei criminali. Ma attenzione! Non per buonismo, guai a
confondere! Noi riconosciamo la dignita perché nel momento in cui tentiamo di appropriarce-
ne, la civilta crolla! ™. La dignita non ha patria... prescinde dalle nostre origini, dalla condizio-
ne sociale, dall’etnia... ¢ una visione etica dell’esistenza... stranieri, ribelli, reietti, fuorilegge,
gli ultimi della terra, tutti hanno addosso questo dono universale, che ¢ prima di tutto amore
verso se stessi € poi amore verso gli altri... la dignita non ¢ di destra né di sinistra... ¢ un pensie-
ro autonomo da riferimenti ideologici o confessionali... ¢ I'indignazione (anche in armi) che

demistifica le rovine compiute della storia contemporanea.

L’iconografia della dignita di Salgado ¢ intrisa di sguardi amorevoli, di amicizie profonde, di
condivisioni abbaglianti... le sue fotografie-dialogo evocano la spietatezza che una minoranza di
arricchiti infligge agli umiliati e agli offesi... indicano anche chi padroneggia e orienta le spe-
ranze di quanti hanno solo la speranza per sopravvivere alle crudelta della czvilea tecnocratica...
gli occhi dei ritrattati o i paesaggi ancora selvaggi o contaminati dalle guerre, denunciano 'aco-
smia (I’estinzione del genere umano e animale) del potere finanziario e politico che violenta la
vita quotidiana... le fotografie di Salgado dicono di guardarsi intorno per vedere che I'umanita

si trova nel bel mezzo di un campo di rovine... i pilastri della verita sono anche i pilastri dell’or-

2 Moni Ovadia, Madre dignita, Einaudi, 2012
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dine costituito sulla ferocia dei governi che non governano, impongono. Le immagini di Salga-
do lo dicono, e forte... classi, razze, differenze, comunita, moralita, spiritualita, disobbedienze
civili, turbolenze sociali... si mescolano tra loro e attivano passioni, fratellanze, opposizioni... e
il dolore, la morte, I'amore, la veritd si riversano contro la dizzatura del consenso... di la dalla
rinomanza che Salgado ha ricevuto in ogni dove... il suo portolano fotografico ¢ uno dei pochi

tentativi dei comprensione e di riscatto della catastrofe storico-politica del Novecento.

La fotografia della dignita di Salgado divelte i muri, i fili spinati, le fosse comuni dei negleti,
dei braccati, degli esclusi e disvela le ipocrisie delle istituzioni, I’eclissi della politica, la proter-
via della finanza che in nome della ragione, della verita, dell’'umanita, riproducono la barbarie
della storia. La cartografia di Salgado ¢ gravida di compassione verso il debole, I'oppresso, I'in-
visibile... restituisce il suo volto, la sua parola, i suoi sogni alla vita e lo fa con la collera, il riso,
la gioia, anche... I'amore sorride, quando la dignita fa la sua apparizione e la compassione susci-

tail disprezzo verso chi produce I'infelicita, Boccaccio, diceval... “la compassione ¢ ugualitaria
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ed ¢ il fenomeno centrale in cui si attesta la vera umanita” (Hannah Arendt)®s. Dignita e com-
passione sono sinonimi... poiché la fotografia ¢ il frutto della sua propria decifrazione, ¢ una
fotografia si distingue da un’altra per la verita o la falsita a cui ¢ destinata... nelle fotografie di
Salgado c’¢ una nudita della partecipazione, del riguardo, dell’accettazione che si oppone a un
silenzio insolente o a una spettacolarizzazione del dolore... i corpi, i volti, i gesti che Salgado
scippa alla realta e alla verita esprimono una lngua... le immagini sono lessemi che si portano
addosso la pena di universi convenuti e li dischiude nel grido dell’assetato di eguaglianza...
V'immagine parlata di Salgado dialoga sulla rivendicazione di un tempo lacerato ¢ non ¢ un la-
mento ma un madrigale d’amore sulla risorgenza dell'uomo.... non m’importa tanto della foto-
grafia, quanto I’uso che se ne fa. Il grande fotografo insegue la fotografia come i bambini inse-

guono la farfalla col retino bucato.

La fotografia antropologica di Salgado ¢ trale opere piu alte nella storiografia fotografica... nel-
le sue immagini la sacralita dell'uomo ¢ messa in correlazione con I'ambiente dove vive e sborda
in un racconto universale dove bellezza e dolore coesistono e vanno a figurare il riscatto della
dignita non come semplice denuncia, ma come strumento di giustizia e di verita che si contrap-
pone ai massacratori della Terra. I lavori di Salgado s’intrecciano ai progetti di fotografia socia-
le di August Sander (Uomini del XX secolo. Ritraui 1892-1952)% e Oliviero Toscani (Razza uma-
na)’... traipochi a raffigurare la grandezza dell’'uomo e come questo uomo sta al mondo... poe-
ti dell’indicibile che sono riusciti ad affabulare etica ed estetica in forme di resistenza, di spe-
ranza, di utopia, sulle spoglie di una modernita che di moderno ha solo nuove carneficine.
Hanno mostrato I'inosservato nell’eterno... pitt di ogni cosa non hanno insegnato nulla della
fotografia, se non a disimparare ’abbecedario della cultura scolastica... niente odora di falso
piu della fotografia insegnata... “forse si fotografa soltanto per poter salvare qualche immagine
dall’incendio che cova nella nostra infanzia intramontabile”, diceva. Non si bussa alla porta del-
la fotografia impunemente. Vi si entra e si fa baccano o si esce nella fama, nella celebrita o nel-
"acclamazione. La fotografia ¢ la scrittura di una vita o la notte dell’intelligenza. L’arte non

c’entra, poiché I'arte ¢ sempre a libro paga di qualcuno che ne conferma il valore di merce!...

13 Hannah Arendt, Z umanita in tempi bui, Raffaello Cortina Editore, 2006
4 August Sander, Uomini del XX secolo. Ritartti 1892-1952, Motta, 1991

15 Oliviero Toscani, Razza umana (a cura di Achille Bonino Oliva), Marte Editrice, 2012
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Guy Debord ci aveva visto lungo quando rifletteva sulle nuove forme d’azione nella politica e
nell’arte: “Quale omaggio piu grande a Van Gogh che non prendere in ostaggio i quadri di una
mostra e chiedere la liberazione dei prigionieri politici? Quale uso migliore dell’arte del passa-
to per renderla ancora piu viva se non impadronirsi delle opere dei musei e portarle sulle barri-
cate?”. Come si vede, a Debord non faceva difetto né I’ironia né I’applicazione dell’arte in usi

pil concreti.

Le immagini in bianco ¢ nero di Salgado sono forti, dirette ¢ metaforiche insieme... la carica
drammatica che le contraddistingue (sottolineata dai contrasti ben “lavorati”), va a figurare la
dicotomia tra soggettivita artistica ¢ oggettivita dell’arte (teorizzata finemente dai situazioni-
sti...)’6 e la decostruzione o il superamento dell’arte nella sua opera avviene per mezzo di una
costruzione di situazioni che dichiarano ogni forma d’arte mercificata, in decomposizione'. Al
di 1a del bello e del vero che s’incontrano nelle fotografie del brasiliano, dobbiamo dire che la
genialita creativa e umana di Salgado non ha eguali nella cultura del dispendio... Salgado ¢ un
testimone scomodo del proprio tempo e le icone-verita non prostituite alla perfettibilita del
committente, la poesia dell’amarezza, le urla dei poveri che fuoriescono dalle sue immagini del
sertdo, Peru, Ecuador... gravitano intorno a cio che ¢ nella sua fotografia, “quello che in Dela-
croix ¢ La Liberta che guida il popolo del 1830: 1a scena, nella miniera d’oro a cielo aperto della
Serra Pelada, nel Para brasiliano, nel 1986. Il lavoratore nero li ritratto di fronte al miliziano ar-
mato dagli sfruttatori di quell’oro dimenticato dai conquistadores, ¢ con tutta evidenza Sparta-
co, la sua collera, 1 suoi muscoli, la sua certezza. E il rifiuto dell’umiliazione, la rivendicazione
del diritto™3. I corpi, gli sguardi, i gesti fissati nella fotocamera da Salgado, cantano il rifiuto
dell’oppressione e fanno riemergere 'immensa fierezza e I'insorgenza della donna e dell'uomo

nel mondo.

Salgado si ¢ portato anche dalla parte degli insorti che cercano di opporsi o resistere al proces-
so neocolonialista di “domesticazione collettiva”... come gli zapatisti messicani del subcoman-

dante Marcos o i Senza Terra brasiliani... a proposito di una mostra del popolo dei Senza Terra,

6 Internationale Situationniste, La critica del linguaggio come linguaggio della critica, Nautilus, 1992
17 Guy Debord, / situazionisti e le nuove forme d azione nella politica e nell arte, Nautilus, 1990.

18 Sebastido Salgado, Workers. La mano dell uomo, Contrasto 1993
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il fotografo scrive: “Queste persone hanno scoperto che lottare, resistere, e restare legati alla
terra ¢ importante e che le citta non offrono nessuna possibilita per la gran parte della popola-
zione che abbandona i campi... I Senza Terra non godono dell’appoggio di organizzazioni non
governative o della protezione delle Nazioni Unite. Le scuole le organizzano da soli. Sono sog-
getti alla violenza dei grandi proprietari e della polizia. La situazione ¢ molto dura, ma loro non
vogliono andare in citta. Chi vive oggi negli accampamenti sa che arrivando nelle citta la fami-
glia muore, esplode. La cosa pit spaventosa che succede ¢ che i ragazzi diventano marginali e le
ragazze si prostituiscono. E i genitori finiscono per abbandonarli, ¢’¢ una totale disintegrazio-
ne. E per questo che le persone che vivono negli accampamenti non vogliono andare in citti.
L unica soluzione & quello che fa il MST: lottare per la terra. E una lotta per la dignita del popo-
lo brasiliano. Invito tutti i giovani, tutte le officine per la costruzione di élites, che sono le uni-
versita, ad andare sa visitare gli accampamenti e gli insediamenti a vedere con i loro occhi per-
ché spesso I'informazione che passa attraverso i media ¢ totalmente sbagliata. I mezzi di comu-
nicazione sono in mano a un piccolo gruppo di persone. Per loro va pitt 0 meno bene cosi, ci
sono alcuni eccessi, ma il sistema funziona. Tuttavia la maggior parte degli abitanti del pianeta

vive duramente e affronta situazioni molto difficili.

ol s
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lo non fotografo i miserabili. Fotografo persone che hanno meno risorse, meno beni materiali.
Ho visto spesso la miseria in paesi ricchissimi. Per me miserabile ¢ quello che non fa piu parte
di una comunita, che ¢ isolato e che ha perso la speranza. Ho incontrato molta gente affamata.
Non erano miserabili perché appartenevano a una comunita, credevano in qualcosa. Lunico
modo in cui le persone possono resistere, nella situazione difficile in cui si trovano, ¢ credere
nella comunita.

Sono stato al funerale delle vittime di Eldorado dos Carajés nel 1996. Al momento del funerale
erano gia tre o quattro giorni che eravamo li, mentre la comunita piangeva i suoi morti. Loro
erano morti, ma non erano soli. Erano circondati dalla comunita per la quale erano morti. Se-
condo me non sono morti nella miseria. Sono morti lottando per qualcosa... Ho visto la man-
canza di abitazioni, di acqua, di fogne, alla violenza contro i bambini e gli adolescenti, contro i
bambini di strada. Posso dire che ho visto qui la peggiore miseria del mondo™9. La fotografia di
Salgado ¢ quel capolavoro del pensiero grazie al quale la fotografia risplende e sanguina di veri-

ta, di bellezza e di giustizia.

Vadetto. Sull’autocrazia delle nuove tecnologie/mediocrazie del terzo millennio occorrerebbe
aprire qui un capitolo piu ragionato che non riteniamo aggiunga altro da quanto abbiamo
espresso nel nostro studio sul linguaggio della fotografia sociale ¢ nel quale la visione umanita-
ria di Sebastido Salgado ¢ configurata come bellezza e giustizia, speranza e dissenso della con-
dizione umanaz°. Non siamo contrari alla nascita di nuovi linguaggi né celebriamo i randagi del-
la fotografia d’impegno civile, inutilmente. Cosi guardiamo con attenzione la nascita della foto-
grafia digitale... fino a riderne di tanta superficialita, entusiasmo e auto-consacrazione. I dibat-
titi sulle riviste specializzate, la pubblicazione di manuali d’uso, le mostre sulla fotografia nu-
merica (o digitale) si allargano a ritmi incalzanti. Frotte di storici, critici, fotografi... si fanno
sotto e cercano di prendere al volo il messaggio semplificato dei costruttori di fotocamere, dei

galleristi rampanti, dei falliti senza rimedio, delle masse proletarie che credono di trovare 'arte

19 Si tratta di una mostra di Sebastido Salgado a Castagneto Carducci, forse nel 2005, non ricordo bene... nello
spazio accanto c’era la mia mostra Contro la guerra. Ritratti dall infanzia negata (che uscira in volume a cura di
Francesco Mazza, per I’ Associazione Suoni&Luci nel 2019). Mi sono pitt volte commosso davanti alle sue possenti
immagini... due delle quali sono attaccate nel corridoio della casa dove vivo con Paola, che trema d’amore per la
cultura magica latinoamericana, € ogni mattina le guardo ¢ mando un bacio al maestro.

20 Pino Bertelli, Della fotografia situazionista. Storia ereticale della fotografia sociale. Sulle scrivture e i simulacri
Jotografici della civilia dello spettacolo nell epoca della simulazione e dell impostura. Critica radicale del linguag-
gto tconologico come linguaggio politico religioso e artistico mercantile, La citta del sole, 2004
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nel mezzo. Vero niente. La legge del mercato ¢ lalegge del piu furbo. Cio che conta ¢ la merce.
I mercanti sono senza tempo... I'inverno della conoscenza passa dall’utilitarismo, dal possesso,
dal profitto... la sopraffazione del consumo prende il sopravvento, ma “gli déi su cui si fonda la
vita economica sono inevitabilmente geni del male” (John Maynard Keynes, padre della ma-
croeconomia, citato nello straordinario manifesto sull’wztliza dellinude di Nuccio Ordine)2t.
L asinita generale blocca la mente degli uomini e I'importanza della liberta individuale e il pen-
siero critico sono i soli utensili con i quali scardinare le politiche, le economie e i razzismi sui
quali poggia la dittatura dell'immaginario.

L’arte non c’entra nella fotografia digitale come in quella analogica. La fotografia che conta
(non importa con quale grimaldello viene fatta) ¢ quella che rigetta 'immaginario mercantile
della societa omologata. Non si tratta di elaborare la fotografia del rifiuto ma proprio di rifiutare
la fotografia come arte o fenomeno da baraccone multimediale. Com’¢ noto anche ai cani da
guardia dei servizi segreti, non c¢’¢ superamento dell’arte senza realizzazione di sé € non si puo
superare |'arte senza realizzarla e renderla innocua o venderla al migliore offerente.

L’avevano compreso bene i nazisti. Quando si accorsero che ammazzare a fucilate migliaia di

ebrei al giorno, abbassava il morale dei soldati e qualcuno andava fuori di testa in mezzo a quel

2t Nuccio Ordine, Z wilia dell inutile. Manifesto, Bompiani, 2013
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mattatoio... pensarono ad altre soluzioni (piu pratiche) per eliminare i “quasi adatti” (ebrei,
zingari, omosessuali, dissidenti) dall’Europa uncinata. In principio fu il biossido di carbonio.
Lo facevano passare dalle caldaie alle docce e i mucchi di cadaveri ignudi, diventavano tutti
rosa. Sembrava dormissero in un prato di primule. Poi allestirono i forni crematori e con I"ausi-
lio dello Ziklon-B, un farmaco per uccidere i parassiti, passarono per i camini dei campi di
sterminio piu illustri, oltre sei milioni di anime. Dio era con loro22. Per fortuna nostra, anche la
fotografia, il cinema e i racconti dei superstiti. Per non dimenticare, i mezzi erano tutti buoni.
Se poi I'uomo ha continuato a usare il genocidio per questioni religiose, economiche o politi-
che, questo si deve ricercare nei dividendi delle multinazionali del crimine e nei deliri coloniali-
sti dei Paesi evoluti. Gli stessi che fabbricano i prodotti di cultura di massa, offendono la bellez-
za del Pianeta azzurro e lo uccidono nella disastri delle foreste, dei mari e dei cieli. Cancellano
dalla faccia della terra interi popoli per un po’ di petrolio, un po” d’oro e un po’ di diamanti...
ma dai diamanti non nasce niente ¢ dalla merda che nascono i fiori, diceva il poeta (Fabrizio De
Andre). Il passaggio dal mondo dell’analogico all’'universo del digitale ha raggiunto livelli di
perfezione che nemmeno il boia di Londra si augurava. La “rivoluzione espressiva” di questa
fotografia digitale ¢ di quelle forti, quanto quella (che nel passato) ha visto la fotografia fatta,
stampata ¢ diffusa in milioni di copie e realizzata anche dall’ultimo degli imbecilli o dal primo
dei geni. La contaminazione dei colori non ¢’entra e nemmeno la liberta creativa dell'uomo del-
la strada, c’entra. Un occhio poetico, uno sguardo particolare, una passione amorosa trabocca
in ogni forma di comunicazione. L’industria delle immagini non teme confronti. Fotografia,
cinema, telefonini, televisione, radio, carta stampata, sedie elettriche, bombe intelligenti, fucili
automatici, perfino giocattoli per bambini... sono ormai strumenti che realizzano immagini di-
gitali. Cio che non possono ri/produrre (né ieri, né oggi, né mai)... ¢ 'intelligenza di chi si tro-
va nelle mani un attrezzo con il quale comunicare la bellezza o il dolore di un’epoca. Alla mano
che accarezza e premia, succede il colpo del fucile in bocca, sempre. L umiliazione sociale alza i

dividendi delle aziende e lascia gli stupidi a contare i voti elettorali.

22 Pino Bertelli, Sulla fotografia della Shoah. L iconologia dell orrore nei campi di sterminio nazist, Duro Edizio-
ni, 2025
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L. Sulla figurativiea poetica di Salgado

Nell’iconografia antropologica di Salgado, che si tratti di gente immiserita, di lavoratori del pe-
trolio, di cercatori d’oro, di animali che fuggono all’uccisione, di luoghi che stanno perdendo la
loro sacralita... ¢’¢ la stessa filgurazione figurativa della bellezza come giustizia che Pasolini ha
seminato nel suo cinema di poesiazs... un’apparizione sacrale che costituisce un etimo spiritua-
le che amalgama ["antropologico col sentimento d’una realta creaturale del mondo. A sfogliare
le immagini poetiche/spirituali di Salgado, restiamo abbacinati da tanta compostezza emotiva,
dal valore d’uso della tecnica, dalla pregevolezza figurativa che sono al fondo dell’architettura
fotografica... le sue icone non chiedono chi siete né da quale luogo provenite né dove andate...
poiché quando le ferite dell’'uomo sanguinano di fratellanza, comunanza, tutte le ferite della

Terra fioriscono anche nella perduta gente.

La figurativita poetica di Salgado non ¢ naturalistica né veristica, tantomeno neo-realistica... ¢
la costruzione della verita come legame tra significato e figurazione (e superamento della copia)
a compimento di un legame profondo con la dimensione storica e concreta della realta24. Nel
regesto poetico pasoliniano, come nella figurativita poetica di Salgado, sussiste una polifonia o
una costellazione o un realismo creaturale con cui la realta ¢ folgorata nel carattere della paro-
la/immagine e nell’accostamento radicale di due universi ¢’¢ I'invito a prendere coscienza della
liberta calpestata dalla storia... ¢ la scoperta dell’altro che ¢ in me, in te, in noi, in tutti quelli
che non si rifugiano nel silenzio, nell’insensibilita o nella complicita con i genieri del male... gli
emarginati, gli esclusi, i perseguitati che alzano il capo e dicono la mia parola ¢ no!... ogni for-
ma di dominio dell’'uomo sull’'uomo non sarebbe capace di sopravvivere nemmeno per un minu-

to di fronte a un popolo che chiede — con ogni mezzo utile — la sua liberazione.

Linterpretazione figurale della realia di Salgado s’innesta nell'impronta, financo allegorica, del
fotografato e ne ravvisa i significati profondi, diversi da cio che sovente ricerca il reportage di
guerra o di cronaca o fatto apposta per i citrulli della scatola televisiva... perfino gli imbecilli lo

sanno, anche se ne fanno parte integrante: ogni sistema ¢ totalitario ed ¢ sempre la voce, il tuo-

23 Pino Bertelli, Pier Paolo Pasolini. Il cinema in corpo. At impuri di un eretico, Libreria Croce, 2001

24 Pier Paolo Pasolini, La divina mimesis, Einaudi, 1975
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no e la frusta di un capo, un controllore, un aguzzino che ne suggerisce I'immagine... il potere ¢
una gran brutta cosa, meglio non averci a che fare... ¢ terribile che un fotografo (o un qualsiasi
artista o un politico o un assassino) riesca a diventare celebre... ¢ come portare un saio, un’uni-
forme o il grembiule da macellaio... meglio farsi cittadini di nessun luogo... parlare una lingua
da ubriachi e dare fuoco ai castelli durante I’ora del te... gli imbecilli non hanno scampo... o en-
trano in politica o, quando gli va bene, fanno i fotografi... diventano esperti in prostituzione ¢
vassallaggio, la politica o la fotografia non ¢’entrano... ¢’entrano i soldi... a che servono senno i
partiti o 'industria culturale se non a generare folle d’imbecilli che non hanno da esibire che la
loro indecenza intellettuale... hanno ucciso Dostoevskij perché credevano che I'ortografia de /
demoni 25 fosse quella di un ignorante e non di un sovversivo che non voleva convincere né con-
vertire... siccome non amiamo dimostrare nulla se non 'impossibilita di essere normali, non
vale la pena insistere sui cimiteri del progresso... lasciamolo fare ai professori... in fondo il mio

desiderio piu intimo, pit grande, ¢ sempre stato quello di vincere a boccette.

L' interpretazione figurale della realta di Salgado stabilisce un ponte tra fotografo e fotografato

e quello che ne sortisce non significa soltanto I'opera compiuta di se stesso ma il completamen-

25 Fédor Dostoevskij, / demoni, Einaudi, 2024
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to poetico del vero che I'altro depone nella sua fotocamera... nella focografia magica di Salgado
si realizza qualcosa che ha a che fare con il figurale nella lewteratura di Erich Auerbach?5, il figu-
rale fantastico di Italo Calvino7 o, con quello che ci sembra pit appropriato per la nostra lettu-
ra agnostica, il figurale dionisiaco di Nietzsche: “Cio che ¢ dionisiaco viene contrapposto nel
pensiero come un ordine superiore del mondo a un ordine volgare e dappoco: il Greco voleva
una fuga assoluta da questo mondo della colpa e del destino. Difficilmente si dava pace con un
mondo dopo la morte: la sua brama andava pit in alto, al di 1a degli dei; egli negava I’esistenza
assieme al suo variopinto, luccicante rispecchiamento negli dei. Nella consapevolezza del ri-
sveglio dall’ebbrezza, egli vede ovunque I’atrocita o I"assurdita dell’esistenza umana. Cio gli da
la nausea. Ora egli comprende la sapienza del dio silvano™3. La figurazione dionisiaca del
mondo di Salgado ¢ un’interrogazione della vita offesa29 e si fonda sulla verita e sulla menzogna
che imperano nei disegni del profitto, dell’utilitarismo e della violenza governata. 1l rizomario
fotografico di Salgado agisce sulla memoria, sostituisce il fantasma del delitto con la memoria
viva dell’ucciso... mostra la differenza tra apparire ed esistere... presentifica un’immagine del
dolore che non informa soltanto ma che comporta anche un giudizio su chi I’ha procurato quel
dolore... qui la fotografia cessa di essere cio che si vuole che sia (obbediente, servile, manichea)
e diventa cio che si accoglie nel cuore (disobbediente, insubordinata, eversiva)... la fotografia
non ¢ buona né cattiva, ¢ il modo in cui viene utilizzata che la rende una puttana da quattro soldi
o un’incendiaria della Comune di Parigi che chiedeva — con I"alfabeto che conosceva — aurore

di una societa tra liberi ¢ uguali.

La fotografia ¢ una merce che si configura con i dettati della politica, dell’industria ¢ della cul-
tura... il destinatario ¢ un cliente che consuma immagini/notizie come un credente l'ostia... la
fotografia (come ogni arnese del comunicare) standardizza i bisogni, condiziona i desideri, ri/

produce minorati mentali che fanno bella figura nell’alienazione attuale... la tecnologia dispone

26 Erich Auerbach, Mimesis. Il realismo nella lewteratura occidentale, 2 volumi, Einaudi, 1988

27 [talo Calvino, / Visconte Dimezzato, Finaudi, 1952; /] Barone Rampanie, Einaudi, 1957; 1l Cavaliere Inesistente,
Einaudi, 1959

28 Friedrich Nietzsche, 7uto sara allora Dioniso. La visione del mondo dionisiaca. Su verita e menzogna, Bom-
piani, 2023

29 Theodor W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, 2015
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sovranamente dei loro sogni, I'iconomania (Giinther Anders)3e impera nella riproduzione del-
I'insignificanza e I'uomo nella sua non-identificazione si ¢ autoridotto a cosa... ma non ¢ la filo-
sofia del fanciullo, ¢ quella dello scemo... il fanciullo gioca a rompere anche il giocattolo piu
bello (per vedere com’¢ fatto dentro), lo scemo lo adora ¢ lo colleziona sull’altare della merce
(ed ¢ impressionante constatare il numero d’imbecilli che credono nelle mutande Armani come
elevazione di classe)!... ¢ deplorevole aderire ai fasti di nazioni, governi, popoli che erigono la
propria protervia sull'imperio delle guerre, delle banche, delle politiche di etnocidio... a che
pro ascoltare Mozart, se basta uno scemo della musica, del cinema, della fotografia, dello sport
o del giornalismo televisivo... per salmodiare gli dei della disumanita senza ritorno a una vita

pil giusta € pill umana.

A proposito delle fotografie di Salgado, nel volume Unr incerto stato di grazia, Eduardo Galeano
scrive: “Queste fotografie, questi emblemi di tragica grandiosita, sono forse rilievi scolpiti nella
roccia o nel legno da un artista in preda alla disperazione? Lo scultore era fotografo? O era
Dio? O il Diavolo? O la realta terrena?

Una cosa comunque ¢ certa: sarebbe difficile guardare queste figure restando indifferenti. Non
posso immaginare che qualcuno si limiti ad alzare le spalle, volgendo altrove lo sguardo, e se ne
vada via fischiettando... La fame assomiglia all'uomo che questa stessa fame sta uccidendo.
L’uomo assomiglia all’albero che sta abbattendo. Gli alberi hanno braccia, le persone hanno
rami. Corpi rugosi, nodosi: alberi fatti d’ossa, gente di radici e nodi che si prosciugano al sole.
Alberi e persone, senza eta. Tutti nati migliaia di anni fa: chi sa dire quanti? Eppure rimangono
sempre in piedi, inspiegabilmente, sotto un cielo che li ha dimenticati”s. La fonte d’ineffabile
bellezza nelle fotografie di Salgado, si trova e si riconosce nella loro dispiegata dignita e rispet-
to dei ritrattati. Salgado non esibisce la poverta, I’afferma come ingiusta e rivendica il diritto
all’identita di un uomo come di un popolo. Bella la storiella che racconta Galeano sulla poverta
e dell’'uomo che ne fece una ricchezza: “In Andalusia mi raccontarono una volta di un pescatore
poverissimo che vendeva conchiglie offrendole in un cestino, di casa in casa. Quel povero pe-
scatore si rifiuto di vendere le sue conchiglie a un giovanotto che glie le aveva chieste tutte, of-

frendogli qualsiasi somma avesse preteso: il pescatore non volle sapere di venderle, per la sem-

30 Giinther Anders, Patologia della liberia. Saggio sulla non-identificazione, Orthotes, 2015

3t Sebastifio Salgado, Eduardo Galeano, Fred Ritchin, Ur incerio stato di grazia, Contrasto, 2002
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plice ragione che aveva preso in antipatia il giovanotto. Gli rispose semplicemente: lo sono il
padrone della mia fame”. Dove il pensiero mercantile ha seminato la liberta di consumare senza

pudore né vergogna, non nasce altro che I'infamia della sua tirannide.

La figurativita poetica di Salgado ha pochi eguali nella storia della fotografia... gli sguardi, i vol-
ti, i corpi che il fotografo brasiliano coglie all’incrocio dei venti in tempesta della modernita
liguidas2, spingono alla collera, anche... sono immagini di tenerezze infinite disseminate d’ad-
dii... luoghi di una bellezza infranta o in prossimita di rompersi che ci attraversano la pelle...
frammenti di una vivenza che attende il pericolo, quando non lo subisce. Un popolo, da lontano
¢ un popolo, da vicino ¢ sovente un niente attaccato a una rimanenza di dignita. Il futuro ¢ il
tempo della finanza, della politica, delle chiese, delle guerre, delle colonizzazioni, degli eccidi
di popoli immiseriti... il passato ¢ il tempo calpestato dell’uomo ridotto in catene o che si alza e
le spezzal... Ogni fotografia di Salgado non racconta solo la storia, I’evento, il momento in cui il
fotografo si trova a scattare quell’immagine... ¢ la scoperta dell’altro che ¢ in me... ¢ 'anago

dell’inconosciuto che sale i gradini dei nostri terrori... ¢ ’erede della liberta esiliata, orfana,

errante, massacrata... che abbraccia chi I’abbraccia e va oltre la linea permessa... ¢ la frantuma-

32 Zygmunt Bauman, Modernira liguida, Laterza, 1999
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zione d’ogni sofferenza e al contempo la sua fioritura che la cancella... la fotografia — alla mede-
sima stregua degli angeli ribelli — muore quando non ha le ali spiegate nel vento della liberta e
nel profondo di ogni grande fotografia ¢’¢ una visione libertaria che inventa un segno, un voca-

bolo, un sogno che si trasforma in rivoluzione dell’'umano nell’'uomo.

Piombino, dal vicolo dei gattd in amore, 6 volte giugno, 2025
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Sebastifio Salgado e Léila Deluiz Wanick Salgado

“La fotografia ¢ molto piti del semplice scattare foto: & uno stile di vita. E quello che senti, quello che vuoi
esprimere, & la tua ideologia ¢ la tua ctica. E un linguaggio che ti permette di cavalcare 1’onda della storia (...) La
fotografia & profondamente soggettiva. E il mio modo di vedere: le mie immagini nascono dalle mic idee politi-
che e ispirazioni ideologiche (...) Quando [immortali] una storia, deve essere la tua storia, la tua scelta. Devi
identificarti completamente con la tua storia, instaurare pazientemente una relazione con il soggetto che stai
riprendendo (...) Lavoro insieme a un partner d’eccezione: mia moglie. La cosa pitt importante della mia vita ¢ il
giorno in cui ho conosciuto mia moglie, nel 1964. Da allora, abbiamo analizzato ¢ discusso insieme ogni storia
che ho fotografato. Abbiamo condiviso le stesse motivazioni etiche e politiche che hanno dato vita alle mie sto-

£}

rie”.
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