
PINOBERTELLI 

M. Il figlio del secolo (2025) di Joe Wright 

«Proverbio cinese: “Quando un solo cane si mette ad abbaiare a un’ombra, diecimila cani ne fanno una 

realtà” [da qui provengono i campi di sterminio nazisti e i gulag stalinisti]. Da mettere in epigrafe a ogni 

commento sulle ideologie». 

E.M. Cioran 

Nella messe d’imbecillità nella quale versa da decenni il cinema italiano, in buona com-

pagnia della critica più servizievole mai vista sulla terra… ecco arrivare la miniserie adora-

ta dagli italiani, tutti, o quasi… anche da quella sinistra sul canapè che ha svenduto/tradi-

to la Resistenza per un po’ di consenso e continua ad asservire gli scranni di dominio con 

dovizia e obbedienza… sempre prona a cancellare qualsiasi cosa che ha a che fare con i 

diritti dei lavoratori, delle donne, delle migrazioni, delle diversità, della difesa del piane-
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ta… una sinistra senza rimorsi, un misto di grossolanità e ideologia che determina la sua 

infausta dottrina… una sinistra che figura un narcisismo funebre, nella quale tutti i pen-

sieri/discorsi assomigliano ai gemiti di un verminaio calpestato da angeli balordi. 

Della destra, quale che sia, ci interessano solo quelli che sono finiti davanti al plotone 

d’esecuzione per aver commesso crimini contro l’umanità… le stragi nazi-fasciste di par-

tigiani e civili non si possono né si devono dimenticare. Il fascismo è stato un’operetta 

tragica e il capocomico, Benito Mussolini, un piccolo uomo arrogante, piuttosto igno-

rante, che ha affascinato milioni di italiani in camicia nera… l’olio di ricino era la sua 

ostia, il manganello il suo aspersorio! I Savoia, gli industriali, gli intellettuali, i preti 

l’hanno fatto assurgere a mito dell’Italia fascista nel mondo e l’hanno deposto quando gli 

stessi Savoia, gli stessi industriali, gli stessi intellettuali, gli stessi preti hanno iniziato a 

fare affari con gli Alleati che bombardavano il Paese… di colpo un intero popolo è passato 

dalla camicia nera a quella democristiana e comunista… è l’esordio della società dello 

spettacolo che porterà alla sepoltura d’ogni bellezza e d’ogni giustizia, piegati al nuovo 

analfabetismo culturale/tecnologico che spianerà la strada al nuovo fascismo. In verità, 

bieco e vanaglorioso quanto l’altro fascismo, ma ancora più pericoloso, poiché somiglia 

al ghigno di un idiota che si abbevera alla mistica della domesticazione sociale… finiamo-

la qui… tutte le acque della politica hanno il colore dell’annegamento, della prostituzione 
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o del delitto impunito… quando tutto ferisce gli spiriti liberi, anche il paradiso sembra 

troppo brutale. 

Di M. Il figlio del secolo… diciamolo subito, la miniserie diretta da Joe Wright è brutta, 

noiosa, macchiettistica, almeno quanto l’omonimo romanzo di Antonio Scurati dal quale 

è tratta. Va detto… non siamo riusciti a leggere fino in fondo il libro di Scurati, perché a 

ogni pagina ci assaliva una sorta di smarrimento che rendeva un’idea di suicidio preferi-

bile alla volgarità politica di un domatore di pulci a Palazzo Venezia: “non ci si annienta 

in Dio se non per essere Lui stesso” (E.M. Cioran). Ogni apologia è una bara appesa a un 

salice piangente ed è il ricamo della crudeltà di un tiranno che non rinuncia alla sua bava 

di celebrità. 

La miniserie televisiva di Wright, otto puntate interminabili, affastellate di approssima-

zioni storiche e inadeguatezze attoriali da far resuscitare il buonismo familiare del cane 

Lassie a Hollywood… ci racconta l'ascesa al potere di Benito Mussolini, dalla fondazione 

dei Fasci italiani di combattimento del marzo 1919 al Discorso in Parlamento del 3 genna-

io 1925… conosciuto anche come Discorso di Mussolini sul delitto Matteotti… general-

mente considerato come la nascita della dittatura fascista che finirà nel 1945 — con la fuga 

del re d’Italia, imperatore d’Etiopia, Primo maresciallo dell’impero e re d’Albania (al se-
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guito dell’alto commando militare) a Brindisi, e Mussolini appeso per i piedi (con Claret-

ta Petacci e i suoi accoliti) a un distributore di benzina a Milano —. Il fascismo sarà stato 

tutto, tranne che intelligente. 

M. Il figlio del secolo si chiude con l’arringa di Mussolini contro l’ignavia dei parlamentari 

delle altre forze politiche, ma Wright dimentica o non vuole ricordare che il vecchio capo 

dei socialisti, Filippo Turati, rispose al Duce con un discorso altrettanto duro e irriveren-

te, passato alla storia come  — “Il Parlamento è morto” o “Il bivacco della Camera” —, e 

diceva: «La Camera non è chiamata a discutere e a deliberare la fiducia; è chiamata a dar-

la; e, se non la dà, il Governo se la prende. È insomma la marcia su Roma, che per voi è 

cagione di onore, la quale prosegue, in  redingote  inappuntabile, dentro il Parlamento. 

Ora, che fiducia può accordare una Camera in queste condizioni? Una Camera di morti, 

di imbalsamati?». Il crepuscolo degli idoli avviene sempre troppo tardi. I rigurgiti del 

fascismo siedono ora in Parlamento… in attesa, forse, di riattivare la lebbra fascista in 

un’altra giovinezza in camicia nera e il saluto romano… una nuova operazione di macelle-

ria assolta dal popolo, da dio e dalla patria. 

La regia dell’inglese Wright, autore di un film notevole, L'ora più buia (2017), interpre-

tato da un Gary Oldman a dire poco strepitoso… si dipana in una sequela di facili irruen-
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ze scenografiche… i personaggi sembrano muoversi all’insegna della caricatura… a parti-

re da Benito Mussolini (Luca Marinelli). Marinelli, va detto, è un attore che passa da in-

terpretazioni eccellenti — La solitudine dei numeri primi (2010) di Saverio Costanzo o 

Non essere cattivo (2015) di Claudio Caligari o Martin Eden (2019) di Pietro Marcello o 

Le otto montagne (2022) di Felix Van Groeningen e Charlotte Vandermeersch… a ruf-

fianerie mercantili come La grande bellezza (2013) di Paolo Sorrentino o Fabrizio De 

André - Principe libero (2018) di Luca Facchini o Diabolik (2021) dei Manetti Bros… ca-

pisco che anche gli attori debbono mangiare, ma una certa dieta artistica farebbe bene al 

corpo, alla testa e alla coscienza. 

Il faccione da contadino romagnolo un po’ rozzo di Mussolini è stato interpretato da Rod 

Steiger, Mussolini ultimo atto (1974) di Carlo Lizzani e Il leone del deserto (1981) di Mou-

stapha Akkad; Mario Adorf, Il delitto Matteotti (1974) di Florestano Vancini; Fernando 

Briamo, Claretta (1984) di Pasquale Squitieri; Bob Hoskins, Io e il duce (1985) di Alberto 

Negrin; Massimo Popolizio, Sono tornato (2015) di Luca Miniero; Vincenzo Pirrotta, Il 

cattivo poeta (2020) di Gianluca Jodice, Duccio Camerini, C’era una volta il crimine 

(2022) di Massimiliano Bruno; Claudio Spadaro in quattro produzioni: Un tè con Musso-
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lini (1999) di Franco Zeffirelli; Maria Josè, l’ultima regina (2002) di Carlo Lizzani; Ma-

falda di Savoia - Il coraggio di una principessa (2006) di Maurizio Zaccaro; Trilussa. 

Storia d’amore e di poesia (2013) di Lodovico Gasparini… facciamola corta… se togliamo 

alcune figurazioni del dittatore di un certo rilievo (Rod Steiger, Mario Adorf), il resto 

rientra nella maniera, nel codificato, nell’accattivante. Basta vedere i cinegiornali del 

Duce per cessare di ridere di lui… era ridicolo, sì, tuttavia non così tanto per essere ama-

to da un intero popolo e dalle classi borghesi da farne un funesto dominatore per venti 

anni. 

Marinelli deve aver assimilato il Mussolini di Jack Oakie (Bonito Napoloni) ne Il grande 

dittatore (1940) di Charlie Chaplin… forse la più banale parodia di Mussolini mai apparsa 

sullo schermo… almeno quanto quella di Ettore Petrolini in Nerone (1930) di Alessandro 

Blasetti… molti critici hanno visto in Nerone quello che non c’era… una satira antimusso-

liniana… cosa poco improbabile visto che sia Petrolini, sia Blasetti erano fedeli servi del 

regime. Il Mussolini di Marinelli è una confezione di luoghi comuni… un fenomeno epo-

cale… amato dalle folle, dalle donne, dagli uomini, dalla moglie semianalfabeta… si era 

avventurato in una politica mascherata da scienza… giunta all’instaurazione di una tiran-

nia che ha portato alla rovina un’intera nazione… esclusi pochi coraggiosi oppositori… il 
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successo di Mussolini si deve a una classe politica corrotta, un re da baraccone dei busso-

lotti, il ceto imprenditoriale che ha foraggiato un istrione più tronfio del suo faccione da 

scemo, intellettuali e puttane d’alto rango e, soprattutto, per merito di un popolo di vol-

tagabbana sempre prono a leccare il culo al nuovo padrone. 

I personaggi di contorno del Duce… Cesare Rossi (Francesco Russo), Margherita Sarfat-

ti (Barbara Chichiarelli), Rachele Mussolini (Benedetta Cimatti), il generale Guglielmo 

Pecori Giraldi (Claudio Bigagli), Roberto Farinacci (Gabriele Falsetta), Amerigo Dumini 

(Federico Majorana), Gabriele D’Annunzio (Paolo Pierobon), Cesare Forni (Daniele 

Trombetti), Italo Balbo (Lorenzo Zurzolo), Vittorio Emanuele III (Gianluca Gobbi)… e 

così via fino all’estenuazione delle figurine fasciste che svolazzano intorno a Mussolini… 

vanno a costituire un teatro delle marionette, nemmeno ben fatto… ammorbato in am-

mazzamenti, schiamazzi, entusiasmi da filodrammatici… il flagello del fascismo resta in 

secondo piano per tutta la miniserie… anche l’assassinio di Matteotti è condotto tra la 

boutade alla romana e l’avanspettacolo parlamentare… fascismo significa essere condan-

nati a una condizione di schiavitù… dittatura e catena sono sinonimi. 

La sceneggiatura di Stefano Bises, Davide Serino, Antonio Scurati… è un’accozzaglia di 

eventi che sembrano accadere un po’ per caso o per intervento divino del Duce… i dialo-
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ghi ruminano pagine di storia che nemmeno i fumetti meno seri concepiscono… il mon-

taggio di Valerio Bonelli è un’incrostazione di sequenze abborracciate del regista che 

sembra sedotto dagli aneddoti e passano da un quadro all’altro con la semplificazione di 

un venditore di pentole… la scenografia poi… costruisce Milano, gli assalti alle tipografie 

dei giornali socialisti, le bastonature degli antifascisti, i massacri dei contadini, la marcia 

su Roma, le feste dei Savoia, le orge dei fascisti, la bonomia di Donna Rachele,  la sessua-

lità della Sarfatti, la scurrilità del Duce… sulle macerie della verità, un campo di stordi-

menti a metà strada fra la santità e la vita agra del Ventennio nero. La fotografia di Sea-

mus McGarvey e la musica di Tom Rowlands condiscono il tutto in un’annientazione arti-

stica in concordanza più col mercato televisivo che con l’architettura filmica di un’era 

dell’incultura… la scolastica della noia di M. Il figlio del secolo non è che un’assenza di 

creatività… è il flauto del diavolo fascista che suona all’inferno dell’uomo… è il fascismo 

obliterato che elude, omette, farfuglia ciò che è stato (impiccatore di partigiani) e ha fon-

dato il suo potere sulla delazione, la complicità e il delitto… il tramonto del pensiero fa-

scista è tutto ciò che non è più intimidazione, sofferenza, terrore e attraverso la resisten-

za al presente, diviene irrimediabilmente storia tra liberi uguali. 

Piombino, dal vicolo dei gatti in amore, 7  volte marzo, 20025
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