
PINOBERTELLI 

Tatami - Una donna in lotta per la libertà (2023), di Guy Nattiv 

e Za Amir Ebrahimi 

a Mahsa Amini, 

arrestata e uccisa dalla polizia religiosa a Teheran il 16 settembre 2022, per la mancata osservanza delle legge 

sull’obbligo del velo (hijab)…   

“Se le donne cambieranno, gli uomini saranno costretti a cambiare.  

Ma non lo faranno senza opporre una considerevole resistenza. 

Nessuna classe dominante ha mai abdicato ai propri privilegi senza lottare”. 

Susan Sontag 
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I regimi autoritari religiosi, razzisti, antisemiti, discriminatori verso tutte le minoranze che si 

perpetuano anche nella società dello spettacolo con i medesimi mezzi repressivi per chi alza il 

capo e apre gli occhi, sono la peste che va combattuta… e tutti gli strumenti sono buoni per 
defenestrare l’origine del male. I totalitarismi distruggono la libertà, impoveriscono la lingua, 
aboliscono la verità, propagandano l’odio, detengono il monopolio culturale e attraverso il 
silenzio dei popoli, cortigiani striscianti, esperti delle guerre, terroristi della Borsa interna-
zionale… decretano i fasti dell’Impero della violenza… la merce è la preghiera per l’asservi-
mento delle masse e la scheda elettorale l’obbedienza alla corruzione politica implicata con 
mafie, genocidi, distruzione dell’ecosistema del pianeta… l’aspersorio e il fucile sono i mag-
giori responsabili di una civiltà che finisce.  
A volte basta un primo passo, armato d’ogni critica radicale al presente, per trascolorarsi in 
una buriana di passi e mettere fine ai sagrati dell’autoritarismo… lo scriveva un ragazzo di 
poco più vent’anni, Étienne de La Boétie (1530-1563): “Siate decisi a non servire più, ed 
eccovi liberi”... si tratta di fare dell’immaginazione l’epifania più autentica, compresa quella 
di uscire dal teatro ridendo e far saltare le luci… niente più pubblico, niente più teatro… fine 
di tutte le rappresentazioni… niente più linguaggio degli affari… la saggezza dell’asino della 

fattoria degli animali di Orwell — che non rideva mai perché non c’era proprio nulla per cui 

ridere — non vuole la frusta ed è l’unico a saper leggere e riconoscere che un mondo popolato 
da cani, maiali, pecore, capre, piccioni, corvi… non merita esserà salvato ma fatto crollare. 
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Al fondo del film Tatami - Una donna in lotta per la libertà co-diretto dall’israeliano Guy Nat-

tiv e dall’iraniana Zar Amir Ebrahimi, c’è il deciso rifiuto del regime islamico (tutti gli attori 
di nazionalità iraniana vivono in esilio, Arienne Mandi, l’interprete principale è americana 
con ramificazioni cilene e iraniane)… è la storia di donne temerarie che prendono coscienza 
della propria condizione di sudditanza e si ribellano al regime iraniano durante il campionato 
del mondo di Judo a Tbilisi (Georgia). L'iraniana Leile Husseini (Arienne Mandi ) è la judoka 
che vince tutte le avversarie e si avvia ad affrontare un’atleta israeliana per aggiudicarsi la me-
daglia d’oro… Maryam (Zar Amir Ebrahimi) è l’allenatrice… i despoti della repubblica islami-
ca intimano Leile a fingere un infortunio e abbandonare la competizione… la polizia religiosa 
imprigiona il padre di Leile… attraverso lo smartphone dei torturatori le fanno chiedere di 
lasciare il tatami… anche la famiglia di Maryam è minacciata ed è costretta a convincere Leile 
a rinunciare alle gare. Il marito dell’atleta, in una toccante telefonata mentre con il loro bam-
bino oltrepassano la frontiera, la incoraggia a continuare… Leila perde l’incontro per la finale 
ma vince la medaglia più alta, quella della libertà… con Maryan, protette dal comitato olimpi-
co internazionale, riescono a fuggire a Parigi… Leila si congiunge con il marito e il figlio e 
seguita a combattere nella squadra di Judo dei rifugiati politici. 

Tatami è il racconto sofferto di una scelta, non solo per le donne, a rifuggire la rassegnazione 

e alzare la testa contro ogni forma di sottomissione… è la figurazione del coraggio femminile 
in paesi dove la donna è cancellata dal dispotismo familiare e dello Stato… un film sulla dissi-
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denza, sull’odio cieco di sistemi e governi che pretendono di decidere della vita e dei sogni 
dei cittadini… “è l’odio che guida gli omicidi, i massacri, le stragi, i genocidi ed è l’odio che 
arma la mano dei criminali, dei dittatori, dei tiranni e degli assassini” (Michel Onfray) che si 
celano sotto un Dio, uno Stato o un Emirato… il mercato delle armi è il loro credo e la guerra 
la loro profezia, e tutti gli impiccatori di professione s’abbeverano al patibolo di Wall Street.  

Di Tatami Guy Nattiv e Zar Amir Ebrahimi, dicono: « Gli artisti israeliani e iraniani hanno 

trovato i loro fratelli e sorelle incontrandosi nell’arte e hanno scoperto di essere in realtà mol-
to vicini e di avere tantissime cose in comune, condividendo l’arte stessa, l’estetica, il cine-
ma… In definitiva, speriamo di aver fatto un film che mostri al mondo che l’umanità e la fratel-
lanza vincono sempre ». Le idee più pericolose sono eresie… l’indecenza della donna in li-
bertà è quella di essere indiscreta, disobbediente, insorgente contro sessismi, razzismi, re-
pressioni che appartengono alla rapacità del potere maschile, fino all’idiozia delle uccisioni 
di Stato. Non si tratta di facile femminismo né di rivendicazioni pietistiche della condizione 
femminile nel mondo… solo le donne che combattono per i loro diritti, anche con le armi più 
estreme, possono riuscire a cambiare i privilegi della signoria maschilista… compresi, va det-
to, anche quelli delle donne abbrancate nei massimi luoghi della politica internazionale. La 
critica al potere della donna libera da ogni dogma è vivere la propria vita più feconda, più li-
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bera e più immaginativa possibile… l’emancipazione della donna contiene quella carica rivo-
luzionaria che infrange le mitologie sul buon governo e insorge contro il predominio degli 

uomini e la segregazione femminile verniciata dalla falsa idea “progressista” di parità. “Ci 

sono uomini (e donne) oppressi da altri uomini. Ma tutte le donne sono appresse da tutti gli 
uomini” (Susan Sontag). Non ci può essere nessuna indipendenza femminile se non si passa 
alla riduzione, fino alla cancellazione del possesso degli uomini. 

L’architettura filmica di Tatami è sviscerata nel formato 4:3, in un bianco e nero asciutto, 

essenziale e circoscrive un luogo-tempo dell’azione in maniera fulgida… rimanda a un certo 

cinema di denuncia americano sulla boxe… vedi — Anima e corpo (1947) di Robert Rossen, 

con John Garfield, fotografia di James Wong Howe, scritto da Abraham Polonsky (incrimina-
to come comunista dalla Commissione per le attività antiamericane e impedito di lavorare a 

Hollywood), Stasera ho vinto anch’io (1949) di Robert Wise, con Robert Ryan, fotografia di 

Milton R. Krasner, Il grande campione (1949) di Mark Robson, con Kirk Douglas, fotografia 

di Frank Planer o Lassù qualcuno di ama (1956) di Robert Wise, con Paul Newman, fotogra-

fia di Joseph Ruttenberg —. Come in Anima e corpo e Stasera ho vinto anch’io… specialmen-

te… il bianco e nero di Tod Martin incornicia l’ambiente (il Palazzo dello sport di Tbilisi), in 
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una possanza figurativa quasi documentaria… ma anche i pochi esterni o interni sono avvolti 
nella medesima atmosfera di minaccia… non siamo su un palcoscenico o in una saga televisiva 
per brave famiglie cresciute tra un vestito Armani, Internet o la Coop… è un film che ci porta 
dentro il tragico della vita di due donne che rifiutano l’umiliazione e scelgono la libertà, costi 
quel che costi. 

La poetica filmica di Tatami — specie nell’uso leggero/poetico della macchina da presa cor-

relata con i primi piani degli attori — ricorda lo straordinario documentario di Forugh Farro-

khzad, poetessa, regista e scrittrice femminista girato in un lebbrosario in Iran, La casa è 

nera (1963), realizzato con l’aiuto tecnico del documentarista iraniano Forugh Farrokhzad. 

Girato in 12 giorni, montato dalla Farrokhzad, voce fuori campo di Ebrahim Golestan (che 
legge pezzi del Corano e della Bibbia). Dura 21 minuti. Un’accusa forte sull’indigenza, l’ab-
bandono, l’inumanità nella quale sono tenuti gli ultimi della catena sociale di un regime che 
dice di osservare i precetti d’amore del Corano con l’impiccagione, il taglio delle mani e la 
lapidazione. 
La sceneggiatura di Elham Erfani e Nattiv non ha niente del thriller politico, come è stato 
scritto da più parti, è invece una fine intelaiatura di quadri-scene disseminate all’interno di 
uno spazio-specchio (il Palazzo dello sport di Tbilisi), collegati alle imposizioni del regime 
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iraniano (le stanze dei potenti, la casa di Leile dove il marito, loro figlio e degli amici seguono 
per televisione il campionato di Judo, e irrompe la polizia religiosa)… i pochi esterni trasmet-
tono la repulsione claustrofobica del regime… le torture del padre di Leila, la fuga del marito 
con il figlio verso il confine, le minacce della polizia politica iraniana rivolte all’atleta e alla 

allenatrice disvelano l’idiozia dell’oppressione religiosa e statuale, e conferiscono a Tatami 

lo statuto di cinema eversivo. 
Arienne Mandi interpreta Leila con notevole forza… è commovente, appassionante, testarda 
e vera… non abbassa il capo alla malvagità… incarna non solo la judoka che rigetta il disprez-
zo del regime iraniano verso le donne ma rivendica anche il diritto di donna in lotta per la 
propria autodeterminazione… la dignità, il rispetto e il riscatto sono le chiavi di lettura di 
questo film palpitante di bellezza e giustizia a fianco di ogni donna alla quale è stata mortifica-

ta la propria presenza da un uomo, un marito o uno Stato… la scuola dei cadaveri del regime 

iraniano (come di tutti i regimi assolutisti) insegna l’arroganza maschile e l’eterna martirolo-
gia persecutoria inducono alla paura come genesi della sudditanza. 
Zar Amir Ebrahimi (co-regista del film) è l’immagine-corpo del panico indotto del regime 
iraniano su donne e uomini che accettano o subiscono le sue iniquità… impersona l’allenatri-
ce di Leila con sguardi penetranti, emozioni raggelate, comportamenti ambigui e sofferenti al 
contempo… è il simbolo di un’ecolalia femminile che infrange tutte le pantomime della sog-
gezione per rivendicare la bellezza e la giustizia di ogni donna.  
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Il montaggio ritmato di Yuval Orr, la fotografia intarsiata nel bianco e nero di Tod Martin e 
l’uso sapiente della macchina da presa sono gli architravi di un film che fa dell’emozione/

compassione uno stile o viceversa… Tatami è una sorta di manifesto delle proteste delle don-

ne, dei giovani, degli insorti, dei massacrati dal regime iraniano che lottano per una vita più 
giusta e più umana… darei tutti i film di Steven Spielberg e dell’altro… per un paio di schiaffi 
a Masoud Pezeshkian, presidente della Repubblica Islamica… perché so che tutti i carnefici 
hanno lo stesso lezzo dei salvatori della Patria e dei Profeti dell’intolleranza e della crudeltà… 
nessuna tirannia resisterebbe a un paio di mesi di verità dette sulle barricate della storia… poi 
tutto è da vedere!… intanto alle fogne!… ai lupanari!… bagatelle per una liquidazione della 
stupidità. Per la fraternità, la solidarietà e la giustizia non ci sono catene, la libertà non si 
concede, ci si prende. 

Piombino, dal vicolo dei gatti in amore, 14  volte settembre, 2024 
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La libertà non si concede, ci si prende!…  
e tutti i mezzi sono buoni!… e senza nessun rimorso!…


