
PINOBERTELLI 

Io capitano (2023) di Matteo Garrone 

“Nell’istante in cui gli uomini non forgeranno più idoli, si uccideranno a vicenda, fino all’ultimo 

 (…) Il risultato certo del divenire storico è che essi non possono vivere senza idoli, senza culto,  

senza l’accecamento dell’adorazione. Sia che s’inchinino ai fantasmi religiosi o a quelli politici, 

storditi dal simulacro di assoluto di un feticcio, di un dio o di un partito”. 

E.M. Cioran 

Nell’imbecillità conclamata del cinema italiano, e C’è ancora domani di Paola Cortellesi, è 

l’apogeo del provincialismo mercantile nel quale è affogato… s’affacciano talvolta autori di 
una certa levatura autoriale — oltre s’intende ai soliti randagi di resistenza culturale come 
Angela Ricci Lucchi e Yervant Gianikian, Paolo Benvenuti, Pietro Marcello, Alice Rohrwa-
cher, tanto per fare qualche nome —…  tra i pochi film che hanno davvero il carattere del di-
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singanno si possono annoverare opere come La bocca del lupo (2010) o Le vele scarlatte 

(2022) di Pietro Marcello, Lazzaro felice (2018) di Alice Rohrwacher, Il vento fa il suo giro 

(2005) di Giorgio Diritti, Rapito (2023) di Marco Bellocchio o Io capitano di Matteo Garro-

ne. Qui il cinema mostra che la libertà è il diritto alla differenza e ogni tipo di supremazia isti-
tuzionale/religiosa, contiene in germe ogni forma di tirannia. 

Va detto… che a Io capitano vengano assegnati premi o un Oscar a noi interessa poco o nien-

te… di Oscar a brutti film ne sono stati dati a balle… tra questi, Nuovo cinema Paradiso 

(1990) di Giuseppe Tornatore, Mediterraneo (1992) di Gabriele Salvatores, La vita è bella 

(1999) di Roberto Benigni, La grande Bellezza (2014) di Paolo Sorrentino… si distinguono 

per le ricette di sentimentalismo, pietismo e misericordia dispensati alla benevolenza del 

pubblico… i critici, come sappiamo, sono le mosche cocchiere della mediocrazia e incensano 

tutto ciò che i loro padroni gli dettano. Gli Oscar dati a 8½ (1964) e Amarcord (1975) di 

Federico Fellini, Ieri, oggi, domani (1965) e Il giardino dei Finzi Contini (1972) di Vittorio 

De Sica (uno dei maestri intramontabili del Neorealismo), Indagine su un cittadino al di so-

pra di ogni sospetto (1971) di Elio Petri… sfuggono alle categorie dell’orazione, contengono 
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l’aura seduttiva della condiziona umana che tuttavia si traduce in evasione dal reale e invasio-
ne del reale… e non è nemmeno una colpa… la comunione esaltata tra pubblico e cinema si 
riproduce in un’estetica inglobata, integrata, deposta nel religioso, nel nazionale, nel politico 

ed è al fondo dello spettacolare integrato in universi convenuti. 

Lo spettacolo è la ricostruzione materiale dell’illusione religiosa, dell’impostura politica, del-
la mercificazione dei bisogni, poiché “lo spettacolo non è un insieme di immagini, ma un 

rapporto sociale fra individui, mediato dalle immagini” (Guy Debord). Il cinema spettacolista 

(e quello americano specialmente), è allo stesso tempo il risultato e il progetto del modo di 
vivere esistente… è un surrogato del mondo reale, la sua distrazione ornamentale… è l’in-
ganno dell’illusione diretto al cuore dello spettatore… è il modello accettato della vita social-
mente dominata. 

Io capitano è una sorta di odissea della miseria, della povertà, della violenza imposte dalla 

grande finanza, governi condiscendenti, politiche autoritarie che legittimano il colonialismo, 
il saccheggio, il massacro dei Sud della Terra… le guerre sono la genesi o il suggello di una 
crudeltà generalizzata… invece di disertare, sabotare, contrapporsi alle logiche dei mercati 
che le provocano, gli uomini finiscono per accettare la stupidità eretta a sistema… rifiutare la 
guerra con tutti gli strumenti possibili, significa ignudare i precetti criminali degli Stati… né 
Dio, né Patria, sempre… che vadano i presidenti, i generali, i banchieri, i politici, gli artisti, 
gli operai guerrafondai a scannarsi tra loro… per fame di potere si sbraneranno come ratti su 
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cumuli di spazzatura. Non pisceremo sulle loro tombe e come monumento avranno una va-
langa di sputi. 
Il film di Garrone è una fiaba universale… non parla solo di emigrazione ma soprattutto d’in-
giustizia sociale e la libertà di sognare un mondo diverso, meno feroce, più umano, forse. 
Due ragazzi senegalesi, Seydou e Moussa… lasciano la miseria di Dakar e intraprendono il 
viaggio della disperazione per raggiungere l’Italia, dove Seydou vorrebbe diventare un rapper 
famoso e fare autografi ai bianchi. Hanno lavorato duro e messo insieme i soldi per attraver-
sano i deserti del Mali, Niger e giungere in Libia… naturalmente, nel tragitto sono ingannati 
e truffati dai trafficanti di uomini, poi arrestati, imprigionati e torturati dalla mafia libica… 
Garrone costruisce i momenti delle torture con abile destrezza figurale… conduce lo spetta-
tore dentro un labirinto di situazioni estreme (mucchi di cadaveri) senza mai cadere nel com-
piacimento o nella volgarità.  
Nella prigione, intermediari dei ricchi libici, comprano gli uomini per farli lavorare come 
schiavi… Seydou, aiutato da un detenuto muratore, viene comprato per fare il manovale in 
una villa nel deserto… costruiscono una fontana che molto piace al padrone… gli viene data la 
libertà e i soldi per andare a Tripoli. Nella capitale libica Seydou lavora nell’edilizia e un po’ 
avventurosamente (forse troppo) ritrova Moussa, ferito a una gamba. In ospedale non accet-
tano clandestini e i ragazzi decidono di riprendere il viaggio verso l’Italia. Non hanno abba-
stanza denaro per attraversare il Mediterraneo… gli scafisti raggiungono un accordo con 
Seydou… impartiscono poche istruzioni al ragazzo e gli affidano un peschereccio gremito di 
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profughi che deve guidare fino alle coste italiane… gli danno anche il numero di telefono del-
le organizzazioni non governative per avvertirle sull’arrivo dei disperati. Seydou riesce a por-
tare la “carretta del mare” in Sicilia e ai militari che li traggono in salvo, urla: “Io capitano”, 
Io capitano, Io capitano”. Il ragazzo è diventato capitano della propria esistenza. 
Nel film di Garrone non c’è sorta di retorica dell’emigrazione che investe tutti i festival del 
cinema… è piuttosto  il viatico impervio di due ragazzi che sognano il successo nel Paese-Ita-
lia, dove anche il primo imbecille di un partito, di un movimento o di un’azienda di ventilatori 
può albergare felicemente nella cloaca del parlamento. Il popolo conta solo il giorno delle 

elezioni, lo sappiamo, ma davvero pensate che i saprofiti del capitalismo o dei tagliagole del 

comunismo di Stato vi farebbero votare se la scheda elettorale cambiasse qualcosa?  

Finanza, politica, chiese, mafie e fucili… sono i possessori dell’immaginario e attraverso l’oli-

garchia dei media (televisione, cinema, fotografia, carta stampata, social-network) inducono 

all’alfabetizzazione della stupidità… sostengono l’aberrazione del potere come sacralità… gli 
indici della Borsa sono Dio, le guerre la profanazione della libertà, i massacri una teologia 
delle lacrime versate dai governi sulle macerie dell’innocenza… sono i propugnatori dell’en-
tusiasmo beota delle folle e attraverso la feticizzazione della merce, l’industria della povertà 
hanno eretto i cippi d’una nuova schiavitù. Perché mai frequentare Epicuro, Nietzsche, l’asi-
no Platero o la Banda Bonnot, quando basta uno smartphone per farci intravedere un mondo 
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a portata di mano dove in nome dell’indifferenza, della disuguaglianza e dell’obbedienza tut-
to è permesso? 

La sceneggiatura di Io capitano, scritta da Garrone, Massimo Gaudioso, Massimo Ceccheri-

ni, Andrea Tagliaferri, esprime una poetica asciutta, financo lirica, e non sappiamo quando 

deve alle storie sulle migrazioni dal continente africano di Kouassi Pli Adama Mamadou, Ar-
naud Zohin, Amara Fofana, Brhane Tareke e Siaka Doumbia, servite per la documentazio-
ne… e nemmeno c’importa… non ci pare riconoscere nel film, come è stato detto, neanche i 
filamenti della narrativa per ragazzi di Jack London o Robert Louis Stevenson… la trattazione 

filmica di Garrone semmai rimanda alla corposità visiva di François Truffaut ne I 400 colpi 

(1959) o Gli anni in tasca (1976), più ancora a Il piccolo fuggitivo (1953) di Raymond Abra-

shkin (accreditato come Ray Ashley), Morris Engel e della fotografa Ruth Orkin… poca lette-
ratura e molto cinema, insomma… diverse le ambientazioni, profondamente uguali i signifi-
cati etici… una scrittura visuale per niente istintiva, né spontanea… caratterizzata invece nella 
conduzione degli attori in maniera madrigale, secondo la lezione geniale della veridicità che 
supera il reale di Jean Renoir. Gli interpreti sono se stessi e al contempo specchio-immagine 
di tutte le tragedie migratorie che sfuggono dall’impoverimento imposto dai sistemi dell’e-
conomia-politica. 
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Garrone gira il film in sequenza, con la Steadicam e macchina a mano… si avvale della perizia 
tecnica del direttore della fotografia, Paolo Carnera, che incastona il film in una bellezza inso-
lita per il cinema italiano dell’approssimazione, per non dire dell’insignificanza… insieme 
all’operatore Matteo Carlesimo, manovra le camere ALEXA Mini LF e ARRI Signature Pri-
mes, mi pare, con grande pregevolezza estetica… i rossi, i marroni, verdi, esprimono una 
cromatica che fuoriesce dal favoloso per addentrarsi nel drammatico del racconto. Carnera 
dice di essere stato influenzato dalla cultura figurativa dei grandi reporter —“tra tutti il mio 
maestro Ernest Haas, e poi ai colori del fotografo statunitense Steve McCurry e alla composi-
zione del fotografo brasiliano Salgado”, dice —… a noi sembra che dal suo lavoro emerga cer-
to il “realismo magico” di Haas, ma non il colore furbesco di McCurry… mentre la composi-
zione materica di Salgado è del tutto intarsiata con le solide quadrature del regista.  
Il montaggio di Marco Spoletini esegue una partitura filmica complessa… campi lunghi, pri-
mi piani, movimenti di macchina lenti… raccordano la storia sui volti, i corpi, gli sguardi dei 
protagonisti… un’elegia scritturale di grande respiro emotivo che infonde all’intero film la 
forza di un linguaggio-metafora della quotidianità violentata… un esercizio di de-fascinazione 
stilistica da ciò che corre e intreccia una filosofia dell’accoglienza con qualcosa che sfugge ai 
canoni della realtà. Le musiche di Andrea Farri, per niente consolatorie o commedianti, s’in-
nestano nella creatività epopeica-ciclica del film, fino a toccare le corde della compassione 
laica. 
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Garrone inserisce nel film due visioni surreali di notevole finezza costruttiva… quella nel de-
serto, quando Seydou non riesce a salvare la donna anziana dalla morte, e i riferimenti evi-
denti sono all’immensa pittura di Chagall, e quella dell’angelo che lo riconduce alla propria 
casa… un rimando al favolesco di Pasolini, più volte usato nel suo cinema in forma di 
poesia…. la semplicità degli effetti speciali di Laurent Creusot è sorprendente… non s’affida 
a troppi manierismi tecnici e le sequenze entrano ed escono dal film in una visione onirica 
che stupisce per la loro bellezza scenica… è uno slancio emotivo, una missiva metafisica che 
travalica l’agonia per attestarsi nella speranza che nessuna cattiveria può spezzare. 

Gli interpreti di Io capitano, Seydour Sarr, principalmente… qui al suo debutto nel cinema… 

sono incisi nell’autenticità del film… i loro corpi parlano, come i loro desideri… raccontano 
l’emarginazione sociale attraverso sofferenze che conoscono da vicino… esprimono una real-
tà tragica che confisca la finzione e la rovescia nella dura verità del loro tempo. Sui loro volti 
si legge ogni lacrima versata dei padri e le violenze storiche che hanno strozzato ogni avveni-

re di felicità. Nei dogmi di progresso, civilizzazione e mitologie dell’impero mercatale, sono 

stati compiuti più crimini di quelli descritti nei Vangeli. La civiltà dello spettacolo si nutre di 

lacrime… intolleranza, brutalità, espropriazione, dominazione… hanno confiscato il diritto 
alla vita dei popoli umiliati… e fino a quando i conquistatori non impallidiranno di fronte al-
l’ostentazione della libertà dei popoli insorti, il compito dell’uomo non sarà finito.  
Amen, e cosi è. 

Piombino, dal vicolo dei gatti in amore, 17 volte febbraio, 2024
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