
PINOBERTELLI 

Il signore delle formiche (2022) di Gianni Amelio 

“Se c’è un uomo «mite» nel senso più puro del termine, questo è Braibanti: egli non si è appoggiato infatti mai a 

niente e a nessuno; non ha chiesto o preteso mai nulla. Qual è dunque il delitto che egli ha commesso per essere 

condannato attraverso l’accusa, pretestuale, di plagio? Il suo delitto è stata la sua debolezza. Ma questa debolez-

za egli se l’è scelta e voluta, rifiutando qualsiasi forma di autorità: autorità, che, come autore, in qualche modo, 

gli sarebbe provenuta naturalmente, solo che egli avesse accettato anche in misura minima una qualsiasi idea 

comune di intellettuale: o quella comunista o quella borghese o quella cattolica, o quella, semplicemente, lette-

raria... Invece egli si è rifiutato d’identificarsi con qualsiasi di queste figure - infine buffonesche - di intellettua-

le”. 

Pier Paolo Pasolini 

Il caos, in “Il Tempo”, n. 33, 13 agosto 1968
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La serialità figurativa del cinema italiano oscura culture e costumi e ne corteggia l’indecifra-
bilità al posto della ragione… o meglio… il cinema che si veste d’impegno sociale sembra non 
uscire dai canoni del mercantile come bétili di conoscenza confinata ai confini della crona-
ca… l’esortazione alla generosità di un cinema incassettato nella ricerca del consenso a tutto 
è un cinema di profetanti che lasciano sullo schermo la polvere di annunciazioni scontate, 
quasi una papistica dell’ignoranza che sta dalla parte del bene ma in qualche modo lascia 
comprendere che il male è un difetto del bene… è il vizio inveterato della cultura italiana, 
specialmente, che ruota intorno a codici, regole, leggi inflessibili e minacciose soltanto per i 
più deboli o indifesi… i disperditori di verità lo sanno… un film che parla dell’ingiustizia su-
bita da un uomo perché omosessuale negli anni ’70, non può offrire, né deve, il fianco alla 
restaurazione, semmai all’indignazione… la filosofia della salvezza riparatoria è un modello 
ascetico e accresce l’abitudine di accettare le categorie sociali come redenzione dell’inattua-
le. 

Il signore delle formiche di Gianni Amelio è un film pulito, a tratti leggero… non suscita trop-
pi dissidi né lo vuole… è la storia (anche imprecisa) di Aldo Braibanti… intellettuale fuori del 
coro che si è occupato di cinema, teatro, arte, letteratura… partigiano antifascista, comuni-
sta, libertario e appassionato studioso della vita sociale delle formiche. Nelle annotazioni che 
lo riguardano si legge che nel 1940 prende parte alla Resistenza a Firenze, viene catturato e 
torturato dalle bande nazifasciste, Koch e Carità… aderisce al movimento “Giustizia e liber-
tà” e nel 1943 al Partito comunista clandestino. Nel 1947 abbandona la politica attiva, si lau-
rea in filosofia teoretica e insieme a Renzo e Sylvano Bussotti e altri fonda una comunità arti-
stica nel Torrione Farnese di Castell’Arquato. Al congresso nazionale del PCI del 1956, 
Braibanti si pone contro lo stalinismo che permeava il partito e si sposta a Roma, lavora con 

Carmelo Bene, collabora alla fondazione dei Quaderni Piacentini insieme a Piergiorgio e 

Marco Bellocchio. Tra il 1967 e il 1968, Alberto Grifi filma Transfert per kamera verso Viru-

lentia… un lavoro teatrale-sperimentale di Braibanti (tra gli interpreti ci sono Lou Castel, Vit-

torio Gelmetti, Massimo Sarchielli, Grifi, Braibanti). Nel 1985 scrive la sceneggiatura del 

film Blu cobalto, regia di Gianfranco Fiore Donati, con Anna Bonaiuto ed Enrico Ghezzi. Al 
Festival di Venezia riceve un premio dalla Fice (Federazione italiana cinema d’essai) e dalla 
Lega Cooperative… ci basta così. Braibanti continuerà a pubblicare testi poetici, incursioni 
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nella musica alta, teatro, interviste, radio, cinema… il “mostro” muore in estrema povertà a 
Castell’Arquato il 6 aprile 2014, all’età di 91 anni. 

Il signore delle formiche riprende le cronostorie italiane de “Il caso Braibanti”… quando il 
professore insieme a Ettore Sanfratello, un suo allievo di 23 anni, si rifugiarono a Roma per 
custodire il loro amore… era il 1962. La famiglia cattolica-fascista dei Sanfratello non perdo-
na lo scandalo e il 12 ottobre 1964 il padre del ragazzo presenta denuncia alla Procura di 
Roma contro Braibanti, l’accusa è di plagio, una normativa introdotta nel ventennio fascista 
dal giurista Alfredo Rocco e applicata per la prima volta… dopo venti anni questo reato è stato 
considerato anticostituzionale ed espunto dal sistema processuale italiano. 
Ettore viene fatto rapire dalla famiglia, portato in una clinica per malattie mentali e sottopo-
sto a elettroshock… ci resta quindici mesi… costretto a domicilio obbligatorio in casa dei ge-
nitori e col divieto di leggere libri che avessero meno di cento anni (?!), scrivono su una rivi-

sta (Lambda, forse) qualche anno dopo. Al processo Ettore dichiara di non essere stato sog-

giogato dal professore e il loro amore era consenziente. Il processo dura quattro anni e Brai-
banti viene condannato a nove anni di carcere, in appello ridotti a quattro… ne sconterà solo 
due perché aveva partecipato alla guerra partigiana. 
La condanna suscitò riprovazione nella stampa internazionale… Alberto Moravia, Umberto 
Eco, Pier Paolo Pasolini, Marco Bellocchio, Carmelo Bene, Marco Pannella, Maurizio Ferra-
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ra, Teresa Mattei, Franca Rame, Franco Grillini, Giovanna Melandri, Tiziana Valpiana, a va-
rio titolo e in vari tempi, si schierarono contro questa sopraffazione… sorsero anche dei co-
mitati in sostegno a Braibanti (dei quali abbiamo fatto parte)… che avversarono tanto l’indif-
ferenza popolare che la protervia dei giudici che a tutti gli effetti condannavano Braibanti non 
solo perché omosessuale ma anche per le sue idee politiche. 
Il film di Amelio s’accosta abbastanza alla realtà dei fatti, senza tuttavia approfondire nulla… 

però non è vero che l’Unità non prese posizione a favore di Braibanti… l’ex partigiano Mauri-
zio Ferrare, direttore del giornale del PCI, il giorno successivo alla sentenza produsse un in-
tenso editoriale contro l’oscurantismo della corte e anche il cronista che seguiva il processo, 
Paolo Gambescia, si schierò apertamente dalla parte dell’imputato. Non si comprende come 
queste poche notizie, facilmente riscontrabili ovunque, non siano state utilizzate dal regista 
calabrese… anche il rapimento del ragazzo a Roma è stata una maniera mafiosa e non una 
cosa solo familiare (erano tre o quattro le persone pagate dal padre che l’hanno eseguito)… 
ma poco importano le inesattezze o le semplificazioni in questo film… è l’impianto generale 
che non funziona o è ben oliato per il consumo nelle piattaforme televisive.  
Il film si chiude con la morte della madre di Braibanti che non l’aveva mai abbandonato… al 
professore concedono di andare al funerale e sulla via del ritorno vede una festa in un prato… 
c’è Ettore che dipinge dei cartelloni… la macchina dei carabinieri si ferma, Braibanti scende e 
saluta Ettore in un commosso addio. Le grandi sofferenze sono la dismisura di passioni sfre-
nate e portano l’eco dell’indissolubile…  amo come tu ami ami, diceva… poiché l’amore canta 
il mistero dell’inconosciuto, non prevede generi e lo protegge da tutte le tempeste marcite 
nelle anime morte che ne fanno oggetto di pubblico ludibrio. 
Il cameo di Emma Bonino che Amelio ha inserito nel film ci ha fatto sussultare… la signora 
del radicalismo salottiero è una figura che ha ballato (senza un filo di grazia) su tutti i banchi 
istituzionali pur di non perdere la poltrona né il potere… una professionista della chiacchera 
che ha ciabattato su tutto, sempre in anticipo sulla propria dorata bassezza… la più grande 
responsabile dell’ottimismo moderno in salsa europea e d’ambasce dei diritti civili come sot-
toprodotti della sua tristezza endemica, appare sullo schermo come una santa ancora da de-
capitare. 
La sceneggiatura di Amelio, Edoardo Petti e Federico Fava è davvero esile… una sorta d’af-
fresco dell’inquisitoria contro Braibanti, confezionato come accidentale coscienza del tem-
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po… non viene sviscerata la dignità dell’oltraggiato né la complicità dei giudici con la brut-
tezza e la volgarità delle politiche che ne dettano la sentenza… tutto è tenuto sotto traccia, 
quasi a non disturbare i sonni piccolo-borghesi di nessuno, né di ieri, né di oggi. Un naturali-
smo sommario che autorizza lo sfoggio di una morale, quella della Famiglia, della Religione e 
dello Stato, unici depositari della ragione… un po’ poco… il bene e il male, il bello e il giusto, 
il vero e il falso non dipendono da decisioni contrattuali ma esistenziali… non c’è morale sen-
za le connessioni con la libertà che permettono e autorizzano ogni forma di libertà in amore e 
nella vita quotidiana. 
L’attorialità è di quelle transitorie… Luigi Lo Cascio (Aldo Braibanti) sembra fare il Pasolini 
delle interviste televisive… e nemmeno bene… serio nel volto, chiuso tra pochi gesti e gli oc-
chiali scuri… cosa che Pasolini non era, a veder bene. Lo Cascio s’aggira nel film come un 
fantasma del Braibanti-uomo, riservato ma colloquiale, polemico ma anche disposto al con-

fronto culturale-politico… e non incarna il signore delle formiche e la sua delicatezza esisten-
ziale-autoriale. Elio Germano (Ennio Scribani) è un personaggio inventato, non ha niente a 

che fare col cronista de l’Unità che ha seguito il processo di Braibanti e ha continuato negli 

anni a scrivere di un sopruso e di un abuso giuridico… Amelio sembra addirittura sottolinea-
re una qualche inclinazione omosessuale del giornalista, forse… tanta è nebulosa la sua parte 
nella vicenda. Leonardo Maltese (Ettore Tagliaferri) non “buca lo schermo” come vittima 
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discreta dell’omosessualità dileggiata, dispersa nel cimitero delle definizioni che sbandierano 
princìpi sul patibolo del fanatismo religioso-politico. Anna Caterina Antonacci (la madre di 
Ettore) sembra uscita da un teleromanzo a puntate che riguarda solo le beghine del confes-
sionale e il fascismo del padre di famiglia… Dio è un universo di merletto e la legge conferma 
e al contempo impone le ossessioni che trascolorano i piaceri in imbecillità.  
Gli ambienti e le figure comprimarie sono approssimativi all’atmosfera dell’epoca… non ci 
sono né i contrappunti politici né le indignazioni dei movimenti, per quanto esili, che hanno 

cercato di combattere il disgusto di una classe che incriminava la diversità come plagio… 

proprio loro… quelli che sul plagio hanno eretto fascismi, comunismi e persecuzioni eretica-

li… gli isterici dell’eternità. Gli accoliti della superbia con la vocazione municipale del crimi-
ne impunito verso i potenti, non sanno né vogliono sapere che in amore non ci sono catene: è 
una sana relazione con l’altro, col diverso da sé, nella profonda relazione tra sé e l’altro che si 
costruisce la propria esistenza.  
La fotografia di Luan Amelio Ujkaj è ammorbata nei grigi, poggiata su un’illuminazione sen-
za rispondenza con la ricostruzione della memoria storica, ne ricalca il supplizio. La gramma-
tica filmica elementare di Amelio è maneggiata senza sussulti creativi… quasi a non ricordare 

il regista frammentario ma autore di alcuni notevoli film come Colpire al cuore (1983), I ra-

gazzi di via Panisperna (1988), Il ladro di bambini (1992) e sopratutto La città del sole 

(1973) e Il piccolo Archimede (1979). Il cinema quando si paluda nella supponenza, si disfa 
nella noia. 
Il montaggio di Simona Paggi è disteso, sequenziale, una sorta d’itinerario obbligatorio che 
non inventa nulla né dispiega i mutamenti di campo… un tipico prodotto di Rai Cinema… un 
rituale che preserva la lettura da ogni salvezza o sazietà che non siano i preliminari della de-

cadenza e consacrazione di mostri da prima pagina. Il linguaggio del cinema è una fotografia 

dell’uomo: come l’uomo è il contenitore di tutte le parole-immagini che nascono, vivono e 
muoiono nelle pagine della sua vita.  

Il signore delle formiche è il tentativo abortito di una psicologia rovinata nella sua bellezza, 
poiché in amore non ci sono barriere, frontiere, delimitazioni che nessuno può dirottare nel-
la delinquenza legislativa che corrompe ciò che tocca, che giudica, che incarcera… ordine e 
autorità non possono nulla contro i bracconieri della gioia e gli scranni della giustizia rac-
chiudono un certo numero di persone, non tutte meritevoli del sistema giudicatorio che rap-
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presentano… e molti invece ci starebbero bene sul banco degli imputati per lesa maestà alla 
libertà dell’amore. Detto meglio: certi grandi esecutori dell’ordine pubblico gestiscono la 
loro megalomania, la loro nullità, la loro paranoia in attività che li sprofondano sulla scena 
culturale, politica, sociale come ratti su cumuli di spazzatura, in attesa di una vana rinascita 
dell’umano nell’uomo. In ogni giudice sonnecchia un boia, e quando si rende efficiente e cie-
co alle richieste dello Stato, nasce  un po’ più male nel mondo. 

Piombino, dal vicolo dei gatti in amore, 18 volte ottobre 2022 
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