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Il signore delle formiche (2022) di Gianni Amelio

“Se ¢’¢ un uomo «mite» nel senso piu puro del termine, questo ¢ Braibanti: egli non si ¢ appoggiato infatti mai a
niente e a nessuno; non ha chiesto o preteso mai nulla. Qual ¢ dunque il delitto che egli ha commesso per essere
condannato attraverso I’accusa, pretestuale, di plagio? Il suo delitto ¢ stata la sua debolezza. Ma questa debolez-
za egli se I’¢ scelta e voluta, rifiutando qualsiasi forma di autorita: autorita, che, come autore, in qualche modo,
gli sarebbe provenuta naturalmente, solo che egli avesse accettato anche in misura minima una qualsiasi idea
comune di intellettuale: o quella comunista o quella borghese o quella cattolica, o quella, semplicemente, lette-
raria... Invece egli si ¢ rifiutato d’identificarsi con qualsiasi di queste figure - infine buffonesche - di intellettua-
le”.

Pier Paolo Pasolini

1l caos, in “Il Tempo”, n. 33, 13 agosto 1968
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La serialita figurativa del cinema italiano oscura culture e costumi e ne corteggia I'indecifra-
bilita al posto della ragione... o meglio... il cinema che si veste d’'impegno sociale sembra non
uscire dai canoni del mercantile come bétili di conoscenza confinata ai confini della crona-
ca... I'esortazione alla generosita di un cinema incassettato nella ricerca del consenso a tutto
¢ un cinema di profetanti che lasciano sullo schermo la polvere di annunciazioni scontate,
quasi una papistica dell’ignoranza che sta dalla parte del bene ma in qualche modo lascia
comprendere che il male ¢ un difetto del bene... ¢ il vizio inveterato della cultura italiana,
specialmente, che ruota intorno a codici, regole, leggi inflessibili ¢ minacciose soltanto per i
piu deboli o indifesi... i disperditori di verita lo sanno... un film che parla dell’ingiustizia su-
bita da un uomo perché omosessuale negli anni “70, non puo offrire, né deve, il fianco alla
restaurazione, semmai all’indignazione... la filosofia della salvezza riparatoria ¢ un modello
ascetico e accresce "abitudine di accettare le categorie sociali come redenzione dell’inattua-
le.

M signore delle formiche di Gianni Amelio ¢ un film pulito, a tratti leggero... non suscita trop-
pi dissidi né lo vuole... ¢ la storia (anche imprecisa) di Aldo Braibanti... intellettuale fuori del
coro che si ¢ occupato di cinema, teatro, arte, letteratura... partigiano antifascista, comuni-
sta, libertario e appassionato studioso della vita sociale delle formiche. Nelle annotazioni che
lo riguardano si legge che nel 1940 prende parte alla Resistenza a Firenze, viene catturato e
torturato dalle bande nazifasciste, Koch e Carita... aderisce al movimento “Giustizia e liber-
ta” e nel 1943 al Partito comunista clandestino. Nel 1947 abbandona la politica attiva, si lau-
rea in filosofia teoretica e insieme a Renzo e Sylvano Bussotti e altri fonda una comunita arti-
stica nel Torrione Farnese di Castell’Arquato. Al congresso nazionale del PCI del 1956,
Braibanti si pone contro lo stalinismo che permeava il partito e si sposta a Roma, lavora con
Carmelo Bene, collabora alla fondazione dei Quaderni Piacenzini insieme a Piergiorgio e
Marco Bellocchio. Trail 1967 e il 1968, Alberto Grifi filma 7ransfert per kamera verso Viru-
lentia... un lavoro teatrale-sperimentale di Braibanti (tra gli interpreti ci sono Lou Castel, Vit-
torio Gelmetti, Massimo Sarchielli, Grifi, Braibanti). Nel 1985 scrive la sceneggiatura del
film Blu cobalro, regia di Gianfranco Fiore Donati, con Anna Bonaiuto ed Enrico Ghezzi. Al
Festival di Venezia riceve un premio dalla Fice (Federazione italiana cinema d’essai) e dalla

Lega Cooperative... ci basta cosi. Braibanti continuera a pubblicare testi poetici, incursioni



nella musica alta, teatro, interviste, radio, cinema... il “mostro” muore in estrema poverta a
Castell’Arquato il 6 aprile 2014, all’eta di 91 anni.

1l signore delle formiche riprende le cronostorie italiane de “Il caso Braibanti”... quando il
professore insieme a Ettore Sanfratello, un suo allievo di 23 anni, si rifugiarono a Roma per
custodire il loro amore... era il 1962. La famiglia cattolica-fascista dei Sanfratello non perdo-
na lo scandalo e il 12 ottobre 1964 il padre del ragazzo presenta denuncia alla Procura di
Roma contro Braibanti, I’accusa ¢ di plagio, una normativa introdotta nel ventennio fascista
dal giurista Alfredo Rocco e applicata per la prima volta... dopo venti anni questo reato ¢ stato
considerato anticostituzionale ed espunto dal sistema processuale italiano.

Ettore viene fatto rapire dalla famiglia, portato in una clinica per malattie mentali e sottopo-
sto a elettroshock... ci resta quindici mesi... costretto a domicilio obbligatorio in casa dei ge-
nitori e col divieto di leggere libri che avessero meno di cento anni (?!), scrivono su una rivi-
sta (Lambda, forse) qualche anno dopo. Al processo Ettore dichiara di non essere stato sog-
giogato dal professore ¢ il loro amore era consenziente. Il processo dura quattro anni e Brai-
banti viene condannato a nove anni di carcere, in appello ridotti a quattro... ne scontera solo
due perché aveva partecipato alla guerra partigiana.

La condanna suscito riprovazione nella stampa internazionale... Alberto Moravia, Umberto

Eco, Pier Paolo Pasolini, Marco Bellocchio, Carmelo Bene, Marco Pannella, Maurizio Ferra-




ra, Teresa Mattei, Franca Rame, Franco Grillini, Giovanna Melandri, Tiziana Valpiana, a va-
rio titolo ¢ in vari tempi, si schierarono contro questa sopraffazione... sorsero anche dei co-
mitati in sostegno a Braibanti (dei quali abbiamo fatto parte)... che avversarono tanto I'indif-
ferenza popolare che la protervia dei giudici che a tutti gli effetti condannavano Braibanti non
solo perché omosessuale ma anche per le sue idee politiche.

1 film di Amelio s’accosta abbastanza alla realta dei fatti, senza tuttavia approfondire nulla...
pero non ¢ vero che /Unita non prese posizione a favore di Braibanti... I’ex partigiano Mauri-
zio Ferrare, direttore del giornale del PCI, il giorno successivo alla sentenza produsse un in-
tenso editoriale contro I'oscurantismo della corte e anche il cronista che seguiva il processo,
Paolo Gambescia, si schiero apertamente dalla parte dell’imputato. Non si comprende come
queste poche notizie, facilmente riscontrabili ovunque, non siano state utilizzate dal regista
calabrese... anche il rapimento del ragazzo a Roma ¢ stata una maniera mafiosa ¢ non una
cosa solo familiare (erano tre o quattro le persone pagate dal padre che I’hanno eseguito)...
ma poco importano le inesattezze o le semplificazioni in questo film... ¢ I'impianto generale
che non funziona o ¢ ben oliato per il consumo nelle piattaforme televisive.

11 film si chiude con la morte della madre di Braibanti che non Iaveva mai abbandonato... al
professore concedono di andare al funerale e sulla via del ritorno vede una festa in un prato...
c’¢ Ettore che dipinge dei cartelloni... la macchina dei carabinieri si ferma, Braibanti scende e
saluta Ettore in un commosso addio. Le grandi sofferenze sono la dismisura di passioni sfre-
nate ¢ portano I’eco dell’indissolubile... amo come tu ami ami, diceva... poiché I'amore canta
il mistero dell’inconosciuto, non prevede generi e lo protegge da tutte le tempeste marcite
nelle anime morte che ne fanno oggetto di pubblico ludibrio.

Il cameo di Emma Bonino che Amelio ha inserito nel film ci ha fatto sussultare... la signora
del radicalismo salottiero ¢ una figura che ha ballato (senza un filo di grazia) su tutti i banchi
istituzionali pur di non perdere la poltrona né il potere... una professionista della chiacchera
che ha ciabattato su tutto, sempre in anticipo sulla propria dorata bassezza... la piu grande
responsabile dell’ottimismo moderno in salsa europea e d’ambasce dei diritti civili come sot-
toprodotti della sua tristezza endemica, appare sullo schermo come una santa ancora da de-
capitare.

La sceneggiatura di Amelio, Edoardo Petti e Federico Fava ¢ davvero esile... una sorta daf-

fresco dell’inquisitoria contro Braibanti, confezionato come accidentale coscienza del tem-



po... non viene sviscerata la dignita dell’oltraggiato né la complicita dei giudici con la brut-
tezza ¢ la volgarita delle politiche che ne dettano la sentenza... tutto ¢ tenuto sotto traccia,
quasi a non disturbare i sonni piccolo-borghesi di nessuno, né di ieri, né di oggi. Un naturali-
smo sommario che autorizza lo sfoggio di una morale, quella della Famiglia, della Religione e
dello Stato, unici depositari della ragione... un po’ poco... il bene e il male, il bello e il giusto,
il vero e il falso non dipendono da decisioni contrattuali ma esistenziali... non ¢’¢ morale sen-
za le connessioni con la liberta che permettono e autorizzano ogni forma di liberta in amore e
nella vita quotidiana.

L attorialita ¢ di quelle transitorie... Luigi Lo Cascio (Aldo Braibanti) sembra fare il Pasolini
delle interviste televisive... e nemmeno bene... serio nel volto, chiuso tra pochi gesti e gli oc-
chiali scuri... cosa che Pasolini non era, a veder bene. Lo Cascio s’aggira nel film come un
fantasma del Braibanti-uomo, riservato ma colloquiale, polemico ma anche disposto al con-
fronto culturale-politico... e non incarna il szgnore delle formiche e 1a sua delicatezza esisten-
ziale-autoriale. Elio Germano (Ennio Scribani) ¢ un personaggio inventato, non ha niente a
che fare col cronista de /Unita che ha seguito il processo di Braibanti e ha continuato negli
anni a scrivere di un sopruso e di un abuso giuridico... Amelio sembra addirittura sottolinea-

re una qualche inclinazione omosessuale del giornalista, forse... tanta ¢ nebulosa la sua parte

nella vicenda. Leonardo Maltese (Ettore Tagliaferri) non “buca lo schermo” come vittima
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discreta dell’omosessualita dileggiata, dispersa nel cimitero delle definizioni che sbandierano
principi sul patibolo del fanatismo religioso-politico. Anna Caterina Antonacci (la madre di
Ettore) sembra uscita da un teleromanzo a puntate che riguarda solo le beghine del confes-
sionale e il fascismo del padre di famiglia... Dio ¢ un universo di merletto ¢ lalegge conferma
e al contempo impone le ossessioni che trascolorano i piaceri in imbecillita.

Gli ambienti e le figure comprimarie sono approssimativi all’atmosfera dell’epoca... non ci
sono né i contrappunti politici né le indignazioni dei movimenti, per quanto esili, che hanno
cercato di combattere il disgusto di una classe che incriminava la diversica come plagro...
proprio loro... quelli che sul plagio hanno eretto fascismi, comunismi e persecuzioni eretica-
li... gliisterici dell’eternita. Gli accoliti della superbia con la vocazione municipale del crimi-
ne impunito verso i potenti, non sanno né vogliono sapere che in amore non ci sono catene: ¢
una sana relazione con I’altro, col diverso da sé, nella profonda relazione tra sé e I'altro che si
costruisce la propria esistenza.

La fotografia di Luan Amelio Ujkaj ¢ ammorbata nei grigi, poggiata su un’illuminazione sen-
zarispondenza con la ricostruzione della memoria storica, ne ricalca il supplizio. La gramma-
tica filmica elementare di Amelio ¢ maneggiata senza sussulti creativi... quasi a non ricordare
il regista frammentario ma autore di alcuni notevoli film come Colpire al cuore (1983), 1 ra-
gazzi di via Panisperna (1988), I ladro di bambini (1992) e sopratutto La cita del sole
(1973) e Xl piccolo Archimede (1979). 1 cinema quando si paluda nella supponenza, si disfa
nella noia.

Il montaggio di Simona Paggi ¢ disteso, sequenziale, una sorta d’itinerario obbligatorio che
non inventa nulla né dispiega i mutamenti di campo... un tipico prodotto di Rai Cinema... un
rituale che preserva la lettura da ogni salvezza o sazieta che non siano i preliminari della de-
cadenza e consacrazione di /noszri da prima pagina. Il linguaggio del cinema ¢ una fotografia
dell’vomo: come I"'uvomo ¢ il contenitore di tutte le parole-immagini che nascono, vivono e
muoiono nelle pagine della sua vita.

1 signore delle formiche ¢ il tentativo abortito di una psicologia rovinata nella sua bellezza,
poiché in amore non ci sono barriere, frontiere, delimitazioni che nessuno puo dirottare nel-
la delinquenza legislativa che corrompe cio che tocca, che giudica, che incarcera... ordine e
autorita non possono nulla contro i bracconieri della gioia e gli scranni della giustizia rac-

chiudono un certo numero di persone, non tutte meritevoli del sistema giudicatorio che rap-



presentano... € molti invece ci starebbero bene sul banco degli imputati per lesa maesta alla
liberta dell’amore. Detto meglio: certi grandi esecutori dell’ordine pubblico gestiscono la
loro megalomania, la loro nullita, la loro paranoia in attivita che li sprofondano sulla scena
culturale, politica, sociale come ratti su cumuli di spazzatura, in attesa di una vana rinascita
dell'umano nell’uomo. In ogni giudice sonnecchia un boia, e quando si rende efficiente e cie-

co alle richieste dello Stato, nasce un po’ pitt male nel mondo.

Piombino, dal vicolo dei gatti in amore, 18 volte ottobre 2022




