PINOBERTELLI

Il potere del cane (202 1), di Jane Campion

“Siamo abbastanza chiaroveggenti da essere tentati di deporre le armi;
nondimeno il riflesso della ribellione trionfa sui nostri dubbi;

¢ benché potremmo diventare degli stoici perfetti, I"anarchico

rimane desto in noi ¢ si oppone alla nostra rassegnazione”.

E.M. Cioran

Il cinema ¢ colpito dalla maledizione iniziale del mercimonio... sin dal principio un nugolo di
forsennati del consenso, del successo e del potere (salvo i soliti sovversivi o randagi d’ogni
arte), hanno prodotto modelli e fanfaronate prese sul serio, e attraverso I'edolatria dello spet-
tacolo sono passati alla domesticazione dell'immaginario collettivo! L esultazione del cinema

come uno dei mezzi di comunicazione di massa ¢ un esercizio d’empieta che detiene il mo-
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nopolio della lusinga e della falsita... gli insoddisfatti, i velleitari, gli imbonitori di kermesse
divinizzate, sono avvinti in un’inedia incenerita d’approssimazione e tutti sono stretti appas-
sionatamente nel mercantilismo d’annata. I conventi aperti delle televisioni, del resto... spar-
gono film come veleno per i topi e la pandemia di stupidita che ne consegue ¢ il riflesso del
sistema finanziario, politico o culturale che celebrano come santo! E senza nemmeno riceve-
re uno sputo in faccial

Gli spettatori-clienti ridotti all’apparenza, ingozzati di beatitudini da serraglio, fanno della
mediocrazia che li nutre, il crocevia di tutte le suppliche o liquidazioni della soggettivita e cio
che resta dopo ogni t4e end ¢ una perfetta platea di iloti al servizio della dissimulazione che
non vuole interrogativi né disvelamenti. Il cinema-oracolo diserta la poetica del rovescio
quanto dell’assurdo incontrollato, dell’inconcepibile che strucca gli artifizi da commedianti e
li denuda nello sconcerto del vero! I libertari hanno dunque ragione nel cercare il valore del-
I'uomo in se stessi o nel dispregio epicuero, fuorché in questo mondo di cui fare tabula rasa e
abbandonarsi alla rivolta come detonatore di un dissenso pit ampio che porta verso una so-
cieta dell"'umano, pit umano.

L’intera macchina/cinema ¢ dipendente dalle piattaforme digitali... complici dell’assassinio

virtuale della percezione... dispositivi del mercantilismo battezzato dalle multinazionali del




crimine organizzato — quelle che producono o comprano o inventano le star-marionette della
musica, dello sport, del cinema, della fotografia, della televisione, della letteratura, della poli-
tica, della guerra, delle mafie —... tutta gente che andrebbe impiccata sull’altare della patria
nell’ora del t¢ per lesa maesta all’intelligenza, e cosi mettere fine agli eccessi dell'inganno e
della ferocia sui quali i “buoni samaritani” di Wall Street hanno eretto il loro impero del
male. Tuttavia, dicevamo... anche da queste cloache dell'insignificanza, come Netflix ad
esempio... puo uscire talvolta il figlio differente o mai voluto... e un film di una qualche vitali-
ta possa varcare il grado zero dell'imbecillita dell’azienda. Si tratta de // potere del cane di
Jane Campion... regista neozelandese di una certa grazia estetica che non teme di affondare il
suo sguardo nelle viscere del potere maschile che annienta... un film esiste e si afferma solo
grazie a strappi del prontuario merceologico... quando comincia a rinsavire si deposita o si
sgretola sulla soglia dei mercanti-ladri del tempio!

1l potere del cane non ¢ un capolavoro... i costruttori di “capolavori” come Steve Spielberg,
Sergio Leone o Quentin Tarantino... sono pericolosi quanto i criminali, i mafiosi, i giullari
della politica, rimasti impuniti... piacciono a tutti, perfino agli ospiti delle case di riposo...
peccato che dietro il loro szle ¢’¢ solo una tecnica declamatoria senza szle... non si diventa
Orson Welles, Jean-Luc Godard, Luis Bunuel, Jean Vigo, Roberto Rossellini o Pier Paolo

Pasolini se non si ¢ prima provocato il declino o la distruzione di chiese, ideologie e polizie!

Il genio comincia sempre col dolore!




Il film della Campion ¢ I’adattamento cinematografico dell’omonimo romanzo di Thomas
Savage... prima di diventare scrittore aveva fatto il mandriano nel ranch di famiglia, saldatore,
operaio alle ferrovie e professore di letteratura alla Suffolk University (Boston)... non celo
mai la sua omosessualita, né alla moglie né ai figli, e // potere del cane racconta del bene e del
male di due fratelli in un ranch agli inizi del XX secolo... ¢’¢ la rabbia, 'omosessualita repres-
sa, la misoginia... la forza anche della parola pronunciata che provoca I'interrogazione del
vissuto quotidiano... Savage sapeva che ci lega alla vita quel che passa attraverso cio che ci
libera dalla vita, il resto ¢ solo uno spettacolo di corruzione, schiavitii o ignoranza.

Di 7l potere del cane. 1 fratelli Phil e George Burbank sono i ricchi proprietari di un ranch del
Montana, ¢ il 1925... durante la transumanza conoscono la locandiera Rose Gordon e il figlio
efebico Peter. Phil ¢ ossessionato dal ricordo di un cowboy che gli ha fatto da mentore,
“Bronco” Henry, e deride sia Peter che la madre. George sposa Rose e manda il figlio a stu-
diare medicina al college. Durante I'estate Peter torna al ranch dove ormai Rose ¢ diventata
alcolista. Phil e i suoi uomini dileggiano sull’effeminatezza di Peter. Il ragazzo scopre le rivi-

ste con uomini nudi di Phil e lo vede masturbarsi col fazzoletto di “Bronco” Henry in uno

stagno. Phil cambia atteggiamento con Peter... inizia a intrecciare un lazo per lui e I'insegna a




cavalcare... durante una cavalcata sulla montagna Peter trova una mucca morta, forse infetta
da antrace... si mette i guanti ¢ taglia stralci di pelle. L’amicizia tra Phil e Peter ¢ sempre pit
stretta... Rose li osserva e beve sempre di pit... George le sta vicino. Phil e Peter vanno a cac-
cia, Phil uccide un coniglio e si ferisce alla mano. Peter gli confida di aver trovato il corpo del
padre impiccato e d’averlo rimosso dal cappio. Rose regala le pelli agli indiani e Phil non puo
terminare il lazo per Peter. Il ragazzo gli offre il cuoio della mucca morta, senza dire che
I’animale era malato e passano la notte nella stalla per finire il lazo. Phil racconta la storia di
“Bronco” Henry... quando gli salvo la vita scaldandolo col corpo durante una gelata. Peter
chiede se erano nudi. Phil non risponde. La mattina successiva Phil si sente male... la ferita si
¢ infettata... cerca Peter per donargli il lazo finito... non riesce... George lo porta dal dottore
e dopo qualche tempo muore. Peter non va al funerale, apre un libro di salmi e legge: “Libera
la mia vita dalla spada e salva I'unica vita mia dall’assalto del cane”. Depone con i guanti il
lazo sotto il letto e dalla finestra vede George e Rose (sobria) di ritorno dal funerale che si
abbracciano. Peter sivolge allo schermo e sorride.

Ora non ¢ che una trama del genere ci faccia trasalire né esultare con particolare stupore per
una faccenda di omosessualita (repressa o rivelata) nel selvaggio west... nel film della Cam-
pion c’¢ altro che attanaglia la visione... una sorta di elegia dei sentimenti umani che non
hanno sete di neutralita... ¢’¢ I'impensato, I'interdetto e la morte beffarda o la soppressione

della cattivita da parte dell’innocenza umiliata, anche... le emozioni prendono il posto delle

parole, i gesti, i fatti ¢ le allusioni quello d’irrecusabile verita! L’evidenza del mistero o del




disagio a vivere non ha bisogno di testimoni, ma d’amore e di tempeste del desiderio che ne
scatenano il senso. Si ama I’amore nel suo manifestarsi o lo si recide nella lesione dell’abban-
dono! L’amore interroga il segreto in cio che ¢ dato, poiché non ¢ nascosto e danza nello
sguardo che sopprime 'oblio della lingua tagliata. L’amore (non importa quale sesso ami,
basta che sia amore) ¢ la fiamma della candela che incendia la pagina bianca e fa delle vampate
amorose un tappeto volante di passioni mille volte agognate ¢ mille volte sconosciute che si
offrono a noi in sorte... I'amore ¢ I'invisibile che ¢ in tutto cio che ¢ dentro la nostra coscien-
za 0 incoscienza e si mostra in seno alla propria epifanica bellezza.

Le inquadrature della Campion sono epiche... degne del miglior cinema western americano
degli anni *40/°50... insieme alla fotografia (Ari Wegner), il montaggio (Peter Sciberras) ¢ la
musica (Johnny Greenwood) affabulano un’architettura filmica di forte presa del reale e resti-
tuiscono allo spettatore la presenza scenica di un’epoca rivelata nella sua fascinosa e sedutti-
va crudezza. L attorialita di Benedict Cumberbatch (Phil), Kirsten Dunst (Rose), Jesse Ple-
mons (George) e Kodi Smit-McPhee (Peter) ¢ tutta giocata per sottrazione... nell’essenziali-
ta drammaturgica che non necessita di compiacimenti teatrali... 'interpretazione dell’attore
britannico Cumberbatch, sospesa tra i ritagli del ricordo e la sofferta omosessualita appena

accennata, riporta, in maniera pit intima, meno “guerriera”, al rapporto di John Wayne con

Montgomery Clift di // fizume rosso (opera magistrale) di Howard Hawks. Sorprendente il gio-




vane australiano Smit-McPhee... lascia trasparire una sensualita androgina mai offerta allo
sdegno di chi non puo comprendere né vuole... gli sguardi, umori, posture — come quando
Peter si guarda allo specchio, la citazione del rizratio di Dorian Gray di Oscar Wilde ¢ perti-
nente —... non sono mai parziali, semmai emanazioni del corpo che fa della malinconia un
vezzo, anche uno sberleffo, propri agli amanti del chiaro di luna... checché ne dica quel fottu-
to fascista di Filippo Tommaso Marinetti. Si... il silenzio degli amanti che accendono la gioia
in un fiammifero di Jacques Prévert, poeta dell’amore sognato, tradito, odiato, perduto e
sempre ricercato come salvezza della propria finitudine... e sono I'invito al viaggio dell’amore
in bocca o all'inferno di Arthur Rimbaud verso la Terra che nessuno sa! I naviganti dell’amo-
re senza steccati o confini che fanno della propria intimita spudorata ¢ libertina, il primo o
I"ultimo mattino del mondo.

1l potere del cane ha raccolto premi importanti che qui non ¢’importa menzionare... anche i
giusti apprezzamenti del pubblico, certo... la Campion tuttavia sembra continuare un discor-
so cinematografico che va di la dei consensi ricevuti... persegue una visione personale della
forza e della fragilita femminile che si oppongono all’intolleranza di ogni potere, anche nella

follia. Nella sua filmografia (Sweetie, 1989; Un angelo alla mia tavola, 1990; Lezioni di pia-

no, 1993; Bright Star, 2009 o // potere del cane) i ritratti cinematografici di donne sono av-




volti in difficolta che le riverberano nello sconvolgimento della propria condizione sociale e
anche quando la subiscono ¢’¢ sempre I'intollerabilita al perdono e la risorgenza a un’esi-
stenza senza padroni!

La trattazione degli uomini ¢ irrigata di autoritarismi, stoltezze o aggressioni decisamente
senza remissioni dei peccati... il potere maschile non si congeda mai dalla sgradevolezza che
lo rivela... poiché gli uomini abitano la maniera, la frase, la posa come affermazione del defi-
nito, dell’imposto, del convenuto, sono incapaci di uscire dalla simulazione, volgarita o im-
potenza che li conduce alla morale del bastone, mai alle lacrime delle loro vittime. Demiurgi
di verita obbligatorie, gli utomini non conoscono la ferita originaria e feconda della dismisura,
dell’eterno femminile che annulla le differenze e abolisce i limiti... il poema dell’amore (quale
che sia) e la sua stessa parola, ¢ I'impossibile che si fa possibile, ¢ la scoperta di un suono, una
eco, un canto in rivolta che si oppone alla storia della politica, della vessazione, della violenza

e fa dell’indicibile amato, il detto di un’altra umanita.

Piombino, dal vicolo dei gatti in amore, 22 volte gennaio, 2022




