
PINOBERTELLI 

Tre piani (2021), di Nanni Moretti 

“Il cinema di Nanni Moretti è più inservibile delle lacrime di un santo!”. 

Anonimo Toscano 

La macchina/cinema è l’espressione più compiuta della civiltà spettacolare… ha raggiunto un 
tale grado di serialità, accumulazione, domesticazione sociale da divenire immagine del 
mondo… specchio-memoria dell’alienazione della vita che sotto forma di merce realizza l’im-
postura e la trascolora in realtà!… è la ricostruzione materiale dell’illusione religiosa e la 
merce-spettacolo risuscita negli spettatori la medesima devozione che orde di fedeli deputa-
no a profeti, santi, martiri ed eroi… tutta gente “miracolata” dalle glossolalie della tolleranza 
o della falsificazione… per questo i miti dello schermo (dello sport, della musica, della politi-
ca o del ricamo artistico), vanno bene a tutti… poiché tutti, o quasi, si riducono all’imitazione 
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di vestigia o di fisime che fanno del conformismo lo pseudonimo della libertà e anche del dis-
senso, specie quando ci si abbevera alla scuola dei saprofiti dell’economia-politica! L’ambi-

zione al successo è un buco in testa e chi vi si dedica è un demente in potenza. C’è perfino chi 
crede che una ragazzetta svedese vestita di giallo, con la faccetta da vispa Teresa, possa essere 
l’emblema di salvamento del mondo dalla catastrofe ambientale… e non nella disobbedienza 
civile o critica radicale dei governi collusi con mercanti d’armi, mafie o multinazionali crimi-
nali che affossano il pianeta nelle disuguaglianze e sfruttano le ricchezze dei popoli impoveri-
ti, annichiliti, violentati!   
La cultura in piena gloria segue il decorso degli imperi… si adatta allo scempio di competen-
ze assassine e ne riproduce le impronte… basta vedere come le mosche cocchiere dell’infor-
mazione danno fregio a un artista della compravendita blasonata, come Maurizio Cattelan… 

d’irriverente, geniale o ironico (come scrivono) ha solo i prezzi delle sue furbate… non vo-

gliamo parlare di banane attaccate al muro con lo scotch, lampadine con la sua faccia o cessi 
d’oro trafugati per finta… per esemplificare l’intera mercificazione della sua produzione arti-
stica ci basta ricordare l’ultima trovata, perfino vecchia, “Blind”, 2021. L’attentato al Word 
Trade Center dell’11 settembre 2011… un monolite nero trafitto da un aereo… un piacente 
totem che ha fatto gridare al “capolavoro cosmico”… vero niente… i citrulli ragionano sem-
pre al contrario, diceva… per questo sono ben compresi! Gallerie, musei e banchieri sono i 
suoi clienti, gli stessi che fanno affari con la corruzione politica… tutta gente che andrebbe 
passata per le armi, non tanto per una questione di giustizia, quanto perché sono responsabili 
di crimini in formato grande, restati impuniti sempre! 
Che c’entra il cinema con un artista piuttosto scarso di idee sull’arte come frattura o critica 
della separazione dal potere gerarchizzato? Niente o tutto!… il clamore del mercato è il me-
desimo di quello del cinema e di ogni altro strumento di comunicazione… gli affari sono affa-
ri… la colonizzazione dell’immaginario passa attraverso la manipolazione del desiderio e cia-
scuno è parte del feticcio-merce che sublima la propria apparenza… solo il valore d’uso ne 
scardina lo scopo e ne ricava il valore sovversivo che canta l’inservibilità. La macchina-desi-
derante dell’offerta capitalista contiene sempre l’avvelenamento e l’asservimento alla spieta-
tezza che la detta! Infrangere la gestione totalitaria dell’immaginario, significa chiamarsi fuo-
ri dai giochi narcisistici-spettacolari che l’ordine presente tiene su se stesso, spaccare il suo 
monologo elogiativo! 
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Tre piani è un film che rende tristi anche gli angeli nella domenica delle palme… il soggetto è 
preso dal romanzo dello scrittore israeliano Eshkol Nevo e narra la quotidianità di un condo-
minio (trasposto da Tel Aviv a Roma):  
Primo piano. Lucio e Sara hanno una bambina, Francesca, affidata spesso agli anziani vicini, 
Giovanna e Renato (che mostra i sintomi dell’alzheimer). Una sera Renato va al parco con la 
bambina… mancano per diverse ore… quando vengono ritrovati, Lucio teme che a sua figlia 
sia accaduto qualcosa di terribile (che non è avvenuto) e la paura si trasforma in ossessione. 
Lucio poi fa l’amore con Charlotte, nipote minorenne della coppia… e subirà un processo. 
Secondo piano. Monica e Giorgio hanno due bambini. Giorgio lavora all’estero, Monica è 
afflitta dalla solitudine e teme di finire come sua madre, in una clinica per disturbi mentali. La 
donna inizia ad avere strane visioni e vive cose che in realtà provengono dalla sua mente. Tra 
l’imbarazzo e il disinteresse, scompare dalla sua famiglia. 
Terzo piano. Dora e Vittorio, entrambi giudici, abitano col figlio di vent’anni, Andrea. Una 
notte il ragazzo (ubriaco) investe e uccide una donna. Vittorio dice che il figlio deve essere 
condannato per ciò che ha fatto. Lo scontro tra padre e figlio è forte e Vittorio non lo vuole 
più vedere. Quando Andrea esce di galera, sparisce. Dopo la morte di Vittorio, Dora incon-
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tra Andrea in una casa di campagna dove vive… ha un bambino in braccio ma per lui la madre 
è ormai un’estranea e Dora capisce che è ancora più sola.  
Cazzo! C’è di tutto in questa melensa narrazione filmica… l’alzheimer, incidenti stradali, 
amori proibiti, follie ereditarie, imprenditori truffatori, giudici integerrimi, volontariato per i 
poveri, giovani usciti dal grigio della metropoli e allevano i figli insieme alle caprette… ci 
mancava che tutto d’un tratto apparisse Dio in un pacco di Amazon a riconciliare l’inflazione 

dell’anima con le carte di credito. Diffida di ciò che è sacralizzato, perché il sacro altro non è 
che l’ombra della ghigliottina finanziaria! 
Nelle redazioni dei giornali si dice che molti intellettuali di sinistra, dopo aver visto questo 
film, hanno cercato d’impiccarsi alle tende del salotto, ma inutilmente… poiché sanno che il 
culmine del fallimento rappresenta l’aureola del loro successo! Nelle sommatorie di pietà 
solo gli idioti sono attrezzati per barattare le lusinghe con le convenienze! Per un artista è 

indecoroso fare il ruffiano o il sacrestano, figurati il regista in una fabbrica del cinema (come 

quello italiano) che sforna capolavori d’imbecillità a tutto campo! Chiunque, per distrazione, 
superficialità o incompetenza, affermi, sia pure di passaggio, che la filmografia italiana non è 
la più brutta del mondo, o è un benefattore d’indomiti tormenti o un miracolato con l’istinto 
malavitoso o, alla peggio, un rimbecillito del linguaggio cinematografico. E si capisce perché 

dopo la proiezione di Tre piani al Festival di Cannes 2021, il film e Moretti hanno ricevuto 
un’ovazione del pubblico di undici minuti… il “talento” è sempre facoltativo, il genio mai! 
Ci sono voluti Moretti, Federica Pontremoli e Valia Santella per scrivere una sceneggiatura 
intessuta in un’agonia senza epilogo dell’esistere… dialoghi infarciti di basse semplificazio-
ni… costruzione di scene in bilico tra il cinema da camera (mal fatto) e lo sceneggiato televisi-
vo… e tutto condito in un certo snobismo in cerca di rimorsi. L’attorialità — Moretti, Marghe-
rita Buy, Riccardo Scamarcio, Adriano Giannini, financo Alba Rohrwacher (che di solito ha 
una notevole presenza scenica) —, esegue una partitura rarefatta… non estraniante, ci man-
cherebbe… quasi una apologetica della decadenza senza speranza dell’umano nell’uomo… 
una sorta d’insincerità e d’astuzia al contempo, che avvolgono il film in considerazioni pog-
giate su morali e codici penali, mai una smascheratura della realtà… il torto del cinema mer-
catale è quello di essere troppo sopportabile! 
La fotografia di Michele D’Attanasio è tutta giocata sui grigi e in chiusura si sviluppa nei gial-
li/marroni rarefatti… in ogni sequenza si avverte l’accordatura con la ricevitoria televisiva, il 
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cinema non c’entra… una deambulazione verso il consueto o la fatalità di un’estetica genera-
lizzata… una digestione artistica praticata sulla meccanica del meno peggio. Il montaggio di 
Clelio Benevento, insieme alle musiche di Franco Piersanti, introducono alla remissione del-
la segnaletica pubblicitaria… aderiscono alla cultura dell’ostaggio che li abita… insomma… 

Tre Piani si consuma nel pressappochismo d’annata, una messinscena che manca di lucidità. 
Le inquadrature, la composizione, la costruzione filmica di Moretti persegue il dizionario 
intimo delle sue psicosi e qui riduce persino i filamenti d’ironia che in qualche modo soste-
nevano le sue amabili storielle. La decifrazione del film è appesantita dalla mancanza di sor-
prese che intrigano lo spettatore… un deliquio di oblìo-dialogo tra film e ricezione. Non im-
porta tanto la verità, l’intenzionalità, la bellezza in qualsiasi opera d’arte, quanto l’uso che se 
ne fa. 

Tre piani non è tuttavia un film mancato né un commentario sulla fatica a vivere, come può 

sembrare… è una trattazione filmica ben ragionata che patteggia col consenso pensato a tavo-
lino… una verbalizzazione dei sentimenti che generano conflitti sociali senza rinunciare a 
giustificarli. L’insieme non sfugge all’apposita tassa intellettuale della benevolenza… l’intel-
ligenza separa ciò che lo sguardo cementa o celebra! La presenza del vero è sempre un grido, 
un pianto o un sorriso disincarnati dai riferimenti culturali dominanti… il cinema è ciò che 
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interroga senza fine, la risposta disarcionata è ciò che provoca (tira fuori) dalla finestra del-
l’anima e ruba le stelle dal firmamento della menzogna istituita. 
Una volta un critico finito nel vino per incapacità di chinare il capo di fronte ai paraventi dei 
festival cinematografici, mi disse, quasi così: “Il cinema di Rossellini o di un certo De Sica, 
del primo Fellini o di Germi, di Pasolini o Ferreri, di De Seta o Olmi, di Marcello o Diritti… è 
un aforismario, un dissidio o un florilegio d’amore della vita vissuta o dello stupore che l’ab-
branca alla realtà… un abisso di passioni intrecciate al dolore degli altri in cui specchiarsi o 
rifugiarsi o liberarsi… un laboratorio di idee che semplicemente rivendicavano il diritto d’es-
sere uomini in mezzo agli uomini in eguaglianza… poiché ogni libertà è una nascita o un de-
butto, la dignità che ne consegue risiede nell’atto che ci fa liberi”, scriveva anche. “No, non 
sei libero dove ti nascondi, ma soltanto là dove ti esponi” (Edmond Jabès). La rivendicazione 
di un’umanità lacerata è una semenza dell’inosservato o dell’escluso, la linea di demarcazione 
che amplifica il falso e lo riduce a evento mondano e basta. 

Occorre disimparare il linguaggio del cinema assoggettato alle nomenclature dell’industria 
che lo foraggia, per fare e comprendere che niente profuma di vero là dove l’accettazione dei 
mercati sigilla la sostanza nel pensiero della dimenticanza… prendere coscienza del proprio 
universo martoriato, significa praticare una ferita nel corpo sociale e allargarla, denunciarla, 
contrastarla fino a raggiungere l’originaria purezza dei bambini che inseguono gli aquiloni 
nel vento… dove tutto tace, la fantasia muore. Non si bussa alla porta del cinema, vi si entra o 
si esce, senza chiedere permesso! 

Il cinema di poesia, annotava… è il silenzio che cerca di muoversi verso la lingua détournata 

del cinematografo e seminare eresie su altre rive, altre prossimità, altri risvegli della condi-

zione comunitaria… una lingua senza patria né approdi che affabula l’incompiuto, l’imperfe-

zione, il disinganno in cammini ininterrotti, crocevia di esilii, emarginazioni, sovversioni ri-
vendicate in opere-vite fiammeggianti, disposte a denudare la secolarizzazione delle lacrime! 
Afferrare l’immaginazione come creatività di bellezza e di giustizia, farsi testimoni di una po-

litica di fraternità contro la politica del sopruso… rompere le frontiere del linguaggio inse-

gnato, vuol dire alimentare o riprendere ciò che appartiene all’uomo in libertà e alimentare 

l’inconoscibile utopico nel cantico di una società più giusta e più umana. 

Piombino, dal vicolo dei gatti in amore, 10 volte dicembre, 2021
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