
PINOBERTELLI 

Qui rido io (2021), di Mario Martone 

“… Noi siamo la prima epoca studiata in puncto degli «abiti in costume», voglio dire delle morali, degli articoli 

di fede, dei gusti artistici e delle religioni, preparati, come nessun’altra epoca è mai stata, al carnevale in grande 

stile, all’altezza trascendentale della suprema idiozia e dell’aristofanesca derisione del mondo… noi possiamo 

essere ancora originali, per esempio come parodisti della storia mondiale o pagliacci d’Iddio”. 

Friedrich W. Nietzsche 

La commedia dell’umano tempestata dalla comicità plebea del re al botteghino del teatro na-
poletano di fine Ottocento/primo Novecento, Eduardo Scarpetta (1853-1925)… è raccon-

tata nel film-specchio accattivante (fin troppo) da Mario Martone in Qui rido io… è la scritta 

che il capocomico arricchito aveva fatto apporre sulla facciata della villa La santarella sulla 
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collina del Vomero a Napoli… acquistata con i proventi della commedia ‘Na Santarella 
(1889), dicono… qui l’eclettico commediografo viveva con moglie, amanti, sei figli (Dome-
nico, Vincenzo e Maria Scarpetta – Eduardo, Peppino e Titina De Filippo – mai 
riconosciuti), sarte, attori della sua compagnia teatrale, cuochi e servitù… vita e teatro si tra-

scolorano in vivenza quotidiana che non fa scandalo, anzi ne promuove l’irriverenza… il de-

siderio d’amore, in fondo, è sciogliere la seduzione nell’erotismo che esprime se stesso e 
spacca confini, leggi e morali… il dispendio d’amore non prevede peccati, solo piaceri e non 
appartiene a nulla se non ai corpi in amore! L’amore non chiede approvazioni, solo la cono-
scenza di sé e la fine della sofferenza. Tutto qui. 

Le commedie, parodie, farse, pochade francesi… del commediante di umili origini che riesce 
ad ottenere il riconoscimento della “cultura nobile” dell’epoca… un mariuolo ambizioso, 
senza timori reverenziali né limiti per raggiungere il successo, carrozze, cavalli, ville ecc., 
sono tante e dalla risata facile… la fama era il suo pane e quando scompare resta la reale por-
tanza di un fuoco o di un incendio di vocaboli che hanno realizzato un sogno o lo hanno solo 
saccheggiato. I poveri, i diseredati, gli esclusi fanno ridere quanto i nobili, gli arricchiti, i pa-

droni e in nome della sacertà di sopravvivenza si abbandonano al giudizio sommario se non 

alla vendetta degli dèi… le smorfie attoriali fanno proprie le verità della sottomissione e la 
parola vince sulla verità!… finita la commedia, il reale sprofonda in se stesso. 
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Dal 1875 fino al 1924, Scarpetta mette in scena un numero considerevole di lavori, tra i qua-

li il più acclamato è Miseria e nobiltà (1888), replicato anche nel cinema da Enrico Guazzoni, 
1914; Corrado D’Errico, 1940; Mario Mattoli, 1954, che lascia Totò imperversare nei pan-
ni dello scrivano degli analfabeti, Felice Sciosciammocca, sovrapponendo i suoi sghiribizzi 
facciali, ripetuti fino alla nausea in oltre cento film (fatti salvi quelli con Rossellini, De Sica, 
Pasolini, Bolognini, Lattuada, Monicelli)… alla disinvolta eleganza stracciona di Felice Scio-
sciammocca, il personaggio inventato da Scarpetta e temprato sui gusti ridanciani del popolo 
impoverito. 

Felice (o Feliciello) Sciosciammocca — nella lingua napoletana significa colui che sta a bocca 

aperta —… è il personaggio inventato da Scarpetta… per un certo tempo, riesce financo a so-
stituire nell’immaginario napoletano la furbesca maschera di Pulcinella — che figurava la ple-
baglia servile al potere e al contempo la villania ironica dei quartieri poveri —. Sciosciammoc-
ca — alla maniera del primo Charlot —, si caratterizzava nella figura di un guitto piccolo-bor-
ghese che faceva della “sceneggiata”, la tomba della spontaneità e dell’improvvisazione… 
imitare i vizi e le virtù della borghesia, non sempre significa disvelare le sue cattività… a volte 
la cenciosa plebe napoletana ha dissotterrato dolori secolari e come insegna il più celebre tra 
i Pulcinella, Antonio Petito (1822-1876), scopritore e maestro di Scarpetta, iniziatore del 
teatro dialettale moderno… o l’arte teatrale della povertà rivendicata di Raffaele Viviani 
(1888-1950)… la derisione dei potenti è la detestazione dell’ingiusto o un delitto di co-
scienza! La profonda sofferenza rende nobili anche gli asini… fare della cosa più volgare la 
più nobile è un atto d’amore per l’intera umanità. 
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Qui rido io è una sorta di cinema da camera… girato quasi tutto in interni ben raffigurati in 
scene familiari che s’intrecciano a quelle teatrali… è la rivisitazione anche di una cultura mil-

lenaria, quella napoletana… sempre ferita nella sua veridicità… le voci, il canto, la parola at-

traversano l’intero film e si avvolgono all’autenticità di una lingua che incanta per l’iconogra-
fica diretta/commovente che l’accompagna… i corpi degli attori sono strumenti espressivi, 

non recitano, vivono la recita della vita o viceversa… la dismisura del reale è inchiodata nello 
spazio-teatro e nello spazio-famiglia, frammenti di uno specchio-spettacolo d’incestuosa bel-
lezza… il teatro include la vita che lo traccia… diviene appartenenza, condivisione, alterità, 
eterno mattino di un mondo a parte… maschera e memoria di una fraternità sociale tutta na-
poletana che ha pochi eguali… un’infanzia del gesto senza ammissioni di colpa, un’abbaglian-
te profondità del vissuto quotidiano che ne è anche l’ostaggio, mai esente da umiliazioni in-
vendicate o del loro contrario portate all’estrema infedeltà o sovversione.  

I ritratti di Vincenzo Scarpetta, Eduardo, Titina e Peppino De Filippo ne sono la prova… la 

vanità di Edoardo Scarpetta è l’inconfessata ambizione di un’universo incatenato al successo, 
e quando il povero raggiunge i gangli del potere, quale che sia, e dimentica la fame dalla quale 
è provenuto, diventa il peggiore dei profittatori: “Non è grazie al genio ma grazie alla soffe-
renza, e solo grazie ad essa, che smettiamo di essere una marionetta” (E.M. Cioran, diceva). 
Quando si cessa di soffrire, si rivendica di meno… l’entusiasmo del consenso è un’illusione 
che riscatta tutte le altre… occorre un’immensa umiltà per uccidersi in un sorriso canzonato-
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rio, disse il mio amico ubriaco di porto, il problema è che non aveva mai trovato la corda giu-
sta per attuare la sua liberazione. 
Il film di Martone non è un capolavoro (come viene scritto dalla critica del sofà)… è un buon 
film… certo… c’è il sentimento popolare, la cultura dello sberleffo, il narcisismo della morale 
artificiata, la coloratura di un tempo in cui il popolo ride sulle proprie disgrazie invece di por-
tarle fuori dalla ribalta e iniziare a spaccare gli altari dell’ingiustizia… tuttavia Martone riesce 
a ri/costruire con grazia, leggerezza e complicità, l’affresco non solo di un comico-patriarca, 
ma a far rivivere (attraverso canzoni immortali, anche) una Napoli perduta nella malinconia 
delle opere di Salvatore Di Giacomo, Libero Bovio, Roberto Bracco, Ferdinando Russo, Er-

nesto Murolo (un altro figlio illegale di Scarpetta)… che sfilano in Qui rido io nel plauso al 
“teatro popolare” di Gabriele D’Annunzio (?!!), che è stato tutto all’infuori di un poeta del 
popolo, per il popolo e con il popolo!… è sempre quello che adoriamo a qualificarci servi o 
bracconieri del proprio sentire! Sbarazzarsi di ogni mito è un invito al piacere di riderne. 
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La sceneggiatura di Martone e Ippolita Di Majo è ben congegnata… nella prima parte si odo-

ra il teatro dialettale napoletano e l’apertura con Miseria e nobiltà è di una sfolgorante bellez-
za… il regista evita di filmare i vicoli di Napoli, s’appoggia invece alla scarna scenografia di 
Giancarlo Muselli e Carlo Rescigno, e alla fascinazione dei costumi di Ursula Patzak… non 
scende mai a patti col cartolinesco né con la prolissità folcloristica. La fotografia di Renato 

Berta e il montaggio di Jacopo Quadri, significano il film in un elegia dell’ingenuità quanto 

dell’approssimazione e restituiscono il fervore della strada che diventa teatro e il teatro un 
fasto che copre la desolazione… non c’è l’autopsia della società dell’epoca… come non c’era 
nel teatro di Scarpetta… il vezzo della tolleranza, del resto, ha fatto più morti di tutte le rivo-
luzioni!… è sempre stato a servizio della tirannide! 
Nella seconda parte i registri del tragico si fanno più asciutti… Scarpetta mostra tanto l’osse-
quio a D’Annunzio, quanto la dignità di un artista popolare che lo contrasta nell’ingiustizia… 
va a trovare D’Annunzio a Marina di Pisa per avere il consenso a fare una parodia del suo 

dramma La figlia di Iorio… come aveva già fatto con La Bohème di Giacomo Puccini… che il 
maestro coprì di lodi… ma D’Annunzio gli nega il permesso scritto… anzi, ne vieta la rappre-
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sentazione con un telegramma… dicono gli storici… la sera della prima al Teatro Mercadante 
(1904)… la pièce viene interrotta dai giovani contestatori (Di Giacomo, Russo, Bovio)… non 
vogliono più ridere sulla povertà ma denunciare la crudeltà del potere che la determina… in 
qualche modo dicono che ovunque si ride sul dolore degli altri, prima o poi, compaiono i fu-
cili!… Scarpetta fa calare il sipario… riprende poi un atto unico di Sciosciammocca ed è 
sommerso dagli applausi… è l’inizio della fine di Scarpetta. 
Scarpetta è accusato di plagio dal Vate degli italiani… ha osato sbeffeggiare la sua opera in tre 

atti (La figlia di Iorio) e vestito gli interpreti maschili con abiti femminili… il processo alla 
satira si prolungherà fino al 1908… quando la sentenza del tribunale dichiara il non luogo a 
procedere nei confronti di Scarpetta perché il fatto non costituiva reato… davanti ai giudici il 
discorso difensivo di Scarpetta è un pezzo di teatro sospeso tra il dileggio e la recriminazione 
dell’arte come esortazione del giusto contro l’imperio del mondano, e copre di risate l’intero 
tribunale. Le parole di Benedetto Croce a suo sostegno, restano a memoria di tutte le libertà 
d’espressione: “La parodia è nell’arte perché è nella vita: accanto all'infinitamente grande vi 
è l’infinitamente piccolo. Non a caso qualcuno ha definito il ridicolo come il sublime al rove-
scio. Ed è ovvio quindi che delle opere più in voga, dei capolavori, in ogni tempo, si sia sem-
pre fatta la parodia. Sotto questo aspetto la parodia è un tributo all’autore e non un’ingiuria”. 
L’impostura regna da un’altra parte, semmai tra la Genesi e l’Apocalisse! Scarpetta si ritira 
dalle scene nel 1909… muore nel 1925… viene imbalsamato e deposto in una bara di cristal-
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lo… i funerali sono imponenti quanto spettacolari, un’antologia del suo teatro che ha fatto 

degli stracci napoletani la sua fortuna!  
La presenza scenica di Toni Servillo, spuria da ogni recitazione ammantata d’inutili orpelli… 
spesso abusata dall’attore napoletano… è qui una lezione d’impressionante finitezza attoriale 
e ogni parola, gesto, sguardo o risata di Servillo/Scarpetta è segno di vita, conoscenza di sé 
che si eleva al di sopra dello stupore spettatoriale… anche i silenzi di Servillo s’insinuano tra 
l’incanaglito e sdegnosa indifferenza d’autentico animale da palcoscenico, implicano un’idea 
d’avventura portata al di là del vero e del falso… Servillo è un facitore del trucco, del ricerca-

to, dell’espediente e fa dell’astuzia teatrale un linguaggio che riporta alla commedia dell’arte. 

Tutti i figuranti sono buona cosa, perfetti in ogni ruolo… bravi quanto il loro capocomico… 
contribuiscono a riempire una platea di risate sottoproletarie… riescono a riflettere la disillu-
sione e la caparbietà dei cortigiani arricchiti (come i politici, preti, avvocati, psicologi, notai, 
assicuratori, poliziotti, sindacalisti, artisti del nostro tempo)… l’eterna povertà di un popolo 
che applaude la propria miseria! 

Il teatro popolare di Scarpetta racchiude in sé una fatalità sovrascenica che restituisce la tem-

poralità di una napoletanità miseranda racchiusa in se stessa o lasciata allo splendore dell’in-

ferno collettivo… non ci sono fucilate contro una classe che offende né insurrezioni volgari… 
l’incurabile è sguarnito d’ogni possibilità di rovesciamento di prospettiva… mano a mano che 
si ride della propria incoscienza, si perde il diritto a un’altra esistenza… ci vuole del genio 
comunque per rifuggire alle formule consacrate… la modestia come l’esagerazione della veri-
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tà cerca sempre un pretesto che la giustifichi… il successo di un artista si dissolve nel più alto 
degli Idoli o in tutto ciò che gli assomiglia… avere stile significa ruminare le influenze fino a 
farne spazzatura e non fare della spazzatura un regno… non si tratta di abolire disgusti, ama-
rezze, miserie di quella o quell’altra parte… si tratta di annientarle!… è un esercizio di pudo-
re!… è l’interrogazione della bellezza e creazione di valori che denuda (dentro e fuori ogni 
arte) la società libertaria che viene. 

Piombino, dal vicolo dei gatti in amore, 14 volte settembre, 2021 
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Eduardo Scarpetta


