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Sulla fotografia della tirannia nazista 

“Il Talmud e la Torah, la Bibbia e il Nuovo Testamento, il Corano e gli hadith [ racconti sulla vita del Profeta ], 

non sembrano garanzie sufficienti perché il filosofo scelga tra la misoginia ebraica, cristiana e musulmana, opti 

contro il maiale o l’alcol, ma per il velo o il burka, frequenti la sinagoga, il tempio, la chiesa o la moschea tutti 

luoghi dove l’intelligenza non si trova a proprio agio, e dove da secoli si predilige l’obbedienza ai dogmi e la 

sottomissione alla legge — cioè a coloro che sostengono di essere eletti, gli inviati e alla presunta parola di Dio”. 

Michel Onfray 
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1. Il silenzio della chiesa e lo Spirito Santo in camicia bruna! 

Prologo dissennato sulla fotografia del nostro scontento. Sin dal suo debutto sulle quinte del-

l’industria (la “nascita ufficiale” dice1839)… la fotografia ha spettacolarizzato il dolore tra 

l’indulgenza, la commiserazione e la pietà… i fotografi si affannano a cercare una definizione 
della sofferenza nelle guerre, nelle periferie, nei popoli colonizzati e impoveriti… e intanto 
invocano le prime pagine dei giornali per costruire la propria leggenda… pochi riescono a 
sfuggire alla fama o al deliquio del mito… i più sono funzionari di una pastorale della sopraf-
fazione e inseguono la gloria dell’attimo rubato a un bombardamento, un’esecuzione o una 
carneficina… consapevoli che non bisogna disturbare troppo i potenti che pagano i loro ser-

vigi… in nome della libertà di stampa (e dei premi internazionali che ne consegue) si può dire 

tutto, basta che nessuno faccia sul serio!… quando si conosce un fotografo che dice d’essere 

un artista del dolore o della bellezza, bisognerebbe fargli il favore d’impiccarlo! 

A margine dell’imperio fotografico consumerista (ma non sono per niente marginali)… s’aggi-
rano (anche clandestinamente)… certi aristocratici, libertari o libertini che hanno buttato via 
il loro sapere a favore della bellezza, della giustizia e dell’amore… gente insomma che si fa 
beffe di tutte le gerarchie politiche/sapienziali… briganti senza fede né legge, che non rico-
noscono nessun dovere né debiti verso alcuno… bracconieri di sogni, “eruditi” in dissacra-

zioni, profanamenti, violazioni di corpi, linguaggi e tavole comandamentali… pensatori, 

ubriaconi, uomini e donne in rivolta… portatori di passioni estreme che rivendicano l’amore 
per la vita più pazzo, quello prima di cambiare se stessi, poi il mondo! 

Lo spirito libero crede in ciò che vuole, non rinuncia mai alla propria libertà di pensiero, di 
giudizio e di coscienza… il martire, l’eroe o il santo hanno bisogno d’essere uccisi per diven-
tare credibili! All’uomo, alla donna in libertà, basta un gesto d’amore, una verità disvelata, il 
rifiuto d’ogni dogmatismo… per conoscere l’essenziale sul quale s’innalza il godimento di sé, 
senza essere infettati dall’alito marcio di tutti i predomini sulla vita quotidiana. Per cogliere 
nel segno ciò che si fotografa, bisogna afferrare i precetti/difetti (dell’anima), mai le qualità 
(del fotografo)! Aspirare alla celebrità è una cosa da tarati mentali, ecco perché la loro via è 
colma di adepti alle stigmate del successo! La fotografia, come ogni arte, si divide in quelli ha 
hanno talento e quelli che non l’avranno mai, anche se sono santificati dal mercato! Impossi-

bile vivere nel lavacro della Fotografia e farci bella figura! 
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Il rigetto del diritto d’autore sulle opere dell’ingegno, ad esempio, contiene il disconoscimen-
to di tutte le disonestà certificate… in quanto ogni fotografia, film, libro e perfino i messali 
d’ogni chiesa… sono pezzi di altre opere più o meno copiati male o bene… le idee migliorano 

quando il senso rovesciato delle parole e delle immagini vi partecipa. “Il plagio è necessario. 

Il progresso lo implica. Esso stringe dappresso la frase di un autore, si serve delle sue espres-
sioni, cancella un’idea falsa, la sostituisce con l’idea  giusta” (Guy Debord) . Tutto vero. 1

Checché ne dica Richard A. Posner, docente emerito alla scuola di legge di Chicago , il Pla2 -
gio (quando è di fine qualità e non una volgare copia) nobilita il plagiatore e il plagiato… il 

détournement del senso originario è spesso più alto della fonte saccheggiata… e il furto, del 
tutto deliberato, acquisisce un’altra visione o un’altra chiave di lettura… violare il copyright è 
giusto, poiché dalla Bibbia in poi non ci sono innocenti in fatto di plagio… il fatto è il cattivo 
gusto… ed è imperdonabile plagiare male!  
Il marketing camuffa i ciarlatani di successo senza rendere conto a nessuno, se non alle classi-
fiche dei best-seller… pittori di fama (Rembrandt, ad esempio), firmava i lavori dei suoi assi-
stenti con allegrezza… Shakespeare ha riscritto molte commedie mediocri e le ha rese im-

mortali… Pasolini faceva il pasticciere di parole e immagini, diceva, ed è stato uno dei più 
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grandi poeti del ‘900… il valore di mercato detta le leggi della “proprietà intellettuale” ed è 
proprio questa che va deflorata… solo gli stupidi diventano cattivi, poiché non riescono a 
comprendere che la grandezza dell’uomo sta nell’essere un ponte e non uno scopo, Nie-
tzsche, diceva…  il plagio è la rottura del pregiudizio dei falsi dotti, è dinamite! 

La santa asinità di Giordano Bruno ricorda che occorre denunciare, deridere, smascherare… 
gli elogi dei conquistatori, degli artisti, dei preti, dei vassalli, dei ruffiani, degli imbecilli che 

fanno del diritto d’autore il pulpito dove l’impostura si commercia come cibo per cani… an-

che i più grandi non ne possono fare a meno… c’è sempre un mercante, un banchiere o un 
imprenditore che compra uno Chagall, pensando di avere acquistato un Picasso… poco im-
porta sia bello o brutto… si capisca o no… ammesso che ci sia qualcosa da capire nell’arte, se 
non la firma sugli assegni di questo o quel padrone… ciò che conta è il prezzo che viene de-

putato all’opera dagli esperti (ben pagati, spesso dallo stesso compratore)… figuriamoci le 
menti instabili dei fotografi frustrati… quelli che si sentono vicino alla “bellezza” quanto a 
Dio! Saltellano nelle periferie dell’arte come ranocchi in uno stagno di merda! Non si rendo-
no nemmeno conto che i quindicimila franchi guadagnati in una vita da Baudelaire, valgono 
più di tutte le loro cazzate colorate… l’ala dell’imbecillità li protegge… il mercato li vuole… 
piccoli o grossi cortigiani dell’apparenza, moriranno stupidi e felici, senza un filo di dignità e 
sotto una montagna di sputi! 

La più alta espressione del diritto d’autore… si ritrova alle origini di ogni totalitarismo (come 

negli agganci alla civiltà dello spettacolo)… gli artisti che rifiutano obbedienza alle regole del 
mercato, della politica o della fede… sono emarginati, incarcerati, deportati o uccisi… sem-
plicemente… i regimi totalitari, malgrado la loro aperta criminalità, si sono sempre basati sul 
consenso delle masse… interi popoli hanno obbedito al potere o l’hanno tollerato per paura, 
ma anche o solo per convenienza… persino lo sfruttamento e l’oppressione fanno funzionare 
la società stabilendo una specie di ordine… la differenza profonda tra le forme totalitarie del 
passato e quelle del XX secolo è che  “il terrore non viene più usato principalmente come un 
mezzo per intimidire e liquidare gli avversari, ma come uno strumento permanente con cui 
governare masse assolutamente obbedienti. Il terrore moderno non aspetta, per colpire, la 
provocazione degli oppositori, e le sue vittime sono perfettamente innocenti anche dal punto 
di vista del persecutore” (Hannah Arendt) . Al fondo della declamazione c’è sempre una pre3 -
ghiera o un patibolo, il medesimo rito! 
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Il regime nazista ha dato moto credito al diritto d’autore… Goebbles ne era un fanatico… ba-
stava solo che l’artista fosse nazista… tutto qui… “il fatto che lo stesso principio di formazio-

ne di un’élite funzionasse poi nei Lager totalitari, dove l’« aristocrazia », era composta da una 

maggioranza di delinquenti e da alcuni « geni », cioè artisti ed elementi del mondo dello spet-
tacolo, mostrano quanto strettamente legate fossero le posizioni sociali di questi gruppi” . Il 4

diritto d’autore è inconcepibile senza lo stato di dipendenza al regime che ne suscita l’orgo-

glio… il diritto d’autore eleva al rango di arte la mancanza di scrupoli… il diritto d’autore è 

una semenza del fallimento di tutti i totalitarismi e, al contempo, la sua celebrazione! La ba-
nalità dell’arte sta nell’accumulo, nel possesso, nel dileggio del bello (del sublime che non sa 
della sua bellezza), al contrario della filosofia libertaria, che si fonda sulla sovranità dell’atto 
che lo distrugge!  

Il nazismo ha innalzato il linguaggio castrato del diritto d’autore, riprendendolo dai testi cat-
tolici… l’iconografia salvifica della Chiesa di Roma ha inchiodato l’uomo sulla croce e ha det-

to “questo è mio!”… tutto ciò che non è marcato dal Santo Uffizio è falso! La summa delle 

sciocchezze universali ha fatto il resto!… gli artisti potevano interpretare i Vangeli come vole-
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vano, bastava che il diritto d’autore restasse alla Chiesa… chi infrange le regole viene elimina-
to dalle corti papali… il genio finisce sempre nelle fosse comuni… come è successo a Mozart 

o a Caravaggio… la Chiesa poi recupera tutto… e tutto rifluisce nello spettacolo che il potere 

da di sé… ma c’è sempre qualche passatore di confine che riporta il genio alle sue fragilità e 
intemperanze, e nessun potere mai può mettere a tacere la critica radicale dell’arte dell’im-
broglio sgominata dall’uomo in rivolta! 
Dei comizi d’amore tra la Santa romana chiesa e la peste del nazismo. La comunione sacrale 
tra le alte gerarchie della Chiesa cattolica e il nazismo (fascismo, franchismo) è vera quanto 
riprovevole… alla caduta del nazismo l’esfiltrazione di criminali di guerra del Terzo Reich, 
venne protetta dallo Stato Vaticano… e molti aguzzini di un certo lignaggio furono agevolati 
sulla via del Sudamerica… i nemici veri per la Chiesa erano gli ebrei e i comunisti… in fondo 
anche Hitler credeva nel trono di San Pietro! Su questi temi gli archivi del Vaticano sono 
piuttosto parchi (consultabili fino a un certo punto o da chi ne fa “buon uso” per la Chiesa)… 
filtrati in esempi di martiri cattolici, gesuiti o protestanti sacrificati a Dio nei campi di ster-
minio.  
Nel 1933 la Chiesa cattolica approva il riarmo della Germania e si trova concorde con Hitler 
e suoi deliri espansionistici che sfoceranno nelle leggi razziali di Norimberga (1935), appro-

vate con l’assordante silenzio di Papa Pio XI… l’artefice dei Patti Lateranensi (il concordato 

della chiesa col fascismo, 1929)… già nel 1922, ancor prima di essere eletto Papa, Ambrogio 
Damiano Achille Ratti, vescovo, rilasciò un’intervista su Mussolini, al giornalista francese 

Luc Valti (pubblicata in forma integrale ne L'Illustration, 9 gennaio 1937), che contiene il 
timbro politico dei tempi: « Quell’uomo, ragazzo mio, fa rapidi progressi, e invaderà tutto 
con la forza di un elemento naturale. Mussolini è un uomo formidabile. Mi ha capito bene? 
Un uomo formidabile! Convertito di recente, poiché viene dall'estrema sinistra, ha lo zelo 
dei novizi che lo fa agire con risolutezza. E poi, recluta gli adepti sui banchi di scuola e in un 
colpo solo li innalza fino alla dignità di uomini, e di uomini armati. Li seduce così, li fanatizza. 
Regna sulla loro immaginazione. Si rende conto di che cosa significhi e che forza gli fornisca? 
Il futuro è suo » . Per i papi esiste il diritto d’ipocrisia e la menzogna viene inculcata nei fede5 -
li come realtà! 
Le adesioni della Chiesa di Roma al fascismo e al Duce degli italiani in particolare, sono co-
piose… imbarazzanti… quando Anteo Zamboni, un ragazzo di 15 anni (proveniente da una 
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famiglia di anarchici), cerca di giustiziare Mussolini a Bologna (1926), con un colpo di pisto-
la, il proiettile andò a vuoto… gli squadristi e la folla lo linciarono! Papa Pio XI (Dio lo riposi 
tra i pruni), intervenne pubblicamente e disse: «Tale criminale attentato il cui solo pensiero 

ci rattrista... e ci fa rendere grazie a Dio del suo fallimento». Il trattato dei Patti Lateranensi 
tra fascismo e chiesa (ricordiamolo), riconosce la sovranità dello Stato Vaticano e la religione 
cattolica l’unica da professare nello Stato fascista. Il governo di Mussolini, inoltre, garantiva 
750 milioni di lire e un miliardo in titoli di Stato al cinque per cento per investire in immobili 
e strutture economiche… la religione cattolica diveniva il fondamento dell’istruzione pubbli-
ca. Nelle aule scolastiche i ritratti del Re, Cristo e il Duce… facevano credere che quando 
l’obbedienza si avvicina alla preghiera, è superiore sia alla preghiera, sia agli oracoli che la 
dettano! Il manganello, l’olio di ricino e la polizia segreta, sapranno come impiccare i giovani 
partigiani nelle piazze… a monito di quanti (invero pochi) esitavano a restare contemporanei 
alla dittatura. 
Il “segreto pastorale” di Pio XII (succeduto alla morte di Pio XI, 1939), sostiene la chiesa 
filo-nazista della Croazia, la chiesa collaborazionista di Vichy e in bella uniformità benedice 
lo sterminio degli ebrei… sino al 1942 il Papa non condanna né pubblicamente, né nelle 
stanze private, la politica hitleriana… fatti salvi i soliti sacerdoti che prendono la missione 
salvifica di Dio in quella dell’uomo e vengono bastonati, deportati, fucilati, specie quelli che 
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appoggiano le formazioni della Resistenza… i fedeli? i fedeli tacciono, quasi sempre! Obbe-
discono, sempre! Confessano i loro peccati e intanto si mettono la camicia bruna nazista (o 
nera fascista)… gli ebrei sono i colpevoli di tutto!… vanno cacciati dalle cariche amministrati-
ve, dalle professioni, saccheggiati i loro negozi, espulsi dall’insegnamento… buttati sui carri 
merci e spediti nei campi di sterminio… naturalmente in nome di Dio, dello Stato o di un cre-
tino che grida alle folle la supremazia della razza ariana… l’indifferenza è sinonimo di compli-
cità e anche l’ultimo assassino delle SS sapeva che Dio era con loro, e anche lo Stato e il po-
polo tutto… quindi l’orrore che perpetravano contri gli indifesi (non solo ebrei) era giusto! 
All’ingresso dei campi di sterminio c’era scritto: “Dio è con noi!, ed era vero! Dio non va per 
il sottile quando si tratta di eliminare i nemici, dice la Bibbia! Göring, Goebbles e Hitler 

l’hanno preso alla lettera! Tra i libri messi all’indice dal Vaticano, il Mein Kampf, non vi è 
elencato! 
Quando le truppe alleate scoprono i campi di sterminio (1945), il cardinale Bertram ordina 

una messa di requiem alla memoria di Hitler (che nel frattempo si era sparato un colpo di pi-

stola insieme a Eva Braun e si erano fatti bruciare in una fossa davanti al führerbunker, a Ber-
lino)… le gerarchie vaticane appongono visti, marchi, lasciapassare per i criminali più “di-
stinti” del nazismo, fuggiti alle forze di liberazione, e li destina nei conventi… dà inizio alle 
loro coperture e li “esporta” fuori dall’Europa in macerie… i dignitari del nazismo (funziona-

ri, generali, assassini a tutto campo) confermano il dogma dell’infallibilità del Papa… anche 

lo Spirito Santo è d’accordo… quando sale al trono di Roma Papa Pio XII (1939), il primo 

rappresentante straniero che riceve è l’ambasciatore nazista Bergen. Sullo sterminio degli 
ebrei le compiacenze della Chiesa verso il nazismo furono variegate… di là da controversie e 
beatificazioni che riguardano l’operato di Papa Pio XII con il nazi-fascismo, resta il fatto che 
quando gli ebrei furono deportati da Roma ad Auschwitz, il Papa non intervenne e il Pontefi-
ce si astenne anche dal firmare la dichiarazione degli Alleati del 17 dicembre 1942, che con-
dannava lo sterminio degli ebrei. Dopo la caduta del fascismo e del nazismo, Pio XII scomu-
nica i comunisti del mondo (1949)… sembra non accorgersi che le “purghe” di Stalin aveva-
no le stesse matrici del genocidio nazista… ed escono dalle medesime inquisizioni della 
Chiesa della quale è Dio in terra. 
Perché la chiesa di Roma non scomunicò mai nessun nazista? nemmeno gli abili tedeschi che 
facevano funzionare bene e in ordine le camere a gas e i forni crematori della pregiata ditta 
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J.A. Topf & Figli… fondata da un mastro birraio nel 1878. Quando lo smaltimento dei cada-
veri a Dachau, Mauthausen, Gusen e Auschwitz-Birkenau… divenne ingombrante, gli inge-
gneri della Topf & Figli, progettarono forni a otto muffole e nuovi sistemi elettrici di ventila-
zione con areazione di aria pulita per rimuovere più velocemente lo Zyklon B dalle camere a 
gas… i cristalli del gas Zyklon B, adoperati per lo sterminio, si attivavano ad una temperatura 
di oltre 20 °C., e gli ingegneri della Topf & Figli consigliarono le SS di stipare nelle camere 
il maggior numero di persone poiché con il calore dei corpi il gas agiva con più efficacia… i 
bambini dovevano stare in cima a tutti e con le braccia alzate… morivano meglio… gli aguzzi-
ni più esperti spegnevano a intervalli la luce nella camera, in modo da creare il panico, accele-
rare la respirazione e quindi l’inalazione dei gas tossici… nel 1942, l’ingegnere della Topf & 

Figli, Fritz Sander, ottenne il brevetto per un — forno di cremazione di massa e continua di 

corpi — e se tenuto a temperatura ottimale (23-25 °C.), funzionava in maniera eccellente! 

Nel 1939 l’ingegnere della Topf & Figli, Kurt Prüfer, realizza un forno innovativo di crema-
zione… mobile, facile da usare, riscaldato a olio… la ditta fornisce di forni Auschwitz, Buche-
nwald, Mauthausen, Dachau… Prüfer è orgoglioso della sua invenzione e scrive al direttore 
Ernst Wolfgang Topf: « Questi forni sono davvero rivoluzionari e posso supporre che mi 
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concederete un bonus per il lavoro che ho fatto ». Dopo la liberazione, Prüfer fu processato a 
Mosca con altri dirigenti e condannato a venticinque anni di carcere. Morì mentre era dete-
nuto nel 1952. Gli altri furono scarcerati in seguito ad un’amnistia nel 1955. Il capo dell’a-
zienda, Ernst Wolfgang Topf, arrestato dagli americani, venne rilasciato per mancanza di 
prove (?!). Dal 1946 al 1950 il padrone della Topf & Figli fu sottoposto a un processo di 
denazificazione… il “caso” fu archiviato, perché l’uomo «non aveva mai ricoperto nessun in-
carico o grado nel partito» nazista, al quale era iscritto con tutta la sua dinastia (!?). Morì libe-
ro nel 1970… eppure c’erano prove schiaccianti che nel 1945, mentre il campo di Auschwitz 
veniva liberato, la Topf & Figli lavorava alacremente all’installazione di nuove camere a gas a 
Mauthausen… alla sconfitta nazista uno dei fratelli Topf si suicidò, l’altro cercò rifugio dagli 
americani e testimoniò sull’operato criminale dell’azienda di famiglia… gente come questa 
doveva essere affogata nei singhiozzi di milioni di innocenti bruciati in quei forni e nulla 
più .  6

Va detto. L’insetticida Zyklon B (prodotto dalla rinomata ditta Bayer per disinfestare pidoc-
chi e altri parassiti) è stato sviluppato negli anni venti da Fritz Haber, Premio Nobel per la 
chimica, 1918… poteva uccidere da 1.000 a 2.000 persone in pochi minuti… ma non era 
troppo economico… in campi come Chełmno, Bełżec, Sobibór, Treblinka… si utilizzava an-
che il monossido di carbonio (prodotto dai gas di scarico dei motori) e molti milioni di depor-
tati furono uccisi mediante fucilazione. Haber era un entusiasta della guerra chimica già nel 

1914… si unì agli intellettuali tedeschi che firmarono il Manifesto dei 93 e andò al fronte vo-

lontario a dispensare gas tossici… un pioniere della distruzione di massa… morirono a mi-
gliaia… sovietici, italiani, tedeschi, francesi, americani… e Haber fu promosso capitano! La 
moglie, persona di notevole intelligenza, prima donna laureata in chimica in Germania, di-

sapprovava quell’ingegno funesto e dopo aver detto, “che era una perversione della scienza”, 
si sparò (con la rivoltella d’ordinanza del marito) nel giardino di casa tra i fiori… Haber non 
andrà al suo funerale. Haber era di origine ebrea e quando il Führer disse: “Se la scienza non 
può fare a meno degli ebrei, noi in pochi anni faremo a meno della scienza”, l’entusiasta della 
chimica criminale fu costretto alla fuga… si rifugiò in Gran Bretagna, nell’Università di Cam-
bridge… durante il viaggio per andare in Palestina ebbe un attacco cardiaco, morì a Basilea 
nel 1934. Un pezzo di merda di meno! 
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Non esistono persecuzioni giuste né ingiuste, come pretendeva sant’Agostino… le crociate 
sante, i massacri dei popoli primitivi, l’evangelizzazione dei continenti, i colonialismi, fasci-

smi, comunismi, nazismi del XX secolo e quelli emergenti nella civiltà dello spettacolo… 

esprimono il carattere aggressivo, repressivo, necrofilo dell’inferno a portata di mano, senza 
giustificazioni alcune, nemmeno per le bombe atomiche di Hiroshima e Nagasaki del 1945… 

il compendio di morti in questi tempi di gioiosa idiozia non ha niente di trionfale né di risolu-
tivo… l’uso della forza è la legge del dominio dell’uomo sull’uomo e tutte le bandiere sono 
sporche di sangue innocente! I potenti ce la mettono tutta per attuare la devastazione della 
civiltà… di là dalle colpevolezze accertate, dalle facezie bibliche, dai terrorismi pilotati dai 
servizi segreti dei governi forti… lo sterminio di massa continua! I criminali di Guerra, di Sta-
to o di Fede non conoscono la compassione, praticano la discriminazione razziale, sessuale e 
della libertà di pensiero, e il solo Dio nel quale credono, è il genocidio. 
Non si può amare Joyce e non sputare sull’intera opera di Michail A. Šolochov, Premio Nobel 

per la letteratura 1965… quello dell’epopea di Il placido Don… lo scritto di questo comuni-

sta di ferro — che sembra essere stato preso, almeno in parte, da un racconto di Fëdor Krju-
kov (1870-1920) —… è una letteratura soporifera, ambigua, ruffiana (verso il “partito dei 
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lavoratori”, s’intende), che ha allevato milioni di comunisti nell’imbecillità… i “commissari 
del popolo” sono i buoni, gli operai e i contadini, ignoranti, financo stupidi, ma fedeli alla 
linea di Stalin, certo… cioè quella dell’omicidio di uomini, donne e bambini che hanno rifiu-
tato obbedienza alla dittatura sovietica… per niente diversa da quella nazista… se i sovietici 
non fossero stati invasi da quello scemo di Hitler, avrebbero ballato insieme e si sarebbero 
baciati sulla bocca con i nazisti… si sarebbero intesi, sulla sola argomentazione che hanno 
messo in pratica: lo sterminio degli ebrei!  
I Pogrom contro gli ebrei (tradotto alla buona vuol dire, “demolire o distruggere con atti vio-
lenti”), erano già apparsi nella Russia di fine ‘800… Hilter ne deve aver tenuto di conto… 
Stalin aveva però più spazio per realizzare le sue carneficine… e poi era protetto dall’omertà, 
invero cretina, dei Partiti comunisti occidentali… la palma del più cretino di tutti però va al 
PCI… ha applaudito l’invasione dei carri armati sovietici sulla rivolta popolare ungherese del 
’56, ha ferito (e deviato) le speranze della rivoluzione giovanile della “Primavera di Praga” 
nel ’68, ha tradito i sessantamila morti della Resistenza (1943-1945) e si è spento nella più 
assoluta idiozia politica col crollo del muro di Berlino (1989)… con i muri crollano anche le 
ideologie e i patiboli… le corruzioni restano… e per cercare di mantenere i culi sugli scranni 
del potere, i “comunisti” si sono dovuti truccare da riformatori, europeisti, neoliberisti… 
ossessionati dal comando, sono confluiti in varie aree istituzionali… senza un minimo di di-
gnità o d’orgoglio, naufragano da una bandiera all’altra e insufflati di complicità con i padroni 
di sempre, leccano il culo a chiunque li possa mantenere sugli scranni mafiosi del governo… 
ciò che esprime questa “sinistra al caviale” è di seconda mano… la speranza da imbecilli che 
promettono ha però un certo seguito… la strafottenza non gli manca… riescono sempre a 
darla a bere agli stolti che li votano… esasperati dalla vanità non riescono nemmeno più a di-

stinguere un migrante salvato dalle acque (qui sarebbe importante scorgere l’ironia che con-
tiene la frase!) da un salotto televisivo… che lo vogliono o no, li accompagna ovunque il riso 
dell’idiota! 

Nei nostri Commentari sulla liturgia fotografica dell’Olocausto … vogliamo entrare — a gatto 7

selvaggio — là dove le vittime si riprendono la parola attraverso i loro corpi sacrificati dall’in-

giustizia, cogliere nell’accezione della parola Liturgia — « azione per popolo » o « servizio 
pubblico, liberamente assunto, in favore del popolo »… e andare a vedere attraverso le imma-
gini dell’Olocausto di un pugno di fotografi al seguito delle truppe alleate che hanno sconfit-
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to il nazismo… il complesso di cerimonie, formule, culti, riti o funzioni determinate dall’in-
staurazione del delitto sul genere umano in nome di una credenza, un convincimento, un ti-
ranno o un sistema di potere! Il fanatismo è la culla dell’indecenza… il solo talento che ri-
chiede è la malattia mentale! Ecco perché ha mietuto successi indiscussi nella storia! L’ac-
condiscendenza inganna, sempre, l’amore dell’uomo per l’uomo, mai!… né Dio né 
Padrone!… eternamente nulla che non sia amore — anche il più estremo — per l’umanità.  

2. Sulla fotografia della tirannia nazista 

Il fascino dell’insofferenza libertaria o la bellezza convulsiva dello sguardo… sono al fondo 
dell’opera fotografica di Margaret Bourke-White. Le sue immagini hanno attraversato un’e-
poca e tra celebrazioni del suo talento e solitudini della propria esistenza randagia, la Bour-
ke-White ha eretto fortune economiche, sfasciato matrimoni, dato alla storiografia fotografi-
ca la forza dello stile (i grandi lavori commerciali) e lo stile della dignità del dolore (la povertà 
americana e i resti degli ebrei nei campi di sterminio nazisti). “Non c’è crimine più grande 
della guerra” (Susan Sontag) o dell’indifferenza complice! L’arte dell’essere-giusto, in foto-
grafia e dappertutto, è il disvelamento dell’onnipotenza in seno al mondo… una visione libera 

dal tema imposto… un’epifania del dispendio che implica il vero e privilegia l’istante che lo 
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bruttura… la fotografia è come il fanciullo che gioca con una palla di cencio o una spada di 
legno… una sorta di Eliogabalo/anarchico incoronato dalla bellezza che in tutti i luoghi e in 
tutte le epoche vuol fare la guerra con altri mezzi… con l’eleganza, lo stile, la nobiltà, il con-
tegno e il coraggio dei cavalieri che fecero l’impresa… un tripudio d’amore di sé verso l’altro, 
senza curarsi mai della redditività della storia.  
Il prestigio è inganno, un’illusione portata davanti all’ebbrezza del consenso che cela la verità 
o la predestina alla nullità del romanzo che abilita… è l’affettazione della creatività nella bana-
lità. “Ogni cosa, nella fotografia, dovrebbe contribuire alla descrizione… la buona fotografia 
è un processo di sfrondamento, una questione di scelta raffinata” (Margaret Bourke-White)
… concepire l’avvenire della fotografia, significa concepire un ulteriore passo verso la fine 
della fotografia e alla risorgenza dell’immaginario dell’uomo che si rifiuta di aderire alle in-
fermità di modelli e fedi rinnovate! 
La deriva fotografica della Bourke-White è una sorta di aforismario dell’immaginario socia-
le… non dà lezioni a nessuno se non a se stessa… l’eleganza, lo stile e una certa grandezza 
compositiva denotano non solo una bella forma, ma un equilibrio, un’armonia dell’insieme… 
e qui che emerge l’eternità dell’istante, non perché è sottratto al momento (cosa che non fa-
ceva nemmeno il maestro della visione libertaria per eccellenza, Henri Cartier-Bresson, an-

che se lo teorizzava)… perché è al fondo della costruzione delle situazioni che implicano il bel 
fine, superano i generi e restituiscono il cammino, l’approdo, lo scopo, al dolore della storia 
da reinventare. La forza estetica/etica che il gusto, la dignità, la bellezza esigono, comporta 
una formazione poetica-solitaria immensa… i risultati creativi implicano la ricerca del reale 
tutto intero e poco importa se il successo non arriva o ne sancisce il valore… il risentimento 
contrasta con l’indulgenza e dove è giusto rompere il peggio che si trova di fronte, non si tira 
indietro… il risentimento impedisce all’oblio di dimenticare, ma non è vendetta e nemmeno 
speranza, è giustizia! 
Le immagini del risentimento della Bourke-White si rovesciano contro l’inaccettabile e l’im-
poverimento della sovranità diplomatica, quanto della restaurazione politica, militare, reli-
giosa… non la riguardano… il trionfo dell’orrore è tesaurizzato sulla devastazione di corpi e 
la sottomissione del reale alle pulsioni di morte degli assassini nazisti… la fotografia così fab-
bricata — e nemmeno importa se questa o quella fotografia dei campi di sterminio, attribuita 
alla fotografa sia stata fatta da altri, magari anonimi soldati che dopo aver sparato alla testa di 
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donne e bambini, tiravano fuori dallo zaino la fotocamera per portare i ricordi-cartolina del-
l’Olocausto alle proprie famiglie —… ciò che vale è il traboccamento di sofferenza e d’ingiu-
stizia che fuoriescono da quelle immagini estreme… non ci può essere nessuna riconciliazio-
ne con la barbarie nazista (stalinista, franchista, maoista, castrista…) né con nessun altra di-
struzione dell’uomo da parte dell’uomo… la preminenza dell’istante scippato alla geografia 
del terrore è una condanna al giubilo del crimine autorizzato che dittatori e popoli hanno 
contribuito ad istaurare, programmare e proteggere… la brutalità della cultura osservante 
(fiancheggiatrice e serva, sempre), ne ha decantato le castrazioni e partecipato alla gestione 
repressiva delle passioni, credi e radici identitarie delle genti… niente euforia del male, senza 
educazione al male! Il consenso è la regola! Al politico spetta il compito della mattanza, ai 
suoi sostenitori, l’adulazione dei forni crematori! In tutti i Paesi, in tutte le epoche, sotto tut-
ti i paradisi e inferni, il fucile del padrone ha fatto della violenza il principio della civiltà! 
Lo sguardo “aristocratico” della Margaret Bourke-White è di un’eleganza senza presunzione 
che ne detta lo stile… il suo fare-fotografia s’affranca a quanti sono emarginati, bastonati o si 
ribellano a uno stato di cose inaccettabile… è un’etica creativa che si sviluppa al di là del bene 
e del male… porta a pensare “la possibilità di vivere senza Dio, di pensare senza religione, di 
realizzare una comunità politica senza re” (Michel Onfray) . Un mondo senza Dio e senza 8
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Padrone! Una filosofia epicurea, libertaria e libertina… che pratica il rifiuto di tutto ciò che 
non dà piaceri, godimenti, vampate di libertà in ogni anfratto della vita quotidiana… quando 
la libertà coincide con i morsi del desiderio, allora si capisce cosa si deve o non deve fare… si 
comprende che i baci sulla bocca al profumo di tiglio sono più importanti di qualsiasi impo-
stura politica, menzogna religiosa e delle corruzioni di quella massa di burocrati che uccide-
rebbero la loro madre per difendere i privilegi che i potenti hanno loro concesso, in cambio 

d’assoluta obbedienza, silenzio e prostituzione a tutto… all’uomo di Corte  — che è l’uomo 
per tutte le stagioni della politica e il miglior cortigiano è sempre quello che ha origini plebee 
— non si chiede di pensare… ma di nascondere, tradire o incensare (a seconda dei tempi) il 
favore degli dèi… che sono sempre falsi! 
Sbrighiamo le solite necessità biografiche. Margaret Bourke-White nasce nel 1904 a New 
York (la radice paterna era ebraica, si chiamava Weiss, per non avere scomodità razziali cam-
bia il cognome in White), muore all’età di sessantasette anni (1971), al termine di 20 anni di 
lotta estenuante contro il morbo di Parkinson (sembra il nome di un profumo). Nel mezzo ci 

stanno le collaborazioni con le riviste Fortune, Life, la fotografia pubblicitaria, i reportage 

sugli stati del Sud dell’America contadina, quelli a seguito delle truppe americane in Europa, 
i lavori in Russia, Italia, India, Sud Africa, Corea… questa insolente e magnifica donna non si 
lascia sfuggire ciò che era necessario fotografare. Scrive bene e accompagna le sue fotografie 
da “pezzi” coinvolgenti e spesso pungenti. 

In alcuni libri come — Cara patria, Fotografando la guerra in Russia e A metà strada verso la 

libertà — (brutti titoli), si coglie la sensibilità per la diversità, la povertà, il disagio che la muo-

ve, in profondità. L’aneddoto della Bourke-White sulla fotografia di Gandhi (nemmeno poi 
tanto compiuta, ma significativa), è di quelli che piacciono agli storici, quanto ai dilettanti in 
tutto della fotografia. Il Mahatma, uomo spiritoso, le disse che ci vuole calma per prendere la 
sua persona e intanto invita la fotografa ad imparare l’arcolaio. La Bourke-White ricorda così 
quell’esperienza: “Se volete fotografare un uomo che fila, prima di tutto dovete riflettere un 
po’ perché egli fili. La comprensione, per un fotografo, è importante non meno degli appa-
recchi che usa… Nel caso di Gandhi, l’arcolaio era pregno di significato; per milioni di india-
ni, era il simbolo della lotta per l’indipendenza che Gandhi stava conducendo con successo”. 
Fintanto che il sorriso di un utopista sboccia fuori dall’acquiescenza al potere, la Terra sarà 
salva. 
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La disobbedienza civile, le tecniche della non-violenza, gli scioperi della fame (ripresi dalle 
rivolte plebee dell’Irlanda ottocentesca, quando per farsi riconoscere ed onorare dalla no-
menclatura giuridica, gli insorti si lasciavano morire di fame sulla soglia di casa del nemico… 
e l’odore nauseabondo dei loro corpi in disfacimento faceva eco a rivendicazioni sociali più 
vaste)… sono manifestazioni di resistenza al presente… azioni oppositive di un uomo o di un 
gruppo o di un movimento che denunciano l’ingiustizia di un governo o una sopraffazione o 
legislazione iniqua… la coscienza individuale si manifesta come azione pubblica ed è finaliz-
zata all’abrogazione di ordinamenti/affari politici che tradiscono il bene pubblico… è vero, la 

disobbedienza civile è altro da una sommossa, una ribellione, una guerriglia… tuttavia la mo-

rale ultima (o primaria) della disobbedienza civile contiene il duende di ogni rivoluzione so-

ciale. Le sollevazioni popolari della disobbedienza civile simbolizzata dal valore d’uso dell’ar-

colaio di Gandhi, affrontavano secoli di angherie e respingevano soggezioni rimaste invendi-
cate che porteranno alla nascita di una diversa coscienza sociale… chiedevano la restituzione 
della regalità alle popolazioni sottomesse dai colonialismi… la fine degli imperi e la restitu-

zione della dignità a tutti gli uomini. L’obbedienza non è mai stata una virtù. 

La filosofia della disobbedienza civile fuoriesce dagli studi su Socrate, Tolstoj, testi buddi-

sti… da Étienne de La Boétie , Henry David Thoreau (conia il termine, forse, nel 1849) … 9 10

poi Hannah Arendt  l’attualizza e vede la partecipazione attiva dei cittadini contro le prepo11 -

tenze dei governi… la disobbedienza civile è una forma radicale del dissenso… propone la 
diminuzione dei poteri istituzionali e la partecipazione dei gruppi di protesta all’interno della 
cosa pubblica. Étienne de La Boétie, era poco più di un ragazzo quando nel 1575 scriveva: 
“Com’è possibile che tanti uomini sopportino un tiranno che non ha forza se non quella che 
essi gli danno. Da dove prenderebbe i tanti occhi con cui vi spia se voi non glieli forniste? 
Siate risoluti a non servire più, ed eccovi liberi (…) Vedendo questa gente che striscia ai piedi 
del tiranno talvolta ho pietà della loro stupidità. Non basta che obbediscano, devono compia-
cerlo, devono ammazzarsi per i suoi affari” . Non abbiamo mai capito come si possa accetta12 -
re di buon grado la soggezione a tutto e restare servi di chi opprime, frutta o violenta tutte le 
possibilità di bellezza, fraternità e accoglienza del genere umano. 

D’infilata. Il ’68 è nato dalle proteste per i diritti civili delle giovani generazioni (contro la 

guerra, la discriminazione razziale e sessuale, la difesa della biosfera, la fine dello sfruttamen-

to di una minoranza sul maggior numero)… quella rivoluzione della gioia  — comunque la si 13
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voglia vedere —, è stato l’ultimo tentativo o forse l’ultima vera lotta di classe che ha dato l’as-

salto al cielo del capitalismo… e ha comunque sovvertito la lingua della società… i sabotatori 
dell’espressione collettiva hanno sbalzato via tutti i piani culturali/politici del tempo… e let-
teratura, cinema, fotografia, musica, arte, moda (il lavoro, la religione, la famiglia, i partiti) 
cambiavano di segno, di linguaggio, di propensioni verso la comunità che viene… i giovani 
sulle barricate, i pugni chiusi e altri utensili utili al rinnovamento sociale, accusavano la mise-
ria del potere, mostrandola… ovunque la critica radicale delle giovani generazioni alzava il 
tiro sul privilegio e lo svergognava! Ciò che era in tutti i cuori appassionati di libertà, era in 

tutte le teste infiammate di anarchia… la critica dell’utopia capitale scagionava i limiti dell’e-

stremismo, anche quello in armi, poiché voleva mettere fine all’estensione totalitaria del capi-
talismo in ogni ambito della vita quotidiana.  
Il pensiero libertario, consiliarista, situazionista, differenzialista… non ha prevalso, è vero, 

tuttavia dopo quegli anni di sovvertimento dell’ideologia consumerista, niente sarà più vissu-
to direttamente nella strada e nell’amore come prima… i burocrati, i becchini e i leccaculi si 
riprenderanno tutto, ma non quello che siamo stati, ciò che non saremo e che ancora ora sia-

18



mo!  Non riconosciamo a nessuno il diritto di giudicarci, e ci prendiamo l’ardire non solo di 14

giudicare spietatamente tutto il lupanare della civiltà dello spettacolo, ma di osare la speranza 
di distruggerlo, una volta o l’altra! Il talento ha bisogno di passioni, come l’amore dell’uomo 
per l’uomo, di rivoluzioni. 
La mitologia sulla donna rampante nell’alta finanza di New York o la predatrice di uomini 
sposati (come la storia con il romanziere Erskine Caldwell, che poi diventa uno dei mariti   
lasciati) della Bourke-White, non c’interessa. Né c’importa elencare le migliaia di chilometri 
che questa singolare donna ha percorso nel mondo con la macchina fotografica o quali vestiti 
alla moda indossava… siamo invece affascinati dal senso d’indipendenza e dal coraggio mo-
strato da un maestro della fotografia quale è stata, di fronte al successo come alla dimentican-
za. Quando l’opera d’arte non contiene la vitalità libertaria che ne detta l’affronto e nuoce alle 
certezze del costume, cade nella maniera. 
La vita eccentrica (fuori dal centro del convenzionale) della Bourke-White, la porta ad avere 

affezioni politiche non proprio comode e in piena epoca maccartista le fioccano accuse di 

comunismo… risponde con un reportage sulla guerra in Corea teso a celebrare il patriotti-
smo americano (e non è certo una delle sue cose migliori). Diventa ricca e famosa, lavora per 
i grandi complessi industriali, per la pubblicità e negli anni trenta riesce ad andare perfino 
nella Russia stalinista a fotografare l’industrializzazione del “dopo rivoluzione” (fatta anche 
con i dollari americani). Il ritratto di Stalin non la nobilita, e nemmeno i baffi del dittatore ci 
escono bene… che faccia un lavoro molto retribuito o si occupi della condizione sociale degli 
ultimi… segue sempre il proprio detto: “L’amore per la verità, requisito numero uno per un 
fotografo” (Margaret Bourke-White). Sa bene che ci sono nugoli di tecnici senza talento 
creativo e pochi poeti della fotografia della bellezza.  

Fotografare il vero vuol dire turbare! Ma senza degenerare in sapienze provinciali! Gli osta-
coli al progresso spirituale per un fotografo, sono gli stessi del Buddha: la sensualità e la ma-
levolenza, l’inerzia fisica e morale, l’inquietudine e il dubbio… o forse sono i precetti del mio 
amico ubriacone di taverna di porto che diceva: “Il dolore condanna la vita, l’amore lo riscat-

ta”! L’innocenza della differenza riporta a sentimenti sinceri, per questo ne descrive i sorri-

si! Per non perderli nella tristezza dei demoni che li calpestano… non perché sono cattivi sol-
tanto, sono stupidi! Non resistono alla bassa criminalità che li ha adottati come divoratori del 
giusto, del bello e del bene comune. 
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La fotografia è la testimonianza di una presenza, indica l’autenticità delle cose o le depone 
nel discorso confezionato del santuario mercantile che la respinge… la fotografia, lo dice per-
fino Edward Weston, in un brutto libro (di estetica fotografica se ne intendeva, anche se a noi 
i suoi peperoni e i nudi di donne sulla sabbia non ci sono mai piaciuti), “costituisce il mezzo 
per captare il momento, ma non un momento qualsiasi, bensì il momento importante, il mo-
mento unico tra tutti in cui il vostro soggetto è pienamente importante, il momento della per-
fezione che viene una volta e non si ripete” . Infatti, quando Weston fotografa Tina Modotti, 15

nuda come una biscia al sole sul terrazzo della loro casa in Messico, la sensualità sfacciata di 
lei lo rende un gigante rispetto ad altri esteti dell’immagine “colta”, come Stieglitz, Steichen, 
C.H. White, Holland Day, Demachy, Kühn, von Gloeden… qui la fotografia, anche la più 
compiuta, corteggia la bellezza dei corpi, ma è la morte del peccato e del perdono per i “quasi 
adatti” che canta. La fotografia è fatta del tessuto del quale sono fatti i nostri sogni più estre-
mi. 

Ora… il rinascimento fotografico di Weston è continuamente superato da ciò che il fotografo 
statunitense partorisce… la contemplazione, come la maniera, non si addice ai poeti, tanto-
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meno ai “giustizieri dell’arte” che dicono di mordere e invece la leccano… ci capita ogni tan-
to di leggere in libri, riviste, parate online del narcisismo fotografico portato al parossismo o 
alla semplificazione di menti instabili… ma quando alla medesima necessità di parlare del 

proprio “stile” senza un minimo di pudore, sono i teorici della purezza da Quinta strada a 
New York… che dicono di una bambina, una donna, un uomo o un paesaggio —  “Ho cattura-
to quell’istante per sempre!”—… ci viene da dire che tutte le arti sono eccessi d’indiscrezione 
o stupri di coscienze poco attrezzate a contrastare la megalomania da piccoli borghesi che li 
frantuma! Semmai sono quella bambina o quella donna, quell’uomo o quel paesaggio che 
hanno donato qualcosa a qualcuno e lo hanno fatto per far dimenticare quell’attimo di vita, 
quell’intimità sovente dolorosa, per sempre! Perché non avvenga mai più! Le copertine dei 
“grandi giornali” passano nel frastuono del successo, le ingiustizie secolari restano a testi-
moniare la necessità di passare dall’immagine mercificata, al ribaltamento puro e semplice 
della vita ordinaria. 
La prosa di Weston è ricca di aneddoti dove il fotografo celebra se stesso e la sua arte… una 
cosa che manda in estasi gli universitari e i fotografi dell’infatuazione concettuale… appunti 
di diario in formato ridotto, quasi eleganti, entusiasmano seduta stante anche gli ottimisti del 
santo Graal… è un buon modo per capire che i fasti del rinascimento di Weston sono avverti-
bili anche nelle zuppe di fagioli Campbell’s di Warhol, arte da parati… però funzionano… i 
salotti dei proletari ne sono pieni di stampe, le terrazze dei ricchi ne fanno giusta esposizione 
degli originali… anche nelle banche le serigrafie numerate di Warhol (come le fotografie del 
Water o del culo di donna di Weston) vanno alla grande… i direttori le tengono appese nei 
loro uffici come promulgazione d’intelligenza, intanto scippano i fondi dei pensionati e li 
destinano a derivati/dividendi più sostanziosi… se poi vanno perduti, non è poi così male… i 
pensionati s’impiccano o si buttano dalla finestra… le serigrafie o le fotografie restano lì a 
sorridere della stupidità dell’arte. 
Le fotoscritture della Bourke-White vanno a cogliere la pregnanza della verità e la surrealtà 
delle forme, al di là delle codificazioni dalle quali parte. A leggere le immagini industriali de-
gli anni ‘20 o i grattacieli dei ’30… non è difficile scorgere la forza dell’inquadratura, la cura 
delle luci, il taglio audace che rendono la fotografa americana all’altezza espressiva di Ren-
ger-Patzsch, Blossfeldt o Rodchenko… ma a differenza di questi straordinari interpreti della 
realtà profanata a colpi d’ironia e cantori del rovesciamento di prospettiva da una società ro-
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vesciata… le immagini di Bourke-White restano materiche e lasciano negli occhi i giochi e i 
temi di un’infanzia mai perduta. 
La fotografia industriale della Bourke-White… in qualche modo riporta, è vero, al cinema 
espressionista tedesco degli anni ’10/’20, almeno per i contrasti di luce/ombre… la forza 

evocativa delle inquadrature, l’uso singolare delle prospettive… da qui a ricordare Lo studen-

te di Praga (1913) di Stellan Rye, Il Golem (1915) di Paul Wegener e Henrik Galeen, Il ga-

binetto del dottor Caligari (1920) di Robert Wiene, Nosferatu il vampiro (1922) di Friedrich 

Wilhelm Murnau o Metropolis (1927) di Fritz Lang… ce ne corre… qualcuno addirittura ha 

messo in relazione la creatività (industriale) della Bourke-White con la pittura cubista… sì, la 
sovrapposizione dei piani, la riduzione da tridimensionale a bidimensionale si possono vede-

re nelle sue immagini, ma le geometrie astratte o il dinamismo dell’astratto di Moholy Nagy o 
Edward Steichen, proprio non ci sono… l’energia, la potenza, la costruzione di sé fuoriesco-
no dall’edificazione fotografica-industriale della Bourke-White… e la vitalità estetica traboc-
ca di vita vissuta… fabbriche, tubature, ciminiere, navi, ponti, officine… diventano metafora 
del mondo a venire… il reale è un flusso espressivo in ebollizione e nella dialettica tra signifi-

22



cante e significato mette il primo al servizio del secondo… l’esistenza della fotografia è su-
bordinata al senso storico che le corrisponde… ma lo rovescia e promuove come bene prezio-
so che non accetta nulla al di sopra, nulla al di sotto dei costruttori di ricchezza che l’hanno 

realizzato! Lì la Bourke-White vede il vero luogo dell’arte, dice… e io ci credo! 
L’iconografia trasversale della Bourke-White tocca momenti etici alti e le citazioni della 
grande fotografia sociale di Walker Evans, Dorothea Lang o Ben Shahn non sono imperti-
nenti. Anche se a Evans (autore, con James Agee, di uno dei libri più importanti del fotogior-

nalismo, Sia lode ora a uomini di fama, 1941) , proprio non piaceva quella ragazza vestita 16

bene che metteva in posa i contadini americani per cogliere l’estrema povertà della loro esi-
stenza. La filosofia di queste immagini del disastro economico dell’America contadina e pro-

letaria, andava oltre il motto di Life: “Vedere la vita, vedere il mondo”. Bourke-White non ci 
fa vedere soltanto la vita di un uomo, ma come vive questo uomo e come sta al mondo.  
La creatività della fotografia e la sua abdicazione alle vetrine del mercato poggia sul grido di 
sdegno (anche) di Walter Benjamin: “Il mondo è bello” e l’arte è riproducibile e consumabile 
da tutti. Una sciocchezza! Il simulacro al posto della creazione autentica… la forca in cambio 
della poesia. Adorno, Horkheimer, Marcuse o l’ultimo dei Mohicani… avevano compreso a 
fondo il valore dell’immagine quanto il sopruso della polvere da sparo… sapevano che il valo-
re illusorio dell’immagine fissa (cinematografica, televisiva, internet, anche) è una gogna e il 
lettore, il fruitore, il lacché, sono i destinatari passivi di ogni forma del comunicare. La co-
scienza creativa e la creazione conoscitiva sono i soli percorsi di autoliberazione dalla visua-
lizzazione planetaria della domesticazione sociale. 
La bellezza poetica della Bourke-White non lascia spazio a rivisitazioni critiche né a giudizi 
estetici poco approfonditi — “la sua autorità di fotografa e autrice di sé si fonda su un patto, 
inteso come luogo dell’equilibrio tra il detto e il non detto, tra il mostrato e il non 

mostrato” (dicono le curatrici del suo libro, Il mio ritratto)  —. Alla maniera di Robert Capa, 17

Walker Evans o Robert Frank (nel fulgore delle loro differenze), la Bourke-White lavora su 
un’iconografia che sborda dalla foto-documentazione e dal rapporto topologico o geografico 
tipici dei fotografi della FSA… la personalità culturale della Bourke-White sfuggiva all’epica 
quanto alle necessità elettorali del New Deal di Roosevelt e dentro una visione molto perso-
nale, andava a fissare sulla pellicola frammenti di vita non esenti di messaggi metonimici — 

come Gli alluvionati del Kentucky in fila per il pane, presi sotto il cartellone pubblicitario di 
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un’auto nella quale si vede una famiglia felice dell’opulenza americana —… un’immagine che 
lascia addosso l’amarezza di una situazione sociale disperata. Le sue fotografie di ambiente 

contadino, pubblicate nel libro Tu hai visto le loro facce (1937), sono alla base (insieme a 

quelle di Dorothea Lange, Ben Shahn o Walker Evans) della scrittura cinematografica di Fu-

rore (1939) di John Ford, quanto della letteratura popolare (un po’ dandy) di Erskine Cald-

well, in La via del tabacco (1941). Ripetersi è una forma di saggezza ereticale, quando non si 

crede a niente all’infuori della libertà. 

La cartografia del dolore della Bourke-White nei campi di sterminio nazisti… è corsa dalla 
grazia… contiene una tenerezza e una pietà che vanno oltre l’annientamento di un popolo… 
sono icone dell’ingiustizia e quegli occhi affilati di speranza, scampati alle atrocità del geno-
cidio, sembrano contenere il monito che tutto ciò non avvenga mai più! Non sarà così. Il 
dogma del neoliberismo è questo: La legge imprigiona, la politica uccide, il mercato coman-
da! Alla maniera di san Paolo (il più ambiguo tra i santi e il più guerrafondaio): “Non unifor-
matevi al mondo presente, ma trasformatevi continuamente nel rinnovamento della vostra 
coscienza”. È lo spirito per l’utopia possibile (l’amore dell’uomo per l’intera umanità) che 
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rende liberi. “In una vita c’è posto per tutto: per una fede in Dio, e per una fine miseranda. Io 
posso… essere accanto ai moribondi, agli affamati, ai maltrattati, ma posso anche essere vici-
na al gelsomino e a quel pezzo di cielo dietro le mie finestre”, Etty Hillesum annotava sul suo 
diario mentre la portavano ad Auschwitz … e lanciava un biglietto dal treno che diceva “Ab18 -
biamo lasciato il campo cantando”, era il 7 settembre 1943. L’umanità offesa, sommersa o 
perduta è ancora sprofondata nel “grande silenzio”… la più grande tragedia storica del ‘900 
è in atto… milioni di persone sono cancellate dall’esistenza… di loro restano cadaveri, valigie, 

occhiali, denti d’oro, orologi, scarpe, gioielli, carte d’identità e i marchiati a vita… schedari, 
catalogazioni, archivi di morte che confermano la frenesia dell’ordine, dell’obbedienza e del-

l’assassinio insiti nell’organizzazione nazista… una genealogia faustiana dell’abisso… tesa a 

rimaterializzare il destino di una nazione nell’omicidio di massa.  
Le fotografie che la Bourke-White scatta a Buchenwald non sono una catalogazione di aned-
doti, ma una forma spezzata di punteggiatura fotografica col passato… sono elementari… di-

rette, quasi anonime… hanno un’aura d’essenzialità che si compromette con il fotografato… 
se prendiamo l’immagine in cui il corpo consunto di un deportato è steso su un lettino bian-
co… curato da medici militari, attorniato da “figuranti” dell’Olocausto… ed è evidentemente 
una “fotografia costruita”… vediamo che l’immagine è stata presa sul ricordo dei dipinti delle 
lezioni mediche nelle università dell’’800… c’è la condivisione del corpo ferito con ciò che lo 
circonda ed elementi di salvezza dovuti all’accuratezza dei salvatori… qui il “falso” funziona 
perché non c’è nulla di sacro!… l’inquadratura porta il lettore al centro del dolore… non c’è 
malafede, ma sdegno contro l’ingiustizia che ha provocato quel dolore! Il corpo denutrito 
dell’uomo (al quale hanno posto un panno bianco sui genitali) è un atto di accusa contro i 
carnefici e mostra le ferite della carne che disvelano la barbarie nazista!  
La fotografia dei piedi accatastati su un carro… figurano la metafora dei corpi schiacciati e 
ricomposti (che non si vedono, e funziona anche se l’inquadratura fosse stata tagliata)… la 
Bourke-White estrapola l’essenza della morte, non la compiace… non esagera la sofferenza, 
l’accoglie nell’indeterminatezza di una fotografia di forte presa del reale, ma la contiene in 
una finitudine antropologica che ne detta la tragicità. Conosciamo la sequenza, a nostro avvi-
so da studiare per cosa si deve o non si deve fare quando si scatta una fotografia sulla soffe-
renza… in una prima immagine si vede la Bourke-White inginocchiata nella ricerca dell’in-
quadratura… fotografa i piedi dei cadaveri sulla sinistra… a destra c’è una piccola folla e un 
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militare che indica la tragedia… la fotografa costruisce una situazione provocatoria, fissa nella 
fotocamera l’innocenza di un’umanità straziata, che rivendica il giudizio sui suoi assassini.  
Quando gli americani liberarono i campi… costrinsero le popolazioni delle città vicine a ve-

dere di cosa erano stati corresponsabili… i documentari Combat Film, realizzati dai cineope-

ratori militari, ne testimoniano la veridicità… e furono costretti anche a seppellire ciò che 
restava dei corpi dei deportati… molti cittadini sfilano in silenzio, qualcuno piange, altri re-
stano sbalorditi di tanta brutalità… i più hanno ancora scritto in faccia l’adesione al nazismo… 
temono più di sporcare i loro vestiti neri di fango che il tanfo dei cadaveri… era il medesimo 
che avevo assaporato per anni e in qualche modo ne avevano condiviso l’arbitrio! Non s’in-
dossa la croce uncinata impunemente! Come la cattiva letteratura, che esercita il consenso su 

menti indebolite nel ricamo, aderire al nazismo è non è solo uno stile di vita, è condividere 
un’ecatombe e farne l’altare di un idiota! 
Una fotografia della Bourke-White, fatta a Buchenwald, mostra la pochezza intellettuale del 
popolo nazista… a destra dell’immagine si vedono una catasta di assassinati… sullo sfondo i 
soldati che spingono i “bravi cittadini” a vedere di cosa sono stati capaci i seguaci di Hilter… 

26



qualcuno finge di essere lì per caso… ha dimenticato, magari, di aver denunciato gli ebrei alla 
Gestapo… una signora in nero, si porta la mano agli occhi e guarda da un’altra parte… non 
vuole vedere… i nazisti sembra che non conoscono le lacrime… solo il fucile e le camere a 

gas… un po’ poco per chi ha creduto alle pretese della razza ariana… imbecilli senza remis-
sione dei peccati, i nazisti sono sempre più avanti dei loro escrementi… appaiono un misto 
tra assassini dell’ottimismo e santi dell’ottusità… la fotografia della Bourke-White lo dice 
bene… i corpi dei nazisti fuggono la colpevolezza o cercano di nasconderla alla fotocamera, 
temono l’abdicazione della tirannia ma non l’accettano… quel marciume di corpi non emana 
“buon odore”, si vede… non c’è niente di più ignobile di un adulatore del crimine costituito 
in una ideologia, una fede o una pianificazione economica (prima e dopo qualsiasi guerra). 

La fotografia della disperazione della Bourke-White è qualcosa che travalica il fatto estetico e 

nella sua compiutezza formale o nella visualità atonale alla cultura fotografica dello “scanda-
lo”, individua, senza gridare, precise responsabilità istituzionali, culturali, ideologiche di 
guerre, vessazioni, violenze delle quali si è fatta testimone, non sempre compresa. La foto-
grafia soggettiva della Bourke-White, stimola il risveglio dello sguardo e lo porta verso una 
reattività altra della coscienza critica, verso una foto-interpretazione dell’esistenza senza san-
ti né eroi che partecipa all’ingiustizie della terra, disvela le condizioni di “vivenza” liberata e 
rivendica il rispetto dei diritti più elementari dell’umanità intera. 
L’anatomia accurata di una sola immagine dei campi della Bourke-White, ci fa “scoprire” 
spettatori o complici di un’inciviltà al passo dell’oca… si tratta della fotografia presa all’inter-
no di una baracca di Buchenwald (1945)… in piedi, sulla destra dell’inquadratura, si vede un 
uomo dal corpo sfinito, seminudo (si copre i genitali), impietrito in una pelle da santo im-
biancato dal flash (forse), che getta la timidezza e l’imbarazzo verso un angolo della porta (o 
del cielo)… a sinistra una carrellata di volti e corpi emaciati dalla fame, attaccati a scodelle di 
alluminio, si allunga nei letti di legno che sembrano una sfilata di feriti imbalsamati nel terro-
re… lo sguardo austero della Bourke-White li coglie nella profondità del vero… nell’autenti-
cità di una visione compassionevole che attraverso la fotografia incrimina tutti gli adulatori 
delle persecuzioni, compreso i silenti e gli inservienti degli imperativi! I carnefici si vedono 

sui loro volti… senza remissione dei peccati! Il mostruoso è tutto ciò che ispira ammirazione 
e soggezione… una fascinazione che intruglia malvagità e paura… il capo ordina! l’idiota ese-
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gue! La verità non si rivela che agli eretici, a coloro che non firmeranno mai un trattato di 
pace o di vittoria con il crimine costituito! 

Per qualche curioso di araldica o collezionista di farfalle… l’uomo che sembra sbucare dal 
buio, nella seconda fila a partire dal basso, il settimo da sinistra… è Elie Wiesel (giornalista, 
saggista, filosofo e attivista dei diritti umani, Premio Nobel per la Pace, 1986, marchiato sul 

braccio sinistro col numero, A-7713)… ha raccontato con l’amarezza dei giusti crocifissi, il 

suo viaggio all’inferno di Auschwitz e Buchenwald in La notte . Ci dispiace, e molto, che 19

uno dei nostri cattivi maestri (E.M. Cioran), con un passato giovanile piuttosto destrorso (si 
vede mai digerito bene o fino in fondo), abbia scritto: “La cosa più grave di cui si siano mac-
chiati i nazisti non sono i campi di concentramento, ma la stella gialla. È meno grave essere 
ammazzati che umiliati”… e nemmeno ci piace quando dice: “…in fatto d’irritabilità mi ha 

superato solo Hitler… e che per indole ero un Hitler senza fanatismo, un Hitler abulico…” . 20

Di cattivi esempi, come di brutte citazioni, si può anche morire! e nessuno poi ne richiede le 
spoglie. 
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Il cinismo aristocratico (l’ironia è la sua corrispondenza rovesciata o viceversa) è il sale del-
l’intelligenza, certo… eccetto sull’assassinio di un popolo o anche di un solo uomo che ha 
ammazzato un carnefice e poi è stato impiccato, fucilato o fatto a pezzi e bruciato! Ecco per-
ché ci intendiamo soltanto con quelli che non hanno nessun tipo di patria, neanche con gli 
ebrei… ma siamo pronti a morire per rivendicare a tutti gli uomini — al di là delle loro fedi o 
colore della pelle, inclinazioni sessuali o ribelli in armi per la conquista della libertà —, il ri-
spetto dei diritti umani! L’amore e le parole in libertà, ci fanno sentire vivi! Il linguaggio di 
conquista, ci uccide! La fermezza, il rigore, i valori, la competenza, la meritocrazia (chi giu-
dica chi? e chi giudica loro?)… sono i pilastri dell’inessenziale e l’ultimo rifugio dell’intolle-
ranza. 
Le immagini dell’Olocausto restano a memoria di quanti hanno aderito, ammirato e si sono 

fatti complici del nazismo… rappresentano la coscienza sporca di un popolo… dove il santo è 

il mostro e il carnefice… sono milioni i tedeschi complici di una delle più atroci carneficine 
della storia dell’uomo… la “brava gente” della patria di Kant, Hegel, Marx, Goethe, Nie-
tzsche… avvezza alla birra come alla spada, ai crauti come ai wurstel, alla messa domenicale 
come ai forni crematori… impotenti di “genio”, ossessionati dell’obbedienza, razzisti cano-
nizzati sino nel fondo delle loro miserie… questa “brava gente”, senza avere un minimo di 
gusto per la bellezza, la giustizia, la libertà, si è permessa di massacrare milioni di persone in 
nome di una “razza superiore”?… lo diciamo perché abbiamo giudicato e non c’importa nulla 
di essere giudicati! Per un fatto di squisita giustizia sociale e restituzione della dignità alle 
vittime della Shoah, l’intero popolo nazista avrebbe dovuto essere sepolto sotto le macerie 
della Germania e farne dei campi di ciliegi in fiore… è l’adesione al potere che genera il mar-

cio! Le catene offrono la sicurezza dei falsi idoli e solo la vertigine della libertà li può distrug-

gere! 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