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Historia di un’icona del ‘900:
Il bambino del ghetto di Varsavia, 1943

“Caro Gesu Bambino, ti ringrazio per aver esaudito i miei desideri dell’anno scorso.
Tiavevo chiesto di eliminare la fame nel mondo e infatti quelli che avevano fame sono quasi tutti morti”.

Giobbe Covatta

1. Nel Maelstrom iconografico dell’Olocausto

L’iconografia delle miserie, servitl e crimini dell’Olocausto vanno restituiti alla dignita, alla
verita, alla giustizia... contro 'indimenticanza di una tragedia commessa da gelidi assassini...
con la complicita di un intero popolo che non sapeva, né voleva sapere, né vedere il fumo che

passava dai camini dove venivano bruciati milioni di uomini, donne e bambini soltanto perché

erano ebrei, zingari, omosessuali, disabili, disadattati o pazzi!... la crudelta del nazismo riuni-




sce I'intollerabile e la faccia da fessi che li obbliga all'imbecillita... gente che ha I'inferno a por-
tata di mitra e i loro comportamenti tradiscono disturbi mentali di notevole rilevanza... non ¢ la
divisa che fa I'uomo, ¢ I'uomo che vuole una divisa per aspirare alla fama del boia!... il manga-
nello dei fascisti o il fucile degli stalinisti, del resto, era il linguaggio degli stolti che scendeva il
piu in basso possibile per celare la sudditanza congenita, piegata all’arroganza appresa sui sor-
risi sterminatori degli dei e divenirne emuli! Kafka, amava la frase (presa dal Talmud, forse):
“Noi ebrei, come le olive, non diamo il meglio di noi se non quando ci schiacciano™... i nazisti,
come i principi sauditi dei nostri giorni, I’hanno presa alla lettera... ¢’¢ da dire che nemmeno gli
isracliani si tirano indietro quando si tratta di usare i carri armati contro le fionde dei giovani
palestinesi... le sevizie degli indifesi fanno buon gioco quando si parla di mercati di guerra...
I"acciaio Krupp, come il petrolio saudita (americano o russo o cinese) nascondono (nemmeno
tanto) stragi meravigliose, di notevole portata economica... la dinastia saudita poi si distingue
per la cancellazione dei pitt elementari diritti umani... i dissidenti (come in Russia o in Cina)
sono fatti a pezzi e chiusi in valigie diplomatiche... senza il petrolio, questi ometti in pigiama,
non sarebbero nemmeno capaci di raccattare la merda dei loro cammelli!... hanno facce da co-
glioni ricchi (anche se qualcuno di loro ha bivaccato a Oxford, gli resta addosso quell’aria da
cretino sulla Ferrari che si puo cancellare solo col taglio della testa)... sono salme imbalsamate
di denaro sporco, in attesa di giudizio! Quello del popolo che a ogni giro di boa della storia alza
la testa e impicca i regnanti ai cancelli delle regge, insieme alle loro puttane e servi... pero que-
sti scarafaggi dell’idiozia sono i maggiori mercanti d’armi e tutti i gruppi finanziari ci fanno af-
fari... ammazzano uomini, donne, bambini... sostengono guerre ¢ terrorismi... usano la religio-
ne come macellazione della lberia di pensiero (in questo hanno imparato dal cristianesimo e
dallo stalinismo... ma non importa niente a nessuno... i mercati lo esigono... convinzioni, cre-
denze e profitti sono all’origine d’ogni affettazione del genere umano... ¢ impossibile pensare
alla szoria della tirannia in maniera distaccata e farci bella figura!

I nazisti sono stati la ciurmaglia dell’'umanita, hanno innalzato un imbecille a Fiihrer dei tede-
schi e insieme alle classi dirigenti (banchieri, militari, politici, industriali dell’acciaio, impren-
ditori farmaceutici e pretaglia cattolica...) hanno mostrato il fascino della volgarita e della rovi-
na di un’intera nazione!... le iene uncinate, come i sicari di tutti i colonialismi, totalitarismi e
dispotismi, non sono mai usciti dal loro odio contro I'umano, non potevano, ambiziosi, stupidi
e ignoranti come erano (e molti lo sono ancora)... accecati dalla sete di sangue disseminata in

ogni anfratto sociale... facevano dell’apologia del fanatismo la riabilitazione generale del geno-



cidio... degni continuatori dell’esercizio del disprezzo di san Paolo verso gli infedeli, andavano
affogati nelle cloache (anche nobiliari) dalle quali erano usciti. Ci dispiace che I'intero apparato
nazista sconfitto non abbia pagato quanto doveva alla giustizia... cio¢ I’eliminazione pura e
semplice di quanti si erano gioiosamente compromessi col regime... ci fa male sapere di quella
“sanificazione nazista” post-bellica che (come ¢ accaduto con i fascisti in Italia) ha permesso di
riportare nei piani alti della burocrazia, criminali e responsabili di nefandezze
imperdonabili!... certo... la carneficina degli ebrei non ¢ stata la sola che 1"'uomo ha
commesso contro |"uomo... a partire dalla sante Crociate, lo sterminio degli Indiani d” America,
quello degli Armeni, i gulag stalinisti, i protettorati insanguinati delle guerre moderne... ¢ stato
un susseguirsi di atrocita commesse in nome del progresso!... col conseguente arricchimento di
pochi, 'impoverimento di molti e I’'aumento delle disuguagliane sulla Terra!... ma tutto cio non
giustifica affatto che un uomo, come un popolo, possa essere trucidato perché ha un”altra fede
o ¢ di un’altra razza... il sangue versato ¢ rosso per tutti... il diritto di avere diritti comunque
non si concede, ci si prende!

La fotografia del nostro scontento ¢ una critica radicale che si mette esattamente dal punto di
vista degli sfruttati, degli offesi, degli ultimi... il carattere-feticcio della merce ¢ il medesimo
delle fosse comuni naziste... per la prima volta nella storia dell’'umanita pero il genocidio di un
popolo ¢ stato documentato, fotografato, filmato ed ¢ divenuto lo spezacolo che si legittima
attraverso lo spetacolo (Giorgio Agamben, diceva)!! Dopo Auschwitz ¢ impossibile pensare,
scrivere, filmare o fotografare come prima! Niente ¢ peggio di un pazzo asceso al potere, che
sia un guerriero, un dittatore, un generale o un profeta, ¢ lo stesso... la declamazione ¢ lo spiri-
to dell’autoritarismo che arringa le folle alla schiavitu e il terribile che viene ¢ nell’idolatria che
anticipa il massacro, dopo I’eccesso ¢ le grida di plauso all’Invasato che li abbaglia!... i regnanti
della politica, gli ecclesiali dell’inquisizione, i terroristi dei dividendi bancari... prima abbrac-
ciano i bambini (sull’esempio cartolinesco di Cristo) poi I'infilzano sulla punta delle spade, li
fanno saltare in aria su bombe-giocattolo o li cancellano nelle camere a gas perché sono impro-
duttivi... lo sele degl spetiri & arte delle ricette, il frantoio del linguaggio di una civilta abomi-
nevole, gia condannata alla propria decadenza.

Lo spettacolo ¢ il linguaggio del pensiero unificato... o sradicamento di ogni popolo dalla dimo-

ra della sua comunicazione essenziale, dialettale o archetipica... ¢ la fotografia ¢ un mezzo di

1 Guy Debord, Commentari sulla Societa dello spettacolo, SugarCo, 1990



assuefazione nella quale tutte le identita sono dissolte... dovunque si manifesta 'ordine sacrifi-
cale dell’obbedienza e la soppressione della bellezza, della giustizia e del bene comune, vi sara
sempre un assassino che ne detta i soprusi e, prima o poi, compariranno i campi di sterminio! I
sistema di dominio spettacolare istruisce e consolida le proprie forche in bella uniformita... e
solo una cultura dell’insorgenza non si adegua all’zrreggimentazione dei prosseneti d’ogni poli-
tica... la plebe degli spettatori s’accoda ai linguaggi mediali e si sottomette alle sue leggi, alle
sue “spiegazioni”!... i fascismi, nazismi, franchismi, comunismi, totalitarismi mascherati di
democrazia... si sono annidati nelle direttive mercantili e poggiato i loro magisteri su sentenze
sommarie... ¢ ormai possibile fare una fotografia per preparare un assassinio! C’¢ sempre un
Premio Pulitzer che lo autorizza! Bisogna avere orrore dello szile, specie se non ¢ sorvegliato!
Lo stile esige la possibilita di un limite da superare! Maneggiare uno sze richiede piu talento
che padroneggiare il discorso confezionato! Si tratta di non scavare la “realta”, ma la verita!

Il linguaggio spettacolare s'immola magistralmente all’ignoranza di cio che appare come affer-
mazione di verita! Mai censura ¢ stata piu perfetta! In questo senso “la storia del terrorismo ¢
scritta dallo Stato; quindi ¢ educativa” (Guy Debord), e solo forme di rzvolta sociale possono
estradare o cambiare strutture ¢ costrizioni, reati ¢ crimini, delinquenze e cosche mafiose che
ne dettano i pregi e i dogmi... il vuoto della comunicazione assume sfumature senza tempra né
identita... una didattica dello snobismo si alterna alla dissoluzione delle soggettivita e gli esteti
dell’Apocalisse si occupano unicamente dei loro privilegi... tutto ¢ semplificato e rifluisce nella
nullita di fondo delle istituzioni e dei partiti... la ripetizione di concetti, bugie, corruzioni ¢ la
dimostrazione che gli uomini credono in cio che si dice e non in quello che si fa... nemmeno i
funerali di Stato di un qualsiasi caduto per [onore, la gloria o la patria, sono veri... non sono né
stupidi, né falsi... sono la rappresentazione effimera di una nazione che piange, prega e vota
qualcuno che istruisce gesti, comportamenti ¢ genuflessioni... ¢ sempre utile sopprimere un
aggettivo, come un despota!

L’atdante dell’inumanita nazista ¢ disseminata in 42.000 strutture carcerarie, lavori forzati,
campi di concentramento e di sterminio, si legge nell’ Znciclopedia dell Olocausto?... i campi
erano sparsi in tutta Europa (Germania, Austria, Polonia, Paesi Baltici, Paesi Bassi, Paesi del-

I’Europa Meridionale)... i centri d’annientamento del popolo ebraico piu efficaci sono stati

Chelmno, Belzec, Sobibor, Treblinka, Majdanek, Buchenwald, Dachau, Mauthausen, Auschwi-

2 United States Holocaust Memorial Museum, encyclopedia.ushmm.org



tz-Birkenau... facciamola corta... il maggior numero di ebrei fu trucidato nei territori occupati!
Il silenzio e la complicita dei governi (non solo quelli fantoccio o collaborazionisti) ne hanno
condiviso la sorte!

La Shoah, owvero lo sterminio degli ebrei d’Europa perpetrato dal regime nazista e dai suoi
fiancheggiatori, non ¢ stato solo uno degli eventi pitt emblematici del “900, ma uno dei piu ef-
ferati e violenti nella storia dell’'umanita, e basta consultare la Storw della Shoah?, per restare
inorriditi delle tappe e processi decisionali che portano a quella che i nazisti chiamano, la “So-
luzione finale™4. I carnefici furono non solo tedeschi e non solo assassini ideologizzati dalla
svastica... ma uomini comuni (militari, poliziotti, impiegati, avvocati, giornalisti, professori,
filosofi, scrittori, artisti, portieri, lavandaie, contadini) sostenuti dalla complicita dell’alta bor-
ghesia germanica... la macchina burocratica dello sterminio ha avuto bisogno di collaboratori,
collaborazionisti, imprenditori, criminali comuni e il sostegno dai Paesi di tutta I’'Europa (Italia
inclusa, naturalmente)... nonché dall’atteggiamento dell’imprenditoria internazionale che face-
va “affari” con la Germania nazista... i perseguitati servivano a conciliare il privilegio con il pro-
fitto... ¢ difficile dopo Auschwitz proclamarsi innocenti per governi e governanti dei Paesi bel-
ligeranti... gli inni, i vessilli, le medaglie al merito sono coniati dai loro cortigiani a futuro ri-
cordo delle loro vittorie!

Qualche tempo dopo, vincitori e vin si troveranno al medesimo tavolo di spartizione delle ric-
chezze/ricostruzioni delle macerie... le loro anime da criminali li proiettano nella fucilazione
delle idee che li contraddicono o, alla meglio, si dividono i mercati nel furore di divorare e divo-
rarsi... i nemici si assomigliano... odorano tutti di carogna e chiunque si contrappone alle loro
trame, viene sprofondato nel cafarnao di nuovi stalag. Niente diventa sorpassato pit in fretta di
una guerra... i politici, gli oratori, i conversatori, i generali, i docenti universitari legati al carro
dei venditori di illusioni, generalmente scrivono male... tuttavia sono bravi a coniugare Dio con
il Mercato... gli ammazzati non ¢’entrano... sono solo statuine della Provvidenza decapitata...
gli artisti poi ricollegano i morituri ai fasti della storia del pit armato... in tutti i periodi di lun-
ghe persecuzioni ¢’¢ un momento in cui vettime e carnefici si ritrovano... ma questa volta ban-

chettano su altre mattanze... ¢ i pidocchi continuano a prendere lezioni di smarrimento!

3 Storia della Shoah. Lo sterminio degli ebret, voll.2 ¢ due DVD: / processo di Norimberga (1945-46) ¢ Il proces-
s0 Eichmann (1961), di AA.VV, UTET, 2008

4 Storia della Shoah. Lo sterminio degli ebrei,voll.3, di AA.VV, UTET, 2008



Un aneddoto della mia infanzia. Non avevo ancora dieci anni ¢ siccome nella taverna di porto
dove andava mio padre, sentivo parlare di fascismo, lotta partigiana, repubblica, comunismo o
anarchia... chiesi a mia nonna cos’era il fascismo?... mi guardo negli occhi e accarezzo i capel-
li... e sorridendo (lei che era atea ma conosceva la Bibbia valdese a menadito), il libro dei Salmi,
72:4, dice: “Egli fara ragione ai miseri del popolo, salvera i figliuoli del bisognoso, e fiacchera
"oppressore! Ti temeranno fin che duri il sole, finché duri la luna, per ogni eta!... e questo,
ragazzo mio, ti dice tutto quello che ti serve sapere”... poi aggiunse: “Egli... era un giovane
partigiano torturato e ucciso dai nazi-fascisti che raccolsi nel mio grembiule alla macchia, Dio
non c’entra”... e prese a cantare “Bella ciao”.

La fotografia a partire dalla Shoah ¢ nel vento... si ¢ fatta irresponsabile per eccellenza... guarda
con peeta chiunque s’accorda col disappunto o 'approvazione che suscita sui cadaveri (per
niente eccellenti) delle guerre, invece di suscitarne lo sdegno contro chi le ha provocate... qual-
che volta alcuni fotografi-Argot (non la lingua dell’alta societa di Proust, ma I’Argot insolente di
Francois Villon, Francois Rabelais o Louis-Ferdinand Céline), liberano le loro indignazioni e
nella dismisura dell’immaginario sovversivo, avvelenano i pozzi della sapienza tecnocratica del-
la fotografia... impugnano la fotocamera come un fucile o viceversa... cio che conta ¢ che inven-
tano la fotografia, facendola o distruggendola, come i Situazionisti (faremo i nomi piu avanti, se
ci piace)! Non dimenticano mai cio che diceva Francois Villon (1494-1553): « lo penso che vi
siano oggidi parecchi imperatori, re, duchi, principi e papi su questa terra, i quali sono discesi
da miserabili accattoni e da facchini »! Come i nuovi barbari della czvilia spettacolare, fautori
d’ingiustizie millenarie... dei quali ¢ impossibile descriverne il sorriso! La vanagloria ¢ appan-
naggio della barbarie e non servono lamentazioni per spodestarli dai loro troni di sangue... ma
vanno presi a calci in culo e alla maniera dei grandi assassini ridurli al silenzio e restare superio-
ri a qualsiasi rimorso.

La filosofia della fotografia di strada/situazionista ¢ la costruzione di un percorso che segue
I'istinto del gatto, I'intuizione dell’aquila, la passione ereticale dei cuori in amore... si tratta di
costruire una situazione in rapporto con quello che si percepisce. La macchina fotografica (per
noi) ¢ uno strumento di conoscenza e non un grazioso giocattolo meccanico: “Fotografare ¢
trattenere il respiro quando tutte le nostre facolta di percezione convergono davanti alla realta
che fugge: in quell’istante, la cattura dell’immagine si rivela un grande piacere fisico e intellet-

tuale. Fotografare ¢ mettere sulla stessa linea di mira la testa, 'occhio e il cuore” (Henri Car-



tier-Bresson)®. Tutto vero. La bellezza della fotografia non addomesticata ai linguaggi domi-
nanti, non ¢ quella che proviene dallo studio delle “belle arti” ma quella che contravviene o si
oppone all’esposizione della banalita del male... 1l diario-lettera di Hannah Arendt sulle sedute
del processo ad Adolf Eichmann a Gerusalemme(1961), il gerarca nazista, uno dei maggiori
corresponsabili dell’Olocausto, non ¢ solo una disamina sull’antisemitismo, ma il ritratto (fil-
mato e fotografato) di un criminale6... ogni ritratto ¢ un autoritratto... ¢ la scoperta di se stessi
per mezzo della fotocamera e discorso sul mondo.

Non importa essere fotografi né siuazionisi per fare la fotografia di strada/situazionista, basta
appartenere a un paese qualunque, non riconoscere nessuna patria e nessuna bandiera come
propri... rifiutare le menzogne della plebaglia politica, religiosa, culturale ¢ la feccia nefasta
della finanza, con quel pizzico di lucida follia che non dispensa di passare dal sarcasmo all’agire
a fianco dei popoli oppressi contro i saprofiti del crocifisso, dell’assassinio e della Borsa... nei
suoi momenti migliori, la nostra epoca ¢ stata sanguinaria, come si addice ad ogni socieza (fasci-
sla, nazista, comunista, consumerista) veramente ispirata... inquisizione, conquista, violenza
sono stati eccelsi nell’eccidio e nell’assoluzione... e hanno mostrato che gli stupidi ragionano
sempre al contrario.

Basta un solo esempio sulla fotografia di szrada/situazionista — addirittura presa da un soldato
nazista a un bambino ebreo, mentre razziavano il ghetto di Varsavia —, per far vedere che la
polizia del pensiero non puo nulla contro I'impudenza di una realta da beccai e, malgrado I'ori-
gine dell'immagine e I’aguzzino che I’ha scattata, il dispregio verso ogni forma di oppressione
ne esce ugualmente e con forte presa della verita. Si tratta di un’icona che ancora oggi non la-
scia scampo ai delinquenti del nazismo e nemmeno a tutti quelli che sono venuti dopo ed hanno
continuato a seminare i campi di grano col sangue... gli occhi dell’innocenza negata ne contano
le meraviglie.

Il bambino del ghetto di Varsavia (1943) ¢ I'immagine-simbolo della Shoah... la fotografia ¢
stata fatta da un soldato col mitra in mano... come si vede, anche i nazisti, come molti fotografi,
tengono poco conto dell’inquadratura, ma l”insieme ¢ efficace! Dice chi sono i carnefici, chi le
vittime! Non starebbe male nemmeno nel Calendario Lavazza o Pirelli! Basta dire che I'imma-

gine ¢ stata colta in un momento di grazia e di bellezza! Per i curiosi, il bambino si ¢ salvato dal-

> Henri Cartier-Bresson, Z immaginario dal vero, Abscondita, 2005

6 Hannah Arendt, La banalita del male. Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, 1964



|"assassinio e, sembra, abbia trovato accoglienza in Israele, dove qualcuno dice che fa il medi-
co... somiglia stranamente a molte immagini di bambini palestinesi sfuggiti a squartamenti e
linciaggi pianificati... ¢ vero, la storia si ripete e finisce in farsa, ma il sangue degli innocenti ¢
sempre lo stesso!

Il Maelstrom iconografico dell’Olocausto ¢ il gorgo dove milioni di ebrei sono stati cancellati
dalla ferocia nazista, ma inutilmente... poiché il loro dolore resta a memoria di quanti hanno
lottato e lottano per il raggiungimento di una diversa umanita... le fotoscritture che hanno la-
sciato alle giovani generazioni li vedono prede dell’insignificanza universale ma, al contempo,
testimoni di verita strazianti che chiedono la fine della desolazione... quei corpi trucidati, quei
volti spenti, quelle speranze spezzate... sono li, negli occhi di tutti quelli che rifiutano I’ebeti-
smo istituzionale e I'infatuazione dell’omicidio sistematico, e chiedono di non dimenticare!
Dicono: Non abbiamo dimenticato!... Mai pir! Non bisogna prefiggersi di fare fotografie per
ricercare la santificazione di sé¢, ma dire le cose essenziali, taciute o tradite, di cui non ci si deb-

bavergognare fino alla fine della vita!

II. Historia di un’icona del “900: Il bambino del ghetto di Varsavia, 1943

L'immagine del bambino del ghetto di Varsavia (1943)... divenuta persino troppo celebre o
consumata, quando si tratta di parlare di Olocausto... ¢ solo un tassello d’una topografia osses-
sionata dalla malattia incurabile del potere... il bambino impaurito con le mani alzate e sotto la
minaccia del mitra di un soldato nazista, ¢ apparsa in libri, riviste, film, reportage televisivi, po-
ster, magliette, tatuaggi... tra poco sara stampata su scatole di sigari, santini elettorali e botti-
gliette di profumo... lo stile dei teppisti ¢ sempre quello che persegue il profitto e il banchetto
del crimine veicola miti e illusioni a buon mercato... le urla in favore della giustizia storica si
schiantano contro la totalita dello spewacolo-integrato e disvelano la sua falsificazione: meglio
lavorare come talpe dagli occhi grandi e attrezzi utili alla fine dell’orrore, che sopravvivere a un
orrore senza fine.

Il bambino del ghetto di Varsavia ¢ apparso per la prima volta nell’album allegato al rapporto
stilato dal generale delle SS Jiirgen Stroop, per informare i suoi superiori (Walter Kriiger e

Heinrich Himmler), sulle operazioni di liquidazione degli ebrei (e della resistenza armata) nel



ghetto, tra I'aprile ¢ il maggio 19437. L’album (rilegato finemente e con la copertina di cuoio
nero) si compone di 53 immagini e quella del bambino ¢ la V-14. La didascalia dice: “Estratti a
forza dal bunker™. La documentazione della distruzione del ghetto, delle deportazioni, della
repressione degli insorti era stata richiesta da Walter Kriiger, comandante della divisione SS
Das Reich, composta di uomini scelti, che si ¢ distinta (su diversi fronti) per crimini di guerra.
Le vie della crudelta sono varie... tutte vanno incontro alle implorazioni e alle euforie dei popoli
assoggettati... I'unico ordine di grandezza al quale possono giungere i governi autoritari ¢ il
fallimento. L.’epoca propizia ai despoti coincide sempre con la fine di un ciclo di civilta.

Il generale Stroop attribuisce a Kriiger queste parole: “Si tratta di un materiale prezioso per la
storia, per il Fuhrer, per Heinrich Himmler e per i futuri studiosi del Terzo Reich, come pure
per ipoeti e gli scrittori nazionalisti, per la formazione delle SS e, soprattutto, per documentare
gli sforzi e i pesanti e sanguinosi sacrifici sopportati dalla razza nordica e dalla Germania per
disebreizzare I’Europa ¢ I'intero globo terrestre™. 11 22 maggio 1945, quattordici giorni dopo
la resa della Germania nazista, il comandante Kriiger si toglie la vita (nemmeno il suo pappagal-
lino ha pianto... a noi spiace che qualche sopravvissuto al lager non gli abbia messo una corda al
collo e lo abbia appeso al filo spinato del campo, dove sono soliti cagare i piccioni)... alla scuola
dei tiranni vanno soltanto pagliacci, istrioni e assassini in formato grande, ma quando si da loro
la sorte che meritano, si pisciano addosso dalla paura, come tutti! Il potere genera il marcio!
Imperi, nazioni, regimi si costituiscono grazie ai loro flagelli, spesso rimasti impuniti, ¢ com-
messi in piena gloria di Dio e dello Stato... trovano ispirazione nei macellai, nei santi, nei ta-
gliagole dell’opportunita politica, senza sapere, forse, che I’ambizione di assurgere ad armigeri
del potere ¢ una sorta di oblio che fa di coloro che vi si dedicano dei dementi in potenza. Il ge-

nerale Stroop fu arrestato dalle truppe americane nel maggio 1945 ¢ processato dal tribunale

7 Dopo aver soffocato nel sangue la ribellione del ghetto di Varsavia, ecco il messaggio che Stroop invia al suo
superiore Walter Kriiger: « Sono stati eliminati 180 ebrei, banditi e subumani. Quello che era il quartiere ebraico
di Varsavia non esiste pit. La Grosse Aktion (grande azione, termine utilizzato dai tedeschi per descrivere le ope-
razioni nel ghetto) ¢ terminata alle ore 20:15 facendo esplodere la sinagoga di Varsavia. Il numero totale di ebrei
dei quali ci si ¢ occupati assomma a 56.065, includendo coloro che sono stati catturati e coloro dei quali puo esse-

re dimostrato lo sterminio ». 7%e Stroop Report, http://www.jewishvirtuallibrary.org

8 Per una disamina approfondita sulle vicende della fotografia del bambino del ghetto di Varsavia e altre curiosita,
contraffazioni, manipolazioni di un’icona del “900... rimandiamo al libro di Frédéric Rousseau, // bambino di Var-

savia. Storia di una fotografia, Laterza, 2014

9 Frédéric Rousseau, // bambino di Varsavia. Storia di una fotografia, Laterza, 2014


http://www.jewishvirtuallibrary.org/

americano stabilito a Dachau... venne ragionevolmente impiccato il 6 marzo 1952 sulle mace-
rie del ghetto. Ancora oggi, i figli degli sterminati portano i cani a pisciare in quel luogo... per
non cancellare il ricordo di un farabutto da operetta che nella sua infinita stupidita ha inflitto
una ferita profonda all’intera umanita.

Non c’interessa qui sapere come si chiamava né quale ¢ stata la vita del bambino del ghetto di
Varsavea... come si ¢ salvato dal linciaggio nazista, né dove ¢ espatriato... cio che ¢’importa ¢
entrare nel vensre di questa fotografia e vedere come il documento di una violenza possa rove-
sciarsi in un’immagine di resistenza. E I'innocenza negata al bambino di Varsavia che preserva
da un lato il fallimento di un’ossessione (I’antisemitismo), dall’altro I'idea sfigurata dello speza-
colo nazista (che se la prende anche con i bambini)... il disastro si adatta a meraviglia ad ogni
potere e in ogni epoca — come possiamo vedere in questo inizio di secolo nei telegiornali tra
una pubblicita di macchine fotografiche ¢ un talk show —, lo scannamento dei popoli
continua... per tutto questo e altri linguaggi del degrado intellettuale di squisita scemenza... ci
affranchiamo a corsari dell’utopia libertaria ¢ dinanzi alla sfilata dei mallevadori irreprensibili
dell’omicidio organizzato, non ci resta che cercare un sentiero luminoso che s’insinua tra il di-
sprezzo, I'indignazione e la rivolta sociale.

Dalla lettura di un’immagine si puo uscire o piu stupidi o pit intelligenti. Il sistema politico/
economico/culturale ¢ in grado di omologare qualunque tipo di fotografia in un eterno presen-
te di domesticazione collettiva... in questo senso la macchina fotografica registra allo scopo di
dimenticare o di contraffare. “La macchina fotografica che isola un momento di agonia lo fa con
la stessa violenza con cui I’esperienza di quel momento isola se stessa. La parola “scatto’, usata
per armi ¢ macchine fotografiche, rispecchia una corrispondenza che non si limita al semplice
aspetto meccanico. L.'immagine fissata dalla macchina ¢ doppiamente violenza e questa duplice
violenza rende meno netto il contrasto: il contrasto tra il momento fotografato ¢ tutti gli altri
momenti” (John Berger) 9. Tutto vero. Il tempo catturato dalla fotocamera diventa tempo stori-
co quando ¢ assunto dall’wzopia in cammino e dall’azione che ne consegue... una fotografia ¢ un
corollario di segni che si aprono su vie diverse e costruiscono una poetica radiale che puo rag-
gelare il vero nel falso o diventare un portolano di conoscenze... si tratta di trascolorare i sog-

getti fotografati in narratori della propria storia.

10 John Berger, S/ guardare, Bruno Mondadori, 2003
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Lo specchio della memoria della Shoah si puo decifrare dalla messe d’immagini tragiche appar-
se nel mondo (in via ufficiale) dopo il 28 aprile il 1945... quando sulla copertina di 7/%e lllustra-
ted London News, si vede il generale Eisenhower (visibilmente indignato), con le braccia sui
fianchi, in mezzo ai suoi soldati e ai corpi straziati nel campo di sterminio di Ohrdruf... ora tutti
sanno (se vogliono sapere)... i fotoamator:i della Shoah... soldati fulminati sulla via della foto-
grafia e delle camere a gas, ebrei della Judenrat (la polizia arruolata fra gli ebrei preminenti dei
ghetti)... hanno fatto di questo hobby dei crimini hitleriani un linguaggio dell’intolleranza, del-
la brutalita e del dilettantismo provinciale... non ¢ la sofferenza che rende liberi, ma il desiderio
di essere sciolti da ogni catena.

Ando Gilardi, geniale storico senza guinzagli, chiama focografia spontanea (che noi, con I'inso-
lenza che c’¢ propria dérourniamo in fotografia situazionista o di strada) I'iconografia dell’an-
nientamento ebraico, scrive: “La fotografia spontanea I’affidiamo a un ossimoro: il fotografo
incontra un soggetto che gli procura una grande emozione, che “prende’ lui piu di quanto lui
non prenda la foto. In parole diverse, la fotografia spontanca non ¢ come quella di cronaca o dei
momenti familiari: ¢ un fatto mentale e morale privato che puo avvenire in moltissimi modi: in
viaggio come visitando un museo o come magari sfogliando un giornale illustrato o oggi meglio
ancora navigando in Internet”!!. Tutto vero. La fotografia spontanea della Shoah fu una palude
tconica dove naufragarono i criminali e gli spettatori del crimine.

Le foto-ricordo della Shoah andavano a ruba tra i volenterosi fucilatori di Hitler... intere fami-
glie naziste passavano le sere a guardare i mostri-giudei che venivano impiccati, bruciati o get-
tati nelle fosse comuni... furono fatte anche delle cartoline di queste malvagita e spedite per
posta... centinaia di migliaia di immagini (alcuni dicono un milione) andarono a sollazzare
Iesaltazione antisemita di un popolo, senza che nessuno mai o pochi, si fosse chiesto d’essere
di fronte a un’efferatezza inaudita... solo gli antisemiti pit imbecilli che adorano i Protocoll dei
savi anziani di Sion’? ¢ alle conseguenti richieste di Pogrom (devastazione) degli ebrei... pos-
sono credere nella derelizione/distruzione di un popolo... la paccottiglia teocratica che incen-
sano ¢ solo il terreno di un pensiero agonizzante e una lesione all’intelligenza che porta al diso-
nore tutti quelli che fanno dell’antisemitismo una dottrina da scellerati... a giudicare dalle foto-

grafie della Shoah che ha prodotto, il nazismo sara stato tutto, tranne che intelligente.

" Ando Gilardi, Lo specchio della memoria. Fotografia spontanea, Bruno Mondadori, 2008

12 Protocolli det savi anziani di Sion, dii AA.VV., Edizioni Segno, 2016
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Gli eccessi dell’iconografia della Shoah — come uccidere un bambino con un colpo di pistola
alla testa, sollevandolo da terra per i capelli o sventrare una donna incinta dopo averla denudata
e picchiata — sono revisionati con la benevolenza degli aguzzini.. nella sentenza di un tribunale
delle SS, emessa nel 1943 contro un ufficiale appartenente al corpo, I’SS-Ustuf, Max Tauber, si
legge: “L’imputato scatto una serie di fotografie delle fucilazioni e ne fece fare altre dall’SS Fri-
tsch benché sapesse che riprendere simili avwenimenti fosse proibito. Si tratta per lo piu di foto
che testimoniano i peggiori eccessi, molte sono indecenti... Foto simili possono essere causa di
enormi pericoli per la sicurezza del Reich, se capitano in mani sbagliate... La disubbienza de-
vessere quindi considerata come particolarmente grave. Invece il tribunale non ritiene che il
suo comportamento potesse portare a una disgregazione del potenziale militare del popolo te-
desco, percio non ha preso nemmeno in considerazione una possibilita del gencere... Al popolo
tedesco furiosamente antisemita le fotografie dello sterminio degli ebrei non avrebbero fatto
impressione negativa, semmai il contrario”!3. Che bello! Di tutte le maledizioni, la peggiore ¢
quella del linguaggio fotografico! Rende ogn: cosa mondana o esalta la contemplazione che la
uccide! Basta sfogliare il libro Bei zempi. Lo sterminio degli ebrei raccontato da chi lha eseguito
e da chi stava a guardare'*, per continuare a vomitare sulla peste nazista e la pratica disumana
dello sterminio di massa registrata da un apparecchio fotografico (degli eccidi stalinisti parle-
remo la prossima primavera di bellezza, in stato di ubriachezza, anche!). Quando la verita ¢ piu
forte dell’ammagine spontanea, salva la dignita dei ritrattati, ne assicura la giustizia e reinventa
la storia.

Cosa significa la fotografia del bambino del ghetto di Varsavia e cosa resta dell'immaginale tra-
gico che si porta addosso? Non pensiamo affatto che I'inquadratura del bambino di Varsavia sia
stata “chiaramente studiata” come ¢ stato scritto!”... il fotografo nazista ha creduto di fare uno
scatto emblematico, esemplare, forse, che figurava il terrore di donne, uomini ¢ bambini e, pit
ancora, documentava I’'umiliazione di un intero popolo... non ¢ andata cosi. L'immagine del
bambino di Varsavia contiene le stigmate del provvisorio e mostra che nulla ¢ di piu sospetto

nella fede in una razza, un dio o uno stato. E facile fotografare il male, ci riescono tutti, assu-

13 Ando Gilardi, Lo specchio della memoria. Fotografia spontanea, Bruno Mondadori, 2008

14 Klee, W. Dressen, V. Riess, Bei tempi. Lo sterminio degli ebrei raccontato da chi lha eseguito e da chi stava a

guardare, La Giuntina, 1990

15 Frédéric Rousseau, // bambino di Varsavia. Storia di una fotografia, Laterza, 2014
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merlo esplicitamente, riconoscerne la realta inesorabile, ¢ in compenso un’impresa da massa-
cratori di grande vaglio. Tutto va in malora nella fotografia, tranne lo sguardo e il dolore che
corrisponde alla richiesta di giustizia.

Il fotografo anonimo non costruisce la situazione, la subisce... racconta un intermezzo senza
sapere che I'innocenza negata del bambino non ¢ che I'autobiografia trasfigurata di un’epopea
affogata nella spregevolezza... il significato delle immagini della Shoah si trova sulla superficie,
nella sintesi di due intenzioni: quella che si manifesta nell'immagine e quella del fotografo che
pensa di aver preso il momento o I'epifania di una disfatta. Non ¢ il fotografo che spiega I'im-
magine, ¢ la drammaticita della fotografia che spiega il fotografo. Qualsiasi immagine della cru-
deltaispira il terrore insormontabile di un ordine o del solo piacere di uccidere!

L’universo fotografico della Shoah non ha niente del magico della grande fotografia sociale... la
filosofia della fotografia (sizuazionista o di strada) ¢ necessaria per portare alla coscienza il lin-
guaggio fotografico della disillusione. “II compito della filosofia della fotografia ¢ interrogare i
fotografi sulla liberta, esaminare la pratica alla ricerca della liberta... Una tale filosofia ¢ neces-
saria, poiché¢ ¢ I'unica forma di rivoluzione che ci sia ancora concessa” (Vilém Flusser)!6. Il lin-
guaggio fotografico dei forni crematori ¢ la decostruzione della memoria, pinttosto che I'inver-
so. £ una retorica di elementi truccati, una metafisica del peggio, un’antologia della violenza
che rispecchia la dignita calpestata dei sommersi e le impunita prezzolate dei salvati. Primo Levi
ci avverte: “E avvenuto, quindi pud accadere di nuovo: questo ¢ il nocciolo di quanto abbiamo
da dire”17. Il linguaggio al rovescio delle fotografie della Shoah prese dagli stessi carnefici,
rendono la vergogna del genocidio ancora piu vergognosa.

Il soldato-fotografo del bambino di Varsavia fa un’istantanea, coglie un gruppo di persone mi-

nacciate dai mitra dei nazisti... sulla destra il bambino con le mani in alto s’ imprime nell’imma-
gine e si prende il proscenio... la forza della fotografia ¢ dovata al movimento delle due donne
(con le braccia alzate) alla sinistra dell'immagine... una guarda a destra, I'altra invece si volta
indietro e, un po’ tagliata, una bambina getta lo sguardo nella fotocamera e mette in relazione il

bambino col mondo. L’atmosfera scenica rimanda al film neorealista di Rossellini (Germania

Anno Zero, 1948) o Furore (1940) di John Ford... pit ancora alle fotografie di Hine, Vishianc

10Vilém Flusser, Per una filosofia della fotografia, Bruno Mondadori, 2006

17 Primo Levi, / sommersi e i salvati. { delittz; i castight, le pene, le impunita, Finandi, 1986
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o Arbus... il punto focale dell’immagine ¢ spostato (malamente) sul bambino del ghetto che vie-
ne incastonato all’interno dell’inquadratura e si trascolora in simbolo di resistenza.

Il bambino alza le mani, intimorito dalla presenza dei soldati... ha il cappello un po’ di traverso,
il cappottino lungo fino alle ginocchia, i calzini alti, si vedono appena i pantaloni corti e lo zai-
netto sulle spalle... il fotografo taglia i piedi del bambino... si lascia trasportare dall improvvisa-
zione, e cio che rimane nella fotocamera ¢ una mappa della paura che corrisponde a un’inco-
scienza, una registrazione confusa di cio che accade di fronte a lui... immagazzina quello che ¢
un eccesso di zelo e ne fuoriesce una metafora che lo condanna come fotografo e come aguzzi-
no. Non c’¢ nulla di peggio di un profluvio di tracce, di un’abbondanza di segni che decretano
un istante vivo da un istante morto... sotto ogni aspetto, la lettura di questa fotografia supera
"avvenimento estetico ¢ la bellezza eversiva del bambino atterrito, indifeso, immiserito... ela-
bora una scrittura poetica dell’Altro, denota la stupidita che si ha del mondo, non la sua realta.
La fotografia trionfa al cospetto dell’eternita e la storia dell’orrore si riduce a schiuma di anime
in volo che lo denunciano!

Un’annotazione fuori margine. Per comprendere le radici della violenza occorre studiare Wal-
ter Benjamin, bene: “Ma non ¢ altrettanto possibile e neppure altrettanto urgente per gli uomi-
ni decidere se e quando in determinati casi fosse all’opera la violenza pura, poiché solo la vio-
lenza mitica, non quella divina, si lascia riconoscere con certezza come tale, salvo forse in effetti
incomparabili, perché la forza purificante della violenza non ¢ alla luce del giorno per gli uomi-
ni. Di nuovo sono a disposizione della pura violenza divina tutte le forme eterne che il mito ha
imbastardito con il diritto. La violenza divina puo apparire nella vera guerra come nel giudizio
di Dio della folla sul delinquente. Ma riprovevole ¢ ogni violenza mitica che istituisce il diritto e
si potrebbe pertanto chiamare amministrante (schaltende). Ma riprovevole ¢ pure la violenza
che conserva il diritto, la violenza amministrata, che serve I’amministrante. La violenza divina,
che ¢ insegna e sigillo, non ¢ mai strumento di sacra esecuzione. Si potrebbe di che ¢ la violen-
za che governa”!8. La critica della violenza di Benjamin ¢, appunto, un’interrogazione sulla
violenza dello Stato (e del Sacro) usata attraverso 'istituzione e il mantenimento della forza che
esercita sui sottoposti... I'accezione sull’ impiego di mezzi violenti a fini giusti ¢ nella concezio-

ne libertaria dell'uomo in rivolta di Camus: “Mi rivolto dunque siamo™19!... una sorta di rispo-

18 Walter Benjamin, Per una critica della violenza, Asterios, 2020

19 Albert Camus, £ uomo in rivolta, Bompiani, 1986
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sta etica, morale, epica ad agire in modo da trattare 'wnanita che é in te e in ogni altra persona,
come Via maestra per il ricongiungimento di ogni uomo/donna con il proprio destino.

Il bambino del ghetto di Varsavia non ¢ solo I'icona dell’Olocausto ma anche di tutte le inno-
cenze massacrate nelle guerre di tutti i governi... ¢ un’immagine del riconoscimento ¢ la sua
figurazione ¢ un atto di accusa di tutti i conflitti. I’espressione simbolica della violenza si con-
trappone all’alterita della giustizia, della bellezza, della gaiezza che determinano la mediocrita,
I’arroganza e il fanatismo di tutti i poteri. I grandi dolori sono indimenticabili e non suscitano
nessuna riconciliazione... a mio disdoro e a riguardo della mia cattiva reputazione, confessero
che il disgusto, lo sgomento, I'indignazione che mi assalgono alla lettura della cartografia ma-
ledeta della Shoah (che ¢ lo spettacolo della ricostruzione materiale dell’illusione religiosa e
del carattere immutabile del dominio dell'uomo sull’'uomo come pretesa d’eternita), m’impedi-
sce di perdonare... la vigliaccheria di ogni potere va combattuta sempre e comunque... vivere
tra liberi e uguali vuol dire smettere di venerare, di pregare, di obbedire... significa sollevarsi
contro il dispotismo e proclamarne la fine. Cio che ci ¢ dato da imparare nasce solo nello stupo-
re ¢ nella meraviglia d’infanzie intramontabili... nella rinascita di un mondo dove i sorrisi dei

bambini si specchiano nella luce delle stelle e riscoprono la gioia a vivere.

Piombino, dal vicolo dei gatti in amore, 23 volte settembre 2015 - 16 volte febbraio 2020
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