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Nomadland (2020), di Chloé Zhao 

“È stato meraviglioso scoprire l’America, ma sarebbe stato ancor più meraviglioso ignorarla”. 
Mark Twain 

Un artista non deve giudicare, forse! deve cercare di capire, sempre! (forse era Hemingway 

che lo diceva, forse era il clochard che aveva studiato Dante ed è morto di fame sui marcia-
piedi dell’Accademia delle belle arti di Brera, a Milano, o Jules Bonnot mentre svaligiava la 
banca di Francia e divideva il bottino con chi ne aveva bisogno, forse)… o anche quel filosofo 
situazionista, Raoul Vaneigem, che si richiamava all’autodifesa della donna, dell’uomo per 
abolire il regno dei capi, degli esperti, dei probi! o, meglio, mozzare la testa, senza distinzio-
ne di genere, a chi ha insanguinato la regalità dell’innocenza! 
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Il film di Chloé Zhao, Nomadland , è un grande film, fatto da una grande regista e interpreta-
to da una grande attrice, inoltre ha raccolto una pioggia di premi (Leone d’oro a Venezia, 
Oscar, National Society of Film Critics, ecc.), dicono… e potremmo finirla qui! Siccome sia-
mo inclini a frequentare gli invisibili, gli indesiderati, gli ultimi per grazia del Diavolo… e la 
distanza tra lo scemo e Don Chisciotte è tanto vicina quanto profonda… andiamo a dissotter-
rare quanto c’è di vera gloria dietro gli elogi di un film indipendente da 6 milioni di dollari (o 
poco meno)… un film anti-sistema (?!) o un film che rispetta fin troppo l’evidenza che si può 
fare del cinema crepuscolare e farlo passare per qualcosa che scivola o devia sul bisogno esul-

cerato di prosperità del capitalismo parassitario. Visto non nel suo contrario, e nemmeno 

nelle sue contraddizioni, sembra riprendere la spudoratezza della frontiera americana… ma il 
coraggio, l’individualità, il senso dell’avventura e le protervie di un Paese tutto da inventare 
non ci sono… semmai ci sono le tendenze a cogliere le opportunità della fuga dalle esecuzio-
ni dell’economia-politica… la recriminazione della libertà vista come svuotamento sentimen-
tale di dolori personali che diventano il romanzo di una vita.  

Una cosa alla Cecil B. DeMille di Gli invincibili (1947), con Gary Cooper e Paulette God-
dard, ammorbato in un “fantastico” technicolor… dove i pellerossa-nativi sono cattivi e gli 
invasori-inglesi buoni… qui l’amore fra la fanciulla e il capitano prevale col bacio finale, in 

Nomadland rimanda alla bonomia dello spettatore che monta sul Van di Fern (Frances Mc-

Dormand) e si allunga sulle strade infinite degli Stati Uniti occidentali. L’esercizio della tol-
leranza è sempre vicino alla debolezza o all’autorità dei puri, quanto alla dissoluzione o all’in-
coronazione del sopruso! Quando non si inveisce contro l’oppressione se ne diventa compli-
ci… è la fine degli eroi, dei martirii e dei santi… sempre proni ad accettare la sofferenza come 
una buffonata presa sul serio… inconsapevoli che i creatori di valori coltivano le loro anime 
spoglie nello spirito di bellezza e di giustizia, e non tra la gentaglia che fa professione di ser-
vire o di tradire! 
Chloé Zhao è una graziosa regista cinese con la propensione a raccontare storie della margi-
nalità americana… e lo fa con una certa visione al femminile di una qualche curiosità… a 15 

anni va a studiare in un collegio a Londra e poi completa la sua formazione alla Tisch School 

of the Arts dell’università di New York… la dittatura comunista cinese non fa per lei né per 

nessuno che voglia vivere nella libertà di pensiero e si tiene bene alla larga dalle galere di Xi 
Jinping… il “leader supremo” della Cina… il tiranno con il quale l’intera imprenditoria mon-
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diale commercia amorosamente… facendo finta di non conoscere le repressioni sanguinarie 
alle quali è soggetto un intero popolo! In Cina i diritti umani più elementari sono calpestati e 
i campi di concentramento (Laogai) rieducano i dissidenti con la tortura, il lavoro forzato a 

vita o con la morte! Il Partito Comunista Cinese sostiene che i Gulag o i Lager servono per 
“un processo di riforma dei criminali attraverso il lavoro, essenzialmente un metodo efficace 
per eliminare i criminali e i controrivoluzionari”. Le multinazionali, i governi, i politici, le 
mafie, badano al sodo… gli affari sono affari… i mercati globali dettano la legge del profitto e 
lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo prospera in bella uniformità su tutto il pianeta… le 
guerre, l’oro, i diamanti, l’acqua, la droga, i rifiuti, i vaccini… hanno il vigore e l’impeto ne-
cessari per diffondere la paura, il timore, la conservazione di privilegi economici mai raggiun-
ti prima nella storia dell’uomo… i ricchi diventano sempre più ricchi, i poveri più impoveri-
ti… e tutto per possedere un bel televisore, un’auto di grossa cilindrata, uno smartphone con 
la mela morsicata o un paio di mutande griffate Armani… la genuflessione dei costumi è or-
mai la sola realtà, poiché i barbari travestiti da ideologi, politici, economisti, sociologi, psico-
logici, avvocati, notai, assicuratori, sindacalisti, artisti, letterati o macellai in divisa, sono la 

vera autopsia generatrice della civiltà dello spettacolo. 

La Zhao si fa conoscere nei festival del cinema internazionale con operine di un certo afflato 
filmico, minimalista… dopo aver prodotto, diretto e montato diversi cortometraggi… debutta 

nel lungometraggio con Songs My Brothers Taught Me (2015)… la storia “vera” di due fra-
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telli Sioux girata nella riserva indiana del Sud Dakota, Pine Ridge… il ragazzo (18 anni) e la 
ragazza (12 anni) esprimono bene la ghettizzazione del popolo Lakota… disoccupazione, 
miseria, alcolismo, suicidi… lo scenario è quello della recinzione delle minoranze che nel  
“grande Paese” imperversa da sempre… la geografia del luogo, la selvatichezza delle persone, 
i legami con le tradizioni affascinano la regista e si vede bene… gli spazi sono attrattivi quanto 
drammatici… il western intimista scorre in ogni inquadratura ma lo sguardo non è quello av-

volgente di Anthony Mann (Winchester ’73, Là dove scende il fiume, Lo sperone nudo, Terra 

lontana o L'uomo di Laramie, tutti interpretati da James Stewart), dove l’individuo è respon-

sabile della propria libertà di fronte all’ingordigia della civiltà che avanza e calpesta tutto in 
nome del progresso… tantomeno nella testa della Zhao si riconosce l’indignazione e l’orgo-

glio dei neri d’America che sbordano dal film di Mario Van Peebles, Panther (1995) o Judas 

and the Black Messiah (2021) di Shaka King… a volte si resta folgorati dagli aggettivi, specie 

quando si tratta di discriminazioni razziali o sessuali e, come la Zhao, si rende esaustivo lo 
“stile” al posto del contenuto… sovente dietro la fronda moralista si cela il modello che dice 
di mordere e invece lo lecca! 
Nel 2017 la Zhao ritorna nella riserva degli indiani Lakota (Pine Ridge)… produce e dirige 

The Rider - Il sogno di un cowboy… albe, tramonti, pianure, comunità emarginate e annien-
tate nei surrogati/miti della cultura dominante… è la storia (in parte vera) di Brady e della sua 
famiglia… Tim, il padre alcolizzato, giocatore d’azzardo, e Lilly, la sorellina autistica)… Bra-
dy è un giovane cowboy… dopo la caduta in un rodeo e gli hanno messo una placca di ferro 
nella testa… ha crisi epilettiche e la mano destra è rimasta lesa… non potrà più cavalcare. 
Cerca di tirare avanti come commesso, domatore di puledri… il padre gli regala un cavallo e 
riannodano un po’ la loro esistenza. Le lesioni cerebrali di Brady si accentuano… i medici 
dicono che non può fare più quel lavoro… il suo cavallo cerca di scappare dal recinto e si feri-
sce gravemente a una zampa… Brady chiede al padre di abbatterlo… dopo un litigio col padre 
decide di partecipare al rodeo, sapendo che gli sarà fatale. Prima di entrare nella competizio-
ne vede il padre e la sorellina che lo guardano, affranti… decide allora di abbandonare la sfida 
e la vita da rodeo.  
Certo, se sostituiamo la bella faccia di Brady con i baffetti affilati, le orecchie grandi e il sorri-
so da vecchio puttaniere di Clark Gable (mentre bacia Marilyn Monroe, più bella e sensuale 

di sempre)… risiamo nel bel mezzo de Gli spostati (1961), ma John Huston è un maestro-
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cattivo, la Zhao una cattiva-allieva! Dimenticavo (motto di spirito) — al cinema col prezzo del 
biglietto danno anche fazzolettini di carta, per non sciupare i vestiti con lacrime versate su un 
popolo sterminato dall’inciviltà dell’uomo bianco! —, a volte capita! 

Di Nomadland. Dietro i paraventi strutturali del film della Chloé Zhao si allungano piccole 
antologie esistenziali irrisolte… disperse in furbesche trovate paesaggistiche, financo carto-
linesche (sempre fotografate in luce brumosa)… le serate davanti al fuoco dei “ nuovi noma-
di” americani… le chiacchere dei loro affetti perduti, del lavoro precario, delle malattie per-
sonali… sono intramezzate con imbarazzanti cadute nel tempio del consumismo di Amazon o 
nella raccolta industriale di patate o parchi dove ci sono alligatori in cattività, serpenti, reperti 
paleontologici, dinosauri di cartapesta e naturalmente villette, ristoranti, guide turistiche… 
visti come luoghi di accoglienza ben retribuita e non come stralci di sfruttamento occasiona-
le… qui i parcheggi per le case-furgoni dei “nomadi” sono ben fatti, sicuri, vicini alle lavora-
zioni… e ad Amazon ogni anno tornano i “nomadi” per intascare un po’ di dollari sicuri… 
non ci sono rivendicazioni sociali né altro che accettare i margini di sopravvivenza come un 
dono della natura, di dio e dell’impero americano!  
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Tutti si amano, tutti si comprendono, tutti tendono forse ad avere una casetta con le tendine 
bianche, il letto morbido, circondati dall’affetto della famiglia, dei cavalli, delle galline, dei 
nipotini… come Dave (David Strathaim)… e poi c’è il guru del nomadismo che interpreta se 
stesso… ha perso il figlio e attraverso il Web dispensa il ritorno alla vita agreste… dove si 
opera lo scambio, si canta, si parte e ci si ritrova sulla strada, dice il guru… intorno a lui la 
comunità ascende al piacere del selvaggio West, come culla dei padri, forse… ma i padri, non 
dimentichiamolo, sono stati i primi a saccheggiare, uccidere, derubare le terre dei nativi… 
con la bandiera a stelle e strisce in resta e il fucile in pugno… che bello! non c’è irritazione né 

interrogazione né altro in Nomadland, se non scendere a patti col silenzio o le sconvenienze 
superate in una versione cinematografica che cicatrizza l’introspezione nell’esuberanza ac-
cettata di una “buona società”, in fondo!  

La ritrattistica di Nomadland non manca certo di eleganza verso i potentati… la regista non 

spiega, non si irrita, non deplora l’origine del male… Fern torna perfino a rivedere la casetta 
aziendale dove ha vissuto felice col marito scomparso per una grave malattia (ma che amava il 
suo lavoro ed era rispettato da tutti), dice… e aggiunge che la fabbrica quando non è stata più 
produttiva per i padroni, ha chiuso e lasciato sul lastrico migliaia di persone e una città ab-
bandonata, semplicemente… insomma, la disperazione cede all’amarezza di un’ingiustizia 
commessa in nome del profitto. Fern ama il suo furgone… i piatti ricevuti in dono dal padre… 
gli sportelli di legno, anche il motore che va a pezzi… l’ultima scena è il Van che si allontana 
dalla città fantasma e si perde lungo una strada nel deserto. 

L’adattamento cinematografico di Nomadland è tratto dal libro-inchiesta  della giornalista 
Jessica Bruder, uscito nel 2017… dove ha documentato gli americani erranti, costretti da 
bassi salari e alti affitti ad abbandonare le abitazioni tradizionali per mettersi in viaggio alla 
ricerca di lavoro… la Bruder ha percorso 15.000 miglia in un Van per tre anni, dal Messico ai 
confini col Canada, e denunciato lo stato di indigenza delle sottoculture statunitensi… i pro-
duttori del film (Frances McDormand e  Peter Spears) hanno visto giusto e affidato la sce-
neggiatura alla Zhao, che ha espunto i riferimenti espliciti all’affermazione violenta del pote-
re sugli indifesi! In qualche modo, vinti e vincitori si assomigliano o sono parte delle mede-
sime illusioni! 
La scrittura filmica della Zhao è piuttosto elementare, naturalistica quanto basta ad affascina-
re i buoni sentimenti… i “nuovi nomadi” non fanno l’amore… si amano comunque… e amano 
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ciò che li circonda… non è poco… in fondo, passare dal salotto alla strada è già qualcosa… 
certe raffinatezze strutturali (fiumi, monti, deserti) non sono per niente contrapposti alle gi-
gantesche visioni dei capannoni di Amazon, ad esempio… la grossolanità sta tutta nell’assolu-
to che non si esclude, anzi se ne tempra la forza! La McDormand è certamente una buona 
attrice, premiata con tre Oscar, quanto l’algida e impalpabile Katharine Hepburn… qui si 
accattiva il pubblico senza fare troppa fatica… sospesa tra la mitezza e l’abulia, la pervicacia e 
il postulato da suora laica… si lascia scappare solo un sorriso e vaga per tutto il film in una 
sorta d’ingenuità consacrata al consenso… niente è detestabile né irragionevole… in qualcosa 
bisogna pur credere, si dice… niente eccessi, niente moti spontanei, niente frammenti d’in-
coscienza… tutto si ripone in vecchi vestiti, ciottoli da cucina, un apriscatole… il dileggio 
verso i colpevoli della situazione sociale degli impoveriti, non la riguarda… non c’è nemmeno 
la decadenza dell’ammirazione per il lavoro, quando non si recrimina niente, vuol dire che si 
accetta tutto! 
Il montaggio della Zhao non presenta sussulti poetici… esegue una partitura scenica lenta, 
addossata a lunghe sequenze che spesso sembrano scollate (o rincollate) da quelle preceden-
ti… una roba da fotoromanzo, ma levigato con cura… la fotografia di Joshua James Richards è 
lavorata su un intimismo istrionico che gioca sulle luci basse, colori smorzati… elabora quella 
finta trasandatezza che molto piace nei festival e alle giurie avvezze a compiacere le veline 
delle case di produzione… i critici poi passano all’acclamazione… le forche del prestigio ri-
chiedono sempre il giudizio del boia o del giullare del re! E tutto è ben confezionato con la 
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musica gradevole di Ludovico Einaudi… situata sempre nei punti giusti… una sorta di sotto-
traccia dolcificata che permette d’inumidire gli occhi senza il collirio… la convenienza è al di 
sopra della brillantezza… la “nobiltà d’animo” di far credere che alla fine della strada c’è 
sempre una spremuta di bellezza che accoglie i destini degli emarginati!  
Oh cazzo! Quando ci si preoccupa troppo della grammatica si finisce nella terminologia sco-
lastica, si comincia ad aver paura degli angeli e fare dell’apologia verso chiunque insegua la 
propria difficoltà come saggezza… perfino Hitler amava gli animali… ci discorreva… affidava 
alla loro fame le ultime cene dell’umanità… di fronte alle stigmate del successo nessuno si tira 
indietro… Chloé Zhao l’ha capito bene… infatti i Marvel Studios l’hanno cooptata per un film 

di supereroi (gli Eterni,  fumetti dell’universo Marvel, esseri sovrumani  ideati da Jack Kirby 
nel 1976) che uscirà nel 2021… farà certamente la sua bella figura al botteghino… i discepo-
li dell’industria cinematografica hanno bisogno di discepoli, non di maestri irrispettosi della 
perversità della merce… lo sterminio degli eretici non è mai finito… la gioia comprata lo 
dice… la riabilitazione generale delle eresie non c’è mai stata… in arte e dappertutto la cosa 
fondamentale è vivere nell’insignificanza, lì non regna l’esercizio del disprezzo dell’uomo in 
rivolta! Buona visione. 
 

Piombino, dal vicolo dei tetti in amore, 8 volte maggio, 2021
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