
PINOBERTELLI 

Volevo nascondermi (2020), di Giorgio Diritti 

“I padroni, che schiattino! All’istante! Putridi rifiuti! Tutti insieme o uno alla volta! 

Ma subito! seduta stante!… Neanche un secondo  di pietà! Di morte atroce o soave!  

Me ne sbatto! Ah, non sto nella pelle! Soldi per salvarli, tutta quanta la razza non ce n’è più! 

 Al carnaio! sciacalli! Nella fogna! Perché stare a gingillarsi? Han mai rifiutato, loro, quelle belve?  

un solo povero ostaggio a Re profitto? Macché! Macché! Manco per il cazzo!  

Vi capita sotto’occhio qualche posapiano?… Farlo fuori subito a fiuto! Quando ci vuole ci vuole!”. 

Louis Ferdinand Céline 

C’era una volta e una volta non c’era… ciò che seduce nel cinema, come nella politica o nelle 
dottrine o nelle morali! è l’infezione della stupidità! i rottinculo e i pezzi di merda si ubriaca-
no di scemenze e la tirano lunga sul diritto di distruggere chi non ha voce né volto!  Dove re-
gna soltanto l’imbroglio, l’impostura e il dispotismo (nemmeno poi troppo “soffice”, come 
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nelle democrazie dello spettacolo), il disonore degli intellettuali e dei proletari riluce nella 
sottomissione alla storia del più armato! “Ah! l’hanno ben sostituito, il padrone! Le sue vio-
lenze, le sue scempiaggini, le sue furbizie, tutte le puttanerie pubblicitarie! La sanno vender 
bene la loro roba! (Louis-Ferdinand Céline). Tutti insieme sul podio, prede di tutte le ban-

diere! e cristimadonne! questa è l’infezione del sistema! Bisogna essere adeguati al carogne-

sco, è permesso anche di dissentire financo nelle strade, purché nessuno rovesci la “tavola dei 
giusti!”. Tutti i criminali rafforzano gli uffici deputati alla colonizzazione dell’intelligenza, fa 
parte della parata elettorale o delle galere “comuniste”. Così sia. 
L’incultura del cinema italiano si è conformata nella cialtroneria visiva, nelle frasi fatte e nel 
letame della politica… i cineasti si lasciano corteggiare dalla televisione, dai festival, dai pre-
mi che un sarcoma di critici attribuiscono a quel film o a quell’attore o a quella scenografia… 
insomma una corruttela ben oliata dalle case di produzione che gestiscono le sovvenzioni 
statali o di aziende private (che nel frattempo fabbricano anche armi)… tutti ci guadagnano e 
il cinema muore nell’apoteosi della mediocrità! La resurrezione d’un pensiero, d’uno stile, 

d’una forma d’arte, passa dalla dissoluzione dello spettacolare integrato… il cinema è prosti-

tuito al mercato da sempre… si fa del cinema per metterlo in culo agli spettatori, certo!… co-
glioni fino in fondo! Credono davvero che ciò che vedono sia anche bello! Addirittura vero! 
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Figurati! Non capiscono un cazzo di cinema ma ne parlano nelle cenette tra amici o al bar o in 
galleria … e tra una cretinaggine inascoltabile su come confinare i sopravvissuti del Mediter-
raneo e un Martini ghiacciato con le olive, riescono perfino a scopare quella (o quello) sfode-
rando le mutande Armani un po’ troppo larghe o troppo attillate… nemmeno in tono con i 
calzini… gentuccia che mostra più imbecillità di quanta ne produce! Il nostro maestro in mol-
te cose, se non in tutto (Louis-Ferdinand Céline), annotava (nella sua musica scritturale-ar-
got), ma non proprio così: — sterminare gli spiriti liberi, se possibile in nome della libertà!… 
tutte le verità sono scadute, le rivoluzioni suicidate, la partitocrazia votata a connivenze ma-
fiose! —… l’imbroglio di una società fondata sull’ottimismo, sull’autoritarismo (sanguinario 
ma solo con gli ultimi della Terra), sulla cortigianeria strisciante… continua a mietere succes-
si in ogni anfratto della vita quotidiana… i mercati globali sono anche i pensieri globali del-
l’umanità vinta: “Gli uomini pisciano pensando all’eternità” (Louis-Ferdinand Céline). L’a-

more, la politica e ogni arte sono l’infinito alla portata dei cani, diceva Bardamu nel Voyage 

au bout de nuit… vediamo di capirci! Ogni epoca ha i suoi franchi tiratori e le sue bagattelle 

per un massacro delle dossologie… sognare una frittura di Wall Street con il lanciafiamme 
non è poi così un delitto! Se si pensa quante guerre fomentano e sostengono questi raffinati 
d’esecuzioni sommarie degli indifesi, degli sfruttati, degli oppressi!… non ne sentiamo il bi-
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sogno di smettere di vomitare e di sputare sull’auditorio dei saprofiti… i parassiti non vanno 
rieducati, ma annientati!, con una certa grazia, naturalmente! chi rispetta il potere costituito 
ama la mamma e anche i figli al guinzaglio! e (alla maniera del Bardo) non vede il geniale cela-
to nel buffone, che cessa di esserlo quando taglia la gola al re. 
Ancora una volta, il nostro dissertare insolente sulla macchina/cinema ci ha portati fuori 

strada — come nel film La sanguinaria (1959) di Joseph H. Lewis (con un’indimenticabile 
Peggy Cummins che impugna la pistola e fa l’amore in macchina da far arrizzare il cazzo per-
fino ai sacrestani) —… e raccolti nel nostro lessico-calembour abbiamo cercato di scrivere 

qualcosetta su un film che ci è piuttosto piaciuto, Volevo nascondermi, di Giorgio Diritti… 

autore piuttosto singolare nella fessaggine conclamata del cinema dove gli chef fanno i filoso-
fi delle patatine fritte e le costruzioni filmiche di Walter Veltroni passano nel plauso politico/

specialistico… tutta roba che, giustamente, sarebbe espulsa dalla Magnifica accademia di 

Lagado (descritta da Jonathan Swift in I viaggi di Gulliver), per manifesta stupidità. 

Volevo nascondermi s’accosta con garbo alla vicenda del pittore (scultore) Antonio Liga-

bue… confinato nella storiografia nostrana come naïf — sottolineatura tipica con la quale 

sono bollati artisti autodidatti, portati per istinto a dipingere con uno stile semplice e colori 

vivaci, dicono (?!) —… quasi a dire che l’arte s’insegna e un semi-analfabeta non potrà mai 

essere artista! Perché? Boh? Il dolore, la disperazione, l’amore non s’imparano a scuola, ma 
nella strada! E nemmeno vogliamo elencare la sfilata di autodidatti che hanno elevato l’arte 
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verso il sublime! Almeno quanti, e forse più, di mediocri artisti inzeppati nei musei con i sol-
di dei galleristi, dei collezionisti, dei mecenati e non hanno mai compreso bene che l’opera di 
un genio è incommerciabile! Certo, il potere recupera, trasforma, svilisce… dice di amare il 
genio che odia (perché lo ha smascherato) e lo riattualizza nei baccanali della mondanità… 
così anche lo scemo del villaggio o il barbone alcolizzato che fanno dell’arte, quale che sia… 
possono essere celebrati ed esposti al pubblico delirio… finché il disadattato non viene spre-
muto della sua arte, è un bambino, poi solo un povero demente da restaurare per allargare il 
conto in banca del suo protettore! 

Il film di Diritti racconta con discrezione e amabilità l’anima persa di Ligabue… attraverso 
serrati flashback (perfino troppi) mostra pezzi d’infanzia infelice e le sue origini svizzero-ita-
liane… il piccolo Antonio è un ragazzo irrequieto, cerca l’amore della madre che lo respinge 
e viene adottato da una famiglia estremamente povera… si ammala di rachitismo, ha il gozzo, 
manifesta disturbi pisicofisici… viene espulso dalla scuola e dopo aver aggredito la madre è 
ricoverato in manicomio… vive a Gualtieri, in Emilia… ma spesso dorme nei boschi, dove 
capita… però sa disegnare, dipingere, fare scultura… e così “El Tudesc” raffigura contadini 
che arano con le mucche, seminano con i cavalli, aquile, volpi, leoni, tigri immersi nel pae-
saggio emiliano… i suoi autoritratti (eccezionale l’“Autoritratto con cane”, che lo eleva a 
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fianco di quelli di Vincent van Gogh) proiettano la sua diversità oltre il gesto creativo e por-
tano a riflettere che l’arte, quando è grande, contiene l’emancipazione (o la caduta) di un’e-
poca. 
Allo scultore e pittore Marino Renato Mazzacurati si deve la “scoperta” di Ligabue… lo in-
contra sull’argine del Po gelato: “Non so perché abbia cominciato a parlare con me — ricorda 
Mazzacurati —, ma fu una conversazione prudente, a molti metri di distanza per aver modo di 
studiarmi. Io, d’altro canto, non riuscivo a capire da dove spuntasse quell’incredibile perso-
naggio infilato in un pastrano da carabiniere rigonfio di fieno e legato tutt'intorno con delle 
corde, che attizzava il fuoco sotto un rudimentale fornello di mattoni. In una lingua incom-
prensibile, che era un misto di tedesco e di dialetto emiliano, mi spiegò che stava preparando 
la sua cena: un gatto lessato in un bussolotto da conserva. Si preoccupò subito di dirmi che 
non l’aveva ammazzato lui, che amava molto gli animali e sarebbe morto di fame piuttosto che 

ucciderne uno” (da Antonio Ligabue uomo ed artista, di Marzio Dall’Acqua). Mazzacurati, 

forse sa che la vita viene prima dell’economia e questo folle che dipingeva sui muri dei villaggi 
e correva sulla motocicletta per cercare di sorprendere o di sorprendersi, si chiamava fuori 
dalle distinzioni esemplari tra “personaggio” e “artista”… viveva il suo “strappo” esistenziale 
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nell’arte e viceversa! indossava il cappotto d’estate (perché aveva patito tanto freddo) e aveva 

macchine con autista (pagate dai soliti affaristi) che esibiva come riscatto sociale… dopo una 
paralisi sulla parte destra del corpo, muore tuttavia solo e povero in una sorta di ospizio. 

L’architettura filmica di Volevo nascondermi è tratta da un soggetto di Diritti e Fredo Valla, 

ripercorre la “biografia” di Antonio Ligabue, già utilizzata (su altri registri espressivi) da Sal-

vatore Nocita per lo sceneggiato Ligabue (1977), interpretato con fare guittesco da Flavio 
Bucci… il soggetto di Arnaldo Bagnasco e Cesare Zavattini (la sceneggiatura è di Zavattini), 
tuttavia viene in parte svilito dalla destinazione del prodotto e i tempi e i modi di fabbricazio-
ne sono quelli televisivi… la consolazione qui prende il posto della caducità di un disinserito 
(che non per questo non è un grande artista!) e il passaggio alla commemorazione sposta Li-
gabue nell’angolo dei dizionari sull’arte scomoda, ma comunque recuperata al mercato. L’ar-
te è insubordinazione o abitudine a chinare il capo di fronte all’ordine costituito. 

La sceneggiatura di Diritti e Tania Pedroni si dipana su una cartografia del maleamore… sot-

tolinea i tratti essenziali di un espulso dalla comunità e di un artista che in qualche modo ne 
vuole far parte… l’amore incestuoso della madre adottiva, l’amore pagato, l’amore sognato 
per Cesarina… mostrano sopra ogni cosa che la libertà non si può comprare né vendere… è il 
risultato di una lotta, a volte di un’affermazione, insomma una battaglia della e per la vita. Li-
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gabue era brutto, storto, parlava una “lingua propria” ma si faceva capire… e capiva… il regi-
sta sta addosso con la macchina da presa a Ligabue (Elio Germano ) e più ancora riesce a far 

traboccare dallo schermo, il mondo a parte di una persona speciale… Germano incarna Liga-
bue con una finitudine figurativa/comportamentale di grande rilevanza evocativa, senza mai 
cadere nel sentimentale o nel pietismo d’occasione… Ligabue è il segnavia di un ambiente, 
una storia e di un tempo che se da un lato aliena l’arte nel linguaggio dell’avere, di contro e al 
medesimo momento, mostra un’arte che tiene in contatto il desiderio reale e coscienza stori-
ca.  
La regia di Diritti è di uno spessore autoriale poco frequentato nel cinema nostrano… inqua-
drature forti, movimenti di macchina essenziali, visione ravvicinata del racconto filmico che 
quasi ci fa “toccare” i personaggi… la fotografia di Matteo Cocco si sviluppa sui marroni, i 
rossi, i gialli… e insieme al montaggio di Paolo Cottignola e Diritti, costruisce una sorta di 

rapsodia visiva di ciò che accade intorno a Ligabue… anche le figure dei caratteristi sono ben 

scelte e non sono affatto comprimarie alla narrazione… Volevo nascondermi non è solo un 

film su Ligabue, è anche il coagulo di tutte le emarginazioni sociali… a noi sembra… dove 

davvero l’umano dell’uomo supera la propria umanità e fa del proprio destino il primo o l’ul-
timo mattino del mondo. 
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L’accumulazione della cultura è la cultura delle casistiche e lì muore nel vuoto del mercantili-

smo! L’insieme dei saperi è il prontuario di una baldracca borghese che costituisce l’ordine 

simbolico della merce, quindi della morte dell’arte!… la società dello spettacolo suicida tutti i 

“quasi adatti” e li confina o li affoga nelle celebrazioni di rito! che rientrano nell’organizza-
zione dell’inautentico! L’estensione delle idee imposte — in arte e dappertutto — determina 
le necessità e solo il passaggio dalla conoscenza dello sfruttamento dell’uomo sull’uomo, alla 
coscienza di una realtà identitaria, può mettere fine alla discrepanza fra arte, politica e falsifi-
cazione… il successo è sempre stato una forma riconosciuta del mondo dominante, a favore 
della disumanità predominante! La sedia elettrica è nata nei macelli di Chicago ed è stata ap-
plicata non solo o non sempre contro l’innocenza anarchica (Sacco e Vanzetti, per non di-

menticare!)… l’educazione a servire della domesticazione sociale ha bruciato più vite della 
pena capitale… e possiamo dire che chi uccide ha già ucciso! La persecuzione legiferata ali-
menta il germe della rivolta, come la clemenza assicura l’impudenza del profitto ai crimini 
invendicati del potere. Quando il potere risparmia l’uso delle armi, affida alla cultura, all’i-
deologia o alla fede la cura di mantenere l’ordine oppressivo. 

Piombino, dal vicolo dei gatti in amore, 19 volte settembre, 2020
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