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1. The coming of the ship 
 
Almustafa, the chosen and the beloved, who was a 
dawn onto his own day, had waited twelve years in the 
city of Orphalese for his ship that was to return and 
bear him back to the isle of his birth.  
And in the twelfth year, on the seventh day of Ielool, 
the month of reaping, he climbed the hill without the 
city walls and looked seaward; and he beheld the ship 
coming with the mist.  
Then the gates of his heart were flung open, and his joy 
flew far over the sea. And he closed his eyes and 
prayed in the silences of his soul.  
But he descended the hill, a sadness came upon him, 
and he thought in his heart:  
«How shall I go in peace and without sorrow? Nay, not 
without a wound in the spirit shall I leave this city.  
Long were the days of pain I have spent within its 
walls, and long were the nights of aloneness; and who 
can depart from his pain and his aloneness without 
regret?  
 
Too many fragments of the spirit have I scattered in 
these streets, and too many are the children of my 
longing that walk naked among these hills, and I 
cannot withdraw from them without a bruden and an 
ache.  
It is not a garment I cast off this day, but a skin that I 
tear with my own hands.  
Nor is it a thought I leave behind me, but a heart made 
sweet with hunger and with thirst.  
 
Yet I cannot tarry longer.  
The sea that calls all things unto her calls me, and I 
must embark.  
For to stay, though the hours burn in the night, is to 
freeze and crystallize and be bound in a mould.  
Fain would I take with me all that is here. But how 
shall I?  
A voice cannot carry the tongue and the lips that give it 
wings. Alone must it seek the ether.  
And alone and without his nest shall the eagle fly 
across the sun.  
Now when he reached the foot of the hill, he turned 
again towards the sea, and he saw his ship approaching 
the harbour, and upon her prow the mariners, the men 
of his own land.  
And his soul cried out to them, and he said:  
Sons of my ancient mother, you riders of the tides,  
How often have you sailed in my dreams. And now 
you come in my awakening, which is my deeper 
dream.  
Ready am I to go, and my eagerness with sails full set 
awaits the wind.  

1. L'arrivo della nave 
 
Almustafa, lo scelto e diletto, alba del proprio giorno, 
aveva atteso dodici anni nella città di Orphalese la nave 
che doveva tornare e riportarlo all'isola nativa. 
E nel dodicesimo anno, nel settimo giorno di Ielool, il 
mese della mietitura, ascese il colle fuori le mura 
cittadine e guardò verso il mare; e vide la nave arrivare 
nella nebbia. 
Allora le porte del suo cuore si spalancarono e la sua 
gioia volò lontano sul mare. Chiuse gli occhi e pregò 
nel silenzio della sua anima. 
Ma quando scese la collina, una tristezza lo assalì, e 
pensò nel suo cuore: 
«Come faccio ad andarmene in pace e senza dolore? 
No, non lascerò questa città senza una ferita 
nell’animo. 
I giorni di sofferenza passati tra le sue mura furono 
lunghi e lunghe furono le notti di solitudine; e chi può 
partire dal proprio dolore e dalla propria solitudine 
senza rimpianto? 
Ho sparso troppi frammenti del mio spirito in queste 
strade, e troppi sono i figli della mia bramosia che 
camminano nudi fra queste colline, e non posso 
ritirarmi da loro senza un rimpianto e una sofferenza. 
 
Non è un indumento quello che smetto oggi, ma una 
pelle che strappo con le mie proprie mani. 
Non è nemmeno un pensiero che lascio dietro a me, ma 
un cuore reso docile dalla propria fame e dalla propria 
sete. 
Non posso indugiare oltre. 
Il mare che chiama tutto nel suo grembo, chiama me e 
mi devo imbarcare. 
Poiché rimanere, sebbene le ore brucino nella notte, 
significa congelare e cristallizzare e fondersi con il 
tutto. 
Mi piacerebbe portare con me tutto ciò che c'è qui. Ma, 
come potrei? 
Una voce non può portare con sé la lingua e le labbra 
che le danno fiato. Deve cercare l'aere da sola. 
E da sola e senza il proprio nido l'aquila volerà 
attraverso il sole. 
Ora, quando raggiunse i piedi della collina, egli si girò 
ancora in direzione del mare, e vide la sua nave che 
approdava al porto, e sopra la prora i marinai, uomini 
della sua terra. 
E la sua anima eruppe verso di loro, e disse: 
Figli della mia antica madre, cavalieri delle maree, 
Quante volte avete navigato nei miei sogni. E ora voi 
venite nel mio risveglio, che è il mio sogno più 
profondo. 
Sono pronto ad andare, e la mia impazienza attende il 
vento con le vele spiegate. 
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Only another breath will I breathe in this still air, only 
another loving look cast backward,  
Then I shall stand among you, a seafarer among 
seafarers.  
And you, vast sea, sleepless mother,  
Who alone are peace and freedom to the river and the 
stream,  
Only another winding will this stream make, only 
another murmur in this glade,  
And then shall I come to you, a boundless drop to a 
boundless ocean.  
And as he walked he saw from afar men and women 
leaving their fields and their vineyards and hastening 
towards the city gates.  
And he heard their voices calling his name, and 
shouting from the field to field telling one another of 
the coming of the ship.  
And he said to himself:  
Shall the day of parting be the day of gathering?  
And shall it be said that my eve was in truth my dawn?  
 
And what shall I give unto him who has left his plough 
in midfurrow, or to him who has stopped the wheel of 
his winepress?  
Shall my heart become a tree heavy-laden with fruit 
that I may gather and give unto them?  
And shall my desires flow like a fountain that I may fill 
their cups?  
Am I a harp that the hand of the mighty may touch me, 
or a flute that his breath may pass through me?  
A seeker of silences am I, and what treasure have I 
found in silences that I may dispense with confidence?  
If this is my day of harvest, in what fields have I sowed 
the seed, and in what unrembered seasons?  
If this indeed be the our in which I lift up my lantern, it 
is not my flame that shall burn therein.  
Empty and dark shall I raise my lantern,  
And the guardian of the night shall fill it with oil and 
he shall light it also.  
These things he said in words. But much in his heart 
remained unsaid. For he himself could not speak his 
deeper secret.  
And when he entered into the city all the people came 
to meet him, and they were crying out to him as with 
one voice.  
And the elders of the city stood forth and said:  
Go not yet away from us.  
A noontide have you been in our twilight, and your 
youth has given us dreams to dream.  
No stranger are you among us, nor a guest, but our son 
and our dearly beloved.  
Suffer not yet our eyes to hunger for your face.  
And the priests and the priestesses said unto him:  
Let not the waves of the sea separate us now, and the 
years you have spent in our midst become a memory.  
You have walked among us a spirit, and your shadow 
has been a light upon our faces.  
Much have we loved you. But speechless was our love, 
and with veils has it been veiled.  

Trarrò ancora un solo respiro in questa aria calma, 
getterò ancora un solo sguardo affettuoso indietro, 
Poi starò in mezzo a voi, marinaio tra marinai. 
 
E tu, vasto mare, madre insonne, 
Che sola sei pace e libertà per il fiume e a il ruscello, 
 
Solo un altro vortice farà questo ruscello, solo un altro 
murmure in questa radura, 
E allora verrò da te, goccia sconfinata in un oceano 
sconfinato. 
E come prese a camminare vide uomini e donne in 
lontananza lasciare i propri campi e i propri vigneti e 
affrettarsi in direzione delle porte della città. 
Ed egli sentì le loro voci invocare il suo nome, e 
gridarsi di campo in campo riferendosi l'uno con l'altro 
la notizia dell'arrivo della nave. 
Ed egli disse fra sé: 
Il giorno della partenza sarà il giorno della riunione? 
E verrà detto che la mia vigilia era in verità la mia 
alba? 
E cosa potrò dare a colui che ha abbandonato l'aratro 
nel solco, o al viticultore che ha fermato la ruota del 
torchio? 
Il mio cuore diventerà un albero carico di frutta che 
potrei raccogliere e dare loro? 
E il mio desiderio potrà fluire come una fontana con 
cui riempire le loro coppe? 
Sono io un'arpa che la mano del potente può toccare, o 
un flauto il cui fiato può attraversare? 
Io sono un ricercatore del silenzio, e che tesoro ho 
trovato nei silenzi che posso distribuire con sicurezza? 
Se questo è il mio giorno di raccolta, in quali campi ho 
seminato il seme, e in che stagione dimenticata? 
Se davvero questa è l'ora in cui sollevo la mia lanterna, 
non è la mia fiamma che brucia là dentro. 
Alzerò la mia lanterna vuota e senza luce, 
E il guardiano della notte la riempirà di olio; lui pure la 
accenderà. 
Queste cose egli disse a parole. Ma molto rimase 
inespresso nel suo cuore. Poiché lui stesso non poteva 
confessare il proprio segreto più oscuro. 
E quando egli entrò nella città tutta la gente gli andò 
incontro, e acclamandolo all'unisono. 
E gli anziani della città gli si pararono innanzi e 
dissero: 
Non lasciarci, ancora. 
Sei stato un raggio di luce nel nostro crepuscolo, e la 
tua gioventù ci ha dato sogni da sognare. 
Non sei più uno straniero tra di noi, né un forestiero, 
ma nostro figlio e nostro tenero amato. 
I nostri occhi soffrono già per il desiderio del tuo volto. 
E i sacerdoti e le sacerdotesse gli dissero: 
Non lasciare che le onde del mare ci separino, e gli 
anni spesi tra di noi diventino un ricordo. 
Hai camminato in mezzo a noi come uno spirito, e la 
tua ombra è stata luce sui nostri volti. 
Molto ti abbiamo amato. Ma il nostro amore era 
silenzioso, velato da veli. 
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Yet now it cries aloud unto you, and would stand 
revealed before you.  
And ever has it been that love knows not its own depth 
until the hour of separation.  
And others came also and entreated him.  
But he answered them not. He only bent his head; and 
those who stood near saw his tears falling upon his 
breast.  
And he and the people proceeded towards the great 
square before the temple.  
And there came out of the sanctuary a woman whose 
name was Almitra. And she was a seeress.  
And he looked upon her with exceeding tenderness, for 
it was she who had first sought and believed in him 
when he had been but a day in their city.  
And she hailed him, saying:  
Prophet of God, in quest for the uttermost, long have 
you searched the distances for your ship.  
And now your ship has come, and you must needs go.  
Deep is your longing for the land of your memories 
and the dwelling place of your greater desires; and our 
love would not bind you nor our needs hold you.  
Yet this we ask ere you leave us, that you speak to us 
and give us of your truth.  
And we will give it unto our children, and they unto 
their children, and it shall not perish.  
In your aloneness you have watched with our days, and 
in your wakefulness you have listened to the weeping 
and the laughter of our sleep.  
Now therefore disclose us to ourselves, and tell us all 
that has been shown you of that which is between birth 
and death.  
And he answered,  
People of Orphalese, of what can I speak save of that 
which is even now moving your souls? 
 

Ma ora ad alta voce si esprime a te, e vuole esserti 
rivelato. 
E sempre è successo che l'amore non conosca la 
propria profondità che nell'ora della separazione. 
E pure altri vennero e lo pregarono. 
Ma lui non rispose loro. Abbassò solo il capo; e coloro 
che gli erano vicini videro le sue lacrime cadere sul 
petto. 
Ed egli e la gente si avviarono verso la grande piazza 
innanzi al tempio. 
E colà uscì dal santuario una donna il cui nome era 
Almitra. Ed ella era una profetessa. 
Ed egli la scrutò con estrema tenerezza, poiché era lei 
che per prima lo aveva cercato e aveva creduto in lui 
fin dal giorno in cui era giunto nella loro città. 
Lo salutò con un cenno, dicendo: 
Profeta di Dio, scrutando l'orizzonte, a lungo hai 
cercato la tua nave. 
E ora la tua nave è giunta, e tu devi andartene. 
Profondo è il tuo desiderio per la terra dei tuoi ricordi, 
dimora dei tuoi desideri più grandi; e il nostro amore 
non ti vincolerà, né i nostri desideri ti fermeranno. 
Ma prima di lasciarci ti chiediamo di parlarci e di 
comunicarci il tuo credo. 
Lo trasmetteremo ai nostri figli, e loro ai propri figli, 
ed esso non perirà. 
Nella tua solitudine hai vegliato suoi nostri giorni, e 
nella tua veglia hai sentito il pianto e il riso del nostro 
sonno. 
Ora perciò svelaci noi stessi, e comunicaci tutto ciò che 
ti si è rivelato di ciò che sta tra la nascita e la morte. 
 
Ed egli rispose, 
Gente di Orphalese, di cosa posso parlare eccetto che 
di ciò che sta, in questo momento, agitando i vostri 
animi? 
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2. Love 
 
Then said Almitra, "Speak to us of Love."  
And he raised his head and looked upon the people, 
and there fell a stillness upon them. And with a great 
voice he said:  
When love beckons to you follow him,  
Though his ways are hard and steep.  
And when his wings enfold you yield to him,  
Though the sword hidden among his pinions may 
wound you.  
And when he speaks to you believe in him,  
Though his voice may shatter your dreams as the north 
wind lays waste the garden.  
For even as love crowns you so shall he crucify you.  
 
Even as he is for your growth so is he for your pruning.  
 
Even as he ascends to your height and caresses your 
tenderest branches that quiver in the sun,  
So shall he descend to your roots and shake them in 
their clinging to the earth.  
Like sheaves of corn he gathers you unto himself.  
He threshes you to make you naked.  
He sifts you to free you from your husks.  
He grinds you to whiteness.  
He kneads you until you are pliant;  
And then he assigns you to his sacred fire, that you 
may become sacred bread for God's sacred feast.  
 
All these things shall love do unto you that you may 
know the secrets of your heart, and in that knowledge 
become a fragment of Life's heart.  
But if in your fear you would seek only love's peace 
and love's pleasure,  
Then it is better for you that you cover your nakedness 
and pass out of love's threshing-floor,  
Into the seasonless world where you shall laugh, but 
not all of your laughter, and weep, but not all of your 
tears.  
Love gives naught but itself and takes naught but from 
itself.  
Love possesses not nor would it be possessed;  
For love is sufficient unto love.  
When you love you should not say, "God is in my 
heart," but rather, "I am in the heart of God."  
And think not you can direct the course of love, if it 
finds you worthy, directs your course.  
Love has no other desire but to fulfil itself.  
But if you love and must needs have desires, let these 
be your desires:  
To melt and be like a running brook that sings its 
melody to the night.  
To know the pain of too much tenderness.  
To be wounded by your own understanding of love;  
And to bleed willingly and joyfully.  
To wake at dawn with a winged heart and give thanks 
for another day of loving;  
 
 

2. Amore 
 
Allora Almitra disse, "Parlaci dell'Amore."  
E egli alzò il capo e scrutò la gente intorno, e colà 
scese una immobilità su di loro. E a gran voce disse: 
 
Quando l'amore chiama seguitelo, 
Sebbene le sue strade siano ardue e erte. 
E quando le sue ali vi cingono, cedetegli, 
Sebbene la lama nascosta tra le sue ali vi possa ferire. 
 
E quando vi parla, credetegli, 
Sebbene la sua voce possa infrangere i vostri sogni 
come il soffio del vento del nord devasta il giardino. 
Poiché come l'amore può incoronarvi così può mettervi 
in croce. 
Come esso è per il vostro germogliare così è per la 
vostra potatura. 
Come esso sale alle vostre cime e accarezza i vostri 
rami più teneri che fremono nel sole, 
Così esso può scendere fino alle vostre radici e agitarle 
nelle proprie diramazioni nella terra. 
Come covoni di frumento vi raccoglie in sé. 
Vi trebbia per rendervi nudi. 
Vi setaccia per liberarvi dalla pula. 
Vi macina fino a farvi impallidire. 
Vi impasta fino a che siete docili; 
E allora vi destina al suo fuoco sacro, che può far di voi 
pane consacrato per il banchetto consacrato di Dio. 
Tutto questo può fare l'amore di voi che potreste 
conoscere i segreti del vostro cuore, e in quella 
conoscenza divenire un frammento del cuore della 
Vita. 
Ma, se nel vostro timore cercaste solo la pace d'amore e 
il piacere d'amore, 
Allora sarebbe meglio che copriste la vostra nudità e 
oltrepassaste l'aia dell'amore, 
Verso il mondo senza stagioni dove potreste ridere, ma 
non la pienezza della vostra risata, e piangere, ma non 
la pienezza del vostro pianto. 
L'amore non dà alcunché, ma se stesso e non chiede 
nulla, se non da se stesso. 
L'amore non possiede e non può essere posseduto; 
Poiché l'amore è sufficiente all'amore stesso. 
Quando amate non dovreste mai dire, "Dio è nel mio 
cuore," ma piuttosto, "Sono nel cuore di Dio". E non 
pensate di poter controllare il corso dell'amore; se vi 
trova degni, indica lui il vostro cammino. 
L'amore non ha altro desiderio che appagar se stesso. 
Ma se amate e le esigenze devono avere desideri, 
lasciate che questi siano i vostri desideri: 
Sciogliervi e essere come un ruscello che scorre e canta 
la propria melodia nella notte. 
Conoscere la pena di troppa tenerezza. 
Essere feriti dalla vostra stessa comprensione 
dell'amore; 
E sanguinare volentieri e con gioia. 
Svegliarsi all'alba con un cuore alato e render grazie 
per un altro giorno d'amore;  
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To rest at the noon hour and meditate love's ecstasy;  
To return home at eventide with gratitude;  
And then to sleep with a prayer for the beloved in your 
heart and a song of praise upon your lips. 

Riposarsi nel meriggio e meditare sull'estasi d'amore; 
Ritornare a casa la sera con gratitudine; 
E quindi addormentarsi con una preghiera nel cuore per 
la persona amata e una canzone di elogio sulle labbra. 
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3. Marriage 
 
Then Almitra spoke again and said, "And what of 
Marriage, master?"  
And he answered saying:  
You were born together, and together you shall be 
forevermore.  
You shall be together when white wings of death 
scatter your days.  
Aye, you shall be together even in the silent memory of 
God.  
But let there be spaces in your togetherness,  
And let the winds of the heavens dance between you.  
 
Love one another but make not a bond of love:  
 
Let it rather be a moving sea between the shores of 
your souls.  
Fill each other's cup but drink not from one cup.  
 
Give one another of your bread but eat not from the 
same loaf.  
Sing and dance together and be joyous, but let each one 
of you be alone,  
Even as the strings of a lute are alone though they 
quiver with the same music.  
Give your hearts, but not into each other's keeping.  
For only the hand of Life can contain your hearts.  
 
And stand together, yet not too near together:  
For the pillars of the temple stand apart,  
And the oak tree and the cypress grow not in each 
other's shadow. 
 
 

3. Matrimonio 
 
Allora Almitra parlò ancora e disse, "Maestro, parlaci 
del Matrimonio". 
E lui rispose dicendo: 
Siete nati insieme e insieme starete per l'eternità. 
 
Sarete insieme quando le bianche ali della morte 
disperderanno i vostri giorni. 
Sissignori, starete insieme perfino nella silente 
memoria di Dio. 
Ma lasciate che ci siano spazi nella vostra comunione. 
E lasciate che i venti del paradiso danzino in mezzo a 
voi. 
Amatevi l'uno con l'altra, ma non create una catena 
d'amore. 
Lasciate che vi sia piuttosto un mare in movimento tra 
le spiagge delle vostre anime. 
Riempite ognuno la coppa altrui, ma non bevete da una 
sola coppa. 
Datevi l'uno con l'altra il vostro pane, ma non mangiate 
dalla stessa pagnotta. 
Cantate e danzate insieme e siate gioiosi, ma lasciate 
che ognuno di voi abbia i propri spazi, 
Come le corde di un liuto hanno i propri spazi anche se 
vibrano della stessa musica. 
Datevi i cuori, ma uno non sia rifugio all'altro. 
Perché solo la mano della Vita può contenere i vostri 
cuori. 
E statevi vicini, ma non troppo vicini: 
Perché i pilastri del tempio stanno separati, 
E la quercia e il cipresso non crescono l'una nell'ombra 
dell'altro. 
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4. Children 
 
And a woman who held a babe against her bosom said, 
"Speak to us of Children."  
And he said:  
Your children are not your children.  
They are the sons and daughters of Life's longing for 
itself.  
They come through you but not from you,  
And though they are with you, yet they belong not to 
you.  
You may give them your love but not your thoughts.  
 
For they have their own thoughts.  
You may house their bodies but not their souls,  
For their souls dwell in the house of tomorrow, which 
you cannot visit, not even in your dreams.  
You may strive to be like them, but seek not to make 
them like you.  
For life goes not backward nor tarries with yesterday.  
 
You are the bows from which your children as living 
arrows are sent forth.  
The archer sees the mark upon the path of the infinite, 
and He bends you with His might that His arrows may 
go swift and far.  
Let your bending in the archer's hand be for gladness;  
 
For even as he loves the arrow that flies, so He loves 
also the bow that is stable. 
 
 

4. Figli 
 
E una donna che stringeva un neonato al seno disse, 
"Parlaci dei figli". 
E lui disse: 
I vostri figli non sono i vostri figli. 
Essi sono i figli e le figlie del desiderio che la Vita ha 
di se stessa. 
Essi vengono tramite voi ma non da voi, 
E sebbene essi stiano con voi, essi non vi 
appartengono. 
Potrete dar loro il vostro amore ma non i vostri 
pensieri. 
Perché essi hanno pensieri propri. 
Potete ospitare i loro corpi, ma non le loro anime, 
Perché le loro anime abitano la casa del domani, che 
non potete visitare, neppure nei vostri sogni. 
Potete sforzarvi di essere come loro, ma non cercate di 
renderli come voi siete. 
Perché la vita non torna indietro e non si attarda con il 
passato. 
Voi siete gli archi da cui i vostri figli sono scoccati 
innanzi come frecce viventi. 
L'Arciere vede il bersaglio lungo il sentiero dell'infinito 
e vi tende con la Sua forza perché le sue frecce possano 
andare veloci e lontane. 
Lasciate che la vostra tensione tra le mani dell'Arciere 
avvenga con gioia; 
Poiché, come ama il dardo che sfreccia, così Egli ama 
l'arco che stabile rimane. 
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5. Giving 
 
Then said a rich man, "Speak to us of Giving."  
And he answered:  
You give but little when you give of your possessions.  
It is when you give of yourself that you truly give.  
For what are your possessions but things you keep and 
guard for fear you may need them tomorrow?  
And tomorrow, what shall tomorrow bring to the 
overprudent dog burying bones in the trackless sand as 
he follows the pilgrims to the holy city?  
And what is fear of need but need itself?  
Is not dread of thirst when your well is full, thirst that 
is unquenchable?  
There are those who give little of the much which they 
have — and they give it for recognition and their 
hidden desire makes their gifts unwholesome.  
And there are those who have little and give it all.  
These are the believers in life and the bounty of life, 
and their coffer is never empty.  
There are those who give with joy, and that joy is their 
reward.  
And there are those who give with pain, and that pain 
is their baptism.  
And there are those who give and know not pain in 
giving, nor do they seek joy, nor give with mindfulness 
of virtue;  
They give as in yonder valley the myrtle breathes its 
fragrance into space.  
Though the hands of such as these God speaks, and 
from behind their eyes He smiles upon the earth.  
It is well to give when asked, but it is better to give 
unasked, through understanding;  
And to the open-handed the search for one who shall 
receive is joy greater than giving  
And is there aught you would withhold?  
All you have shall some day be given;  
Therefore give now, that the season of giving may be 
yours and not your inheritors'.  
You often say, "I would give, but only to the 
deserving."  
The trees in your orchard say not so, nor the flocks in 
your pasture.  
They give that they may live, for to withhold is to 
perish.  
Surely he who is worthy to receive his days and his 
nights is worthy of all else from you.  
And he who has deserved to drink from the ocean of 
life deserves to fill his cup from your little stream.  
 
And what desert greater shall there be than that which 
lies in the courage and the confidence, nay the charity, 
of receiving?  
And who are you that men should rend their bosom and 
unveil their pride, that you may see their worth naked 
and their pride unabashed?  
 
See first that you yourself deserve to be a giver, and an 
instrument of giving.  

5. Donare 
 
E un ricco disse, "Parlaci del Donare".  
Ed egli rispose: 
Tu doni, ma poco, quando attingi alle tue proprietà. 
È quando doni te stesso che doni veramente. 
Perché cosa sono i vostri possedimenti se non qualcosa 
che tenete e custodite in vista del domani?  
E domani, cosa porterà il domani al cane tanto 
avveduto da seppellire ossa nella sabbia, senza tracce, 
mentre segue i pellegrini alla città santa? 
E cos'è la paura del bisogno se non il bisogno stesso? 
Non è forse sete insaziabile il terrore della sete quando 
il pozzo è pieno? 
Ci sono coloro che danno solo una piccolissima parte 
di ciò che hanno — e lo danno per riconoscenza ed il 
loro desiderio nascosto rende i loro doni ignobili. 
E ci sono coloro che hanno poco e donano tutto. 
Costoro credono nella vita e nella generosità della 
vista, ed il loro scrigno non è vuoto mai.  
Ci sono coloro che donano con gioia, e quella gioia è la 
loro ricompensa.  
E ci sono quelli che donano malvolentieri, e questo 
tormento è il loro battesimo.  
E ci sono coloro che donano e non conoscono tormento 
nel donare, nè cercano gioia, nè donano per ricerca del 
merito;  
Donano come in quella valle che il mirto inonda con la 
sua fragranza.  
Poiché Dio parla dalle mani di costoro, e da dietro i 
loro occhi Egli sorride alla terra.  
É bene donare quando viene chiesto, ma è meglio 
donare senza richiesta, anticipando;  
E a colui che apre le mani la ricerca di qualcuno che 
riceverà è una gioia più grande del donare  
Ed esiste qualcosa che non donereste?  
Tutto ciò che avete qualche giorno verrà ceduto;  
Perciò donate ora, che la stagione del donare può 
essere la vostra e non dei vostri eredi.  
Spesso dite, "Darei, ma solo al meritevole."  
 
Gli alberi nel vostro frutteto non dicono così, nè le 
greggi nel vostro pascolo.  
Donano per il motivo stesso del poter vivere, poiché 
trattenere è perire.  
Certamente colui che è degno di ricevere i suoi giorni e 
le sue notti è degno anche di altro da parte vostra.  
E colui che ha meritato bere dall'oceano della vita 
merita di riempire la sua tazza dal vostro piccolo 
ruscello.  
E quale deserto più grande ci sarà del mentire nel 
coraggio e nella fiducia, per carità, di ricevere?  
 
E chi siete voi perché quegli uomini debbano 
squarciare il proprio petto e svelare il proprio amor 
proprio, perché possiate vedere il loro valore nudo ed 
la loro imporfanabile fierezza?  
Vedete per prima cosa un donatore in voi stessi, e uno 
strumento del donare.  
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For in truth it is life that gives unto life - while you, 
who deem yourself a giver, are but a witness.  
And you receivers - and you are all receivers - assume 
no weight of gratitude, lest you lay a yoke upon 
yourself and upon him who gives.  
Rather rise together with the giver on his gifts as on 
wings;  
For to be overmindful of your debt, is to doubt his 
generosity who has the free-hearted earth for mother, 
and God for father. 
 

Poiché in verità è la vita che dona alla vita — mentre 
voi, che vi considerate donatori, siete solo testimoni.  
E voi che ricevete — e tutti ricevete — non fatevi 
sopraffarre dalla gratitudine, e non gettate un giogo tra 
voi e colui che dona.  
Alzatevi piuttosto insieme al donatore sui suoi doni 
come se aveste ali;  
Poiché essere memori del vostro debito, è dubitare 
della generosità che ha per madre la terra, pura di 
cuore, e per padre Dio. 
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6. Eating and drinking 
 
Then an old man, a keeper of an inn, said, "Speak to us 
of Eating and Drinking."  
And he said:  
"Would that you could live on the fragrance of the 
earth, and like an air plant be sustained by the light.  
 
But since you must kill to eat, and rob the young of its 
mother's milk to quench your thirst, let it then be an act 
of worship, 
 
And let your board stand an altar on which the pure and 
the innocent of forest and plain are sacrificed for that 
which is purer and still more innocent in many. 
  
When you kill a beast say to him in your heart,  
"By the same power that slays you, I to am slain; and I 
too shall be consumed.  
For the law that delivered you into my hand shall 
deliver me into a mightier hand.  
Your blood and my blood is naught but the sap that 
feeds the tree of heaven."  
And when you crush an apple with your teeth, say to it 
in your heart,  
"Your seeds shall live in my body,  
And the buds of your tomorrow shall blossom in my 
heart,  
And your fragrance shall be my breath,  
And together we shall rejoice through all the seasons."  
And in the autumn, when you gather the grapes of your 
vineyard for the winepress, say in you heart,  
"I to am a vineyard, and my fruit shall be gathered for 
the winepress,  
And like new wine I shall be kept in eternal vessels."  
And in winter, when you draw the wine, let there be in 
your heart a song for each cup;  
And let there be in the song a remembrance for the 
autumn days, and for the vineyard, and for the 
winepress. 

 

6. Mangiare e bere 
 
Allora un vecchio, padrone di un'osteria, disse, "Parlaci 
del Mangiare e del Bere". 
Ed egli disse: 
"Voglia il cielo che possiate vivere della fragranza 
della terra, come una pianta aerea essere sostentati 
dalla luce. 
Ma poiché siete costretti a uccidere per mangiare, e a 
derubare il piccolo del latte di sua madre, per 
estinguere la vostra sete, che sia allora un atto di 
adorazione, 
E che il vostro vitto stia su un altare dove il puro e 
l'innocente del bosco e del piano vengono sacrificati 
per ciò che è molto più puro e ancor più innocente in 
molti. 
Quando uccidete un animale ditegli, nel vostro cuore, 
"Dallo stesso potere da cui vieni ucciso tu, sarò ucciso 
anch'io; e anch'io verrò distrutto. 
Poiché la legge che ha consegnato te nelle mie mani 
consegnerà me in mani più potenti. 
Il tuo sangue ed il mio sangue non sono altro che la 
linfa che nutre l'albero del paradiso". 
E quando addentate una mela con i denti, ditele nel 
vostro cuore, 
"I tuoi semi vivranno nel mio corpo, 
e il bocciolo del tuo domani fiorirà nel mio cuore 
 
E la tua fragranza sarà il mio respiro, 
E insieme noi gioiremo ancora per tutte le stagioni". 
E in autunno, quando raccoglierete i grappoli del vostro 
vigneto per il torchio, dite nel vostro cuore, 
"Anch'io sono una vigna, e i miei frutti verranno 
raccolti per il torchio, 
E come vino novello verrò tenuto in eterni recipienti". 
E in inverno, quando stapperete il vino, lasciate che 
nasca nel vostro cuore una canzone per ogni coppa; 
E lasciate che nel canto ci sia un ricordo per i giorni 
dell'autunno, per il vigneto e per il torchio. 
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7. Work 
 
Then a ploughman said, "Speak to us of Work."  
And he answered, saying:  
You work that you may keep pace with the earth and 
the soul of the earth.  
For to be idle is to become a stranger unto the seasons, 
and to step out of life's procession, that marches in 
majesty and proud submission towards the infinite.  
 
When you work you are a flute through whose heart 
the whispering of the hours turns to music.  
Which of you would be a reed, dumb and silent, when 
all else sings together in unison?  
Always you have been told that work is a curse and 
labour a misfortune.  
But I say to you that when you work you fulfil a part of 
earth's furthest dream, assigned to you when that dream 
was born,  
And in keeping yourself with labour you are in truth 
loving life,  
And to love life through labour is to be intimate with 
life's inmost secret.  
But if you in your pain call birth an affliction and the 
support of the flesh a curse written upon your brow, 
then I answer that naught but the sweat of your brow 
shall wash away that which is written.  
 
You have been told also life is darkness, and in your 
weariness you echo what was said by the weary.  
 
And I say that life is indeed darkness save when there 
is urge,  
And all urge is blind save when there is knowledge,  
And all knowledge is vain save when there is work,  
And all work is empty save when there is love;  
And when you work with love you bind yourself to 
yourself, and to one another, and to God.  
And what is it to work with love?  
It is to weave the cloth with threads drawn from your 
heart, even as if your beloved were to wear that cloth.  
 
It is to build a house with affection, even as if your 
beloved were to dwell in that house.  
It is to sow seeds with tenderness and reap the harvest 
with joy, even as if your beloved were to eat the fruit.  
 
It is to charge all things you fashion with a breath of 
your own spirit,  
And to know that all the blessed dead are standing 
about you and watching.  
Often have I heard you say, as if speaking in sleep, "he 
who works in marble, and finds the shape of his own 
soul in the stone, is a nobler than he who ploughs the soil.  
And he who seizes the rainbow to lay it on a cloth in 
the likeness of man, is more than he who makes the 
sandals for our feet."  
But I say, not in sleep but in the over-wakefulness of 
noontide, that the wind speaks not more sweetly to the 
giant oaks than to the least of all the blades of grass;  

7. Il lavoro 
 
Allora l'aratore disse, "Parlaci del Lavoro" 
Ed egli rispose, dicendo: 
Voi lavorate affinchè possiate tenervi al passo con la 
terra e con  lo spirito della terra. 
Poiché essere oziosi significa divenire un estraneo alle 
stagioni, e uscir fuori dal corteo della vita, che avanza 
con maestosità e orgogliosa sottomissione verso 
l'infinito. 
Quando lavorate siete un flauto attraverso il quale il 
bisbiglio delle ore diventa musica. 
Quale di voi vorrebbe essere un giungo, muto e silente, 
quando tutti gli altri cantano all'unisono? 
Vi hanno sempre detto che il lavoro è una maledizione 
e la fatica una sfortuna. 
Ma io vi dico che, lavorando, date soddisfazione ad una 
parte del sogno più nascosto della terra, assegnatovi 
quando quel sogno fu concepito, 
E nell'essere in armonia con il lavoro voi, in verità, 
amate la vita, 
E amare la vita attraverso il lavoro significa essere 
partecipi dei segreti più profondi della vita. 
Ma se siete in affanno chiamate la nascita una 
afflizione e il sostegno della carne una maledizione 
scritta sulla vostra fronte, allora io vi dico che nulla 
tranne il sudore di quella fronte laverà via ciò che sta 
scritto. 
Vi hanno detto anche che la vita è tenebra, e nella 
vostra stanchezza riecheggiate ciò che fu detto dallo 
stanco. 
E io dico che la vita è davvero tenebra tranne quando 
c'è stimolo, 
E ogni stimolo è cieco tranne quando c'è conoscenza, 
E ogni conoscenza è vana tranne quando c'è lavoro, 
E ogni lavoro è vuoto tranne quando c'è amore; 
E quando lavorate con amore vi legate con voi stessi, 
gli uni verso gli altri, e a Dio. 
Ma cosa vuol dire lavorare con amore? 
Vuol dire tessere gli abiti con fili tesi dal vostro cuore, 
come se la persona amata dovesse indossare quegli 
abiti. 
Vuol dire costruire una casa con affetto, come se la 
persona amata dovesse dimorare in quella casa. 
Vuol dire seminare semi con tenerezza e mietere messi 
con gioia, come se la persona amata dovesse mangiare 
qui frutti. 
Vuol dire caricare tutte le cose che create con un soffio 
del vostro spirito, 
E sapere che tutti i sacri morti vi stanno attorno e vi 
guardano. 
Sovente vi ho sentiti dire, come parlando in sonno, "chi 
lavora il marmo, e trova la sagoma della propria anima 
nella pietra, è più nobile di chi ara il campo. 
E chi cattura l'arcobaleno per collocarlo su una tela a 
rassomigliare un uomo, vale più di colui che produce 
sandali per i vostri piedi". 
Ma, io vi dico, non nel sonno ma nella completa 
pienezza del mezzogiorno, che il vento non parla più 
dolcemente alle querce giganti che all'ultimo di tutti i 
fili d'erba; 



Gibran Kahlil Gibran  Il profeta 

  12 

And he alone is great who turns the voice of the wind 
into a song made sweeter by his own loving.  
Work is love made visible.  
And if you cannot work with love but only with 
distaste, it is better that you should leave your work 
and sit at the gate of the temple and take alms of those 
who work with joy.  
For if you bake bread with indifference, you bake a 
bitter bread that feeds but half man's hunger.  
 
And if you grudge the crushing of the grapes, your 
grudge distils a poison in the wine.  
And if you sing though as angels, and love not the 
singing, you muffle man's ears to the voices of the day 
and the voices of the night. 
 

E grande è colui che trasforma la voce del vento in una 
canzone resa ancor più dolce dal proprio amore. 
Il lavoro è l'amore reso visibile. 
E se non puoi lavorare con amore ma solo con 
disgusto, è meglio che tu lasci il tuo lavoro e sieda alle 
porte del tempio e chieda l'elemosina a coloro che 
lavorano con gioia. 
Poiché se cuocete il pane con indifferenza, cuocete un 
pane amaro che sfama solo la metà della fame di un 
uomo. 
E se fate male la spremitura dei grappoli, la vostra 
sciatteria distillerà un veleno nel vino. 
E se cantate come se foste angeli, ma non amate il 
canto, chiudete le orecchie dell'uomo alle voci del 
giorno e alle voci della notte. 
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8. Joy and Sorrow 
 
Then a woman said, "Speak to us of Joy and Sorrow."  
 
And he answered:  
Your joy is your sorrow unmasked.  
And the selfsame well from which your laughter rises 
was oftentimes filled with your tears.  
And how else can it be?  
The deeper that sorrow carves into your being, the 
more joy you can contain.  
Is not the cup that hold your wine the very cup that was 
burned in the potter's oven?  
And is not the lute that soothes your spirit, the very 
wood that was hollowed with knives?  
When you are joyous, look deep into your heart and 
you shall find it is only that which has given you 
sorrow that is giving you joy.  
When you are sorrowful look again in your heart, and 
you shall see that in truth you are weeping for that 
which has been your delight.  
Some of you say, "Joy is greater than sorrow," and 
others say, "Nay, sorrow is the greater."  
But I say unto you, they are inseparable.  
Together they come, and when one sits alone with you 
at your board, remember that the other is asleep upon 
your bed.  
Verily you are suspended like scales between your 
sorrow and your joy.  
Only when you are empty are you at standstill and 
balanced.  
When the treasure-keeper lifts you to weigh his gold 
and his silver, needs must your joy or your sorrow rise 
or fall. 

8. Gioia e dolore 
 
Allora una donna disse: "Parlaci della Gioia e del 
Dolore". 
Ed egli rispose: 
La vostra gioia è il vostro dolore senza maschera. 
E lo stesso pozzo da cui scaturisce il vostro riso, è stato 
sovente colmo delle vostre lacrime. 
E come può essere altrimenti? 
Quanto più a fondo vi scava il dolore, tanta più gioia 
potrete contenere. 
La coppa che contiene il vostro vino, non è forse la 
stessa bruciata nel forno del vasaio? 
E il liuto che rasserena il vostro spirito, non è forse lo 
stesso legno scavato dal coltello?  
Quando siete felici, guardate nel fondo del vostro cuore 
e scoprirete che è proprio ciò che vi ha dato dolore a 
darvi gioia. 
E quando siete tristi, guardate ancora nel vostro cuore e 
saprete di piangere per ciò che ieri è stato il vostro 
godimento. 
Alcuni di voi dicono: 'La gioia è più grande del dolore', 
e altri dicono: 'No, è più grande il dolore'. 
Ma io vi dico che sono inseparabili. 
Giungono insieme, e se l'una siede con voi alla vostra 
mensa, ricordate che l'altro è addormentato nel vostro 
letto. 
In verità voi siete bilance che oscillano tra il dolore e la 
gioia. 
Soltanto quando siete vuoti, siete equilibrati e saldi. 
 
Quando il tesoriere vi solleva per pesare il suo oro e il 
suo argento, allora la vostra gioia e il vostro dolore 
devono sollevarsi oppure ricadere. 
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9. Houses 
 
Then a mason came forth and said, "Speak to us of 
Houses."  
And he answered and said:  
Build of your imaginings a bower in the wilderness ere 
you build a house within the city walls.  
For even as you have home-comings in your twilight, 
so has the wanderer in you, the ever distant and alone.  
Your house is your larger body.  
It grows in the sun and sleeps in the stillness of the 
night; and it is not dreamless. Does not your house 
dream? And dreaming, leave the city for grove or 
hilltop?  
Would that I could gather your houses into my hand, 
and like a sower scatter them in forest and meadow.  
 
Would the valleys were your streets, and the green 
paths your alleys, that you might seek one another 
through vineyards, and come with the fragrance of the 
earth in your garments.  
But these things are not yet to be.  
In their fear your forefathers gathered you too near 
together. And that fear shall endure a little longer. A 
little longer shall your city walls separate your hearths 
from your fields.  
And tell me, people of Orphalese, what have you in 
these houses? And what is it you guard with fastened 
doors?  
Have you peace, the quiet urge that reveals your 
power?  
Have you remembrances, the glimmering arches that 
span the summits of the mind?  
Have you beauty, that leads the heart from things 
fashioned of wood and stone to the holy mountain?  
Tell me, have you these in your houses?  
Or have you only comfort, and the lust for comfort, 
that stealthy thing that enters the house a guest, and 
becomes a host, and then a master?  
Ay, and it becomes a tamer, and with hook and scourge 
makes puppets of your larger desires.  
Though its hands are silken, its heart is of iron.  
 
It lulls you to sleep only to stand by your bed and jeer 
at the dignity of the flesh.  
 
It makes mock of your sound senses, and lays them in 
thistledown like fragile vessels.  
Verily the lust for comfort murders the passion of the 
soul, and then walks grinning in the funeral.  
But you, children of space, you restless in rest, you 
shall not be trapped nor tamed.  
Your house shall be not an anchor but a mast.  
It shall not be a glistening film that covers a wound, 
but an eyelid that guards the eye.  
You shall not fold your wings that you may pass 
through doors, nor bend your heads that they strike not 
against a ceiling, nor fear to breathe lest walls should 
crack and fall down.  

9. Case 
 
Allora un muratore venne innanzi e disse, "Parlaci delle 
Case." 
Ed egli rispondendo disse: 
Costruite una pergola nel deserto coi vostri pensieri 
prima ancora di costruire una casa tra le mura della 
città. Poiché come come accogliete chi torna a casa al 
crepuscolo così dovete col vagabondo in voi, distante e 
solo. La vostra casa è il vostro corpo ingrandito. 
Cresce nel sole e dorme nella tranquillità della notte. 
Non sogna forse la vostra casa? E sognando, lascia la 
città per il bosco o la sommità della collina? 
 
Possa io raccogliere le vostre case nella mia mano, e 
sparpagliarle come un seminatore nella foresta e nel 
prato. 
Che le valli siano le vostre strade, e i verdi sentieri i 
vostri vialetti, possiate incontrarvi tra le vigne, e venire 
con la fragranza della terra nei vostri indumenti. 
 
Ma queste cose non possono ancora avvenire. 
Nei loro timori i vostri antenati vi raccolsero troppo 
vicini. E quella paura durerà ancora un po'. Ancor un 
po' le mura della vostra città separeranno i vostri cuori 
dai vostri campi. 
E dimmi, popolo di Orphalese, cosa avete, nelle vostre 
case? E cos'è quel che difendete con porte serrate? 
 
Avete pace, il quieto impulso che rivela il vostro 
potere? 
Avete ricordi, i luccicanti archi che si estendono sopra 
la sommità delle menti? 
Avete bellezza, che guida il cuore dalle cose modellate 
in legno e pietra verso la sacra montagna? 
Ditemi, avete queste cose nelle vostre case? 
O avete solo comodità, e l'avidità della comodità, 
quella cosa che entra furtivamente in casa come un 
ospite e diventa padrone e quindi tiranno? 
Ah, e diviene domatore e con uncino e sferza rende 
fantocci i vostri più grandi desideri? 
Sebbene le sue mani siano di seta, il suo cuore è di 
ferro. 
Vi culla per addormentarvi solo per stare al fianco del 
vostro letto e si prende gioco della dignità della carne. 
 
Si prende gioco dei vostri sensi e li depone nella 
lanugine come  fragile vascelli. 
In vero la brama di comodità uccide la passione 
dell'anima, e poi cammina sorridendo al funerale. 
Ma voi, figli dello spazio, inquieti a riposo, voi non 
sarete intrappolati né addomesticati. 
La vostra casa non sarà un'ancora ma un albero. 
Non sarà una pellicola luccicante che copre una ferita, 
ma una palpebra che protegge l'occhio. 
Non dovrete piegare le ali per passare attraverso le 
porte, né chinare le teste per non sbattere contro il 
soffitto, né temere di respirare per paura che le pareti 
crollino. 
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You shall not dwell in tombs made by the dead for the 
living.  
And though of magnificence and splendour, your house 
shall not hold your secret nor shelter your longing.  
 
For that which is boundless in you abides in the 
mansion of the sky, whose door is the morning mist, 
and whose windows are the songs and the silences of 
night. 

Non dimorerete in tombe costruite dai morti per i vivi. 
 
E sebbene sia piena di magnificienza e splendore, la 
vostra casa non tratterrà il vostro segreto e non darà 
riparo al vostro desiderio. 
Poiché ciò che c'è di illimitato in voi dimora nel 
palazzo del cielo, la cui porta è la nebbia del mattino e 
le cui finestre sono i canti e i silenzi della notte. 
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10. Clothes 
 
And the weaver said, "Speak to us of Clothes."  
And he answered:  
Your clothes conceal much of your beauty, yet they 
hide not the unbeautiful.  
And though you seek in garments the freedom of 
privacy you may find in them a harness and a chain.  
Would that you could meet the sun and the wind with 
more of your skin and less of your raiment,  
For the breath of life is in the sunlight and the hand of 
life is in the wind.  
Some of you say, "It is the north wind who has woven 
the clothes to wear."  
But shame was his loom, and the softening of the 
sinews was his thread.  
And when his work was done he laughed in the forest.  
Forget not that modesty is for a shield against the eye 
of the unclean.  
And when the unclean shall be no more, what were 
modesty but a fetter and a fouling of the mind?  
 
And forget not that the earth delights to feel your bare 
feet and the winds long to play with your hair. 

10. Abiti 
 
E il tessitore disse, "Parlaci degli Abiti".  
Ed egli rispose: 
I vostri abiti nascondono molta della vostra bellezza, 
ma non nascondono la vostra bruttezza. 
E sebbene cerchiate negli abiti la libertà dell'intimità, 
potreste trovare in essi un vincolo e una catena. 
Che incontriate il sole ed il vento più con la pelle che 
con le vesti. 
Poiché il respiro della vita è nella luce del sole e la 
mano della vita è nel vento. 
Qualcuno di voi dice, "È il vento del nord che ha 
tessuto gli abiti da indossare". 
Ma la vergogna fu il suo telaio, e la morbidezza fu il 
suo filo. 
E quando il suo lavoro fu finito egli rise nel bosco. 
Non dimenticate che la modestia è come uno scudo per 
l'occhio del sudicio. 
E quando il sudicio non ci sarà più, cosa rappresenterà 
la modestia se non un vincolo e una contrarietà della 
mente? 
E non dimenticate che la terra si delizia a sentire i 
vostri piedi nudi, e i venti amano scherzare con i vostri 
capelli.  
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11. Buying and selling 
 
And a merchant said, "Speak to us of Buying and 
Selling."  
And he answered and said:  
To you the earth yields her fruit, and you shall not want 
if you but know how to fill your hands.  
It is in exchanging the gifts of the earth that you shall 
find abundance and be satisfied.  
Yet unless the exchange be in love and kindly justice, it 
will but lead some to greed and others to hunger.  
When in the market place you toilers of the sea and 
fields and vineyards meet the weavers and the potters 
and the gatherers of spices, -  
Invoke then the master spirit of the earth, to come into 
your midst and sanctify the scales and the reckoning 
that weighs value against value.  
And suffer not the barren-handed to take part in your 
transactions, who would sell their words for your 
labour.  
To such men you should say,  
"Come with us to the field, or go with our brothers to 
the sea and cast your net;  
For the land and the sea shall be bountiful to you even 
as to us."  
And if there come the singers and the dancers and the 
flute players, - buy of their gifts also.  
For they too are gatherers of fruit and frankincense, 
and that which they bring, though fashioned of dreams, 
is raiment and food for your soul.  
And before you leave the marketplace, see that no one 
has gone his way with empty hands.  
For the master spirit of the earth shall not sleep 
peacefully upon the wind till the needs of the least of 
you are satisfied.  

11. Comprare e vendere 
 
E un mercante disse, "Parlaci del comprare e vendere." 
 
Ed egli rispondendo disse: 
A voi la terra dà i suoi frutti, e non resterete senza se 
solo saprete riempirvi le mani. 
È nello scambio dei doni della terra che troverete 
l'abbondanza e sarete soddisfatti. 
Ma se lo scambio sarà senza amore e giustizia gentile, 
porterà solo all'ingordigia e alla fame. 
Quando, sulla piazza del mercato, voi, lavoratori del 
mare e dei campi e delle vigne incontrate i tessitori, i 
vasai e gli speziali, - 
Invocate il supremo spirito della terra, affinché venga 
in mezzo a voi e santifichi e consacri le bilance e i 
calcoli in modo che valore corrisponda a valore. 
E non permettete che prenda parte nelle vostre 
transazioni chi ha mano sterile, che vi darebbe 
chiacchiere in cambio del vostro impegno. 
A quegli uomini dovreste dire, 
"Venite con noi al campo, o andate con i nostri fratelli 
al mare per lanciare la vostra rete; 
Perché la terra e il mare saranno generosi con voi come 
con noi." 
E se colà verranno i cantanti e i ballerini e i suonatori 
di flauto, - comprate anche i loro doni. 
Poiché anche loro sono raccoglitori di frutta e incenso, 
e quello che vi portano, sebbene foggiato di sogni, è 
cibo e ornamento per la vostra anima. 
E prima di lasciare il mercato, vedete che nessuno se ne 
vada per la sua strada a mani vuote. 
Poiché il supremo spirito della terra non sormirà in 
pace dentro il vento fino a che i bisogni dell'ultimo di 
voi non saranno appagati. 
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12. Crime and punishment 
 
Then one of the judges of the city stood forth and said, 
"Speak to us of Crime and Punishment."  
And he answered saying:  
It is when your spirit goes wandering upon the wind,  
That you, alone and unguarded, commit a wrong unto 
others and therefore unto yourself.  
And for that wrong committed must you knock and 
wait a while unheeded at the gate of the blessed.  
Like the ocean is your god-self;  
It remains for ever undefiled.  
And like the ether it lifts but the winged.  
Even like the sun is your god-self;  
It knows not the ways of the mole nor seeks it the holes 
of the serpent.  
But your god-self does not dwell alone in your being.  
Much in you is still man, and much in you is not yet 
man,  
But a shapeless pigmy that walks asleep in the mist 
searching for its own awakening.  
And of the man in you would I now speak.  
For it is he and not your god-self nor the pigmy in the 
mist, that knows crime and the punishment of crime.  
Oftentimes have I heard you speak of one who 
commits a wrong as though he were not one of you, but 
a stranger unto you and an intruder upon your world.  
But I say that even as the holy and the righteous cannot 
rise beyond the highest which is in each one of you,  
So the wicked and the weak cannot fall lower than the 
lowest which is in you also.  
And as a single leaf turns not yellow but with the silent 
knowledge of the whole tree,  
So the wrong-doer cannot do wrong without the hidden 
will of you all.  
Like a procession you walk together towards your god-
self.  
You are the way and the wayfarers.  
And when one of you falls down he falls for those 
behind him, a caution against the stumbling stone.  
Ay, and he falls for those ahead of him, who though 
faster and surer of foot, yet removed not the stumbling 
stone.  
And this also, though the word lie heavy upon your 
hearts:  
The murdered is not unaccountable for his own murder,  
And the robbed is not blameless in being robbed.  
The righteous is not innocent of the deeds of the 
wicked,  
And the white-handed is not clean in the doings of the 
felon.  
Yea, the guilty is oftentimes the victim of the injured,  
And still more often the condemned is the burden-
bearer for the guiltless and unblamed.  
You cannot separate the just from the unjust and the 
good from the wicked;  
 
 
 
 

12. Delitto e castigo 
 
Allora uno dei giudici della città si fece innanzi e disse. 
"Parlaci del Delitto e del Castigo." 
Ed egli rispose dicendo: 
È quando il vostro spirito va errando nel vento, che voi, 
soli e indifesi, commettete una colpa verso gli altri e 
quindi verso voi stessi. 
E per quella colpa commessa dovrete bussare e 
attendere per un po' trascurati, alla porta dei beati. 
Come l'oceano è il dio in voi; 
Rimane per sempre immacolato. 
E come l'etere, egli solleva solo chi possiede ali, 
Così come il sole è il dio in voi; 
Non conosce le gallerie della talpa né cerca nelle tane 
dei serpenti. 
Ma il dio in voi non abita solitario nel vostro essere. 
Molto in voi è già uomo, e molto in voi non è ancora 
uomo, ma come un pigmeo informe che cammina 
addormentato nella nebbia cercando il proprio 
risveglio.  
E dell'uomo in voi vorrei parlarvi adesso. 
Poiché è lui e non il dio in voi né il pigmeo nella 
nebbia, che conosce il delitto e il castigo del delitto. 
Spesse volte vi sentii parlare di uno che commette 
errori come se non fosse uno di voi, ma uno staniero tra 
voi e un intruso nel vostro mondo. 
Ma io vi dico che così come il santo e il giusto non 
possono superare le altitudini che sono in voi, 
Così il debole e il malvagio non possono cadere più in 
basso dell'infimo che è anche in voi. 
E come una singola foglia non ingiallisce senza la 
silente complicità dell'intero albero, 
Così chi sbaglia non commette errore senza il consenso 
tacito di tutti voi. 
Come in processione voi camminate insieme verso il 
dio in voi. 
Voi siete la via e i viandanti. 
E quando uno di voi cade egli cade per quelli che lo 
seguono, un avvertimento dell'ostacolo. 
Ah, ma cade anche per coloro che lo precedono, che sia 
pur più celeri e sicuri nel passo, non hanno per nulla 
rimosso l'ostacolo. 
E in più, sebbene la parola sia gravosa per i vostri 
cuori; 
L'assassinato non è estraneo al proprio assassinio, 
E il derubato non è senza colpa del furto subito; 
Il giusto non è innocente delle colpe del malvagio, 
 
E chi ha mani pulite non è lindo delle azioni dello 
scellerato. 
Sì, spesse volte il colpevole è vittima della sua vittima, 
E ancor più spesso il condannato porta il fardello per 
chi è senza colpa e condanna. 
Non potete separare il giusto dall'ingiusto e il buono 
dal cattivo; 
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For they stand together before the face of the sun even 
as the black thread and the white are woven together.  
And when the black thread breaks, the weaver shall 
look into the whole cloth, and he shall examine the 
loom also.  
If any of you would bring judgment the unfaithful wife,  
Let him also weight the heart of her husband in scales, 
and measure his soul with measurements.  
And let him who would lash the offender look unto the 
spirit of the offended.  
And if any of you would punish in the name of 
righteousness and lay the ax unto the evil tree, let him 
see to its roots;  
And verily he will find the roots of the good and the 
bad, the fruitful and the fruitless, all entwined together 
in the silent heart of the earth.  
And you judges who would be just,  
What judgment pronounce you upon him who though 
honest in the flesh yet is a thief in spirit?  
What penalty lay you upon him who slays in the flesh 
yet is himself slain in the spirit?  
And how prosecute you him who in action is a deceiver 
and an oppressor,  
Yet who also is aggrieved and outraged?  
And how shall you punish those whose remorse is 
already greater than their misdeeds?  
Is not remorse the justice which is administered by that 
very law which you would fain serve?  
Yet you cannot lay remorse upon the innocent nor lift it 
from the heart of the guilty.  
Unbidden shall it call in the night, that men may wake 
and gaze upon themselves.  
And you who would understand justice, how shall you 
unless you look upon all deeds in the fullness of light?  
Only then shall you know that the erect and the fallen 
are but one man standing in twilight between the night 
of his pigmy-self and the day of his god-self,  
 
And that the corner-stone of the temple is not higher 
than the lowest stone in its foundation. 

Poiché essi stanno insieme al cospetto del sole come il 
filo nero e quello bianco sono intessuti insieme. 
E quando il filo nero si rompe, il tessitore dovrà 
scrutare tutta la tela, e esaminare anche il telaio. 
 
Se qualcuno tra voi volesse giudicare una moglie 
infedele, questi soppesi anche il cuore del marito e 
misuri la sua anima con ponderazione. 
E chi volesse sferzare il criminale, scruti l'animo della 
vittima. 
E se qualcuno di voi volesse punire nel nome della 
gustizia e levare la scure sull'albero marcio, scruti le 
radici; 
E in verità egli troverà le radici del bene e del male, le 
fruttifere e le sterili, tutte intrecciate insieme nel cuore 
silenzioso della terra. 
E voi, giudici, che vorreste essere giusti, 
Che giudizio pronunziate per colui che, sebbene onesto 
nella carne è ladro nello spirito? 
Che pena infliggereste su colui che dilania la carne 
altrui ma viene dilaniato nel proprio spirito? 
E come perseguite chi nei fatti è un imbroglione e un 
disonesto, 
E a sua volta viene afflitto e ingiuriato? 
E come punirete coloro il cui rimorso è già più grande 
del proprio delitto? 
Non è forse rimorso la giustizia amministrata dalla vera 
legge che volentieri servireste? 
Eppure non potete imporre il rimorso sull'innocente né 
toglierlo dal cuore del colpevole. 
Inatteso esso chiamerà di notte, affinchè gli uomini 
possano svegliarsi e scrutare dentro se stessi. 
E voi che amereste capire la giustizia, come potreste 
farlo se non scrutando tutti i fatti in piena luce? 
Solo allora saprete che chi è eretto e chi è caduto sono 
solo la stessa persona nella lama del crepuscolo tra la 
notte del proprio io pigmeo e il giorno del proprio io 
divino, 
E la pietra angolare del tempio non è più alta della più 
profonda pietra delle sue fondamenta. 
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13. Laws 
 
Then a lawyer said, "But what of our Laws, master?"  
And he answered:  
 
You delight in laying down laws,  
Yet you delight more in breaking them.  
Like children playing by the ocean who build sand-
towers with constancy and then destroy them with 
laughter.  
But while you build your sand-towers the ocean brings 
more sand to the shore,  
And when you destroy them, the ocean laughs with 
you.  
Verily the ocean laughs always with the innocent.  
But what of those to whom life is not an ocean, and 
man-made laws are not sand-towers,  
But to whom life is a rock, and the law a chisel with 
which they would carve it in their own likeness?  
 
What of the cripple who hates dancers?  
What of the ox who loves his yoke and deems the elk 
and deer of the forest stray and vagrant things?  
What of the old serpent who cannot shed his skin, and 
calls all others naked and shameless?  
And of him who comes early to the wedding-feast, and 
when over-fed and tired goes his way saying that all 
feasts are violation and all feasters law-breakers?  
 
What shall I say of these save that they too stand in the 
sunlight, but with their backs to the sun?  
 
They see only their shadows, and their shadows are 
their laws.  
And what is the sun to them but a caster of shadows?  
And what is it to acknowledge the laws but to stoop 
down and trace their shadows upon the earth?  
But you who walk facing the sun, what images drawn 
on the earth can hold you?  
You who travel with the wind, what weathervane shall 
direct your course?  
What man's law shall bind you if you break your yoke 
but upon no man's prison door?  
What laws shall you fear if you dance but stumble 
against no man's iron chains?  
And who is he that shall bring you to judgment if you 
tear off your garment yet leave it in no man's path?  
 
People of Orphalese, you can muffle the drum, and you 
can loosen the strings of the lyre, but who shall 
command the skylark not to sing? 
 

13. Leggi 
 
Allora un giurista disse, "E delle nostre leggi che ne 
dici, Maestro?"  
Ed egli rispose: 
Voi amate stendere leggi, 
Ma ancor di più voi amate violarle. 
Come bambini che giocano vicino all'oceano e 
costruiscono castelli di sabbia con costanza e li 
distruggono ridendo. 
Ma, mentre voi costruite i vostri castelli di sabbia, 
l'oceano porta sempre più sabbia alla spiaggia, 
E quando li distruggete, l'oceano sogghigna con voi. 
  
In verità, l'oceano sogghigna sempre con l'innocente. 
Che ne dite di coloro per i quali la vita non è un oceano 
e le leggi fatte dall'uomo non sono castelli di sabbia, 
E di coloro per i quali la vita è una roccia, e le leggi 
uno scalpello con cui la vorrebbero scolpire a propria 
immagine e somiglianza? 
Che ne dite di uno zoppo che odia i ballerini? 
Che ne dite del bue che ama il giogo e considera l'alce 
e il cervo nel bosco esseri vaganti e dispersi? 
Che ne dite del vecchio serpente che non  può cambiare 
pelle e chiama chiunque altro nudo e svergognato? 
E di colui che giunge per primo ad un matrimonio, e, 
sazio e stanco di bagordi se ne va per la sua strada 
dicendo che tutte le feste sono trasgressioni e tutti i 
convitati manigoldi? 
Cosa dovrei dire di costoro se non che anch’essi stanno 
troppo tempo sotto il sole, ma con la schiena al 
solleone? 
Essi vedono solo le loro ombre e le loro ombre sono le 
loro leggi. 
E cos'è il sole per loro se non un creatore di ombre? 
E cosa significa riconoscere le leggi, se non inchinarsi 
ad esse e tracciare le loro ombre sulla terra? 
Ma voi che camminate guardando il sole, quali 
immagini disegnate sulla terra possono tenervi? 
Voi che viaggiate con il vento, che banderuola dirigerà 
la vostra marcia? 
Che legge umana vi vincolerà se romperete il vostro 
giogo, sulla porta della prigione di nessuno? 
Di che legge avrete timore, se danzate ma inciampate 
nella catena di ferro di nessuno? 
E chi è colui che vi porterà al giudizio se vi toglierete il 
vestito senza lasciarlo sulla strada di alcun uomo? 
 
Gente di Orphalese, potete attutire il tamburo, e potete 
allentare le corde della lira, ma chi potrà intimare 
all'allodola di non cantare? 
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14. Freedom 
 
And an orator said, "Speak to us of Freedom."  
And he answered:  
At the city gate and by your fireside I have seen you 
prostrate yourself and worship your own freedom,  
Even as slaves humble themselves before a tyrant and 
praise him though he slays them.  
Ay, in the grove of the temple and in the shadow of the 
citadel I have seen the freest among you wear their 
freedom as a yoke and a handcuff.  
And my heart bled within me; for you can only be free 
when even the desire of seeking freedom becomes a 
harness to you, and when you cease to speak of 
freedom as a goal and a fulfillment.  
You shall be free indeed when your days are not 
without a care nor your nights without a want and a 
grief,  
But rather when these things girdle your life and yet 
you rise above them naked and unbound.  
And how shall you rise beyond your days and nights 
unless you break the chains which you at the dawn of 
your understanding have fastened around your noon 
hour?  
In truth that which you call freedom is the strongest of 
these chains, though its links glitter in the sun and 
dazzle the eyes.  
And what is it but fragments of your own self you 
would discard that you may become free?  
If it is an unjust law you would abolish, that law was 
written with your own hand upon your own forehead.  
 
You cannot erase it by burning your law books nor by 
washing the foreheads of your judges, though you pour 
the sea upon them.  
And if it is a despot you would dethrone, see first that 
his throne erected within you is destroyed.  
For how can a tyrant rule the free and the proud, but for 
a tyranny in their own freedom and a shame in their 
won pride?  
 
And if it is a care you would cast off, that care has been 
chosen by you rather than imposed upon you.  
And if it is a fear you would dispel, the seat of that fear 
is in your heart and not in the hand of the feared.  
 
Verily all things move within your being in constant 
half embrace, the desired and the dreaded, the 
repugnant and the cherished, the pursued and that 
which you would escape.  
These things move within you as lights and shadows in 
pairs that cling.  
And when the shadow fades and is no more, the light 
that lingers becomes a shadow to another light.  
And thus your freedom when it loses its fetters 
becomes itself the fetter of a greater freedom. 
 

14. La Libertà 
 
E il retore disse, "Parlaci della Libertà."  
Ed egli rispose: 
Alla porta della città e a fianco dei vostri focolari vi ho 
visti prostrati in adorazione della vostra libertà,  
Come umili schiavi prostrati davanti ad un tiranno, in 
lode, sebbene egli li uccida.  
Ah, nel boschetto del tempio e nell'ombra dell'acropoli 
ho visto i più liberi fra voi portare la propria libertà 
come un giogo o delle manette. 
E il mio cuore ha sanguinato in me; poiché voi potete 
essere liberi solo quando il desiderio di cercare libertà 
diverrà una pratica per voi, e quando cesserete di 
parlare di libertà come una meta ed una relizzazione.  
Sarete liberi davvero non quando i vostri giorni 
saranno non senza affanno e le vostre notti senza 
desideri repressi e dolore,  
Ma piuttosto, quando queste cose cingeranno la vostra 
vita, ancora sorgerete sopra di loro nudi e senza legami.  
E come vi eleverete al di sopra dei vostri giorni e delle 
vostre notti se non romperete le catene alle quali voi, 
all'alba del vostro intelletto ne avete cinto il vostro 
mezzogiorno?  
In verità quella che chiamate libertà è la più forte di 
queste catene, sebbene i suoi anelli brillino nel sole ed 
abbaglino gli occhi.  
E quale è la parte di voi che scartereste per diventare 
davvero liberi?  
Se c'è una legge ingiusta che abolireste, quella legge è 
stata scritta dalla vostra stessa mano sulla vostra stessa 
fronte.  
Non potete cancellarla bruciando i vostri libri legali nè 
lavando le fronti dei vostri giudici, anche versandovi 
sopra un oceano.  
E se è un despota che detronizzereste, assicuratevi per 
prima cosa che il trono che ha eretto fra voi sia 
distrutto.  
Come può un tiranno dominare il libero ed l'orgoglioso, 
ma esservi tirannia nella loro libertà ed umiliazione nel 
proprio orgoglio sconfitto?  
E se è una cautela che gettereste via, quella cautela è 
stata scelta da voi piuttosto che imposta su voi stessi.  
E se è paura quella che vorreste esorcizzare, il 
fondamento di quel timore è nel vostro cuore e non 
nella mano temuta.  
In vero tutte le cose muovono nel vostro essere con un 
regolare mezzo abbraccio, desiderio e timore, 
ripugnanza e cura, il diletto e ciò da cui prendereste le 
distanze.  
Queste cose si agitano dentro di voi come luci ed 
ombre appaiate che combaciano.  
E quando l'ombra si affievolisce e non c'è più, la luce 
che si attarda diviene un'ombra per un'altra luce.  
E così la vostra libertà quando perde le sue catene 
diviene essa stessa la catena di una libertà più grande. 
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15. Reason and Passion 
 
And the priestess spoke again and said:  
"Speak to us of Reason and Passion."  
And he answered saying:  
Your soul is oftentimes a battlefield, upon which your 
reason and your judgment wage war against passion 
and your appetite.  
Would that I could be the peacemaker in your soul, that 
I might turn the discord and the rivalry of your 
elements into oneness and melody.  
But how shall I, unless you yourselves be also the 
peacemakers, nay, the lovers of all your elements?  
Your reason and your passion are the rudder and the 
sails of your seafaring soul.  
If either your sails or our rudder be broken, you can but 
toss and drift, or else be held at a standstill in mid-seas.  
 
For reason, ruling alone, is a force confining; and 
passion, unattended, is a flame that burns to its own 
destruction.  
Therefore let your soul exalt your reason to the height 
of passion; that it may sing;  
And let it direct your passion with reason, that your 
passion may live through its own daily resurrection, 
and like the phoenix rise above its own ashes.  
 
I would have you consider your judgment and your 
appetite even as you would two loved guests in your 
house.  
Surely you would not honour one guest above the 
other; for he who is more mindful of one loses the love 
and the faith of both.  
Among the hills, when you sit in the cool shade of the 
white poplars, sharing the peace and serenity of distant 
fields and meadows - then let your heart say in silence, 
"God rests in reason."  
And when the storm comes, and the mighty wind 
shakes the forest, and thunder and lightning proclaim 
the majesty of the sky, - then let your heart say in awe, 
"God moves in passion."  
And since you are a breath in God's sphere, and a leaf 
in God's forest, you too should rest in reason and move 
in passion. 
 

15. Ragione e Passione 
 
E la sacerdotessa parlò ancora e disse:  
"Parlaci di Ragione e Passione."  
Ed egli rispose dicendo: 
La vostra anima è spesse volte un campo di battaglia, 
in cui il vostro intelletto e il vostro giudizio 
combattono contro la passione e il vostro appetito. 
Potessi essere il paciere nella vostra anima, potessi 
convertire la discordia e la rivalità dei vostri impulsi in 
unione e melodia. 
Ma come posso riuscirci, fino a che voi non sarete 
pacieri di voi stessi e amanti di tutti gli impulsi? 
La vostra ragione e la vostra passione sono il timoe e la 
vela della vostra anima che va per il mare. 
Se le nostre vele o il nostro timone si rompono, non 
potete che essere sballottati e andare alla deriva o 
anche stare fermi in mezzo al mare. 
Poiché, se la ragione domina da sola, è una forza che 
limita; e la passione, incontrollata, è una fiamma che 
brucia fino alla propria distruzione. 
Perciò lasciate che la vostra anima porti la ragione fino 
all'altezza della passione; in modo che essa canti; 
E lasciate che essa diriga la passione con ragione, in 
modo che la passione possa vivere attraverso la propria 
quotidiana resurrezione, e come la fenice rinascere 
dalle proprie ceneri. 
Vorrei che consideraste il vostro intelletto e il vostro 
appetito come due graditi ospiti nella vostra casa. 
 
Di certo non porgerete tutti gli onori ad un unico ospite 
a dispetto dell'altro, poiché chi è più attento ad uno 
perde l'amore e il rispetto di entrambi. 
Sulle colline, quando sedete nella fresca ombra dei 
bianchi pioppi, condividendo pace e serenità dei campi 
distanti e dei prati - allora lasciate che il vostro cuore 
ripeta in silenzio, "Dio riposa nella ragione." 
E quando la tempesta arriva, e il forte vento scuote la 
foresta, e tuono e fulmine proclamano la maestà del 
cielo - allora lasciate che il vostro cuore dica con 
reverenza, "Dio agisce nella passione." 
E poiché siete un alito nella sfera di Dio, e una foglia 
nella foresta di Dio, riposerete anche voi nella ragione 
e agirete anche voi nella passione. 
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16. Pain 
 
And a woman spoke, saying, "Tell us of Pain."  
And he said:  
Your pain is the breaking of the shell that encloses 
your understanding.  
Even as the stone of the fruit must break, that its heart 
may stand in the sun, so must you know pain.  
 
And could you keep your heart in wonder at the daily 
miracles of your life, your pain would not seem less 
wondrous than your joy;  
 
And you would accept the seasons of your heart, even 
as you have always accepted the seasons that pass over 
your fields.  
And you would watch with serenity through the 
winters of your grief.  
Much of your pain is self-chosen.  
It is the bitter potion by which the physician within you 
heals your sick self.  
Therefore trust the physician, and drink his remedy in 
silence and tranquillity:  
For his hand, though heavy and hard, is guided by the 
tender hand of the Unseen,  
And the cup he brings, though it burn your lips, has 
been fashioned of the clay which the Potter has 
moistened with His own sacred tears. 
 

16. Dolore 
 
E una donna parlò, dicendo, "Parlaci del Dolore."  
Ed egli disse:  
Il vostro dolore è la rottura del guscio che cela la vostra 
conoscenza. 
Come il nocciolo della frutta deve rompersi, affinché il 
suo cuore possa brillare al sole, così dovete conoscere 
il dolore. 
E se voi poteste mantenere il vostro cuore attento alla 
meraviglia dei miracoli quotidiani della vostra vita, il 
vostro dolore non vi stupirebbe meno della vostra 
gioia; 
E voi dovreste accettare le stagioni del vostro cuore, 
come avete sempre accettato le stagioni che passano 
sui vostri campi. 
E voi dovreste guardare con serenità attraverso gli 
inverni del vostro affanno. 
Molto del vostro dolore è scelto da voi. 
È la pozione amara con cui il medico che è in voi 
guarisce il vostro stesso male. 
Perciò credete nel medico, e bevete il suo farmaco in 
silenzio e con tranquillità: 
Poiché la sua mano, sebbene greve e rude, è guidata 
dalla tenera mano dell'Invisivile, 
E la coppa che porta, sebbene vi bruci le labbra, è stata 
forgiata con la creta che il Vasaio ha inumidito con le 
Sue stesse lacrime. 
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17. Self-knowledge 
 
And a man said, "Speak to us of Self-Knowledge."  
And he answered, saying:  
Your hearts know in silence the secrets of the days and 
the nights.  
But your ears thirst for the sound of your heart's 
knowledge.  
You would know in words that which you have always 
know in thought.  
You would touch with your fingers the naked body of 
your dreams.  
And it is well you should.  
The hidden well-spring of your soul must needs rise 
and run murmuring to the sea;  
 
And the treasure of your infinite depths would be 
revealed to your eyes.  
But let there be no scales to weigh your unknown 
treasure;  
And seek not the depths of your knowledge with staff 
or sounding line.  
For self is a sea boundless and measureless.  
Say not, "I have found the truth," but rather, "I have 
found a truth."  
Say not, "I have found the path of the soul." Say rather, 
"I have met the soul walking upon my path."  
 
For the soul walks upon all paths.  
The soul walks not upon a line, neither does it grow 
like a reed.  
The soul unfolds itself, like a lotus of countless petals.  

17. Auto-conoscenza 
 
E un uomo disse, "Parlaci dell'auto-conoscenza." Ed 
egli rispondendo disse: 
I vostri cuori conoscono, in silenzio, i segreti dei giorni 
e delle notti. 
Ma i vostri orecchi sono assetati del suono della 
conoscenza del vostro cuore. 
Vorreste sentire a parole ciò che avete già sentito 
dentro di voi. 
Vorreste toccare con le vostre dita il corpo nudo dei 
vostri sogni. 
Ed è bene che sia così. 
La nascosta sorgente della vostra anima ha bisogno di 
scaturire e correre con un murmure al mare;  
 
E il tesoro delle vostre profondità infinite verrà rivelato 
ai vostri occhi.  
Ma non permettete che ci sia alcuna bilancia a misurare 
il vostro tesoro ignoto;  
E non cercate le profondità della vostra conoscenza con 
pertiche e scandagli.  
Poiché l'io è un mare illimitato e smisurato.  
Non dite, "Ho trovato la verità," ma piuttosto, "Ho 
trovato una verità."  
Non dite, "Ho trovato il percorso dell'anima." Dite 
piuttosto, "Ho incontrato l'anima mentre cammina sul 
mio sentiero."  
Poiché l'anima percorre tutti i sentieri.  
L'anima non procede su una linea, e neppure cresce 
dritta come un giunco.  
L'anima si dispiega, come un loto di petali 
innumerevoli. 
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18. Teaching 
 
Then said a teacher, "Speak to us of Teaching."  
 
And he said:  
No man can reveal to you aught but that which already 
lies half asleep in the dawning of our knowledge.  
 
The teacher who walks in the shadow of the temple, 
among his followers, gives not of his wisdom but 
rather of his faith and his lovingness.  
If he is indeed wise he does not bid you enter the house 
of wisdom, but rather leads you to the threshold of your 
own mind.  
The astronomer may speak to you of his understanding 
of space, but he cannot give you his understanding.  
 
The musician may sing to you of the rhythm which is 
in all space, but he cannot give you the ear which 
arrests the rhythm nor the voice that echoes it.  
And he who is versed in the science of numbers can tell 
of the regions of weight and measure, but he cannot 
conduct you thither.  
For the vision of one man lends not its wings to another 
man.  
And even as each one of you stands alone in God's 
knowledge, so must each one of you be alone in his 
knowledge of God and in his understanding of the 
earth. 
 

18. Insegnamento 
 
Allora un insegnante disse, "Parlaci 
dell'Insegnamento." 
Ed egli disse: 
Nessun uomo può rivelare nulla, se non qualcosa che 
già giace mezzo addromentato nell'alba della vostra 
conoscenza. 
L'insegnante che cammina all'ombra del tempio, tra i 
suoi discepoli, non dona la sua saggezza, ma piuttosto 
la sua fede e il suo affetto. 
Se egli è davvero saggio non vi invita a entrare nella 
casa della saggezza, ma piuttosto vi porta alla soglia 
della vostra mente. 
L'astronomo potrà parlarvi della sua comprensione 
dello spazio, ma non potrà donarvi quella stessa 
conoscenza. 
Il musicista potrà cantare il ritmo che è in ogni spazio, 
ma non può darvi l'orecchio che coglie il ritmo né la 
voce che riecheggia. 
E chi è esperto nella scienza dei numeri può parlare dei 
regni dei pesi e delle misure, ma non può certo guidarvi 
dentro quei regni. 
Poiché la visione di un uomo non presta le proprie ali 
ad un altro uomo. 
E così come ognuno di voi sta da solo nella mente di 
Dio, così ognuno di voi deve restare solo nella propria 
percezione di Dio, e nella propria percezione della 
terra. 
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19. Friendship 
 
And a youth said, "Speak to us of Friendship." 
And he answered, saying:  
Your friend is your needs answered.  
He is your field which you sow with love and reap with 
thanksgiving.  
And he is your board and your fireside.  
For you come to him with your hunger, and you seek 
him for peace.  
When your friend speaks his mind you fear not the 
"nay" in your own mind, nor do you withhold the "ay."  
 
And when he is silent your heart ceases not to listen to 
his heart;  
For without words, in friendship, all thoughts, all 
desires, all expectations are born and shared, with joy 
that is unacclaimed.  
When you part from your friend, you grieve not;  
For that which you love most in him may be clearer in 
his absence, as the mountain to the climber is clearer 
from the plain.  
And let there be no purpose in friendship save the 
deepening of the spirit.  
For love that seeks aught but the disclosure of its own 
mystery is not love but a net cast forth: and only the 
unprofitable is caught.  
And let your best be for your friend.  
If he must know the ebb of your tide, let him know its 
flood also.  
For what is your friend that you should seek him with 
hours to kill?  
Seek him always with hours to live.  
For it is his to fill your need, but not your emptiness.  
 
And in the sweetness of friendship let there be 
laughter, and sharing of pleasures.  
For in the dew of little things the heart finds its 
morning and is refreshed. 
 

19. Amicizia 
 
E un giovane disse, "Parlaci dell'Amicizia." 
Ed egli rispose, dicendo: 
Il tuo amico è la risposta ai vostri bisogni. 
È il vostro campo che voi seminate con amore e 
mietete con ringraziamento. 
Ed egli è la vostra tavola e il vostro focolare. 
Poiché voi giungete a lui affamati, e lo cercate per 
avere pace. 
Quando il vostro amico confida il suo pensiero non 
temete il "no" nella vostra mente, e neppure trattenete il 
"sì." 
 E quando egli è silenzioso il vostro cuore non cessi di 
ascoltare il suo cuore: 
Poiché senza parole, nell'amicizia, tutti i pensieri, tutti i 
desideri, tutte le aspettative nascono e sono condivisi, 
con una gioia che è indescrivibile. 
Quando vi separate dal vostro amico, non soffrite; 
Poiché ciò che voi amate di più in lui può divenire 
ancor più chiaro in sua assenza, come la montagna per 
lo scalatore è più nitida dal piano. 
E lasciate che non ci sia alcun altro scopo nell'amicizia 
eccetto l'approfondimento dello spirito. 
Poiché l'amore che non cerca altro che rivelare il 
proprio mistero non è amore, ma una rete gettata 
innanzi: e solo l'inutile è preso. 
E lasciate il meglio di voi per l'amico. 
Se egli deve conoscere la vostra bassa marea, che 
conosca anche l'alta marea. 
Per cosa sarebbe amico se voi lo cercaste solo nelle ore 
da ammazzare? 
Cercatelo sempre nelle ore da vivere. 
Poiché è per riempire il vostro bisogno, ma non il 
vostro vuoto. 
E nella dolcezza dell'amicizia ci sia il riso, e 
condivisione di piaceri. 
Poiché nella rugiada delle piccole cose il vostro cuore 
trova il suo mattino e viene rinfrescato. 
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20. Talking 
 
And then a scholar said, "Speak of Talking."  
 
And he answered, saying:  
You talk when you cease to be at peace with your 
thoughts;  
And when you can no longer dwell in the solitude of 
your heart you live in your lips, and sound is a 
diversion and a pastime.  
And in much of your talking, thinking is half murdered.  
 
For thought is a bird of space, that in a cage of words 
may indeed unfold its wings but cannot fly.  
 
There are those among you who seek the talkative 
through fear of being alone.  
The silence of aloneness reveals to their eyes their 
naked selves and they would escape.  
And there are those who talk, and without knowledge 
or forethought reveal a truth which they themselves do 
not understand.  
And there are those who have the truth within them, 
but they tell it not in words.  
In the bosom of such as these the spirit dwells in 
rhythmic silence.  
When you meet your friend on the roadside or in the 
market place, let the spirit in you move your lips and 
direct your tongue.  
Let the voice within your voice speak to the ear of his 
ear;  
For his soul will keep the truth of your heart as the 
taste of the wine is remembered  
When the colour is forgotten and the vessel is no more. 
 
 

20. Il Parlare 
 
E allora uno studioso disse, "Parlaci del Parlare." 
 
Ed egli rispose, dicendo: 
Voi parlate quando cessate di essere in pace con i 
vostri pensieri: 
E quando non potete più ristare nella solitudine del 
vostro cuore voi vivete nelle vostre labbra e il suono è 
un diversivo e un passatempo. 
E in molto del vostro parlare, il pensiero è quasi 
assassinato. 
Poiché il pensiero è un uccello di spazio, che in una 
gabbia di parole può invero spiegare le ali ma non 
volare. 
Ci sono quelli tra voi che cercano le persone loquaci 
per paura di restare soli. 
Il silenzio della solitudine rivela ai loro occhi le proprie 
nude profondità ed essi vorrebbero fuggire. 
E ci sono quelli che parlano, e senza conoscenza o 
cognizione rivelano una verità che essi stessi non 
comprendono. 
E ci sono quelli che hanno la verità dentro se stessi, ma 
non la rivelano con parole. 
Nel petto di costoro lo spirito dimora in silenzio 
armonioso. 
Quando voi incontrate un amico sulla strada o nella 
piazza del mercato, lasciate che sia lo spirito in voi a 
muovere le vostr labbra e dirigere la vostra lingua. 
Lasciate che la voce nella vostra voce parli all'orecchio 
del suo orecchio; 
Poiché la sua anima terrà la verità del vostro cuore 
come si ricorda il sapore del vino 
Quando il colore è dimenticato e il bicchiere non c'è 
più. 
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21. Time 
 
And an astronomer said, "Master, what of Time?"  
And he answered:  
You would measure time the measureless and the 
immeasurable.  
You would adjust your conduct and even direct the 
course of your spirit according to hours and seasons.  
 
Of time you would make a stream upon whose bank 
you would sit and watch its flowing.  
Yet the timeless in you is aware of life's timelessness,  
 
And knows that yesterday is but today's memory and 
tomorrow is today's dream.  
And that which sings and contemplates in you is still 
dwelling within the bounds of that first moment which 
scattered the stars into space.  
Who among you does not feel that his power to love is 
boundless?  
And yet who does not feel that very love, though 
boundless, encompassed within the centre of his being, 
and moving not from love thought to love thought, nor 
from love deeds to other love deeds?  
And is not time even as love is, undivided and 
paceless?  
But if in you thought you must measure time into 
seasons, let each season encircle all the other seasons,  
 
And let today embrace the past with remembrance and 
the future with longing.  

21. Tempo 
 
E un astronomo disse, "Maestro, cosa dici del Tempo?" 
Ed egli rispose: 
Voi vorreste misurare il tempo immenso e 
incommensurabile. 
Voi vorreste adeguare la vostra condotta e persino 
dirigere il corso del vostro spirito secondo ore e 
stagioni.   
Del tempo voi vorreste fare un ruscello sulle cui rive 
vorreste sedere e guatarne il fluire. 
Eppure quanto c'è in voi di senza tempo sa che la vita è 
senza tempo, 
E sa che lo ieri è solo la memoria dell'oggi e il domani 
è il sogno dell'oggi. 
E che ciò che canta e si contempla in voi dimora ancora 
dentro i confini di quel primo momento che sparpagliò 
le stelle nello spazio. 
Chi tra voi non percepisce che il suo potere d'amore è 
senza limiti? 
E allora chi non percepisce che il vero amore, sebbene 
senza limiti, compreso nel centro del proprio essere, e 
non muove da pensiero d'amore a pensiero d'amore, né 
da atto d'amore a atto d'amore? 
E non è forse il tempo come l'amore, indiviso e senza 
interruzione? 
Ma se in voi pensate che dovete misurare il tempo in 
stagioni, lasciate che ogni stagione circondi tutte le 
altre stagioni, 
 E lasciate che l'oggi abbracci il passato con ricordo e il 
futuro con attesa. 
 



Gibran Kahlil Gibran  Il profeta 

  29 

22. Good and evil 
 
And one of the elders of the city said, "Speak to us of 
Good and Evil."  
And he answered:  
Of the good in you I can speak, but not of the evil.  
For what is evil but good tortured by its own hunger 
and thirst?  
Verily when good is hungry it seeks food even in dark 
caves, and when it thirsts, it drinks even of dead 
waters.  
You are good when you are one with yourself.  
Yet when you are not one with yourself you are not 
evil.  
For a divided house is not a den of thieves; it is only a 
divided house.  
And a ship without rudder may wander aimlessly 
among perilous isles yet sink not to the bottom.  
You are good when you strive to give of yourself.  
Yet you are not evil when you seek gain for yourself.  
 
For when you strive for gain you are but a root that 
clings to the earth and sucks at her breast.  
 
Surely the fruit cannot say to the root, "Be like me, ripe 
and full and ever giving of your abundance." 
  
For to the fruit giving is a need, as receiving is a need 
to the root.  
You are good when you are fully awake in your 
speech,  
Yet you are not evil when you sleep while your tongue 
staggers without purpose.  
And even stumbling speech may strengthen a weak 
tongue.  
You are good when you walk to your goal firmly and 
with bold steps.  
Yet you are not evil when you go thither limping.  
Even those who limp go not backward.  
But you who are strong and swift, see that you do not 
limp before the lame, deeming it kindness.  
You are good in countless ways, and you are not evil 
when you are not good,  
You are only loitering and sluggard.  
Pity that the stags cannot teach swiftness to the turtles.  
 
In your longing for your giant self lies your goodness: 
and that longing is in all of you.  
But in some of you that longing is a torrent rushing 
with might to the sea, carrying the secrets of the 
hillsides and the songs of the forest.  
And in others it is a flat stream that loses itself in 
angles and bends and lingers before it reaches the 
shore.  
But let not him who longs much say to him who longs 
little, "Wherefore are you slow and halting?"  
For the truly good ask not the naked, "Where is your 
garment?" nor the houseless, "What has befallen your 
house?"  

22. Bene e male 
 
E uno degli anziani della città disse, "Parlaci del Bene e 
del Male." 
Ed egli disse: 
Posso parlare del bene che c'è in voi, ma non del male. 
Poiché cosa è il male se non il bene torturato dalla 
propria fame e dalla propria sete? 
In verità quando il bene è affamato cerca cibo anche in 
anfratti oscuri, e quando è assetato, beve anche acqua 
stagnante. 
Voi siete buoni quando siete in armonia con voi stessi. 
Eppure, quando non siete in armonia con voi stessi voi 
non siete malvagi. 
Poiché una casa divisa non è un nascondiglio di ladri; è 
solo una casa divisa. 
E una nave senza timone può vagare senza meta fra 
isole pericolose senza incagliarsi. 
Voi siete buoni quando vi sforzate di dare voi stessi. 
Eppure non siete cattivi quando cercate profitti per voi 
stessi. 
Poiché quando vi sofrzate di dare voi stessi siete solo 
una radice che resta attaccata alla terra e succhia il suo 
seno. 
Sicuramente il frutto non può dire alla radice, "Sii 
come me, maturo e pieno e sempre generoso della tua 
abbondanza." 
Poiché per il frutto dare è un bisogno, come ricevere è 
un bisogno della radice. 
Siete buoni quando siete completamente lucidi nel 
vostro parlare, 
Eppure non siete cattivi quando dormite mentre la 
vostra lingua vacilla senza scopo. 
E anche un discorso confuso può dar forza a una 
debole lingua. 
Siete buoni quando camminate verso la vostra meta a 
passo fermo e con passi decisi. 
Eppure non siete cattivi quando vi arrivate zoppicando. 
Anche coloro che zoppicano non vanno indietro. 
Ma voi, che siete forti e veloci, vedete di non zoppicare 
davanti allo zoppo, ritenendo ciò cortesia. 
Voi siete buoni in innumerevoli modi, e non siete 
cattivi quando non siete buoni, 
Siete solo pigri e fannulloni. 
Peccato che i cervi non possano insegnare la velocità 
alle tartarughe. 
Nella vostra brama di essere giganti risiede la vostra 
bontà: e quella brama è in tutti voi. 
Ma in alcuni di voi quella brama è un torrente che 
scorre con impeto al mare, portando i segreti delle 
montagne e le canzoni della foresta. 
E in altri è una placida corrente che si perde in giri e 
anse e indugia prima di raggiungere la costa. 
 
Ma non sia che chi desidera molto dica a chi desidera 
poco, "Per quale ragione sei lento e pigro?" 
Poiché il vero buono non chiede a chi è nudo, "Dove è 
il vostro vestito?" né al senzatetto, "Come è crollata la 
tua casa?" 
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24. Prayer 
 
Then a priestess said, "Speak to us of Prayer."  
 
And he answered, saying:  
You pray in your distress and in your need; would that 
you might pray also in the fullness of your joy and in 
your days of abundance.  
For what is prayer but the expansion of yourself into 
the living ether?  
And if it is for your comfort to pour your darkness into 
space, it is also for your delight to pour forth the 
dawning of your heart.  
And if you cannot but weep when your soul summons 
you to prayer, she should spur you again and yet again, 
though weeping, until you shall come laughing.  
 
When you pray you rise to meet in the air those who 
are praying at that very hour, and whom save in prayer 
you may not meet.  
Therefore let your visit to that temple invisible be for 
naught but ecstasy and sweet communion.  
 
For if you should enter the temple for no other purpose 
than asking you shall not receive.  
And if you should enter into it to humble yourself you 
shall not be lifted:  
Or even if you should enter into it to beg for the good 
of others you shall not be heard.  
It is enough that you enter the temple invisible.  
I cannot teach you how to pray in words.  
God listens not to your words save when He Himself 
utters them through your lips.  
And I cannot teach you the prayer of the seas and the 
forests and the mountains.  
But you who are born of the mountains and the forests 
and the seas can find their prayer in your heart,  
And if you but listen in the stillness of the night you 
shall hear them saying in silence,  
"Our God, who art our winged self, it is thy will in us 
that willeth.  
It is thy desire in us that desireth.  
It is thy urge in us that would turn our nights, which are 
thine, into days which are thine also.  
We cannot ask thee for aught, for thou knowest our 
needs before they are born in us:  
Thou art our need; and in giving us more of thyself 
thou givest us all." 
 

24. Preghiera 
 
Allora una sacerdotessa disse, "Parlaci della 
Preghiera." 
Ed egli rispose, dicendo: 
Voi pregate quando siete in angoscia e nel bisogno; ma 
dovreste pregare anche nella pienezza della vostra gioia 
e nei giorni dell'abbondanza. 
Perché cos'è la preghiera se non l'espansione di voi 
stessi nell'etere vivente? 
E se è per voi conforto versare la vostra oscurità nello 
spazio, è anche per voi delizia versare l'alba del vostro 
cuore. 
E se voi non potete non piangere quando la vostra 
anima vi chiama alla preghiera, ella dovrebbe 
stimolarvi ancora e ancora, nonostante il pianto, fino a 
che voi arriviate a ridere. 
Quando pregate vi alzate a incontrare nell'aere coloro 
che stanno pregando in quel preciso istante, e che non 
potreste incontrare se non in preghiera. 
Quindi lasciate che la vostra visita a quel tempio 
invisibile non sia altro che per estasi e dolce 
comunione. 
Poiché se entrerete nel tempio per nessun altro scopo 
che chiedere, non riceverete. 
E se entrerete per umiliarvi non sarete innalzati: 
 
O anche se sarete entrati per intercedere per il bene 
altrui non sarete ascoltati. 
È sufficiente che entriate nel tempio invisibile. 
Non vi posso insegnare come pregare con le parole. 
Dio non ascolta le vostre parole eccetto quando Lui 
Stesso le emette attraverso le vostre labbra. 
E io non posso insegnare la preghiera dei mari e delle 
foreste e delle montagne. 
Ma voi che siete nati dalle montagne e dalle foreste e 
dai mari potete trovare le loro preghiere nel cuore, 
E se ascolterete nel silenzio della notte, li sentirete dire 
in silenzio, 
"Dio nostro, che animi la parte alata di noi, è tua 
volontà in noi ciò che tu vuoi. 
È tuo desiderio in noi ciò che tu desideri. 
È tuo comando in noi ciò che trasforma le nostre notti, 
che sono tue, in giorni che sono anch'essi tuoi. 
Noi non possiamo chiederti alcunché, poiché tu 
conosci i nostri bisogni prima che nascano in noi: 
Tu sei il nostro bisogno; e nel donarci più di te stesso, 
tu ci doni tutto." 
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25. Pleasure 
 
Then a hermit, who visited the city once a year, came 
forth and said, "Speak to us of Pleasure."  
And he answered, saying:  
Pleasure is a freedom song,  
But it is not freedom.  
It is the blossoming of your desires,  
But it is not their fruit.  
It is a depth calling unto a height,  
But it is not the deep nor the high.  
It is the caged taking wing,  
But it is not space encompassed.  
Ay, in very truth, pleasure is a freedom-song.  
And I fain would have you sing it with fullness of 
heart; yet I would not have you lose your hearts in the 
singing.  
Some of your youth seek pleasure as if it were all, and 
they are judged and rebuked.  
I would not judge nor rebuke them. I would have them 
seek.  
For they shall find pleasure, but not her alone:  
Seven are her sisters, and the least of them is more 
beautiful than pleasure.  
Have you not heard of the man who was digging in the 
earth for roots and found a treasure?  
And some of your elders remember pleasures with 
regret like wrongs committed in drunkenness.  
But regret is the beclouding of the mind and not its 
chastisement.  
They should remember their pleasures with gratitude, 
as they would the harvest of a summer.  
Yet if it comforts them to regret, let them be 
comforted.  
And there are among you those who are neither young 
to seek nor old to remember;  
And in their fear of seeking and remembering they 
shun all pleasures, lest they neglect the spirit or offend 
against it.  
But even in their foregoing is their pleasure.  
And thus they too find a treasure though they dig for 
roots with quivering hands.  
But tell me, who is he that can offend the spirit?  
Shall the nightingale offend the stillness of the night, or 
the firefly the stars?  
And shall your flame or your smoke burden the wind?  
Think you the spirit is a still pool which you can 
trouble with a staff?  
Oftentimes in denying yourself pleasure you do but 
store the desire in the recesses of your being.  
Who knows but that which seems omitted today, waits 
for tomorrow?  
Even your body knows its heritage and its rightful need 
and will not be deceived.  
And your body is the harp of your soul,  
And it is yours to bring forth sweet music from it or 
confused sounds.  
And now you ask in your heart, "How shall we 
distinguish that which is good in pleasure from that 
which is not good?"  

25. Piacere 
 

Allora un eremita che visitava la città una volta l'anno 
si fece innanzi e disse, "Parlaci del Piacere."  
Ed egli rispose dicendo:  
Il Piacere è un canto di libertà,  
Ma non è libertà.  
È la fioritura dei vostri desideri,  
Ma non ne è il frutto.  
È un profondo richiamo da un altitudine,  
Ma non è la profondità o l'altezza. 
È intrappolato che prende il volo, 
Ma non è lo spazio circoscritto. 
Ah, in verità, il piacere è un canto di libertà. 
E volentieri vorrei che lo cantaste con la pienezza del 
cuore; sebbene non  vorrei che perdeste i vostri cuori 
nel canto. 
Alcuni dei vostri giovani cercano il piacere come se 
esso fosse tutto, ed essi sono giudicati e rimproverati. 
Io non li giudicherei né li rimprovererei. Li lascerei 
cercare. 
Poiché essi troverebbero il piacere, ma non solo quello: 
Sette sono i suoi fratelli, ed il minore di loro è più bello 
del piacere stesso. 
Non avete mai sentito dell'uomo che andava scavando 
nelle radici della terra e trovò un tesoro? 
E qualcuno dei vostri anziani ricorda con rimpianto i 
piaceri come errori commessi in stato di ebbrezza? 
Ma il rimpianto è l'oscuramento della mente e non il 
suo castigo.  
Essi dovrebbero ricordare i propri piaceri con 
gratitudine, come il raccolto di un'estate.  
Ma se li conforta averne rimpianto, lasciate che si 
confortino.  
E c'è fra voi qualcuno che non sia abbastanza giovane 
per cercare o né abbastanza vecchio per ricordare;  
E nella loro paura di cercare e di ricordare evitano tutti 
i piaceri, per non trascurare lo spirito o portargli offesa. 
  
Ma persino nel loro passato è il loro piacere.  
E così anch'essi trovano un tesoro sebbene scavino le 
radici con mani tremanti.  
Ma dimmi, chi è che può danneggiare lo spirito?  
L'usignolo danneggerà la calma della notte, o le 
lucciole le stelle?  
E la vostra fiamma o il vostro fumo opprimeranno il 
vento?  
Pensate che lo spirito sia uno specchio d'acqua che 
potete disturbare con un bastone?  
Spesse volte negandovi piacere immagazzinate soltanto 
il desiderio nei recessi del vostro essere.  
Chi sa che ciò che sembra negato oggi, non arrivi 
domani?  
Così il vostro corpo conosce i suoi impulsi ed il suo 
giusto bisogno e non può essere ingannato.  
E il vostro corpo è l'arpa della vostra anima,  
E sta a voi estrarre musica dolce o suoni gracchianti.  
Ed ora chiedetevi nel vostro cuore, "Come 
distinguiamo il piacere buono da quello dannoso?" 
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Go to your fields and your gardens, and you shall learn 
that it is the pleasure of the bee to gather honey of the 
flower,  
But it is also the pleasure of the flower to yield its 
honey to the bee.  
For to the bee a flower is a fountain of life,  
And to the flower a bee is a messenger of love,  
And to both, bee and flower, the giving and the 
receiving of pleasure is a need and an ecstasy.  
People of Orphalese, be in your pleasures like the 
flowers and the bees. 

Andate nei vostri campi e giardini e imparerete che 
come esiste il piacere dell'ape nel suggere nettare dal 
fiore, 
Così esiste il piacere del fiore di dare il suo nettare 
all'ape. 
Poiché per l'ape il fiore è fontana di vita, 
E per il fiore l’ape è un messaggero d'amore, 
E per entrambi, ape e fiore, dare e ricevere piacere è un 
bisogno e un estasi. 
Gente di Orphalese, vivete i vostri piaceri come i fiori e 
le api. 
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26. Beauty 
 
And a poet said, "Speak to us of Beauty."  
And he answered:  
Where shall you seek beauty, and how shall you find 
her unless she herself be your way and your guide?  
And how shall you speak of her except she be the 
weaver of your speech?  
The aggrieved and the injured say, "Beauty is kind and 
gentle.  
Like a young mother half-shy of her own glory she 
walks among us."  
And the passionate say, "Nay, beauty is a thing of 
might and dread.  
Like the tempest she shakes the earth beneath us and 
the sky above us."  
The tired and the weary say, "beauty is of soft 
whisperings. She speaks in our spirit.  
Her voice yields to our silences like a faint light that 
quivers in fear of the shadow."  
But the restless say, "We have heard her shouting 
among the mountains,  
And with her cries came the sound of hoofs, and the 
beating of wings and the roaring of lions."  
At night the watchmen of the city say, "Beauty shall 
rise with the dawn from the east."  
And at noontide the toilers and the wayfarers say, "we 
have seen her leaning over the earth from the windows 
of the sunset."  
In winter say the snow-bound, "She shall come with 
the spring leaping upon the hills."  
And in the summer heat the reapers say, "We have seen 
her dancing with the autumn leaves, and we saw a drift 
of snow in her hair."  
All these things have you said of beauty.  
Yet in truth you spoke not of her but of needs 
unsatisfied,  
And beauty is not a need but an ecstasy.  
It is not a mouth thirsting nor an empty hand stretched 
forth,  
But rather a heart enflamed and a soul enchanted.  
 
It is not the image you would see nor the song you 
would hear,  
But rather an image you see though you close your 
eyes and a song you hear though you shut your ears.  
 
It is not the sap within the furrowed bark, nor a wing 
attached to a claw,  
But rather a garden for ever in bloom and a flock of 
angels for ever in flight.  
People of Orphalese, beauty is life when life unveils 
her holy face.  
But you are life and you are the veil.  
Beauty is eternity gazing at itself in a mirror.  
 
But you are eternity and you are the mirror.  

26. Bellezza 
 
E un poeta disse, "Parlaci della Bellezza." 
Ed egli rispose: 
Dove cercherete bellezza e come la troverete fino a che 
ella stessa non sarà la vostra via e la vostra guida? 
E come parlerete di lei se non che essa sia la tessitrice 
del vostro linguaggio? 
L'afflitto e l’offeso dicono, "La Bellezza è nobile e 
gentile. 
 
Come una madre giovane quasi intimidita della propria 
gloria cammina in mezzo a noi." 
E l'appassionato dice, "No, la bellezza è un misto di 
potere e timore. 
Come la tempesta ella scuote la terra sotto di noi e il 
cielo sopra noi." 
Lo stanco e l'annoiato dicono, "La Bellezza è un soffice 
mormorio. Ella parla nel nostro spirito. 
La sua voce viene meno ai nostri silenzi come una 
debole luce che trema per paura dell'ombra." 
Ma l'inquieto dice, "L'abbiamo sentita gridare tra i 
monti, 
E con le sue grida venne il suono di zoccoli, e battiti 
d'ali e il ruggito di leoni." 
Di notte le sentinelle della città dicono, "La Bellezza 
sorgerà con l'alba dall'est." 
E al pomeriggio i lavoratori e i viandanti dicono, "la 
abbiamo vista piegarsi sopra la terra dalla finestra del 
tramonto." 
In inverno chi è isolato dalla neve dice, "Ella verrà con 
la primavera saltando sulle colline." 
E nell'afa estiva i mietitori dicono, "L'abbiamo vista 
danzare con le foglie d'autunno, e vedemmo uno 
spuzzo di neve tra i capelli." 
Tutte queste cose voi diceste della bellezza. 
Ma in verità non parlaste mai di lei, ma di bisogni 
insoddisfatti, 
E la bellezza non è un bisogno ma un'estasi. 
Non è una bocca assetata né una mano vuota tesa 
innanzi, 
Ma piuttosto un cuore infiammato e un'anima 
incantata. 
Non è l'immagine che vorreste vedere né il suono che 
vorrste ascoltare, 
Ma piuttosto un'immagine che vedete sebbene voi 
chiudiate gli occhi e un suono che sentite sebbene voi 
chiudiate le orecchie. 
Non è la linfa nella corteccia rugosa, e neppure un'ala 
attaccata ad un artiglio, 
Ma piuttosto un giardino sempre fiorito e un stormo di 
angeli sempre in volo. 
Gente di Orphalese, la bellezza è vita quando la vita 
rivela il proprio sacro volto. 
Ma voi siete la vita e voi siete il velo. 
La bellezza è eternità che ammira se stessa in uno 
specchio. 
Ma voi siete l'eternità e voi siete lo specchio. 
 



Gibran Kahlil Gibran  Il profeta 

  34 

27. Religion 
 
And an old priest said, "Speak to us of Religion."  
And he said:  
Have I spoken this day of aught else?  
Is not religion all deeds and all reflection,  
And that which is neither deed nor reflection, but a 
wonder and a surprise ever springing in the soul, even 
while the hands hew the stone or tend the loom?  
 
Who can separate his faith from his actions, or his 
belief from his occupations?  
Who can spread his hours before him, saying, "This for 
God and this for myself; This for my soul, and this 
other for my body?"  
All your hours are wings that beat through space from 
self to self.  
He who wears his morality but as his best garment 
were better naked.  
The wind and the sun will tear no holes in his skin.  
 
And he who defines his conduct by ethics imprisons his 
song-bird in a cage.  
 
The freest song comes not through bars and wires.  
 
And he to whom worshipping is a window, to open but 
also to shut, has not yet visited the house of his soul 
whose windows are from dawn to dawn.  
 
Your daily life is your temple and your religion. 
  
Whenever you enter into it take with you your all. 
  
Take the plough and the forge and the mallet and the 
lute,  
The things you have fashioned in necessity or for 
delight.  
For in revery you cannot rise above your achievements 
nor fall lower than your failures.  
 
And take with you all men:  
For in adoration you cannot fly higher than their hopes 
nor humble yourself lower than their despair.  
 
And if you would know God be not therefore a solver 
of riddles.  
Rather look about you and you shall see Him playing 
with your children.  
And look into space; you shall see Him walking in the 
cloud, outstretching His arms in the lightning and 
descending in rain.  
You shall see Him smiling in flowers, then rising and 
waving His hands in trees. 
 

27. Religione 
 
E un vecchio sacerdote disse "Parlaci della Religione." 
Ed egli disse: 
Ho forse parlato oggi di qualcos'altro? 
Non è religione ogni azione e ogni riflessione, 
E ciò che non è né azione né riflessione, ma una 
meraviglia e una sorpresa che sempre nascono 
nell'anima, anche quando le mani tagliano la pietra o 
tendono il telaio? 
Chi può separare la propria fede dalle proprie azioni, o 
il proprio credo dalle proprie occupazioni? 
Chi può dividere le proprie ore davanti a sé, dicendo, 
"Questa è per Dio e questa per me stesso; Questa per la 
mia anima e quest'altra per il mio corpo? 
Tutte le vostre ore sono ali che fendono lo spazioni da 
voi a voi. 
Colui che indossa la propria moralità come fosse il 
proprio miglior vestito farebbe meglio a stare nudo. 
Il vento e il sole non scaveranno alcuna ruga nella sua 
pelle. 
E colui che definisce la propria condotta sulla base 
dell'etica imprigiona il suo canto d'uccello in una 
gabbia. 
La canzone più libera non deriva da sbarre e laccioli. 
 
E colui per il quale l'adorazione e come una finestra, da 
aprire ma anche da chiudere, non ha ancora visitato la 
casa della propria anima, le cui finestre sono aperte di 
alba in alba. 
La vostra vita quotidiana è il vostro tempio e la vostra 
religione. 
Ogniqualvolta entrate in essa portare con voi tutto 
quanto di voi. 
Prendete l'aratro e la fucina e il martello e il liuto, 
 
Le cose che avete forgiato nella necessità o per diletto. 
 
Poiché nella venerazione non potete alzarvi sopra le 
vostre imprese né cadere più in basso delle vostre 
sconfitte. 
E portate con voi tutti gli uomini: 
Poiché nell'adorazione non potete volare più in alto 
delle loro speranze né umiliare voi stessi più in basso 
della loro disperazione. 
E se volete conoscere Dio non siate perciò solutori di 
indovinelli. 
Piuttosto guardatevi intorno e Lo vedrete giocare con i 
vostri figli. 
E guardate nello spazio; Lo vedrete camminare nella 
nube, a braccia aperte nel lampo e mentre scende nella 
pioggia. 
Lo vedrete sorridere nei fiori, levare e ondeggiare le 
Sue mani negli alberi. 
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28. Death 
 
Then Almitra spoke, saying, "We would ask now of 
Death."  
And he said:  
You would know the secret of death.  
But how shall you find it unless you seek it in the heart 
of life?  
The owl whose night-bound eyes are blind unto the day 
cannot unveil the mystery of light.  
If you would indeed behold the spirit of death, open 
your heart wide unto the body of life.  
For life and death are one, even as the river and the sea 
are one.  
In the depth of your hopes and desires lies your silent 
knowledge of the beyond;  
And like seeds dreaming beneath the snow your heart 
dreams of spring.  
Trust the dreams, for in them is hidden the gate to 
eternity.  
Your fear of death is but the trembling of the shepherd 
when he stands before the king whose hand is to be laid 
upon him in honour.  
Is the sheered not joyful beneath his trembling, that he 
shall wear the mark of the king?  
Yet is he not more mindful of his trembling?  
For what is it to die but to stand naked in the wind and 
to melt into the sun?  
And what is to cease breathing, but to free the breath 
from its restless tides, that it may rise and expand and 
seek God unencumbered?  
Only when you drink form the river of silence shall 
you indeed sing.  
And when you have reached the mountain top, then 
you shall begin to climb.  
And when the earth shall claim your limbs, then shall 
you truly dance. 

28. Morte 
 
Allora Almitra parlò, dicendo, "Vorremmo ora 
chiederti della Morte." 
Ed egli disse: 
Voi vorreste conoscere il segreto della morte. 
Ma come potreste trovarlo se non cercandolo nel cuore 
della vita? 
Il gufo, i cui occhi notturni sono ciechi nel giorno non 
può svelare il mistero della luce. 
Se voi volete davvero scrutare lo spirito della morte, 
aprite il vostro cuore appieno al corpo della vita. 
Poiché vita e morte sono una cosa sola, così come il 
fiume e il mare lo sono. 
Nella profondità delle vostre speranze e e dei vostri 
desideri sta la vostra silente conoscenza dell'aldilà; 
E come semi che sognano sotto la neve il vostro cuore 
sogna la primavera. 
Credete nei sogni, poiché in essi è nascosta la porta 
all'eternità. 
Il vostro timore della morte è solo il tremore del 
pastore quando sta davanti al re che posa la mano su di 
lui in segno d'onore. 
Non è il pastore gioioso del suo tremito, poiché egli 
porterà il segno del re? 
E ancora, non è più presente del suo tremito? 
Ma cos'è morire se non restare nudi nel vento e 
sciogliersi nel sole? 
E cos'è cessare di respirare se non liberare il respiro 
dalla propria inquieta marea, in modo che possa 
sorgere e espandersi e cercare il Dio illimitato? 
Solo quando berrete dal fiume del silenzio potrete 
cantare veramente. 
E quando avrete raggiunto il vertice della montagna, 
allora potrete iniziare la salita. 
E quando la terrà reclamerà le vostre spoglie, allora voi 
danzerete veramente. 
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29. The farewell 
 
And now it was evening.  
And Almitra the seeress said, "Blessed be this day and 
this place and your spirit that has spoken."  
And he answered, "Was it I who spoke? Was I not also 
a listener?"  
Then he descended the steps of the Temple and all the 
people followed him. And he reached his ship and 
stood upon the deck.  
And facing the people again, he raised his voice and 
said:  
People of Orphalese, the wind bids me leave you.  
Less hasty am I than the wind, yet I must go.  
We wanderers, ever seeking the lonelier way, begin no 
day where we have ended another day; and no sunrise 
finds us where sunset left us.  
 
Even while the earth sleeps we travel.  
We are the seeds of the tenacious plant, and it is in our 
ripeness and our fullness of heart that we are given to 
the wind and are scattered.  
Brief were my days among you, and briefer still the 
words I have spoken.  
But should my voice fade in your ears, and my love 
vanish in your memory, then I will come again,  
 
And with a richer heart and lips more yielding to the 
spirit will I speak.  
Yea, I shall return with the tide,  
And though death may hide me, and the greater silence 
enfold me, yet again will I seek your understanding.  
 
And not in vain will I seek.  
If aught I have said is truth, that truth shall reveal itself 
in a clearer voice, and in words more kind to your 
thoughts.  
I go with the wind, people of Orphalese, but not down 
into emptiness;  
And if this day is not a fulfillment of your needs and 
my love, then let it be a promise till another day. Know 
therefore, that from the greater silence I shall return.  
 
The mist that drifts away at dawn, leaving but dew in 
the fields, shall rise and gather into a cloud and then 
fall down in rain.  
And not unlike the mist have I been.  
In the stillness of the night I have walked in your 
streets, and my spirit has entered your houses,  
And your heart-beats were in my heart, and your breath 
was upon my face, and I knew you all.  
Ay, I knew your joy and your pain, and in your sleep 
your dreams were my dreams.  
And oftentimes I was among you a lake among the 
mountains.  
I mirrored the summits in you and the bending slopes, 
and even the passing flocks of your thoughts and your 
desires.  
And to my silence came the laughter of your children 
in streams, and the longing of your youths in rivers.  

 

29. L'addio 
 
E ora si è fatta sera. 
E la profetessa Almitra disse, "Benedetti siano questo 
giorno e questo luogo e il tuo spirito che ha parlato". 
Ed egli rispose, "Sono stato io a parlare? Non sono 
forse stato anche ad ascoltare?" 
Allora egli discese i gradini del Tempio e tutta la gente 
lo seguì. E raggiunse la nave e ristette sul punte. 
 
E ancora davanti alla gente, a gran voce gridò:  
 
Gente di Orphalese, il vento mi offre di lasciarvi.  
Io non ho la fretta del vento, ma devo andarmene.  
Noi vagabondi, sempre in cerca della via più solitaria, 
non iniziamo mai un giorno dove abbiamo finito il 
precedente, e nessuna aurora ci trova dove il tramonto 
ci ha lasciati.  
Anche mentre la terra dorme, noi viaggiamo.  
Siamo i semi della pianta tenace, ed è nella nostra 
maturità e nella nostra pienezza di cuore che siamo 
portati dal vento e sparpagliati. 
Brevi furono i miei giorni fra voi, e più brevi ancora le 
parole che ho pronunciato.  
Ma se la mia voce dovesse affievolirsi nei vostri 
orecchi, ed il mio amore svanire nella vostra memoria, 
allora verrò di nuovo,  
E parlerà con un cuore più ricco e labbra più vicine allo 
spirito che dirò.  
Sì, ritornerò con la marea,  
E qualora la morte mi nasconda, ed il silenzio più 
grande mi avviluppi, anche allora cercherò di 
raggiungere la vostra mente.  
E non cercherò in vano.  
Se una qual cosa da me detta corriponde a verità, quella 
verità si rivelerà con voce più chiara, ed in parole più 
adeguate ai vostri pensieri.  
Vado col vento, gente di Orphalese, ma non nell'abisso;  
 
E se questo giorno non fu soddisfacente alle vostre 
necessità ed al mio amore, allora coltivate una 
promessa per un altro giorno. Sappiate perciò che 
tornerò dal silenzio più vasto.  
La nebbia che si scioglie nell'alba, lasciando rugiada 
nei campi, salirà e si condenserà in una nube ed infine 
cadrà sotto forma di pioggia.  
E io non sono diverso dalla nebbia.  
Nella calma della notte ho camminato nelle vostre 
strade, ed il mio spirito è entrato nelle vostre case,  
E i battiti del vostro cuore furono nel mio cuore, ed il 
vostro anelito sulla mia faccia, e vi ho conosciuti tutti.  
Oh, ho conosciuto la vostra gioia e la vostra pena, e nel 
vostro sonno i vostri stessi sogni erano i miei sogni.  
E spesse volte fui tra voi come un lago tra montagne.  
 
Ho specchiato le sommità in voi ed i pendii, così come 
le greggi passeggere dei vostri pensieri e dei vostri 
desideri.  
Ed l'arsura del mio silenzio fu lenita dai ruscelli delle 
risate dei vostri figli, e dai fiumi della brama della 
vostra gioventù. 
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And when they reached my depth the streams and the 
rivers ceased not yet to sing.  
 
But sweeter still than laughter and greater than longing 
came to me.  
It was boundless in you;  
The vast man in whom you are all but cells and sinews;  
 
He in whose chant all your singing is but a soundless 
throbbing.  
It is in the vast man that you are vast,  
And in beholding him that I beheld you and loved you.  
For what distances can love reach that are not in that 
vast sphere?  
What visions, what expectations and what 
presumptions can outsoar that flight?  
Like a giant oak tree covered with apple blossoms is 
the vast man in you.  
His mind binds you to the earth, his fragrance lifts you 
into space, and in his durability you are deathless.  
You have been told that, even like a chain, you are as 
weak as your weakest link.  
This is but half the truth. You are also as strong as your 
strongest link.  
To measure you by your smallest deed is to reckon the 
power of ocean by the frailty of its foam.  
To judge you by your failures is to cast blame upon the 
seasons for their inconsistency.  
Ay, you are like an ocean,  
And though heavy-grounded ships await the tide upon 
your shores, yet, even like an ocean, you cannot hasten 
your tides. 
And like the seasons you are also,  
And though in your winter you deny your spring,  
 
Yet spring, reposing within you, smiles in her 
drowsiness and is not offended.  
Think not I say these things in order that you may say 
the one to the other, "He praised us well. He saw but 
the good in us."  
I only speak to you in words of that which you 
yourselves know in thought.  
And what is word knowledge but a shadow of wordless 
knowledge?  
Your thoughts and my words are waves from a sealed 
memory that keeps records of our yesterdays,  
 
And of the ancient days when the earth knew not us nor 
herself,  
And of nights when earth was upwrought with 
confusion,  
Wise men have come to you to give you of their 
wisdom. I came to take of your wisdom:  
 
And behold I have found that which is greater than 
wisdom.  
It is a flame spirit in you ever gathering more of itself,  
 
While you, heedless of its expansion, bewail the 
withering of your days.  
It is life in quest of life in bodies that fear the grave.  
  

E quando hanno raggiunto il profondo della mia anima 
i ruscelli ed i fiumi non hanno tuttavia cessato di 
cantare.  
Ma acor più dolce della risata e ancor più grande della 
brama veniste a me.  
Era senza limiti in voi;  
La grande Umanità di cui tutti non siete altro che 
cellule e tendini;  
Lei nel cui canto liturgico tutto il vostro canto è 
tuttavia un silenzioso palpito.  
È nella grande Umanità che siete grandi,  
E nel vederla l'ho vista e l'ho amata.  
A quali distanze può giungere la portata dell'amore se 
non nella vasta sfera?  
Quali visioni, quali aspettative e quali congetture 
possono librare quel volo?  
Come l'albero della quercia gigante coperto di fiori di 
melo la grande Umanità è in voi.  
La sua mente vi lega alla terra, la sua fragranza vi eleva 
nello spazio, ed nella sua eternità siete immortale.  
Vi è stato detto che, come una catena, siete deboli 
quanto il vostro anello più debole.  
Questo è solo una mezza verità. Siete anche tanto forti 
quanto il vostro anello più forte.  
Misurarvi dal vostro atto più insignificante è calcolare 
la forza dell'oceano dalla fragilità della sua schiuma.  
Giudicarvi dai vostri fallimenti è criticare le stagioni 
per la loro discontinuità.  
Ah, voi siete come un oceano,  
E sebbene navi pesantemente arenate attendano la 
marea sulle vostre spiagge, così, come un oceano, non 
potete affrettare le vostre maree. 
Voi siete anche come le stagioni,  
E sebbene nel vostro inverno neghiate la vostra 
primavera,  
Tuttavia la primavera, che riposa dentro di voi, sorride 
nella sua sonnolenza e non è sminuita.  
Non pensate che io dica queste cose affinché voi 
possiate dirvi gli uni agli altri, "Ha tessuto le nostre 
lodi. Ha visto solo del bene in noi."  
Io vi parlo solo con parole di cui voi stessi conoscete il 
significato.  
E quale è le conoscenza della parola se non un'ombra 
della conoscenza del silenzio?  
I vostri pensieri e le mie parole sono onde che 
provengono da una memoria nascosta che tiene 
archivio del nostro passato,  
E dei giorni antichi di quando la terra non conosceva 
noi né se stessa,  
E di notti quando terra era agitata dal caos,  
 
Uomini saggi sono venuti da voi per farvi doni della 
loro saggezza. Io sono venuto a prender dono dalla 
vostra saggezza:  
E vedete, ho seminato qualcosa che è più grande della 
saggezza.  
É lo spirito della fiamma in voi che cresce 
continuamente,  
Mentre voi, noncuranti della sua espansione, lamentate 
l'inaridirsi dei vostri giorni.  
É vita in cerca di vita in corpi che temono la tomba.  
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There are no graves here.  
These mountains and plains are a cradle and a 
stepping-stone.  
Whenever you pass by the field where you have laid 
your ancestors look well thereupon, and you shall see 
yourselves and your children dancing hand in hand. 
Verily you often make merry without knowing.  
Others have come to you to whom for golden promises 
made unto your faith you have given but riches and 
power and glory.  
Less than a promise have I given, and yet more 
generous have you been to me.  
You have given me deeper thirsting after life.  
Surely there is no greater gift to a man than that which 
turns all his aims into parching lips and all life into a 
fountain.  
And in this lies my honour and my reward, -  
 
That whenever I come to the fountain to drink I find 
the living water itself thirsty;  
And it drinks me while I drink it.  
Some of you have deemed me proud and over-shy to 
receive gifts.  
To proud indeed am I to receive wages, but not gifts.  
And though I have eaten berries among the hill when 
you would have had me sit at your board,  
And slept in the portico of the temple where you would 
gladly have sheltered me,  
Yet was it not your loving mindfulness of my days and 
my nights that made food sweet to my mouth and 
girdled my sleep with visions?  
For this I bless you most:  
You give much and know not that you give at all.  
Verily the kindness that gazes upon itself in a mirror 
turns to stone,  
And a good deed that calls itself by tender names 
becomes the parent to a curse.  
And some of you have called me aloof, and drunk with 
my own aloneness,  
And you have said, "He holds council with the trees of 
the forest, but not with men.  
He sits alone on hill-tops and looks down upon our 
city."  
True it is that I have climbed the hills and walked in 
remote places.  
How could I have seen you save from a great height or 
a great distance?  
How can one be indeed near unless he be far?  
And others among you called unto me, not in words, 
and they said,  
Stranger, stranger, lover of unreachable heights, why 
dwell you among the summits where eagles build their 
nests?  
Why seek you the unattainable?  
What storms would you trap in your net,  
And what vaporous birds do you hunt in the sky?  
Come and be one of us.  
 

Non c'è alcuna tomba qui.  
Queste montagne e pianure sono una culla ed 
trampolino di lancio.  
Ogni qualvolta passate dal campo dove avete sepolto i 
vostri antenati guardatevi bene intorno, e vedrete voi ed 
i vostri figli ballare mano nella mano. 
In verità foste spesso allegri e spensierati.  
Altri sono venuti a voi in virtù di dorate promesse 
ottenendo per la vostra buona fede  ricchezze e potere e 
gloria.  
Io vi diedi meno di una promessa, ed ancora più 
generosi mi foste.  
Mi deste la sete più profonda verso la vita stessa.  
Certamente non c'è dono più grande per un uomo di 
quello per cui indirizza tutte le sue energie in un 
bruciare di labbra e tutta la vita in una fontana.  
E in queste circostanze sono il mio onore e la mia 
ricompensa,-  
Che ogni qualvolta vengo alla fontana a bere trovo 
l'acqua vivente assetata di sè;  
E mi beve mentre io la bevo.  
Qualcuno di voi mi ha ritenuto troppo fiero e schivo 
per ricevere doni.  
In verità sono troppo fiero per ricevere salari, ma non 
doni.  
E sebbene abbia mangiato bacche sulla collina quando 
voleste che mi sedessi al vostro desco,  
E dormito sotto il portico del tempio mentre mi avreste 
dato cortesemente ospitalità,  
Tuttavia non fu l'amabile, a voi dovuta, memoria dei 
miei giorni e delle mie notti che rese il cibo dolce alla 
mia bocca e cinse il mio sonno con sogni?  
Per questo vi benedico ancor più:  
Donate molto e non conoscete affatto ciò che donate.  
In verità la gentilezza che si rimira nello specchio 
diventa pietra,  
E un buon atto che si vezzeggia nell'autocelebrazione 
diviene padre di una maledizione.  
E qualcuno di voi mi ha definito distante, ebbro della 
mia stessa solitudine,  
E diceste, "Tiene consiglio con gli alberi della foresta, 
ma non con gli uomini.  
Siede solo in cima alla collina e guarda dall'alto al 
basso la nostra città."  
Vero è che mi sono arrampicato sulle colline e ho 
praticato luoghi remoti.  
Ma come potevo guardarvi se non da una mirabile 
altitudine o da grande distanza?  
Come può uno essere davvero vicino se non è lontano?  
E altri fra voi hanno mi hanno definito, anche senza 
parole, e hanno detto,  
Straniero, straniero, amante di altezze irraggiungibili, 
perchè abiti le sommità dove le aquile costruiscono i 
loro nidi?  
Perchè cerchi l'irraggiungibile?  
Che tempeste vorresti imbrigliare nella tua rete, 
E quali uccelli eterei vai cacciando nel cielo?  
Vieni ed unisciti a noi.  
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Descend and appease your hunger with our bread and 
quench your thirst with our wine."  
In the solitude of their souls they said these things;  
But were their solitude deeper they would have known 
that I sought but the secret of your joy and your pain,  
 
And I hunted only your larger selves that walk the sky.  
 
But the hunter was also the hunted:  
For many of my arrows left my bow only to seek my 
own breast.  
And the flier was also the creeper;  
For when my wings were spread in the sun their 
shadow upon the earth was a turtle.  
And I the believer was also the doubter;  
For often have I put my finger in my own wound that I 
might have the greater belief in you and the greater 
knowledge of you.  
And it is with this belief and this knowledge that I say,  
You are not enclosed within your bodies, nor confined 
to houses or fields.  
That which is you dwells above the mountain and roves 
with the wind.  
It is not a thing that crawls into the sun for warmth or 
digs holes into darkness for safety,  
But a thing free, a spirit that envelops the earth and 
moves in the ether.  
If this be vague words, then seek not to clear them.  
 
Vague and nebulous is the beginning of all things, but 
not their end,  
And I fain would have you remember me as a 
beginning.  
Life, and all that lives, is conceived in the mist and not 
in the crystal.  
And who knows but a crystal is mist in decay?  
This would I have you remember in remembering me:  
That which seems most feeble and bewildered in you is 
the strongest and most determined.  
Is it not your breath that has erected and hardened the 
structure of your bones?  
And is it not a dream which none of you remember 
having dreamt that building your city and fashioned all 
there is in it?  
Could you but see the tides of that breath you would 
cease to see all else,  
And if you could hear the whispering of the dream you 
would hear no other sound.  
But you do not see, nor do you hear, and it is well.  
The veil that clouds your eyes shall be lifted by the 
hands that wove it,  
And the clay that fills your ears shall be pierced by 
those fingers that kneaded it.  
And you shall see  
And you shall hear.  
Yet you shall not deplore having known blindness, nor 
regret having been deaf.  
For in that day you shall know the hidden purposes in 
all things,  
And you shall bless darkness as you would bless light.  
 
 

Discendi e placa la tua fame col nostro pane ed estingui 
la tua sete col nostro vino."  
Nella solitudine delle loro anime dissero ciò;  
Ma se la loro solitudine fosse stata più profonda 
avrebbero capito che cercavo tuttavia il segreto della 
vostra gioia e della vostra pena,  
E ho cacciato solo il vostro io più grande che percorre 
il cielo.  
Fui cacciatore e preda:  
Poiché molte delle mie frecce lasciarono il mio arco 
solo al fine di puntare al mio stesso petto.  
E il volatile era anche rapicante;  
Poiché quando spiegai le mie ali nel sole la loro ombra 
sulla terra erano una tartaruga.  
Ed, il credente, ero anche il dubbioso;  
Poiché spesso ho messo il dito nella mia stessa ferita, 
quella per cui io avrei avuto una fede maggiore in voi 
ed una maggiore conoscenza di voi.  
Ed è con questa fede e questa conoscenza che dico,  
Non siete avviluppati ai vostri corpi, nè confinati nelle 
case o nei campi.  
Chè ciò che siete indugia sopra la montagna e vaga col 
vento.  
Non siete una cosa che striscia nel sole per calore o 
scava cunicoli nell'oscurità per cercare riparo,  
Ma una cosa libera, uno spirito che avvolge la terra e 
muove nell'aere.  
Se queste parole sono vaghe, allora non tentate di 
decifrarle.  
Vago e nebuloso è l'inizio di tutte cose, ma non la loro 
fine,  
E io avrei piacere ad esser da voi ricordato come un 
inizio.  
Vita, e tutto quello vive, è concepito nella nebbia e non 
nel cristallo.  
E chi sa se il cristallo è foschia in rovina?  
Questo dovreste ricordare quando vi ricordate di me: 
Che ciò che appare molto debole e confuso in voi è 
quanto di più forte e determinato abbiate.  
Non è il vostro fiato che ha eretto ed indurito la 
struttura delle vostre ossa?  
E non è un sogno che nessuno di voi ricorda di aver 
sognato che sta costruendo la vostra città e foggiando 
tutto quanto in essa?  
Potreste eppure vedere le maree fatte di quell'alito che 
potreste cessare di vedere del tutto, 
E se poteste sentire il bisbigliare del sogno, non 
sentireste nessun altro suono.  
Ma non vedete, nè sentite, e questo è bene.  
Il velo che annuvola i vostri occhi sarà alzato dalle 
mani che l'hanno tessuto,  
E la creta che riempire i vostri orecchi sarà forata da 
quelle dita che l'hanno impastata.  
E vedrete 
E sentirete.  
Eppure non deplorerete di aver conosciuto cecità, nè 
avrete rincrescimento di esser stati sordi.  
Poiché in quel giorno conoscerete gli scopi ignoti di 
tutte le cose,  
E benedirete l'oscurità come benedireste luce.  
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After saying these things he looked about him, and he 
saw the pilot of his ship standing by the helm and 
gazing now at the full sails and now at the distance.  
And he said:  
Patient, over-patient, is the captain of my ship.  
The wind blows, and restless are the sails;  
Even the rudder begs direction;  
Yet quietly my captain awaits my silence.  
And these my mariners, who have heard the choir of 
the greater sea, they too have heard me patiently.  
 
Now they shall wait no longer.  
I am ready.  
The stream has reached the sea, and once more the 
great mother holds her son against her breast.  
Fare you well, people of Orphalese.  
This day has ended.  
It is closing upon us even as the water-lily upon its own 
tomorrow.  
What was given us here we shall keep,  
And if it suffices not, then again must we come 
together and together stretch our hands unto the giver.  
Forget not that I shall come back to you.  
A little while, and my longing shall gather dust and 
foam for another body.  
A little while, a moment of rest upon the wind, and 
another woman shall bear me.  
Farewell to you and the youth I have spent with you.  
It was but yesterday we met in a dream.  
You have sung to me in my aloneness, and I of your 
longings have built a tower in the sky.  
But now our sleep has fled and our dream is over, and 
it is no longer dawn.  
The noontide is upon us and our half waking has turned 
to fuller day, and we must part.  
If in the twilight of memory we should meet once 
more, we shall speak again together and you shall sing 
to me a deeper song.  
And if our hands should meet in another dream, we 
shall build another tower in the sky.  
 
So saying he made a signal to the seamen, and 
straightaway they weighed anchor and cast the ship 
loose from its moorings, and they moved eastward.  
And a cry came from the people as from a single heart, 
and it rose the dusk and was carried out over the sea 
like a great trumpeting.  
Only Almitra was silent, gazing after the ship until it 
had vanished into the mist.  
And when all the people were dispersed she still stood 
alone upon the sea-wall, remembering in her heart his 
saying,  
A little while, a moment of rest upon the wind, and 
another woman shall bear me." 

E dopo aver pronunciato queste parole si guardò 
intorno, e vide il nocchiero della sua nave al timone 
che scrutava  ora le vele piene ed ora la lontananza.  
E disse:  
Paziente, più che paziente, è il capitano della mia nave.  
Il vento soffia, e le vele sono tese;  
Persino il timone implora una direzione;  
Eppure, quieto, il mio capitano attende il mio silenzio.  
E questi miei marinai, che hanno sentito il coro del 
mare più grande, anche loro mi hanno ascoltato con 
pazienza.  
Ora non aspetteranno più.  
Sono pronto.  
Il ruscello ha raggiunto il mare, ed ancora una volta la 
grande madre tiene suo figlio al seno.  
Prosperate, gente di Orphalese.  
Questo giorno è finito.  
Si chiude su noi come il giglio d'acqua sul suo domani.  
 
Faremo tesoro di quello che c'è stato dato qui,  
E se non basta, allora dovremo venire ancora e insieme 
tendere le nostre mani a chi dona.  
Non dimenticate che ritornerò da voi.  
Un piccolo intermezzo, ed il mio desiderio unirà 
polvere e schiuma per una altro corpo.  
Un piccolo intermezzo, un momento di riposo sul 
vento, e un'altra donna mi porterà in grembo.  
Addio a voi e alla gioventù che ho speso con voi.  
Era solo ieri che ci incontrammo in un sogno.  
Mi avete cantato nella mia solitudine, ed io con le 
vostre brame ha costruito una torre nel cielo.  
Ma ora il nostro sonno è fuggito ed il nostro sogno è 
finito, e non è più l’alba.  
Il meriggio è su noi ed il nostro timido risveglio si è 
volto a giorno pieno, e dobbiamo dividerci.  
Se nel crepuscolo della memoria ci incontreremo 
ancora una volta, parleremo di nuovo insieme e 
canterete a me una canzone più profonda.  
E se le nostre mani dovessero incontrarsi in un altro 
sogno, costruiremo un'altra torre nel cielo.  
 
Così dicendo fece un segnale ai marinai, e subito 
levarono l'àncora e allentarono la nave dagli ormeggi, e 
diressero verso est.  
E un grido provenne dalla gente come da un solo cuore, 
e sollevò il crepuscolo e fu portato sul mare coma una 
grande fanfara.  
Solo Almitra ristava silente, guardando fisso finché la 
nave svanì nella nebbia. 
E quando tutta la gente se ne era andata, ella ancora 
ristette in piedi, sola, sul parapetto, memore nel proprio 
cuore del suo detto,  
Un piccolo intermezzo, un momento di riposo sul 
vento, e un'altra donna mi porterà in grembo".  
 


