
PINOBERTELLI 

Commentari sulla macchina/cinema nello spettacolo dell’Apocalisse 

agli otto lavoratori anarchici assassinati per lo sciopero del 1° maggio 1886 a Chicago, 

che rivendicava la giornata lavorativa di otto ore per uomini, donne e bambini… 

finì con la morte di sette agenti (uccisi dal fuoco amico) e centinaia di feriti… 

vennero impiccati dallo Stato e in seguito riconosciuti innocenti… 

“Conrad Veidt (ufficiale nazista): 

“Di che nazionalità siete?”. 

Humphrey Bogart (Rick Blaine): 

“Ubriacone”. 

Claude Rains (Louis Renault): 

“Allora siete cittadino del mondo”. 

Dal film Casablanca (1942) di Michael Curtiz 
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Sappiamo bene che questi Commentari saranno conosciuti rapidamente da poche decine di 
persone… che sono abbastanza in questi tempi in cui la pandemia del Coronavirus sembra 
esigere il debutto di un sistema di dominio spettacolare che incatena con sempre più pervica-
cia gli uomini alla sopravvivenza e all’inessenziale… i funzionari del pensiero unico contano 
soltanto sulla potenza e l’obbedienza… i semideficienti e i furbi fanno affari coi morti come 
coi vivi… niente ci sembra più assurdo che andare a cercare la ragionevolezza dove impera la 
criminalità imprenditoriale, istituzionale, politica… chi si è macchiato di delitti non aspira 
alla forca ma alla salvezza divina o dello stato… è quasi sempre utile fucilare una virgola, con 

gli aggettivi ci pensiamo dopo… ciò che è importante e capire che tutte le belle idee sono 

sempre nate al di là di un limite.  
A guisa di queste riflessioni insolenti sulla vita quotidiana, cercheremo dunque di stare atten-
ti a non istruire troppo chiunque, Guy Debord, diceva, o era una puttana dabbene che mi ha 
iniziato ad amare in un’altra lingua?… è lei che mi ha detto: “Chi non ama la solitudine non 
ama neppure la libertà, perché si è liberi unicamente quando si è soli. Chi non ama le donne il 
vino e il canto, è solo un matto non un santo. Chi è amico di tutti non è amico di nessuno… di 
fronte agli sciocchi e agli imbecilli c’è un modo solo per rivelare la propria intelligenza: quel-
la di non parlare con loro”, di non averci a che fare… qualche anno dopo mi sono imbattuto in 
Schopenhauer e ho compreso che quella signora della strada lo leggeva in attesa dei babbei in 
cerca di una qualche inutile emozione…  i forsennati della felicità non lo sanno né lo sapran-
no mai che la felicità appartiene solo a coloro che bastano a se stessi e fanno dell’allegrezza il 
principio del piacere interiore e la vera esistenza dell’uomo, della donna… ecco, così… ci co-
stringeremo a scrivere, a un certo grado di qualità, sull’impronta tangibile di un’epoca che 
sarà stata tutto tranne che intelligente. 

2 
La macchina/cinema e i mezzi di comunicazione di massa, maneggiano le parole, le immagi-
ni, i sogni con l’esuberanza e l’odiosità di accontentare tutti i pubblici… i consumatori, i 

clienti, gli attoniti… la fabbrica delle illusioni è una derelizione per gli spiriti liberi che solo 
sulle rovine d’ogni spettacolo si mettono a ridere… e a volte si alzano in piedi ad applaudire 
lo schermo incendiato di verità, anche… come ci è capitato di vedere qualche anno fa alla fine 
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della proiezione di un film di Gillo Pontecorvo, Ogro (1979)… si trattava dell’attentato al-
l’ammiraglio franchista Luis Carrero Blanco da parte di partigiani dell’ETA (un’organizza-
zione che lottava con le armi per l’indipendenza dei paesi baschi)… l’auto del capo del gover-
no spagnolo salta in aria oltre il quinto piano di un palazzo e cade sulla terrazza del cortile… il 
cinema a volte ci riserva momenti d’inaspettata contentezza… non si tratta di portare la rivo-
luzione nelle strade, ma nelle anime, dice il film… noi che siamo dei provinciali senza tristez-
za né confessori, ancora speriamo in epoche sincere dove danzare sulla testa dei re era una 
festa… qualsiasi opera d’arte è viva e vera solo se è una protesta. Il dissidio viene se lo allevi 

dentro di te, è un esercizio di trasfigurazione… è per questo che il Bolero di Ravel ha avuto un 

ruolo importante nella nostra vita… perché ci ha fatto sognare tanto il modo indecente di fare 
l’amore, quanto di far saltare i castelli nell’ora del tè. 
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Certo, in ogni forma del comunicare ci sono sempre stati i contrabbandieri dell’immaginario 
liberato e ci hanno insegnato che per aprirsi ad un’altra realtà, bisogna far esplodere le for-
mule, le categorie, i recinti nei quali è confinata la cultura dell’inganno… il cinema dell’in-
convenienza ha i suoi lebbrosi maestri e basta entrare nei film universali di — Robert J. Fla-
herty, Carl T. Dreyer, Friedrich W. Murnau, Sergej M. Ėjzenštejn, Friedrich W. Murnau, 
Georg W. Pabst, Kenji Mizoguchi, Yasujirō Ozu, Orson Welles, Jean Renoir, Jean Vigo, 
Jean-Luc Godard, Luis Buñuel, Roberto Rossellini, Pier Paolo Pasolini, Jean-Marie Straub o 
Guy Debord —… per comprendere che qui il cinema assume lo statuto d’opera d’arte e che si 
può vedere perfino in una fogna. Li abbiamo visti nel buio delle sale cinematografiche i loro 
film… magari con una vecchia matta che masturbava la nostra inquieta giovinezza… a abbia-
mo pianto, riso, ci siamo incazzati e soprattutto hanno schiuso la gioia eretica di un’infanzia 
interminabile. 

4 
In questi tempi impestati di malattie del corpo e della mente… i cinema sono chiusi ma il con-
sumo dei film è di colpo aumentato nelle televisioni, internet, canali privati, quelli semi-clan-
destini… la vita ordinaria agonizza nell’isolamento dell’epidemia ma il cinema non cessa di 
portare conforto ai probi d’ogni mercato ed è più falso di Dio (quello che i fedeli mangiano 
nell’ostia la domenica)… nel momento che dice d’emanciparsi nella contemporaneità, il 
cinema (sempre a favore della massa contaminata e bisognosa di distrazioni), si distrugge 
sempre più nella sterilità spettacolare che lo divora. La più colossale impostura linguistica/
mediale in atto sta trasformando il dispotismo istituzionale in un’inconsistenza soggettiva e 
collettiva che non riesce ad evadere dalla propria inerzia e capacità di risposta comunitaria… 
la frode è che tutti cercano la salvezza nella carcassa della storia (dei potenti) e trovano un po’ 
di consolazione soltanto nei sommersi e nei salvati dall’Apocalisse. 
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A ritroso. L’abbiamo scritto altrove e lo ribadiamo qui come prologo alla macchina/cinema 

nello spettacolo dell’Apocalisse: Gli eventi soggettivi più profondi sono anche i più universali, 

perché in essi si tocca il fondo originario dell’esistenza… dagli antichi sappiamo che le pan-

demie (come la peste o quelle legate ai virus, più o meno conosciuti), contengono anche 
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un’inclinazione filosofica o pratica di sopravvivenza… e mostrano quanto sia debole o illuso-
ria la credenza che i produttori e gli utilizzatori della scienza possano tutto contro i patimenti 
o l’agonia della vita, specie quando la vita di milioni di persone è gestita da un numero ristret-
to di profittatori, saprofiti o potenziali assassini della condizione umana… e in ogni era hanno 
trovato sempre un seguito di “zucche pelate” o “zucche vuote” a sostegno dell’oppressione, 
della dominazione violenta e brutale dei loro padroni. Non si dimenticano le lacrime né le 

umiliazioni e dal sottosuolo prima o poi usciranno memorie indimenticate e faranno luce 
dove tutto è il buio dell’apparenza… darei il mio cavallo di legno di bambino per vedere i cat-

tivi giudicati per la loro bontà corrotta… e anche le poesie di Neruda, troppo proletarie per 

essere vere… e anche tutto il cinema di Sergio Leone, troppo stupido per non piacere a folle 
inebetite di musica e pistole… una storia è finita quando non è più capace di generare schiavi-
tù. 
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D’ora in poi, il capitalismo parassitario dovrà fare i conti non solo con le periferie del mondo 
che stanno chiedendo — con tutti i mezzi utili — la fine delle disuguaglianze… e prima o dopo, 
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burattinai e burattini che governano in questo modo e a questo prezzo finiranno nelle cloache 
dalle quali sono venuti… ma da adesso in avanti saranno costretti a fare, e noi con loro, atten-
zione all’imprevisto, all’inconcepibile, al disastro ambientale nel quale è precipitato il pianeta 
e del quale sono i primi responsabili. Dopo la desertificazione, l’incendio delle foreste plu-
viali, lo sfruttamento massivo delle risorse minerarie della Terra, le guerre, la fame, la sete, i 

neocolonialismi, la sovrapproduzione di merci… arrivano le epidemie planetarie, ora un vi-

rus, domani altri virus che si spanderanno nel genere umano con così tanta tragedia,  terrore 

e impotenza che nemmeno le carneficine dei conflitti armati hanno mai procurato nelle folle, 
sempre serventi alle bandiere, agli ideali, alle fedi… si uccide e si viene uccisi perché una mi-
noranza di arricchiti possa essere sempre più ricca e la maggioranza d’impoveriti sempre più 
povera. 

7 
Sfoderiamo un po’ di mancata saggezza… Pierre Teilhard de Chardin, padre gesuita, teologo, 
filosofo, paleontologo francese, ha profuso il sentimento umano con la compassione e ha 
chiamo “umanesimo” l’uomo armonicamente, pienamente evoluto che afferma l’unione fra 
l’uomo e Dio, fra l’uomo e l’uomo, fra l’uomo e il cosmo… è tra i primi a parlare di difesa del-

la biosfera e ad estendere il monito che solo il sentimento di unità può difendere il mondo 
dalle aggressioni speculative… il Sant’ Uffizio fece ritirare le opere di Teilhard de Chardin da 
tutte le biblioteche perché i testi del gesuita « racchiudono tali ambiguità ed anche errori tan-

to gravi che offendono la dottrina cattolica »… [per cui si imponeva al clero di allertarsi] « per 

difendere gli spiriti, particolarmente dei giovani, dai pericoli delle opere di P. Theilard de 
Chardin e dei suoi discepoli ». Avevano visto giusto! Negli scritti del “gesuita proibito” ci 
sono infatti le confessioni e gli anatemi disseminati (con grazia) contro le imposture o le in-
famie di universi convenuti… che riproducono un’umanità impoverita nella verità e nella di-
gnità… almeno così l’abbiamo letto noi… perché mentre il boia riflette, riflette anche l’impic-
cato… e allora tutto ciò che riguarda la decadenza di un civiltà è anche il risultato di una man-
canza di civiltà che la condanna all’atarassia… il sopraggiungere di epidemie, cataclismi, scia-
gure globali… sono il ritorno (o l’avvenire) del saccheggio del pianeta sfruttato nell’eccesso 
di violenze e sopraffazioni… ciò nonostante sono sempre pochi i fuochi del dissenso che si 
alzano contro la fede infausta di questo progresso.  
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Così mentre il virus miete vittime senza guardare ai ceti… le Borse alzano i dividendi (o li 
fanno fluttuare come vogliono per meglio determinare l’orientamento dell’economia politica 
e la sudditanza delle genti)… i telegiornali fanno vedere che si stampano i soldi e tutti ne 
avranno secondo i bisogni… l’intera “società civile” resta relegata a casa a parlare con il nu-
mero dei morti, dei contaminati e dei salvati sul divano… i senzatetto salgono sugli alberi e 
quando muoiono sporcano tutti i giardini (un vero disastro per i cani). Gli artisti dello Show 
business (il mondo degli affari che alimenta quello dello spettacolo)… calciatori, attori, regi-
sti, cantanti, presentatori, scrittori e intere famiglie di ammiratori… fanno i loro show alle 
finestre e sui social-network… i bambini dipingono arcobaleni sulle lenzuola e scrivono “An-
drà tutto bene”. Niente di male… del resto questo è un Paese dove ha sempre trionfato la 
soggezione a un qualsiasi Mito, Tiranno o Simulacro, affinché soltanto la Favola della felicità 
sussista. 
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Il ballo in maschera di tutti con tutti si ripercuote di città in città, l’allegria (un po’ smorzata 
nell’edulcorato o nel mesto d’occasione) sborda dai media e anche le pubblicità s’ammantano 
di “solidarietà” (?!) in attesa di nuovi clienti all’apertura delle stalle… i giornalisti raccontano 

il virus con dedizione e impegno, certo… riportano con fedeltà quello che dicono le veline 

della Protezione civile e del governo e dichiarano lo stato di guerra… usano parole come pri-

ma linea, trincea, attacco al cuore del virus… fanno vedere contagiati ingabbiati nei lettini, 

bare, barelle, ospedali… i più impertinenti realizzano una qualche inchiesta sulla realtà incer-
ta o celata della pandemia… qualcuno s’accorge che dottori, infermieri, vecchietti relegati in 
“case di riposo” (una sorta di segregazione pianificata secondo schemi non sempre leciti o 
addirittura criminali) o gruppi familiari contagiati che sono ormai allo stremo… non hanno 
bisogno solo di mascherine, guanti o tute di carta, ma soprattutto di un’attenzione o di una 
prevenzione sociale un po’ più illuminata… la Confindustria chiede il proseguo del lavoro (si 
può tradurre anche in continuazione dello sfruttamento) e un’intera nazione al confino non 

sa più a che santi (o padroni) rivolgersi (nessuno fa più l’amore e nemmeno le seghe)… l’inte-
ro assetto conviviale si riduce a portare a spasso il cane, farsi degli stupidi video e le catene 
della disciplina si stringono sempre più attorno ai corpi, alle idee, al futuro… il separato 

combatte il virus, è vero… e il virus esonda nell’umore temporaneo di speranza solo dopo un 

certo numero di morti… il virus diviene il più grande di tutti gli spettacoli (solo la bomba ato-

mica di Hiroshima e il crollo delle torri gemelle di New York hanno avuto un simile risguardo 

mediatico) e ciascuno s’inventa inferni o paradisi inconcepibili. La paura nasconde le nostre 
ferite: c’insegna come sanguinare di nascosto. I resti di dignità li lasciamo alla storia dei vinti, 
scritta sempre dai pennivendoli dei vincitori. 

10 
La scienza (sovente a fianco del più armato o quantomeno non canta le lacrime degli uomini 
ma delle loro armi e merci), a forza di subordinare la salute della popolazioni alle leggi del 

profitto, ha trasformato uomini e animali in esperimenti di mutazione antropologica (Pier 
Paolo Pasolini, diceva) e con la conseguente distruzione della natura siamo entrati in un ciclo 
di distruzione dell’umanità… i deserti avanzano, i ghiacci si sciolgono, i cataclismi aumenta-
no… l’urbanizzazione delle grandi città provoca l’immiserimento di milioni di persone… 
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guerre e terrorismi sono diretti o allevati dai “servizi segreti” e mercanti d’armi (prodotte 
dalle grandi nazioni “civili” e dai regimi comunisti)… i soldi hanno il colore del sangue e se 
vengono ammazzate migliaia di persone che importa? La miseria dei poveri non conta, i pro-
fitti dei ricchi sì. I linguaggi del “valore d’uso” dominanti sono “chiacchere” ben assestate 
nel cervello dei dominati, ma solo dai creatori di bellezza, verità, giustizia e del bene comune 
può venire la necessità di un cambiamento sociale: solo dalla liquidazione pura e semplice 
degli dèi può rinascere una civiltà. 
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La macchina/cinema nello spettacolo dell’Apocalisse, più di sempre, non genera nessuna li-
bertà, ma riproduce l’illusione della libertà… la volgarità è contagiosa, la grazia mai, figurati il 
pensiero dell’uomo in rivolta… meglio fare film senza carattere che sopprimono l’eresia, che 
non vanno contro i dogmi o il corso delle cose, che manifestare una qualche disapprovazione 
dell’ordine costituito… è “spregevole chiunque aderisca alla propria celebrità, chiunque non 
ne sia umiliato ed esacerbato” (E.M. Cioran)… un uomo d’ingegno non tradisce il proprio 
talento, cioè, lo ruba, lo plagia, lo inventa… non è questa la definizione dell’Anarca che bru-
cia l’arte sul sagrato dell’ironia?… che è l’arma dei “quasi adatti” o delle anime ferite… anche 
quella dell’assassinio delle buone intenzioni… non abbiamo mai avuto interesse per le cause 
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votate alla santificazione di un mito… le nostre simpatie sono sempre andate a cause corsare 

che schiantavano il brulotto contro la nave del re… siamo sempre stati dalla parte dei perdenti 
e in questo non abbiamo perso mai… l’essenziale non si trova nelle arti, nei politici o nei go-
verni, si trova nella strada (come l’amore o la fierezza) e lì vive o muore. 
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L’oligarchia mercatale è a lavoro… il totalitarismo tecnologico si occupa di sorvegliare e puni-

re (dicendo il contrario), e proprio a partire dai momenti di crisi (come dicono i politologi dei 
salotti televisivi), gli specialisti dell’informazione disciplinata e controllata (se occorre anche 
col fucile, come nei regimi comunisti, ma non solo), sono richiesti dai ciechi e sordomuti del-

la partitocrazia per inaugurare nuove custodie (ed espropri) dell’interesse pubblico e nuove 

rapine a favore dell’interesse privato… la pandemia muterà (non sappiamo per quanto o per 
sempre) entusiasmi e consolazioni… alla fine del deconfinamento si capirà meglio che nessu-
no è padrone del suo destino fino quando le iene dell’economia politica avranno l’opportuni-
tà di massacrare il mondo. “Quando si ammira appassionatamente qualcuno, bisognerebbe 
fargli il favore di assassinarlo” (E.M. Cioran), non per l’esagerazione dei suoi sentimenti 
truccati d’irresponsabilità, ma per lo spargimento d’imbecillità che permette a chiunque di 
fare dell’approvazione il purgatorio di tutte le schifezze parlamentari… la nostra sola indul-
genza va agli ubriachi, ai folli, i dissoluti, ai ribelli, gli illetterati, a tutti quei cani perduti sen-
za collare che non potremmo mai cancellare dalla faccia della terra, senza ucciderli. 
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I cani da guardia del potere sono sempre gli stessi e sin da quando l’uomo si è alzato in piedi 

e ha detto sì, mettono i loro saperi, fucili e patiboli al servizio del terribile (che può mutare 
solo con la deposizione dei carcerieri dell’intelligenza viva).  Siccome abbiamo una mancanza 
d’attitudine a servire come ad essere serviti, e siamo attenti a leggere nelle sottoscritture di 
proclami impeccabili dei governi sul Coronavirs, e ascoltiamo gazzettieri a tutto campo che 
insegnano come porvi rimedio… ci sembra di scorgere una certa emancipazione della corru-
zione, anche… quando si discute il problema senza conoscerlo si fa certo una bella figura… 
ma quando ci parlano di ascoltare le persone che “contano”, sentiamo di trovarci in presenza 
di un cretino, diceva… le distanze fra parola e azione, condivisione e giustizia, fraternità e 
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amore sono difficili da mettere insieme, specie per chi non li ha mai praticate… non è difficile 
essere in sintonia con un’atmosfera conviviale da fessi… basta lodare le qualità dei potenti, 
mai i difetti… basta scendere in basso più possibile ed esaurire gli ultimi respiri di rivolta in 
una bella cucina firmata da uno scemo vestito da chef (mi pare si chiami Carlo Gracco, i suoi 
omonimi non sono meno imbecilli, andrebbero destinati alla disinfestazione)… abbiamo una 
certa predilezione solo per coloro che sono stati espulsi, emarginati, suicidati dalla società… 
non sappiamo bene perché, ma siamo sicuri che nelle loro vite c’è davvero la bellezza (senza 
fama) dei maestri cantori della libertà. 

14 

Le sale splendenti della macchina/cinema sono ovunque chiuse… c’è voluto un virus per ve-
der franare questi bordelli-multisale che di bello hanno solo i gabinetti… però, va detto, le 
poltrone sono comode… c’è il posto per la Coca-Cola, i pop-corn, le caramelle al veleno… 
puoi allungare anche le gambe e sputare le bucce dei semi in testa a qualcuno che s’infervora 
per l’ultimo film di Quentin Tarantino… e ci si può fare l’amore con passione, se non ci fos-
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sero gli effetti speciali in ogni cazzo di film… che ci obbligano a cercare una definizione an-
che nella scelta del preservativo (meglio niente, è più selvatico l’amore, ma come si fa a venire 
in un “gommino” senza rimpianti?)… non si può fare a meno di provare un certo disprezzo 
per un film pieno di frastuoni che interrompe una vampata di gioia. 

15 
Il capitalismo finanziario però sta da tempo diversificando la produzione, fabbricazione, cir-
cuitazione dei film su altri mercati come Amazon, Netflix, Sky e altre piattaforme digitali… i 

padroni dell’immaginario stanno allestendo un’estetica del cinema-televisione che orienta la 
ricezione nel prodotto, sempre uguale, secondo le richieste delle giungla televisiva… l’atto-
rialità, la fotografia, la scenografia, la regia sono così seriali che un film vale l’altro… poco 
importa la storia che raccontano o l’insolenza creativa che potrebbero mettervi… i film sono 
costruiti per finire in televisione e a modici prezzi o interrotti dalla pubblicità che ne detta il 
valore… sono alla base di tutte le imprese commerciali (dai giocattoli ai cannoni, dai farmaci 
alle assicurazioni, dalle banche alle fabbriche) dell’egemonia del profitto. Al culmine dei no-
stri rancori c’è comunque il sorriso e una torcia, ma solo per mostrare all’insignificante che 
non può regnare impunemente sulla stupidità. 

16 

Basterebbe leggere Diario dell’anno della peste di Daniel Defoe (scritto in maniera esempla-

re sulla scorta dei propri ricordi di ragazzo e riferimenti storici, documentali), per compren-
dere che la “cronaca” della grande peste che colpì Londra tra il 1664 e il 1666 (uccise oltre 
centomila tra uomini, donne e bambini, un quinto dell’intera popolazione) è uno dei tanti 

avvisi che il pianeta ferito e l’umanità impoverita hanno lasciato nella storia della modernità… 
il fatto è che ai costruttori (chi lavora) non tocca niente della ricchezza che producono, i pa-
droni (gli sciacalli) si prendono tutto. Ecco, così… si tratta di riempire questo abisso di dispa-
rità con tutto quanto possa cambiare queste vergogne… finché resterà in piedi un solo pa-
drone, il compito degli sfruttati, degli oppressi, dei violentati non sarà finito. 
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17 
Lo spettacolare integrato della macchina/cinema è parte degli apparati mediali che dicono 
tutto sui comportamenti del pubblico e niente sul loro uso… siccome la storia del cinema, 
come quella del terrorismo, è scritta dallo Stato, quindi è “educativa”, qualcuno diceva… la 
modernizzazione della repressione dovrebbe riscuotere un qualche successo… tutto ciò che 

non è mai represso è in realtà sempre permesso… un po’ camuffato da scandali spettacolari 
ma dopo la scomparsa dai giornali, dalle tv e dalle Rete… tutto resta come prima… gli uomini 
assomigliano al tempo delle loro genuflessioni… quali che siano… importante è essere parte 
di una società perfettamente governata… criticabile (da chi?, forse dagli stessi che ne fanno 

parte e sono anche i persuasori occulti della domesticazione sociale?)… una società fluida, 

vaneggiante, infusa di successi quanto di fallimenti… elevata al culto del lavoro (a profitto 
solo dei nuovi padroni)… una società non trasformabile, non riformabile, non rivoluziona-
ria… aggrappata all’accumulo, al possesso nelle mani di pochi… e ci pensano la polizia, i tec-
nici, gli esperti, gli avvocati, i giornalisti, i letterati, i docenti, perfino i nani nei circhi della 
Borsa… a castrare la verità, e il loro valore consiste nel lasciare le cose come stanno.  
Davanti a un tribunale degli angeli questi figli di puttana sarebbero condannati al taglio delle 
ali — ma non le hanno mai avute, ci dicono… allora passiamo alla testa, ci suggeriscono —… 
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no, no… noi non siamo di quella gente e non facciamo queste cose, forse basta uno sputo in 
faccia, una pedata nel culo o l’indifferenza… trattati come meritano questi appestati di potere 
muoiono di paura sul ciglio di una discarica o li trovano impiccati con le cravatte firmate al-
l’attaccapanni dei loro uffici… qualcuno riesce a fuggire (ma non per molto) nelle campagne 
da dove è venuto e si ritrova a spalare la merda, ma non sa fare nemmeno quello… disonorare 
la povertà gli riusciva meglio.  

18 
Dovunque regni lo spettacolo del potere, le sole asperità ammesse sono quelle che lo cele-
brano… l’espansione tecnologica lo dice: il mercato globale non può essere criticato da nes-
suno, in quanto è il sistema generalizzato e anche l’omertà che accomuna uomini e nazioni 
nella “felicità” realizzata… governata (come nessun’altra mai) tra il cinismo e l’elegia merca-
tale, ed esegue le sue sentenze sommarie attraverso la psicologia di massa della sottomissio-

ne. Con una certa insolenza da disturbati mentali, abbiamo sempre pensato che la psicologia 
è anche la malattia, se liquidiamo lo psicologo, cancelliamo anche la malattia… del resto, 
come il sociologo, ha preso il posto del prete… il sapere, l’aspersorio e il fucile sono sempre 
andati d’accordo. 

19 

La macchina/cinema nello spettacolo dell’apocalisse scolarizza l’entusiasmo a tutto… la radi-

ce psicologia dell’adesione non vuole contraddizioni… cretini e militanti si ritrovano uniti 
nell’uso intensivo dello spettacolare e ogni linguaggio serve non tanto a parlare ma a mo-
strarsi amico della retorica bugiarda… la cancellazione della personalità accompagna sempre 
le condizioni dell’esistenza e come dice Guy Debord: “L’individuo dovrà perennemente rin-
negare se stesso, se tiene ad essere un po’ considerato in tale società”. La plebe degli spetta-
tori si sottomette alle logiche e alle leggi dei mercati, l’americanizzazione del mondo passa 
dalle imprese d’istupidimento di Hollywood e attraverso le serie-tv, televisioni, internet… 
immagazzinano film, telefilm, sceneggiati, concerti, supereroi, fumetti mercificati fino all’os-

sessione del sempre uguale… diffusi tra cataste di pubblicità vergognose, determinano il do-

minio spettacolare. E poi ci sono i festival e tutta la cricca (specie di sinistra, quella al “cavia-

le”) di giornalisti, critici, produttori, registi, attori e perfino i trovarobe… che sostengono la 
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ragione mercantile della macchina/cinema… certo, non c’è niente di più prestigioso e corro-
borante di un bel lieto fine, se il mondo è quello che è… l’arte non c’entra e nemmeno il filare 
di scimuniti che fanno le star, importa molto… la lebbra del successo è nella spettacolarità dei 
linguaggi imperanti e il cinematografo, sin dall’invenzione dei fratelli Lumière e dall’avvento 

del primo film, L'uscita dalle officine Lumière (1895), in massima parte, è stato uno strumen-
to che ha cambiato la percezione, quindi i comportamenti delle folle.  

20 
Anche sul patibolo il falso e il vero è solo una questione di sfumature… ciò che conta è il ri-
tuale dell’impiccagione… gli innocenti e i ribelli hanno sempre torto. In apertura di un film 

western di Raoul Walsh (un personaggio un po’ destrorso), Gli implacabili (1955), con 

Clark Gable e Jane Russell (completamente fuori ruolo… le puttane redente vanno sapute 

fare, come Marilyn Monroe in La magnifica preda (1954) di Otto Preminger), c’è una frase 
che la dice tutta su cinema e sul mondo… Gable e il fratello (Cameron Mitchell) cavalcano a 
fianco, vedono un uomo impiccato ad un albero e Gable dice: “Ecco siamo arrivati nella civil-
tà”. Sommuovere la filosofia di vita di una società significa risvegliare la libertà che è più o 
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meno affogata nella coscienza di ognuno o farne un utensile che anticipa lo sterminio della 
chiacchera. Tutto ciò che fa l’uomo, lo fa soltanto perché ha cessato o si è dimentico la giusti-
zia che è un tempo prometteva nuove primavere di bellezza.  

21 

Nel cinema dei simulacri l’insuccesso brucia, divora, annienta… perché non ci si può confes-
sare che alla luce incatenata dei fantasmi dello schermo. Effetti speciali, 3D, saghe e serie per 
famiglie, racconti di una gioventù spensierata o superficialmente deviante… i fabbricanti di 
film hanno diviso i prodotti nel numero di spettatori che li richiedono… così in ogni film ci 
dev’essere, l’omosessuale, il nero, la lesbica, il politico corrotto, l’avvocato onesto (povero) e 
quello disonesto (ricco) e la dove l’umanità è essenzialmente corrotta, i poeti, ribelli, i parti-
giani non vincono mai (i terroristi invece s’accontentano di una marginalità sempre filtrata 
dai servizi segreti dei Paesi forti e dei regimi comunisti, tutta roba che solletica solo l’infatuati 
delle guerre e della discriminazione razziale). Godono del privilegio di potenti soltanto colo-
ro che fino ad adesso non hanno conosciuto il taglio della gola… ed è il sogno mai raggiunto 
(mai impossibile) dei dannati della terra. 
Più che altro la costruzione filmica deve sottostare alle esigenze della ricezione televisiva… 
tre, quattro telecamere registrano in fretta gli attori che passano da un set all’altro, i tagli del-
l’inquadratura sono spezzati secondo l’ordinamento — primissimo piano, dettaglio, mezza 
figura e poco altro d’intuitivo —… la fotografia è stardardizzata e ricolorata in post-produzio-
ne, i movimenti di macchina ordinari o inutilmente “volanti”, il montaggio scorciato come le 
pubblicità (chi produce saponi, stracci firmati o fucili paga bene)… e basta vedere una cazzata 

lunga tre ore e passa come The Irishman (2019) di Martin Scorsese… che ci alza la voglia di 

dare fuoco a tutto, perfino alla banca dello Stato Vaticano che sa come trattare con i mercanti 

d’armi. The Irishman, va detto, tratta pure di una cosa interessante, la mafia in America, vista 

sempre con simpatia già prima de Il padrino di Francis Ford Coppola… la prolissità, i prete-

sti, la stupidità eretti a sistema non c’è dubbio che trovino il consenso, ma il cattivo cinema, 
come la cattiva letteratura, non cessa di uccidere a volontà l’intelligenza arresa.  
Per comprendere che il metodo coercitivo dirige e spiega il gioco… occorre capire che tutti i 
film (o quasi) sono l’unico e medesimo prodotto… c’è molto ricamo ma niente genio… ecco 
perché abbiamo nostalgia del diluvio! La realtà così spettacolarizzata resta nascosta e l’enun-

16



ciazione s’ingoia l’enunciato… va detto che ogni tanto dallo stupidario-video escono opere 

(indipendenti) come Roma (2018) di Alfonso Cuarón, ma l’intero palinsesto filmico è depu-
tato alla visione di circoli concentrici della creatività castrata che portano sempre a ripetere i 
codici dell’immaginario calpestato o ridicolizzato fino a strozzare una qualche insubordina-
zione che porta alla vitalità del libero pensiero. Le malattie dell’arte hanno radici profonde e 
quando si ha coscienza di non vendersi a nessuno, nessuno ti vuole comprare.  

22 
Un’annotazione a margine. I più acuti tra i pionieri del cinematografo, avevano presto com-

preso che tutto ciò che la struttura di un film impedisce, è anche tutto ciò che la fabbrica delle 

illusioni permette. Forse è per questo che uno dei grandi poeti dello schermo, Georges Mé-
liès, dopo una lunga serie di film molto personali (riscoperti poi dai surrealisti) è finito a ven-
dere giocattoli nella metropolitana di Parigi ed è morto povero. Méliès non aveva capito come 
funzionava la mercificazione del cinema… si ostinava a vendere le copie dei suoi film una per 
una e non percepiva nessun diritto d’autore per le singole proiezioni… così mentre le sue 
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pellicole avevano un qualche successo in Europa (e in America), doveva sfornare sempre 
nuovi film per stare al passo coi tempi e venne estromesso del mercato cinematografico.  
Diversamente, Charlie Chaplin (Charlot), il vagabondo che piaceva a tutti, perfino alla poli-
zia… è morto milionario in Svizzera. Charlot è stato immenso, vero, ma la morale ultima 
d’ogni sua opera era il raggiungimento di una vita piccolo-borghese (che non afferra quasi 
mai, solo perché i perdenti, i cani e i bambini funzionano bene al cinema e fanno vendere i 

biglietti). In Tempi moderni (1936), dopo essere finito in un manicomio per un esaurimento 
nervoso dovuto alla catena di montaggio… Charlot si trova nel mezzo di una manifestazione 
di disoccupati… raccoglie una bandiera di segnalazione stradale (rossa?) e viene arrestato 
perché ritenuto capo dei dimostranti… in galera contribuisce a reprimere la rivolta dei carce-
rati (ha ingerito una sostanza stupefacente?!) e viene graziato con un attestato di felice colla-
borazione con la direzione del carcere… infine salverà la monella dalle autorità che la voleva-
no mettere in un orfanotrofio e s’incammineranno sulla strada che li porterà all’eternità… 
una delle più belle chiusure della storia del cinema.  

Nel cortometraggio Il pellegrino  (1923) Chaplin è meno sentimentale… dopo una serie di 

simpatiche vicissitudini nelle quali Charlot evade da Sing Sing, si veste da pellegrino e dopo 
la solita opera buona verso una fanciulla… il vagabondo fugge dallo sceriffo che lo voleva ri-
portare in galera… quando arriva alla frontiera americana e di fronte alla rivoluzione esplosa 
in Messico che avanza, decide di scappare sul confine… né di qua né di là e dove? Forse verso 
il conto in banca. Charlot è stato un maestro (di attorialità e di regia), tra i pochi giganti del 
cinema d’autore, certo… tuttavia quando incontrava un regista di una certa fama (ad esempio 
Federico Fellini), diceva: “Quanti dollari ha incassato il tuo ultimo film?”. Aveva capito tutto 
di come vanno le cose in quella “fabbrica di salsicce” (Erich Von Stroheim, un esiliato della 
macchina/cinema, diceva). La poetica sublime c’entra, più importante però e fare soldi! Far 
sognare al pubblico che in fondo la realtà è un’altra, quella dei rassegnati, degli incolti o dei 
calunniatori che educano il volgo a una servitù millenaria.  

Nel 1952 un pugno di giovani arrabbiati dell’Internazionale Lettrista si presentarono alla 

conferenza stampa di Chaplin per Luci della ribalta e invitarono mister Chaplin ad andarsene 

a casa… nei volantini che gettarono tra la gente dicevano che Chaplin era “un ricattatore 
emotivo, un maestro della disgrazia, di essere colui che porge l’altra guancia, mentre l’unica 
cosa da realizzare era la rivoluzione”… si chiamavano — Guy-Ernst Debord, Serge Berna, 
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Jean-L. Brau, Gil J. Wolman… i teppisti dell’Internazionale situazionista erano già lì —. Al-
cuni di loro fecero anche il cinema (Debord, Wolman, specialmente) ma lo usarono come 
un’arma di desacralizzazione degli dèi che attraverso il cinema costruivano la felicità o l’infe-
licità nell’impotenza strutturale. Un aneddoto simpatico. Mentre Chaplin stava trafficando 
nella cucina della sua villa con Buster Keaton (il più grande tra i comici del muto, che è riusci-

to a fare il cinema di poesia tra i più alti mai realizzati), Charlot disse (all’incirca): “Buster sai 

qual è il mio desiderio più profondo che vorrei si avverasse? Vorrei che tutti i bambini del 
mondo avessero una casa e potessero mangiare tutti i giorni”. Buster, lo guardò (sembra 
mentre scolava la pasta) e rispose: “Charlie, e chi vuoi che non lo voglia?”.  
La miseria degli ultimi non è ereditaria, è imposta dalle regole dello sfruttamento dell’uomo 
sull’uomo… dissotterrare la povertà degli indifesi non basta, bisogna anche indirizzarla con-
tri i responsabili di tanta violenza. E questo vale anche per Totò, levati 4/5 film del principe 
De Curtis (con Rossellini, Pasolini, Lattuada, Monicelli, De Sica), restano una caterva d’in-
terpretazioni farcite di banalità ripetute fino al limite del sopportabile… con buona pace di 
quanti hanno visto nella maschera di questo guitto (con la cimice fascista sul petto), un’au-
tenticità da commedia dell’arte che non c’era… spesso più si è sofferto la fame, più si rivendi-
ca un posto in società… quella che fa schifo. 
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23 
Dopo gli anni in cui lo spettacolare concentrato e quello diffuso, smascherato, boicottato, 
saccheggiato dai situazionisti ancor prima del Maggio ’68… che ha dato inizio alla rivoluzio-

ne della gioia finita nel piombo degli anni ’70… è giunta l’epoca dello spettacolare integra-

to… che “si manifesta al tempo stesso come concentrato e come diffuso, e dall’inizio di que-

sta fruttuosa unificazione ha saputo sfruttare maggiormente entrambe le qualità” (Guy De-
bord)… quando l’onnipotenza dell’economia è diventata contemporanea al neocolonialismo, 
non si chiede alla scienza, alla cultura, alla filosofia o alle lotte operaie di capire il mondo o di 
trasformare qualcosa… attraverso l'operato dei governi, dei politici, dei tecnici, degli esperti, 
degli specialisti della menzogna e dell’inquisizione, si chiede di giustificare o di sedare qual-
siasi dissidio… il protettorato dell’infamia si erge, in tutta la sua destrezza, su tutto ciò che è 
istituito… e l’informazione negata o la disinformazione deplorevole è il cattivo uso della veri-
tà. L’influenza spettacolare infatti ha contrassegnato la quasi totalità dei gusti e dei compor-
tamenti e lo spettacolo si è mischiato al fondo di ogni realtà, irradiandola nella ragione mer-

cantile. La falsificazione degli statuti mediali (in ogni anfratto della vita quotidiana) è anche il 
divenire della falsificazione del mondo. 

24 

Nella società spettacolare attuale… devastata da catastrofi ecologiche, guerre, delocalizzazio-

ne delle fabbriche, migrazioni assassine… pandemie (come il Coronavirus) stanno modifi-
cando le attitudini dei popoli… i governi diventano sempre più centralizzati e tecnici, esperti, 
specialisti, avvocati, psichiatri, filosofi, docenti, artisti, giornalisti, operai sindacalizzati… 
sono la spina dorsale dell’intimidazione, della passività, dell’ignoranza che autentificano il 
falso e lo sostituiscono con il conveniente (o il servile) che tende a limitare il vero dovunque… 

gli uomini della civiltà spettacolare  sono governati senza che chi li governa abbia alcuna co-
noscenza dell’arte di vivere nel rispetto dei diritti umani… la “socialità dello schermo” o della 
macchina/cinema, “sostituisce l’immagine alla cosa, la copia all’originale, la rappresentazio-
ne alla realtà” (Feuerbach)… gli uomini vivono e muoiono alla confluenza di una quantità di 
parole, preghiere, immagini che rendono obbligatorio l’incomprensibile… dove non c’è mai 
una conclusione, semmai una realtà nascosta e manipolata che dirige e spiega l’idiozia… la 
pochezza e il grottesco prendono importanza… i dominatori sono lucidi… per quanto fero-
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ci… la loro gestione dell’immaginario collettivo contiene disastri ecologici, flagelli bancari, 
guerre continue, terrorismi, delazioni, criminalità… che gestiscono attraverso i grandi mezzi 
di comunicazione… e queste sono le migliori condizioni dove le mafie si radicano all’interno 
della società moderna. Sulla soglia della libertà si fanno i conti… si può anche avere pietà di 
gente che fa commercio d’indulgenze e fa della vanità e della presunzione scaglie di gloria 
atemporali o seviziate nell’insignificante, ma qualcuno ha detto che è sempre lo stile (o lo 
stiletto?) ha procurare un’emozione o una buffonata… una sola frase impeccabile o un punto 
esclamativo che trafigge la pagina (come la mia parola è no!), sconfigge la corruzione del di-
venire. 

25 
La macchina/cinema è uno dei maggiori dispositivi (insieme alla televisione, l’editoria, la 
musica, la politica, la docenza dei saperi) di costruzione dell’analfabetismo culturale della 
nostra epoca… modello di ciò che l’industria dello spettacolo pensa e che gli spettatori vo-
gliono… l’autorità spettacolare della società postindustriale (che è la concentrazione dei ca-

pitali, della produzione, della distribuzione e del consumo indotto)… e le nuove pesti  lo ri-
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chiedono… si assume l’onere di nuovi legami sociali di dipendenza e protezione al contem-
po… e allora si allestiscono i parametri di controllo o disciplinari per adeguare il rinnovamen-
to tecnologico e adeguarlo a nuove organizzazioni per una produzione circolare dell’isola-

mento… la malattia collettiva è circuitata da tutti i media a un tal grado di paura da divenire 
immagine del disastro di un capitalismo (senza colpa) che continua la sua marcia di morti an-
nunciate… in cambio dispensa risorse economiche, inventa nuovi lavori, educa gli indifesi a 
obblighi sociali di nuovo conio… la forza di sorveglianza, di protezione e d’intervento repres-
sivo dice che tutto ciò che si può fare dev’essere fatto purché non frani il sistema dei proprie-
tari della società. 

26 

La macchina/cinema dell’apocalisse nel trapasso di pandemie attuali e a venire, s’appresta a 

consolidare l’idea che mantenere un rapporto sociale tra le persone significa obbligarle alla 
palingenesi tecnologica dell’insignificanza, non tanto per rendere ancora più stupida la stu-
pidità generale, quanto per soffocare la critica radicale che non si arrende, e anche senza spa-
rare alle gambe, lavora in clandestinità per il rovesciamento dell’illegalità statuale… a propo-
sito di quanti non hanno mai abbandonato la grammatica del sampietrino, si potrà dire che 
ciò che spesso ci ha impedito di limitarci ad una sola attività illegale è il fatto che ne abbiamo 
avute più d’una, diceva… e dobbiamo dire anche che malgrado non tutti hanno apprezzato 
certe finezze o azioni concluse di quei belli ragazzi/ragazze in rivolta, qualche volta il loro 
lavoro è stato eccellente.  
Chi non ha troppe utopie da conquistare non può avere nessun talento. Quando a mia nonna 
partigiana (portava solo pane e fucili a quelli alla macchia) chiesero cos’è la felicità e la rivolu-
zione, rispose: “Andare lungo le spiagge d’inverno a fare l’amore come viene o mangiare il 
cocomero coi bambini e i vagabondi, è questa la felicità… la rivoluzione porta il bel tempo!”. 
Quando si versano le lacrime per la libertà, quando si piange sulla miseria secolare degli ul-
timi, quando anche ieri si dimentica di morire per un amore senza tempo e l’insurrezione del-
l’intelligenza diventa pane da spezzare con chi non ne ha, è segno che si è capito. E comun-
que vada, senza nessun rimpianto. 

Piombino, dal vicolo dei gatti in amore,  30 volte aprile 2020 
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