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C’eraunavolta a... Hollywood (2019). di Quentin Tarantino

“...Cio non toglie che I'idea degli anarchici di annientare qualsiasi autorita
resti una tra le piu belle che mai siano state concepite”.

E.M. Cioran

Le baracconate del cinema americano tirano molto al botteghino e nelle sozzure dei festival
internazionali del cinema piu blasonati... il popolo accorre, i critici anche... le televisioni non
fanno mancare il loro disarmo dell’intelligenza nei telegiornali... cosi tra un servizio sui mi-
granti che affogano nel Mediterraneo, una guerra d’occupazione nel deserto, terrorismi al
servizio di governi ¢ mercanti d’armi o I"accendersi di rivolte urbane un po” dappertutto... le
star di Hollywood dispensano sorrisi, vestiti griffati e nelle interviste parlano anche che biso-

gna salvare il mondo... che bello! gli spettatori della czvilia dello spettacolo sono serviti! sen-

LEONARDODICAPRID BRADPITT MARGOTROBBIE

C'ERAunA YOLTA R

~ HOLLYwOOD

DAL 18 SETTEMERE AL CINEMA




za sapere mai che la lbera di pensiero si puo manifestare soltanto nel crollo delle fedi, delle
ideologie e dei mercati come contenuti senza sostanza o, alla meglio, dogmi che determinano
ideliri dell'immaginario collettivo.

Una societa si rivela prolifera di servi per la facolta che essa ha nella domesticazione sociale....
la seduzione del non vissuto quotidiano ¢ una degradazione dell’identita e non sono certo i
partiti, le religioni, 1 profitti bancari o la politica dei fucili a fertilizzare le schegge di utopia
che si fanno avanti dai quattro venti della Terra... i portatori di nuovi fuochi della conoscenza
invitano a riprendere I’antica spontaneita alla rivolta popolare e ricondurla verso valori per-
duti o traditi... gli anarchici non saranno mai lodati abbastanza per aver denunciato — e qual-
che volta fatto crollare — i crimini d’ogni potere e, piu ancora, per non aver mai abbassato le
armi contro I"arroganza, I'illusione ¢ la tirannia.

Al cinema, come ovunque, “per raggiungere non tanto la felicita quanto I’equilibrio, do-
vremmo liquidare una buona parte dei nostri simili, praticare quotidianamente il
massacro” (E.M. Cioran, diceva con il gusto del paradosso, ma non tanto)... sono i luoghi
comuni che alzano le forche dell’indifferenza e il delirio del potere uccide la vita, che solo la
rivolta rende possibile. Cera una volta a... Hollywood di Quentin Tarantino, appunto, non ¢
solo un film, ¢ soprattutto una merce che prefigura ed evoca la sovranita dell’apparenza sui

bassifondi dell’esistenza spettacolarizzata... Tarantino — come Spielberg, Lucas, Cameron o

i prodotti per I'infanzia di Walt Disney —... glorificano I'infeudamento dell’ignoranza, illu-




strano la vigliaccheria o la paura propizia all’epoca della colonizzazione mercatale... raccol-
gono le implorazioni del consenso e consegnano alla scuola del cinismo orde di beneficati
senza desideri, solo bisogni... del resto, un cinema senza imbecilli sarebbe altrettanto noioso
o inutile quanto un parlamento senza iene.

Cera una volta a... Hollywood si colloca tra la fine degli anni *50 e il 1969... la storia ¢ quel-
la dell’attore televisivo Rick Dalton (Leonardo DiCaprio), la sua controfigura Cliff Booth
(Brad Pitt) e una serie di personaggi hollywoodiani pitt o meno delineati lungo il film... si ri-
cordano (tra gli altri) Sharon Tate (Margot Robbie), Bruce Lee, Steve McQueen, Roman Po-
lanski, Connie Stevens, Sam Wanamaker, Dean Martin, Charles Manson... tutto ¢ ben edul-

corato con dovizia d’intenti... una desolazione priva di consistenza che trabocca d’insignifi-

canze ben orchestrate a guisa di pubblici eterogenei, una predilezione del cattivo gusto por-




tato a icona sacrale... insomma un film che ha il peccato e il merito di non dire nulla e quello
che dice lo dice anche male.

Dalton-DiCaprio ¢ un “volto conosciuto” della televisione ma non ¢ ancora riuscito a sfonda-
re sul “grande schermo™... Booth-Pitt da piu di dieci anni ¢ controfigura, autista, fattorino
del “divo”... fanno i simpatici e ci riescono bene... le platee li applaudono con devozione... il
botteghino conferma I'inclinazione di Tarantino a comprendere cio che vuole il mercato... a
fronte dei 95 milioni di dollari occorsi per produrre questo filmetto (nemmeno ben fatto)...
Cera una volta a... Hollywood sembravolare verso incassi stellari e forse anche qualche dan-
nato premio internazionale... la critica servizievole (non solo americana) lo incensa come
“capolavoro”, in Italia solo (o quasi) Paolo Mereghetti dice che Tarantino ¢ “un bambino vi-
ziato che vuole far credere che i suoi giocattoli sono i pit belli del mondo™, non ¢ poco... ave-
re successo non ¢ cosa facile: vi si segnalano spesso pagliacci o ciarlatani in formato grande.
L’agente di casting Marvin Schwarzs (Al Pacino, che fa un cameo un po’ lezioso) procura a
Dalton-DiCaprio la possibilita di recitare in tre spaghetti-western e un film di spionaggio in
[talia... dopo sei mesi torna a Los Angeles con la moglie italiana Francesca Capucci... ma non
¢ pit in grado di pagare i lavori di Booth-Pitt e decidono di farsi un’ultima bevuta nella casa di
Dalton-DiCaprio a Beverly Hills... li accanto c’¢ I’abitazione di Robbie/Sharon Tate (moglie
del regista Roman Polanski, in procinto di partorire)... festeggia con gli amici Jay Sebring,

Wojciech Frykowski e Abigail Folger il ritorno del marito da Londra... a notte inoltrata tre

membri della Manson Family (Tex Watson, Susan Atkins, Patricia Krenwinke) — giovani




sbandati che vivevano nello Spahn Ranch, un set cinematografico ormai in disuso, situato
nella contea di Los Angeles, seguaci del criminale Charles Manson — irrompono nella casa di
Dalton-DiCaprio per sterminare quelli che rappresentano I'ipocrisia hollywoodiana che “in-
segna a uccidere fin da bambini” (dicono)... Booth-Pitt, sotto I'effetto dell”’LSD, ammazza a
mani nude Patricia Krenwinke e con I'aiuto del suo cane Brandy uccide anche Tex Watson...
poi si accascia per le ferite riportate, si salvera. Susan Atkins viene bruciata con il lancia-
fiamme (come in suo vecchio film) da Dalton-DiCaprio... I’attrice Sharon Tate incuriosita dai
rumori che provengono dalla casa di Dalton-DiCaprio, guarda I’autoambulanza che porta via
Booth-Pitt e invita il vicino a bere qualcosa... il lieto fine ¢ d’obbligo a Hollywood.

L’uccisione di Sharon Tate, Jay Sebring, Wojciech Frykowski e Abigail Folger (8 agosto
1969) ¢ solo un pretesto per Tarantino e I'infila in Cera una volta a... Hollywood per chiu-
dere un film che non ha nulla che vedere né con la nuova ondata del fare-cinema americano
né con la rivoluzione della gioia scoppiata nel’68... Tarantino scrive una sceneggiatura infar-
cita di citazioni da b-movie e nemmeno s’accorge o non conosce la trasversalita poetica/poli-
tica di autori come Joanas Mekas, John Cassavetes, Robert Frank, Alfred Leslie, Maya Deren,
Stan Brakhage o Kenneth Anger... fa di piu, espelle dal suo film le turbolenze di un’epoca
quando le giovani generazioni dettero I'assalto al potere, non per possederlo ma per meglio

distruggerlo... quando tutto sembrava possibile... la distruzione del sistema capitalistico pa-

reva imminente... i lavoratori rigettavano il ruolo di schiavi... I'imperialismo ¢ la burocrazia
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venivano affrontati dal radicalismo giovanile e ovunque morivano sulle barricate, nelle strade,
nelle prigioni... per la conquista di un mondo piu giusto e pitt umano... sotto qualunque ta-
glio culturale/politico lo si veda, il *68 ¢ stato il pit grande movimento del Bene in lotta con-
tro il Male mai piu visto sulla faccia della terra.

Anche i film della Nuova Hollywood ¢’ entrano poco con Cera una volta a... Hollywood... 1l
laurearo (1967) di Mike Nichols, £asy Rider (1969) di Dennis Hopper, // mucchio selvaggio
(1969) di Sam Peckinpah, Un uomo da marciapiede (1969) di John Schlesinger, Marii
(1970) di John Cassavetes o Fragole e sangue (1970) di Stuart Hagmann... tanto per fare
qualche nome, e seppur fatti all'interno della macchina/cinema, erano film che tentavano di
ridestare 'immaginario cinematografico... qualcosa che mostrava una liquidazione non tanto
delle falsificazioni imperanti, quanto di fine delle speranze tradite... una societa si rivela glo-
rificata per la disinvoltura che mette nella fecondazione della mediocrita... se cessa di sedurre
si riduce a un cumulo di banalita e di vestigia del peggio... sotto il luccichio di Hollywood, da
sempre, si esibisce e si nasconde un genere di parassiti che va disvelato, senza mancare nei
particolari.

La cinescrittura di Tarantino ¢ una cosetta raffazzonata... quasi una comparsata che galleggia
tra televisione e cinema... piu che altro ¢ un susseguirsi di chiacchere, scopiazzate filmiche,
ammiccamenti al box-office lungamente rodati e approvati da studi di mercato della produ-
zione... una sfilata di riferimenti che conducono lo spettatore nell’idiozia del plauso genera-

lizzato... quando si crede a tutto o a niente, i gesti, gli sguardi, le parole, i corpi diventano

parte di una religione elementare, quella della merce: un’opera d’arte che finisce in volgarita




appagate nell’approssimazione, perde la sua poesia nel ridicolo. Il fascio dei saperi, delle
economie, delle dottrine... ¢ una sommatoria d’inutilita celebrate nel culto della soggezione e
della confessione in pubblico e determinano il fascino dell’allegoria elettorale, il resto ¢ dis-
soluzione d’infinite certezze. Ogni forma di resistenza culturale implica il rifiuto e la conse-
guente rovina delle cattedrali dell’ordine costituito.

L attorialita di DiCaprio, Pitt, Pacino ¢ di tutto il contorno figurale di Cera una volia a...
Hollywood ¢ lavorata sulla decadenza del mito e al contempo sull’aderenza della star in un
universo di merletto... il prestigio del nulla che corrisponde a uno stile, quello del mercato!
Quando la vita non ¢ che menzogna smaliziata ¢ apparenza soltanto, ¢ il pubblico ¢ parte in-
tegrante di questa apparenza che ¢ una farsa del vero, del giusto e del bello. Gli artisti di se-
cond’ordine coltivano regni di cattiva qualita. “Bisognerebbe rincominciare a sparare sui
pubblici orologi o sui governi o sui mercanti d’armi, se vogliamo far cambiare davvero qual-
cosa”, diceva un sergente di Emiliano Zapata in pensione (1?)... o forse ¢ stato solo un sogno
— dopo una serata passata con la Confraternita della bottiglia —... quando mi trovai a pensare

a Jules Bonnot che cantava (forse): “Chi si rivolta o insorge, raramente sara schiavo”! Ma

questo ¢ un altro film.




La fotografia del film di Tarantino ¢ lavorata fino al manierismo da Robert Richardson e si
raccorda bene agli standard televisivi ai quali il film ¢ destinato... il regista ¢ abile a muovere
la cinecamera addosso agli attori e negli ambienti... la formula tarantiniana ¢ sempre la stes-
sa... movimenti di macchina che si spengono con la mancanza d’idee originali... visione ma-
niacale sulla faccia degli interpreti (ingessati tra I'iconologia della star e la schizofrenia ge-
stuale)... ricostruzione nostalgica e ricolorata delle scenografie... piu di ogni cosa cio che
appare piu evidente in tutto il cinema di Tarantino ¢ I'insufficienza creativa del montaggio...
Fred Raskin, infatti, esegue gli ornamenti estetici del regista e cio che deborda dallo schermo
non ¢ altro che una soap-opera dove lo stile della superficialita diventa dogma... ma il cinema
che assorbe le riserve di emozioni ¢ un sepolcro nel cuore.

“I modo di produzione del cinema ¢ I’anarchia: io spero che possa continuare ancora per un
po’, che si possa continuare ancora a fare un po” d’anarchia con il cinema” (Marco Ferreri,
diceva). La macchina/cinema ¢ stupendamente tollerante con i propri cortigiani, perdona
tutto, tranne il genio (Luis Bufiuel, Jean Vigo, Glauber Rocha, Jean-Luc Godard, Robert Jo-
seph Flaherty, Roberto Rossellini o Pier Paolo Pasolini)... ecco perché del cinema di Taranti-
no e di cosa ne pensano critica ¢ pubblico non ¢’importa un cazzo nulla!... esprime certo una
sottocultura del linguaggio cinematografico... tutto spalmato su idoli, feticci e rituali merca-
tali che li consacrano miti!... di che? di che cosa? come non sapere che generare miti ¢ ade-
rirvi, inginocchiarsi e lottare, morire perfino per essi significa perdere I'incanto aurorale del-
la liberta e il destino rivoluzionario al quale ¢ destinato? Il cinema — come qualsiasi altra for-
ma d’arte — inizia in epopea e finisce in commedia! Al culmine dell’effervescenza mercantile,
il cinema e I'insieme della vita quotidiana sono ingozzati di ideali che franano sotto il peso di
troppe convinzioni/convenzioni ¢ decretano I'intolleranza dell’avvenire... in mancanza di

meglio, ¢ sempre bello vomitare sugli stupidi quanto sui tiranni.

Piombino, dal vicolo dei gatti in amore, 13 volte novembre 2019



