
Steve McCurry 

Sulla fotografia della fascinazione 

“Perché questi predicatori di così grande ragionevolezza, 
che ostacolano in ogni modo la nostra tendenza al fascino delle voglie e a tutte le Seduzioni, 

sono poi i più inclini a pascersene loro stessi nel mentre ingannano noi? 
Costoro tentano in ogni modo di intrufolarsi fino alle più alte cariche governative dello Stato 

[della cultura, dell’arte, dell’economia], per potersi dedicare, autorevolmente, a nessun’altra attività 
che non sia quella di illudere il popolo con una pletora di fandonie, per poi pretendere 
che esso trovi delle Seduzioni in quelle privazioni che loro stessi dicono di apprezzare  

ma praticano pochissimo”. 
Charles Fourier 

I. Sulla fotografia dei non riconciliati 

Prologo ereticale sulla fotografia dei non riconciliati. Violenza aiuta, dove violenza regna, 
annotava. Si “tira” una fotografia come si tira uno schiaffo... i surrealisti lo sapevano... i si-
tuazionisti anche... consideravano, a ragione, che la critica della vita quotidiana non può es-
sere separata dalla critica dell’arte (o viceversa)... l’attività culturale comincia con il progetto 
di rivisitazione dell’ordinamento sociale e la messa in discussione degli strumenti del comu-
nicare della società contemporanea. Il compito dell’artista, dovunque si trovi, è quello di de-
legittimare il pensiero dominante attraverso nuove forme e nuovi contenuti, chiamarsi fuori 
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dalle subordinazioni dell’arte alla politica e denunciare le falsità del potere senza mezzi ter-
mini. Non si può capire la fotografia senza una critica radicale che si ispiri a un progetto di 

opposizione della società spettacolare, senza una critica radicale della creatività liberata. 

Il capitalismo parassitario è responsabile della crescita delle disuguaglianze ed è la più seria 

minaccia per la libertà. “Proprio come i parassiti, la grande forza del capitalismo sta nella 
straordinaria ingegnosità con la quale esso cerca e scopre specie ospitanti nuove ogni volta 
che quelle sfruttate in precedenza si estinguono” (Zygmunt Bauman) … i crimini di guerra 1

non sono frutto di errori o peccati dei popoli, sono sempre il risultato di saprofagi della fi-
nanza, della politica e dei governi… le chiese monoteiste sono stupendamente tolleranti (al-
meno quanto il boia di Londra), perdonano tutto, tranne la disobbedienza civile. 
Se davvero il “capitalismo parassitario” è all’origine di ogni cattività, perché non incitare a 
demolirlo attraverso forme concrete di disobbedienza civile? I filosofi si sono limitati a inter-
pretare il mondo, ora tocca ai popoli impoveriti e alle giovani generazioni cambiarlo! La 
pace, come la libertà o l’amore, non si concede, ci si prende! Indignatevi! La concezione di 

democrazia partecipativa che passa attraverso convegni federali, cooperative, consigli di fab-
brica ecc., è una forma di opposizione alla sovranità (che proviene dall’alto) sancita dal con-
senso elettorale, ed è una necessità per arrestare il potere coercitivo dello Stato, della Chiesa 
e della Finanza. Le concentrazioni dei saperi detengono l’imperio dell’immaginario e attra-
verso i media (cinema, fotografia, televisione, carta stampata, telefonia, internet…) educano 
gli uomini alla sottomissione, alla paura, alla mediocrità… violenze, distruzioni, vigliaccherie 
sono legati alle grandi dichiarazioni dei governi… le forze dominanti della società globale non 
fanno sconti… i carri armati sono il linguaggio primario del potere e i partiti rappresentano 
gli interessi fondamentali dei potenti… solo i popoli falcidiati dalla guerra la piangeranno, 
perché solo dei massacrati è il lutto. 

La fotografia corrente è una forma normale di delirio... c’è qualcosa di marcio nell’idea di fo-

tografia che circola nei luoghi deputati alla sua mercificazione... nell’immaginale fotografico 
più consumato, la fattività e la stupidità sono un’unica cosa... una fotografia che lascia il letto-
re uguale a com’era prima di vederla è una fotografia sbagliata. Chi parla di fotografia senza 
pensare al vissuto quotidiano ha un cadavere in bocca. L’indice storico delle immagini figura, 
infatti, un’epoca determinata dall’indifferenza o, per alcuni fotografi, un presente che non ha 

 Zygmunt Bauman, Il capitalismo parassitario, Laterza, 20091

 2



bisogno di infingimenti e diviene strumento di disvelamento del dominio reale. La fotografia 
così fatta racchiude l’intero esistente, sia in superficie che in profondità, e sottende il deside-
rio di una storia dell’umano tutta da costruire. 
Per gli antichi greci la bellezza è intimamente legata con la giustizia, sono due diverse facce 
della stessa qualità: la virtù e l’eccellenza. La bellezza è uno stile, la giustizia è il florilegio 
della sua poetica clandestina. Qualsiasi imbecille può fabbricare una “buona opera”, ma solo 
un poeta senza guinzagli può comprendere e cogliere l’immagine della bellezza e della giusti-
zia come testimonianza eversiva del proprio tempo… di nessuna chiesa è l’arte liberata da 
tutte le strutture dello spettacolo mercantile. Ci viene da ridere o sobbalzare quando leggia-
mo o ascoltiamo (assaliti da conati di vomito), certi fotografi affermare — “La mia arte foto-
grafica” — (!?)… davanti a un tribunale degli angeli sarebbero condannati per insignificanza 
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universale e allontanati dal cielo, come dalla volgarità, senza remissione dei peccati! W. Eu-
gene Smith o Henri Carter-Bresson o Diane Arbus si sarebbero lavati la lingua col sapone 
prima di dispensare tanta stupidità! In ogni millantatore coesistono l’idolatra e il portinaio in 
cerca della deificazione, foss’anche quella dell’entusiasta inchiodato sulla croce del ricono-
scimento mercatale. Sputeremo sulle vostre tombe! 
Steve McCurry è un grande fotografo, abilissimo nel colore, fermo nell’inquadratura, forte 

nelle proprie scelte espressive... le sue immagini però ci sembrano avvolte in una fascinazio-

ne quasi sacrale, che difficilmente contiene il letto di pulci dove prende i suoi ritrattati... lo 

sguardo del lettore gode di tanta bellezza espositiva ma la povertà pare restare a margine del-
l’insieme affabulativo. Certo è che il suo fare-fotografia è stato emulato da intere generazioni 
di fotoamatori ricompensati di magie, incantamenti, meraviglie del colore di McCurry, ma ad 

andare a fondo della sua perfezione estetica si resta contaminati più dal santo bacio della vo-

stra santa bocca (Salomone diceva nel Cantico dei cantici) che dal piacere materiale che ne 

consegue... è difficile elogiare una patria o un profeta, quale che sia, quando manca il pane. 
Di Steve McCurry in Rete si legge: «È un fotoreporter statunitense. Nasce in un sobborgo di 

Philadelphia (Pennsylvania) il 24 febbraio 1950. Frequenta la High School Marple Newtown 

nella Contea di Delaware e poi si iscrive alle Penn State University per studiare fotografia e 

cinema. Si laurea in teatro nel 1974. Inizia ad interessarsi di fotografia e collabora con il quo-

tidiano Today’s Post. Poi parte per l’India come fotografo freelance e lì dice McCurry — “ho 
imparato a guardare e aspettare la vita: Se sai aspettare, le persone si dimenticano della tua 
macchina fotografica e la loro anima esce allo scoperto” —. Una filosofia e teoria della scrittu-
ra fotografica della quale diffidiamo, perché è dietro il sagrato dell’oggettività che si sono 
sempre celati i tenutari delle forche e del plotone d’esecuzione... in nome della ragione im-
posta hanno educato alla soggezione i popoli impoveriti e li hanno gratificati con la pubblica-
zione colorata (o bianco e nero fa lo stesso) dei loro volti violati in libri, giornali, riviste, tele-
visione, film... perfino nella cartellonistica pubblicitaria di profumi, mutande, vestiti 
griffati,... e spesso nel cambio di un premio internazionale si è giustificato un crimine contro 
l’umanità. 
La carriera fotografica di McCurry salta all’attenzione dei media, quando, travestito con abiti 
tradizionali, attraversa il confine tra il Pakistan e l’Afghanistan... territorio controllato dai 
ribelli, poco prima dell’invasione russa... alla maniera di un immortale della fotografia socia-
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le, Roman Vischniac, e della talentuosa allieva di Walter Benjamin, Gisèle Freund, si cuce nei 
vestiti i rullini di pellicola e le sue immagini vengono pubblicate nei quotidiani 
internazionali... sono le prime fotografie che documentano un conflitto mai finito. C’è da 
dire che le forze armate dei paesi comunisti (si fa per dire) e delle democrazia occidentali, mai 
hanno gettato una sola bomba nei campi di papaveri afghani... l’oppio dei popoli non è solo la 
religione, la politica, la finanza... la droga, si sa, è un deterrente importante per i saprofiti del 
potere e uno strumento di abbrutimento e sconfitta delle turbolenze generazionali (come è 
stato per la soppressione della rivolta libertaria del ’68). Il papavero è anche un fiore. Il suo 

reportage vince il Robert Capa Gold Medal for Best Photographic Reporting from Abroad, 
assegnato ai fotografi che si sono distinti per eccezionale coraggio e per le loro imprese. 
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McCurry continua a fotografare i conflitti della modernità (Iraq, Libano, Cambogia, Filippi-

ne)... pubblica nelle riviste di tutto il mondo e ha grande rilievo nel National Geographic 

Magazin... diventa membro della Magnum Photo dal 1986. Gli conferiscono riconoscimenti 

importanti come il Magazine Photographer of the Year della National Press Photographers’ 

Association... per quattro anni consecutivi vince il World Press Photo Contest e per due volte 

l'Olivier Rebbot Memorial Award. Il successo del fotografo è travolgente, anche meritato. 
McCurry, dicono, “si concentra sulle conseguenze umane della guerra, mostrando non solo 
quello che la guerra imprime al paesaggio ma, piuttosto, sul volto umano. Egli è guidato da 
una curiosità innata e dal senso di meraviglia circa il mondo e tutti coloro che lo abitano, ed 
ha una straordinaria capacità di attraversare i confini della lingua e della cultura per catturare 
storie di esperienza umana. «La maggior parte delle mie foto — dice McCurry— è radicata nel-
la gente. Cerco il momento in cui si affaccia l'anima più genuina, in cui l'esperienza s'im-
prime sul volto di una persona. Cerco di trasmettere ciò che può essere una persona colta in 
un contesto più ampio che potremmo chiamare la condizione umana. Voglio trasmettere il 
senso viscerale della bellezza e della meraviglia che ho trovato di fronte a me, durante i miei 
viaggi, quando la sorpresa dell'essere estraneo si mescola alla gioia della familiarità»” . Mc2 -

Curry è protagonista un documentario televisivo dal titolo Il volto della condizione umana 

(2003), realizzato dal pluripremiato regista francese Denis Delestrac. Nel 2013 è autore del 
“prestigioso” calendario Pirelli, fotografa 11 donne impegnate nel sostegno di Fondazioni, 
organizzazioni non governative e progetti umanitari. I suoi workshop fotografici, della durata 
di un fine settimana a New York, che si possono estendere a due settimane in Asia, sono mol-
to seguiti. L’eco del suo insegnamento è planetario. Per un autore di successo, la cosa peg-
giore è essere compreso. 
Il fascino indiscreto della fotografia però è altra cosa... la feticizzazione della fotografia come 
merce lavora per conto dell’organizzazione dell’immaginario assoggettato e sotto il controllo 
dei dispensatori dei saperi, il linguaggio di ogni arte designa sempre altro dal vissuto reale. Il 
linguaggio della critica o è la critica dei linguaggi dominanti o è poca cosa... dove c’è poesia 
dell’autentico non c’è Stato. Non si tratta di mettere la fotografia al servizio della verità, ma 
piuttosto di mettere la verità al servizio della fotografia. Le immagini sono prigioniere dei 
linguaggi codificati ed è impossibile sbarazzarsi di un mondo in decomposizione senza sba-

 http://it.wikipedia.org/wiki/Steve_McCurry2
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razzarsi dei linguaggi che lo nascondono o lo garantiscono. Il fatto è che ogni linguaggio è la 
dimora del potere e il rifugio della violenza accettata. I linguaggi dell’adulazione, della conci-
liazione, del cattivo edonismo perfezionano la reificazione di ogni forma di comunicazione e 

sostituiscono un’idea vera con un’idea falsa. I vocabolari del dissidio non smetteranno di la-
vorare finché i poeti della bellezza e della giustizia non avranno smesso di usarli e inventare il 
divenire dell’innocenza. 

I. Sulla fotografia della fascinazione 

Nella fotografia non c’è più nulla da leggere, se non l’odore di carogna che si porta dietro. 
“La mia fotografia è onesta!” — diceva il fotoreporter mentre fotografava il bambino morente 
e l’uccellaccio affamato in attesa di mangiarlo (l’immagine avrà poi un prestigioso premio). — 
“Purtroppo le mie fotografie lo sono meno “ —, forse pensava. Qualche tempo dopo si è tolto 
la vita. Un fotografo di meno. Meglio un bambino vivo.  

La menzogna della fotografia sacralizzata è pura impostura... la menzogna, talvolta ha la lim-

pidezza della verità... ma troppo spesso viene confusa con la legittimazione del falso contrab-
bandato come arte. A ciascuno la sua fotografia... una volta che un’immagine strappa un pez-
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zo di vita quotidiana all’oblìo, del reale non resta niente se non la sua miseria e la verità sui 
responsabili della rovina. Stare accanto alla verità, così come si è vicini alla fotografia, signifi-
ca entrare a volto scoperto a fianco della povertà, e poiché la fotografia non è se non l’assalto 
al cielo del dominio, non resta che leggerla (anche nelle sue espressioni più estreme) come 
superamento dell’arte realizzata. Fotografare il vero, il giusto, il buono è forse comunicare, 

per la prima volta, l’eredità avvelenata del dolore e riprendere il lascito sovversivo dei ribelli 

senza causa, che non sia quella dell’amore dell’uomo per l’uomo. La sola fotografia che lascia 

un segno nella storia è quella che invita a scoprire le diversi voci della coscienza, quella mal-
trattata e quella che insorge e chiede il rispetto dei diritti umani. 

La fotografia della fascinazione di McCurry è abbagliante, di una bellezza rilucente... seduce 
ma lascia addosso qualcosa di compiuto che è sospetto di estetismo... ha poco a che fare con 

la filosofia della seduzione di Nietzsche o Baudrillard... per il primo la seduzione contiene la 

magia dell’estremo e coincide con la trasvalutazuone di tutti i valori , per il secondo la sedu3 -
zione è sempre all'erta, pronta a distruggere ogni ordine divino, foss'anche quello della pro-

duzione o del desiderio . La seduzione fotografica di McCurry s’accorda al romanzo autobio4 -

grafico che l’accompagna ed esorta a godere e a far godere, senza procurare danno né a se né 
ad altri... è di una forza estetica incline alla pregevolezza e si definisce in rapporto alla costru-
zione etica che l’autorizza. McCurry è sensibile, a tratti commuove anche, l’insieme del suo 

immaginario a colori è una casistica di belle povertà e molto altro ancora... attraversa inferni 
reali e riesce in qualche modo a portare una scheggia di dignità nel corpo sociale che tratteg-
gia all’incrocio di sofferenze secolari. Non è poco. Il suo armamentario estetico però non 
sembra essere fornito dell’indignazione necessaria che aderisce al negativo che la abita. La 
fotografia che ha cessato di resistere si svilisce nei suoi contenuti e sarà sostituita da un’altra 
che resisterà. 

A noi, va detto, interessa riflettere sulla maestria del colore di McCurry... a sfogliare le sue 

immagini più famose (la ragazza afghana con gli occhi blu, volti di donne, uomini, bambini... 
fotografati in uno splendido Kodachrome, restituiscono appieno la gamma cromatica della 
pellicola e forse nessuno mai è riuscito a tanto... ad andare in profondità delle fotografie ciò 

 Friedrich Nietzsche, Così parlò Zarathustra, Adelphi, 19863

 Jean Baudrillard, Della seduzione, ES, 19954
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che più emerge dalla loro straordinaria compiutezza formale, non è il dolore o la gioia di 
un’epoca, ma lo splendore dei rossi, dei verdi, dei marroni, dei blu, dei neri... che operano 
una trasfigurazione dei soggetti e li depositano nel casellario dell’arte museale... che è un 

merito, anche... ma poco riguarda le Istorie emarginate dalle quali parte. Le inquadrature di 
McCurry sono sapienti, mai liquide, anzi piuttosto elaborate... le linee, gli sfondi, la compo-
sizione generale non è esente da un certa mistica dell’immagine bella, e palazzi bombardati, 
navi arenate sulla spiaggia, morti e carri armati che si stagliano su fondali di guerra... inclu-
dono forse vittime e carnefici, ma basta vedere un affresco di Paolo Uccello per comprendere 
le atrocità di un conflitto e gli esecutori della barbarie. 
Una ragazza sfigurata, un bambino che abbraccia il fucile, rottamatori di navi, danzatori in-
diani affogati nella tinta rossa, donne velate di nero vestite... stupendamente presi nell’ascesi 
di una edificazione dell’arte figurativa, esaltano il gesto virtuoso e i soggetti si trascolorano in 
maschere e non metafore del mondo degli oppressi. Lo sguardo di McCurry è elegante, è 
vero, mai severo con i fotografati... anche appassionato della materia che tratta... ma nella 
fotografia (e dappertutto) tra il significante e il significato, bisogna mettere il primo al servi-
zio del secondo. L’esistenza del vero è subordinata a quella del senso che gli corrisponde. 
Nulla mai al di sopra o al di sotto delle schegge di verità che non siano egualitarie. L’eccezio-
ne affascina, la differenza include il bastone che la produce. 
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La fotografia della fascinazione di McCurry è generosa di ammiccamenti, giustapposizioni, 

quadrature formali... ma il sublime fuoriesce da chi pratica il dissidio e la sovranità, la sfida e 

l’ironia, lo stile e la seduzione con tutta la regalità di chi pratica l’arte di dispiacere: “Io non 
concepisco forza senza eleganza, volontà senza tripudio o determinazione senza attenzione 
per una pienezza estetica. L’artista è una figura che mi riposa nel filosofo quando quest’ulti-

mo è divenuto una caricatura di se stesso” (Michel Onfray) . La fotografia ascetica sa di pol5 -
vere, e molto spesso non è altro che l’arte di sistemare i resti o i vecchi avanzi lasciati dalle 

religioni, dai partiti, dai saperi, all’utilitarismo della società mercantista. 

Qualsiasi fotografo sa indicare la via verso il sublime... ma laddove non c’è volontà  di rottura 
col modello di società esistente, non c’è via. Più vedo gli sforzi compiuti da critici, storici, 
galleristi, mecenati, fotografi per elevare la cultura fotografica al rango di arte per tutti... più 
sono convinto che il mio amico finito in manicomio per aver sputato contro la Madonna in 
processione, aveva ragione: “Vale solo la rivolta, il resto è menzogna”. Ossequiosità, servili-

smo, cupidigia, provocati dalla politica consumerista e dalle bassezze elettorali sono i legacci 

dei privilegiati, e l’unico modo per distruggere questo stato di cose è la diserzione o la resi-
stenza sociale. Insegnare agli uomini a non più guardare ma a vedere, è sempre stato perico-
loso. 
Se si cominciasse col sopprimere tutti quelli che stanno aggrappati agli scranni del dominio 

come ratti su cumuli di spazzatura, si potrebbe intravedere la seduzione composta della socie-

tà di armonia (sognata da Charles Fourier), dove anche i cani randagi hanno una qualche im-

portanza nella dismisura delle passioni liberate e l’Utopia della felicità umana che verrà di-
venta storia .  6

Le verità ultime si dicono sulla soglia del vero che si trascina irreversibilmente all’interno 
della bellezza che si morde (e c’impara a vivere e morire insieme alla leggibilità e illeggibilità 
di fotografare ciò che non si valuta in base ai suoi successi, ma alla resistenza sociale). Dare 
su qualsiasi cosa, compresa la disperazione, giudizi irreconciliabili contro i possessori d’illu-
sioni, è l’unica maniera di non tradire la fame degli impoveriti. Se mi chiedessero qual è, di 

tutti i misteri, quel che resta più difficile a conoscere, risponderei senza esitare, la fotografia 

 Michel Onfray, La scultura di sé. Per una morale estetica, Fazi Editore, 20075

 Charles Fourier, La seduzione composta. Il fascino indiscreto dell’utopia, Stampa Alternativa, 20066
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in amore verso gli ultimi... la fotografia pensa e invita a pensare intorno a se stessa... un’im-
magine è centro di un evento o è solo banalità patinata... il cuore profondo della fotografia è 
nella vita trasfigurata che desidera raggiungere ciò che gli manca. Ciò che non uccide la foto-
grafia, la fortifica. 

Un’annotazione fuori margine  7

La nostra epoca ha nutrito la propria disperazione nella bruttezza e nelle convinzioni, nei 
miti e nei mercati, nelle bombe e negli accordi internazionali… ma solo il bello come manife-
stazione del bene, del vero, del giusto è il viatico per il raggiungimento del bene comune. 
Bellezza e verità sono la stessa cosa! La giustizia non è separabile dalla bellezza. La bellezza si 
vive, non si dimostra! Quando i popoli si accorgeranno della fame di bellezza che c’è nei loro 
cuori, ci sarà la rivoluzione della gioia nelle strade della Terra.

 Pino Bertelli, alcuni frammenti inseriti in questo articolo sono tratti da Disobbedienza civile e l’iconologia del7 -

la violenza, dattiloscritto inedito.
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