
PINOBERTELLI 

Mi ricordo sì, mi ricordo di Luciano Bianciardi 
Un bracconiere di sogni  1

“Solo gli emarginati lo piangeranno, perché solo degli emarginati è il lutto”. 

Oscar Wilde 

 Questi ricordi di Luciano Bianciardi sono ripresi un po’ a strappi, da anni un po’ turbolenti ma fecondi di gioie 1

e utopie quotidiane… di questi incontri con Luciano Bianciardi né ho parlato qualche volta a margine dei miei 

lavori (e non so se con precisa ricostruzione storica)… senza gli appunti di un quadernetto nero del tempo, se-

polto da qualche parte del mio archivio, ho dovuto ripensare a certi particolari (anche personali) che avevo di-

menticato, altre volte ho fatto fatica a ricostruire i filamenti culturali di quei giorni… il tema dei discorsi era co-

munque quello esposto qui. Ne avevo anche conversato, più volte, con Tiziano Arrigoni, per un libro su Lucia-

no Bianciardi che stava scrivendo… credo… riportano (dopo la scomparsa di Bianciardi) anche alla frequenta-

zione che ho avuto con Carlo Cassola, padre Ernesto Balducci, Maurizio Moretti, nel corso della nostra collabo-

razione alla rivista Basta con le armi… quando la leggenda supera la storia, si scrive la leggenda.
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Mi ricordo sì, mi ricordo di Luciano Bianciardi… era un bracconiere di sogni, un passatore di 
confine, un filosofo dell’anarchia… almeno è questo che ricordo bene, non solo per certi suoi 
scritti ma anche per i pochi incontri, credo abbastanza singolari, nei quali ci siamo conosciu-
ti… tra il 1968 e il 1969. Volevo fare un documentario sui partigiani della Maremma, con 
fotografie e filmati dei luoghi dove quella “meglio gioventù” si mise uno “straccetto rosso al 
collo” (Pier Paolo Pasolini, diceva), andò alla macchia per conquistare nuove primavere di 
bellezza e gettare le fondamenta della democrazia… se poi le cose andarono non proprio 
come i padri della repubblica e il popolo italiano avevano scelto con le votazioni, e cioè la 
cacciata (si fa per dire) di re, regine, corti e fascismi… questa è un’altra storia. 

Su un quadernetto con la copertina nera scrissi il titolo del documentario che avevo in testa, I 

ragazzi che fecero la storia (dentro c’erano solo pochi appunti sparsi qua e là) e andai a San-

t’Anna di Rapallo a cercare Luciano Bianciardi, dove mi dissero gestiva una libreria… non lo 

trovai… seduto a un caffè sul mare, avevo in tasca i Cantos di Ezra Pound e presi a leggere… 
mi sembrava di vedere passeggiare il poeta in queste stradette assolate — appena liberato dal 
manicomio criminale dove l’avevano messo per certe folgorazioni sul fascismo e su Mussolini 
(che non ho mai approvato) —… era comunque un poeta che ho sempre amato… quanto Dino 

Campana de I canti orfici e Giacomo Leopardi di Pensieri… ricordo anche di aver letto un 

racconto stupendo di Ernest Hemingway, Gatto sotto la pioggia, che forse riporta all’incon-
tro con Pound nel borgo negli anni ’20… non so… descriveva un albergo (il Riviera), una 
giornata piovosa e un gatto che si ripara sotto il tavolo di un bar in una piazzetta… dalla fine-
stra dell’albergo una ragazza vede il gatto infreddolito e scende per prenderlo, ma quando è 
nella piazzetta il gatto non c’è più. Il genio non richiede nessuna spiegazione. 
Passò un po’ di tempo e un pittore di Piombino che conosceva mio padre (Furio Cavallini), 
mi aiutò per incontrare Bianciardi a Milano e fece da ponte… ci siamo visti in via Zuretti, al-
l’incrocio con via Gluck… era nel fine estate del ’68, credo… mi portò in un bar basso di 
luci… gli dissi che avevo letto alcuni suoi scritti sui movimenti del ’68 e non ero proprio 
d’accordo, e nemmeno ciò che aveva scritto sulla spedizione garibaldina mi era interessato 

quanto il suo piccolo libro, Il lavoro culturale… e poi L’integrazione e La vita agra (il film di 

Lizzani era piuttosto brutto e affermai con una qualche disinvoltura — “Bravo Ugo Tognazzi, 

ma Giovanna Ralli era troppo romana… bello il cameo di Enzo Jannacci che canta L’ombrello 

di mio fratello… Giampiero Albertini interpreta con aderenza il personaggio di Libero… c’era 
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sì la Milano di quegli anni, meno la filosofia libertaria del libro, non ti sembra?” —. “Troppa 
gente ci ha messo le mani”, rispose Bianciardi un po’ scontrito. 
Mi ascoltava, sorrideva e versava il vino rosso nei bicchieri… mangiammo del prosciutto, sot-
taceti, acciughe sotto pesto, mi pare e, almeno io, una salsiccia cruda… gli dissi che non ave-
vo nessuna produzione per realizzare il documentario, la cinepresa Super8mm. e i soldi delle 
pellicole li avevo messi insieme facendo il contrabbando di sigarette, whiskey e cognac… sor-
rise di nuovo… gli chiesi se voleva fare la voce narrante del documentario, l’altra doveva esse-
re quella di Carlo Cassola… mi occorrevano solo le loro voci… però mi sarebbe piaciuto inse-
rire anche dei loro interventi o riflessioni sulla lotta partigiana. Il testo del documentario era 

rubato da Lettere di condannati a morte della Resistenza italiana (8 settembre 1943 - 25 

aprile 1945)… ne avevo scelte una decina… tutte di ragazzi sotto i vent’anni, torturati e am-

mazzati dai fascisti… si fece serio… accese una sigaretta, poi un’altra… io un sigaro toscano, 
“Si può fare”, disse… “parla con Carlo e vediamo”. Ci lasciammo con un abbraccio stretto.  
Avevo parlato col mio “cattivo” maestro ed ero felice che avesse ascoltato un ragazzo che vo-
leva fare uno strano documentario sulla Resistenza… lo vedo ancora allontanarsi nel suo im-
permeabile bianco-sporco, un po’ ingobbito, trascinare i passi sul marciapiede di via Zuret-
ti… avevo in tasca un libro di Oscar Wilde, e a bordo pagina, annotai (più o meno): “Chiun-
que può entrare nella storia danzando, solo pochi riescono a mutarla in disobbedienza civi-
le… la storia è sempre storia del più forte, è l’unica tirannia che inganna il tempo e quando 
finisce nelle accademie o nei musei, lì muore… è sempre l’uomo in rivolta che crea o disfa 
un’epoca delle proprie brutture, ipocrisie o tradimenti (dei governi, dei partiti, dei saperi)… 
l’unico impegno che abbiamo nei confronti della storia (delle disuguaglianze, delle oppres-
sioni, dei genocidi) è quella di riscriverla col sangue degli insorti”. Solo un un eretico dell’e-
resia o un folle che non aspira alla santità o un disingannato della vita, possono comprendere 
cosa significhi la libertà. Il futuro appartiene agli uomini senza bavagli! Saranno gli uomini in 
utopia a governare quanto basta o tutto cadrà nella stupidità dell’ottimismo e della soggezio-
ne generalizzata, scrissi in treno (forse proprio così) nel mio quadernetto nero. 

L’idea del documentario mi era venuta leggendo I minatori della Maremma di Bianciardi e 
Cassola (alcuni erano stati partigiani)… le interviste dei minatori era state registrate dal regi-
sta di Massa Marittima, Umberto Lenzi, che ho fotografato poco prima di morire e mi ha rac-
contato con trasporto la forza e la complicità di Cassola e Bianciardi con i minatori… volevo 
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filmare i luoghi, i casolari, i boschi (usare anche fotografie storiche) dove i ragazzi della resi-
stenza avevano combattuto e fare la colonna sonora con le testimonianze delle loro uccisioni 
attraverso le lettere, non m’importava nemmeno se i partigiani erano maremmani. La canzo-
ne dei titoli di testa doveva essere “Bella ciao” e il documentario si chiudeva con il canto del-

l’Internazionale, ma non quello sovietico (che ho sempre trovato troppo volgare), quello 
francese (mi sembrava contenesse ancora lo spirito libertario e sovversivo della Comune di 
Parigi), l’inno alla libertà scritto da Eugène Pottier nel 1871, che diceva: “In piedi, dannati 
della terra, / In piedi, forzati della fame! / La ragione tuona nel suo cratere, /È l'eruzione 
finale. /Del passato facciamo tabula rasa, /Folle, schiavi, in piedi! In piedi! /Il mondo sta 
cambiando radicalmente, /Non siamo niente, saremo tutto!…”, generalmente cantato sulla 

musica della Marsigliese. Al tempo della società dello spettacolo si perdona tutto a tutti, tran-

ne all’uomo che pensa se stesso in termini di rivolta sociale. 

All’incontro con Cassola sulla letteratura o su un suo libro (non ricordo, forse La ragazza di 

Bube o Ferrovia locale), forse a Campiglia Marittima o a Livorno o a Grosseto, chissà?… par-

lai del mio documentario con Cassola… di Bianciardi, anche… Cassola fu un po’ scontroso… 
ma disse che era una buona cosa… comprese subito che non si trattava di un’agiografia sui 
partigiani ma di una visione libertaria della Resistenza… un po’ anomala, forse “un po’ trop-
po personale”, aggiunse… ci rivedemmo diverse volte… passammo insieme anche un ultimo 
dell’anno in un paesino della Maremma, Tirli, forse… anche se il documentario non si fece 
mai (come poi spiegherò), con Cassola continuammo a vederci e collaborare insieme al gior-

nale (autogestito) Basta con le armi!… c’erano anche padre Ernesto Balducci, Pino Masi (il 
cantore delle lotte del ’68) e Maurizio Moretti… per la nostra casa editrice, Traccedizioni, 

pubblicammo alcuni libelli inediti di Cassola sulla Democrazia diretta… ci sono stati tempi in 

cui bastava guardare un uomo in faccia per capire il valore dell’utopia. 
Con Bianciardi ci siamo visti ancora un paio di volte… a Sant’Anna di Rapallo (nel novembre 
del ’68, mi sembra) e nel ’69 nei boschi di Sassetta… in quegli anni facevo cinegiornali sulle 
lotte degli studenti e degli operai nelle strade, nelle università, quando insomma sembrava 
che la rivoluzione sarebbe scoppiata il giorno dopo… avevo accantonato il documentario sulla 
Resistenza per l’arte di gioire della vita colta sul fatto. A Rapallo c’incontrammo in un bar a 
picco sul mare… c’era anche un uomo con i baffi e un cappellaccio, un editore piuttosto in-
cazzato, disse poi Bianciardi… salutò Luciano in maniera amicale, mi strinse la mano e scom-
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parve in fretta… Luciano borbottò, “è un rivoluzionario con i soldi”… (ho sempre pensato 
fosse Giangiacomo Feltrinelli, ma non ne sono certo). Il suo sguardo di traverso e il sorriso 
stretto, diffidente, però non l’ho mai dimenticato. 
Si cominciò a parlare di cinema, Luciano diceva di amare il Neorealismo e vedevo che cono-
sceva bene il “realismo magico” francese di Jean Renoir, Marcel Carné e quello della surreal-
tà anarchica di Jean Vigo o Luis Buñuel… e s’appassionava per il cinema sovietico di Dziga 
Vertov, Sergej M. Ėjzenštejn o i western di John Ford… in modo particolare gli era piaciuto 

Furore… su tutti amava Roberto Rossellini di Roma città aperta e Paisà… mi chiese cosa fa-
cevo… mi occupavo di cinegiornali politici, fotografie di strada, fogli eversivi, risposi… che 
avevo finito tutte le pellicole con le quali volevo fare il documentario sulla Resistenza, ma che 
in qualche modo (non proprio canonico) sarei riuscito a trovare altre pellicole… un sorriso a 
metà gli illuminò gli occhi… il vino si mescolava alle parole e la testa m’incominciava a gira-
re… Luciano mi sembrava un po’ più solo di quando ci siamo incontrati a Milano… forse era-
no le mie argomentazioni che saltavano da un’idea all’altra di fare cinema politico e fotografia 
di denuncia dell’oppressione poliziesca, forse il suo pensiero era ormai volato altrove… ci 
abbracciammo con la promessa che mi sarei fatto vivo. 
Scoppiò l’autunno caldo del ’69… per quasi l’intero anno andai per le strade a filmare e foto-
grafare le lotte operaie, gli scontri con la polizia, i tradimenti dei sindacati e del Partito Co-
munista iniziati con la Primavera di Praga o forse con la rivolta di Budapest nel ‘56… però 
avevo sempre nella testa il mio documentario sulla Resistenza con Bianciardi e Cassola… ac-
cadde che poco prima di Natale ci fu una riunione per così dire “clandestina” nella casa di 
legno nei boschi di Sassetta di un ex-partigiano anarchico (Pietro Bianconi)… in cambio di un 
libro-invettiva contro la CGIL pubblicato da Feltrinelli, aveva voluto del legname invece dei 
diritti d’autore e si era costruito quella casa nel bosco (mi aveva detto Pietro)… eravamo una 
quindicina, alcuni erano accolti con cautela, in quanto esuli, ricercati o espulsi dal territorio 
italiano per “attività sovversive” (non importa fare i nomi, qualcuno non c’è più, altri sanno 
bene di cosa parlo perché li ho più volte menzionati nei miei libri, e poi sono solo pagine di 
storia che i gazzettieri di regime non hanno mai compreso a fondo)… qualche tempo dopo la 
polizia italiana irrompe nella sua casa e arresta Soto Paillacar (anarchico cileno inviso alla dit-
tatura del suo Paese) e Pietro… il “giusto” è sempre perseguitato.  
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Vennero anche a casa mia più volte e non trovarono nulla, non so cosa cercassero, non trova-
rono nulla, solo libri anarchici, di filosofia, pochi romanzi, macchine fotografiche e una cine-
presa… pellicole ancora vergini, niente fotografie imbarazzanti, qualche volantino dietro i 
quali c’erano appunti di viaggio… è sempre stato mio costume fermare pensieri, idee o pro-
getti su qualsiasi cosa utile a ricordare… c’erano anche diverse tovaglie di carta gialla dell’o-
steria del Toni… anch’esse coperte di parole, schizzi, soggetti di film, storie a fumetti, nomi 
scritti a margine… si portarono via quel mucchio di carta odorosa di vino e non mi è mai stato 
restituito niente… passarono poi alla casetta dei miei genitori (c’ero anche io che inzuppavo 
il pane nel ragù bollente di mia madre) e ci volle poco a rovistare le due stanzette di via Leo-
nardo da Vinci… niente di niente… si soffermarono sulla fotografia di mia nonna partigiana 
con me in braccio, tutto fasciato, fatta al tempo che la mia famiglia era sfollata a Vignale (mia 
nonna aiutava i partigiani solo con qualche pacchetto di sigarette, un po’ di mangiare e il vino 
che riusciva trovare nelle campagne di Riotorto)… e chiesero perché aveva un nastro rosso 
attorno… c’era anche l’immagine di mio padre marinaio a Livorno in partenza per la guerra, 
che ha sempre detestato… “Le guerre le inventano i ricchi e le subiscono i poveri”, diceva. 
Mia madre spolverò il vetro delle fotografie  — “Per non dimenticare” —, disse mia madre e 
offrì loro il caffè… che accettarono… ci conoscevamo tutti in città… mio padre s’accese la 
pipa, bevve un sorso di Vecchia Romagna e aggiunse col tono giusto: “Non bevo con certa 
gente”, e la chiuse lì. 
Luciano Bianciardi, dicevamo… veniva da non so quale visita a Grosseto (credo dalla 
famiglia), un amico lo portò a pranzo con quella variegata bandiglia… il vino, il polpo allo 
zenzero, i maccheroni al ragù e le canzoni, le parole, i sogni, le utopie di rovesciamento di un 

mondo rovesciato invasero la nostra allegrezza… Addio Lugano bella era la canzone più mal-
trattata… poi Pietro ci portò nel bosco, poco lontano da casa… mentre camminava con una 
mestola da muratore in una mano e una sigaretta Alfa nell’altra… borbottò: “Non mi sono mai 
arreso, io… mai… nemmeno quando i carabinieri ci levarono le armi”… arrivammo a un 
grande castagno, sul tronco c’era un fregio sbruciacchiato… cominciò a scavare… Luciano, 
io e gli altri due (che preferisco non menzionare per le cose dette sopra)… lo guardavamo un 
po’ divertiti… poco dopo tirò fuori dalla buca una balla avvolta in una tela cerata… l’aprì e 
uscirono un paio di vecchi fucili, una pistola e altre cosette della guerra partigiana. “Un colpo 
ben assestato nel posto giusto può cambiare il vento della storia”, disse con un sorriso sden-
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tato Pietro… (evito di fare l’elencario dei nomi per un certo disgusto dei personaggi, tra que-
sti c’era anche il “padre buono” dei comunisti, l’uomo di Mosca, lo chiamava Pietro… “quel-
lo che ha tradito la Rivoluzione sociale di Spagna del ’36 e ha fatto sparare sugli anarchici a 
Barcellona dai suoi sgherri. Gli anarchici non archiviano però”, aggiunse Pietrino)… spesso 
dietro un mito o un santo si cela uno stupido preso troppo sul serio. Pensando a Bianciardi: 
Unico scopo della politica istituzionalizzata è la menzogna, il dire cose assolutamente false! 
Tutti coloro che sono incapaci di amare il diverso da sé si sono messi in politica e lì sono mor-
ti. Pregiudizio e viltà sono esattamente la stessa cosa… tutte le strade della politica dei partiti 
conducono al covo di serpi dei governi, ed è per questo che i partiti vanno aboliti e denunciati 
al pubblico disprezzo (Simone Weil, diceva già negli anni ’50)… chiunque ha un talento, una 
virtù o una passione è contro ogni forma di tirannia, foss’anche quella mascherata della de-
mocrazia rappresentativa. 
Luciano si mise a parlare del suo libretto (scritto nel ’68) su un’immaginaria insurrezione nel 

paese di Nesci, che poi era Rapallo, Le cinque giornate: bisognerebbe occupare le banche (ti-

tolo scartato dall’editore Rizzoli) e pubblicato in quell’anno come Aprire il fuoco… dopo una 

lunga e quasi comica discussione tra Pietro e Luciano sul Bel Paese che non è mai riuscito a 
fare una rivoluzione autentica… feci qualche fotografia a Pietro (anche a Luciano, ma si girò 
di spalle, venne sfocata)… si accese una sigaretta e si sistemò alla meglio il basco… tagliò cor-
to: “Questa è la faccia di chi ha contribuito a liberare Sandro Pertini dalla galera di Regina 
Coeli a Roma, era stato condannato a morte per attività partigiane… gli misi addosso il mio 
cappotto e li fregammo tutti col fucile nelle mani”, aggiunse con sarcasmo (?!). Non ho mai 
saputo se ciò che aveva detto Pietro corrispondeva alla verità… a liberare Pertini erano stati i 
partigiani delle Brigate Matteotti (vicine al Partito Socialista di Unità Proletaria, dove erano 
confluiti militanti repubblicani, comunisti, anarchici e di Giustizia e Libertà)… tuttavia mi è 
sempre piaciuto pensare che quel cappotto nel quale era stato avvolto Pertini nella fuga dal 
carcere, fosse di Pietro. 
Mentre Pietro cercava il serpente (un biacco) al quale dava sempre qualcosa da mangiare, non 
ricordo però come lo chiamava… Luciano, seduto nello scrittoio di legno (una sorta di ca-
panno da caccia) di Pietro, gli tirava dietro una delle sue seducenti affermazioni (vado a me-
moria): “La politica, come tutti sanno, ha cessato da molto tempo di essere scienza del buon 
governo, ed è diventata invece arte della conquista e della conservazione”. Pietro, col biacco 
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nelle mani: “Non ci sono mai stati governi buoni! Il solo governo buono è quello che non go-
verna affatto!, qualcuno ha detto”. L’eresia porta lontano e permette qualsiasi cosa… niente 
ha valore se non l’autobiografia che ne consegue. Ricordo bene però la vitalità di quella gior-
nata passata nei boschi di Sassetta… ciascuno parlava del ribaltamento di prospettiva di un 
mondo rovesciato… le parole erano interrogativi, le risate, lo scherno prolungato contro i 
produttori di dolore… ero abbacinato da tanta bellezza discorsiva, quasi ammutolito di fronte 
a uomini che non rilasciavano certificati d’inesistenza… più ancora di come mi facevano 
comprendere l’odore buono del mondo. 
Si era fatta sera… prima di abbracciarsi con Luciano gli dissi che il prossimo anno avrei fatto 
il mio documentario… e ci saremmo incontrati per dare inizio ai lavori… Luciano prese il 
viottolo con un paio di amici e scomparve nel bosco… è stata l’ultima volta che l’ho visto… 
restai a dormire nella casa di legno di Pietro, quella notte scrissi in sogno tutta la sceneggia-

tura di I ragazzi che fecero la storia… quando Luciano scomparve (il 14 novembre 1971, ma 
lo venni a sapere solo qualche tempo dopo) ero a Torino, ferito a un occhio mentre filmavo 
gli scontri del movimento studentesco con la polizia (venni medicato e protetto nella villa in 
collina di una ragazza, figlia o nipote di un imprenditore o costruttore di gomme per auto-
mobili e facemmo l’amore sotto un manifesto di Marx)… in quel momento non sono riuscito 
nemmeno a piangere, sapevo però che non avrei mai più fatto il mio documentario sui giovani 
della Resistenza. Ci sono uomini che hanno significato percorsi in utopia mai soppressi e 
hanno tracciato i migliori anni della nostra vita, uno di questi è stato Luciano Bianciardi. Die-
tro ogni incontro in utopia c’e il meraviglioso, ma è sempre l’uomo in rivolta che crea un’e-
poca.  

dal Taccuino di un fotografo di strada 

Fez (Marocco) 2013 — Piombino 2018 

 8


