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Giorgio Cesarano e la
critica capitale

L’origine dell’uomo non è alle spal-
le, ma dinanzi agli uomini. (L’origine
della specie è il fine della rivoluzione
biologica).

l piú grande scrittore della critica ra-
dicale in Italia era un poeta.  Infatti lo

stile della prosa di Giorgio Cesarano non
soltanto è facilmente riconoscibile e iden-
tificabile per le asperità che lo inarcano
nella vasta e monotona pianura della scrit-
tura gauchiste, ma il tono è di gran lunga
il piú veemente, piú profonda l’attitudine
allo scavo interiore e il lessico il piú ricco
di richiami fonici e simbolici al mondo del-

I
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la poesia che, nella nostra lingua, si sia po-
tuto ascoltare negli ultimi decenni.

L’opera di Giorgio Cesarano critico
teorico (il poeta, il romanziere, lo sceneg-
giatore, il traduttore, a parte) si limita a
due libri pubblicati in vita: Apocalisse e ri-
voluzione e Manuale di sopravvivenza, il
primo dei quali fu composto insieme a
Gianni Collu.

Entrambi gli scritti furono concepiti
come testi «a breve termine». Il primo
«scritto d’occasione»  fu «provocato» dal-
l’uscita de I limiti dello sviluppo (il rap-
porto redatto dal Gruppo del M.I.T.
all’inizio degli anni ’70); il secondo ri-
spondeva polemicamente soprattutto al
«messianesimo neo-terapeutico» dello
«sciamano» D. Cooper, autore di Morte
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della famiglia, e al «feticismo» e all’«ipno-
si religiosa» di G. Bataille, autore de L’ero-
tismo.

In apertura al Manuale di sopravviven-
za, Cesarano avvertiva che, da tempo, sta-
va scrivendo una Critica dell’utopia capita-
le, titolo modificato dell’anteriore Critica
dell’utopia capitalista — in Avvertenza ad
Apocalisse e rivoluzione — (e, in preceden-
za, L’utopia capitalista e prima ancora,
Tattica e strategia del capitalismo avanzato
nelle sue linee di tendenza), in cui il mede-
simo discorso sarebbe stato ampliato, ap-
profondito e altrimenti affrontato.

Questa Critica dell’utopia capitale, che si
profilava allora come «un obiettivo non
ancora prossimo», la morte dell’autore
non permise di condurre a termine.



h (8) h

La Critica avrebbe dovuto essere
un’opera esaustiva, perché concludesse ed
esaurisse quel discorso che si era iniziato
nel 1969 e al quale collaborarono,  in di-
verse forme e in mutati contesti, Giano-
berto  Gallieri, Eddie Ginosa, Joe Fallisi,
oltre a Gianni Collu.

Con la nuova formulazione (la Critica
dell’utopia capitale) Cesarano giunge a ri-
marcare uno scarto semanticamente note-
volissimo rispetto alla precedente, per cui
l’aggettivo  assume il compito severo di
evocare e precisare il senso definitivamente
funebre del sostantivo implicato ed impli-
cito. La critica dell’utopia capitale del
Capitale ricalca l’evento in corso di una
sfida liberatoria ed esiziale, la posta in gio-
co essendo la vita e la morte, poiché la
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stessa critica sarà una critica capitale  e la
morte che non sarà data, dovrà essere rice-
vuta e la vita che non sarà strappata alla
morte, sarà perduta.

Ci si rende conto man mano che si pro-
cede nella lettura che  ciò che Cesarano
designa con il termine capitale si colora di
una sanguigna ambiguità, in cui alla con-
notazione economica trascende una deter-
minazione onnivora, una vocazione desti-
nale.

Entrambi i libri «d’occasione»  sono
contrassegnati  dunque dal senso di
un’urgenza — urgenza vitale, indilazio-
nabile, che ha conosciuto le passioni ed i
suoi infortuni, ed insieme onnipresente in-
combenza della morte — a cui il lessico la
sintassi e lo stile di chi è stato poeta si
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adattano talvolta non senza sforzo e fatica
per via della fortissima tensione a cui sono
costretti, ma in cui l’eleganza, quando
splende, non è mai retorica disgiunta dal-
l’energia contenuta dalla passione, ma ne
è metafora viva.

Apocalisse  e rivoluzione, con le parole
dello stesso Cesarano,

introduceva  a un ampliamento
dell’ottica radicale diretto ad aprire
il campo della critica a una dimen-
sione totale dello scontro in atto,
definito come il processo della rivo-
luzione biologica.1

Nella Tesi n. 72 di Apocalisse e rivolu-
zione Cesarano e Collu scrivevano:

1 Prefazione al Manuale di sopravvivenza.
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Il  contenuto reale dell’alternativa in
gioco è apocalisse o rivoluzione: è que-
sto che il corpo della specie sa ormai
istintivamente,  da quando non si
tratta piú, per tutti,  che di vivere
finalmente o di morire infine. Ogni
soluzione proposta come intermedia
è pura menzogna. La rivoluzione
della vita contro la morte è una ri-
voluzione totale, una rivoluzione bio-
logica, definitoria delle sorti della
specie.

Ma non è una novità dell’ultim’ora,
beninteso:

Non è da oggi che la rivoluzione è
biologica ma da sempre. Noi viviamo
il momento catastrofico della solu-
zione finale. (...) Proprio perché sia-
mo cosí vicini alla fine, la liberazio-
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ne della specie appare come
un’impresa disperata, ma ciò che si
dispera in noi è la morte, l’imprati-
cabilità della sopravvivenza: la forza
della rivolta passa attraverso il mas-
simo della debolezza, è alla soglia
dell’estrema invivibilità che la ne-
cessità di vivere erompe con la po-
tenza di un aut-aut irrimandabile.2

La rivoluzione biologica si pone al di
fuori e contro qualunque politica, perché
l’antagonismo politico è quello che il ca-
pitale ha sempre dimostrato di saper inte-
grare alla propria incessante razionalizza-
zione. Nella Tesi n. 73 si può leggere:

La rivoluzione biologica non passa
piú per alcuna mediazione razionale,

2 Apocalisse e rivoluzione, Tesi n. 107.
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per alcuna politica possibile. Non si
tratta piú di discutere su questioni di-
stributive,  su argomenti di ricchezza
e povertà, su moralità di appropria-
tori e di espropriati, quando a vivere
veramente non è piú nessuno, quan-
do a rischiare di morire sono indiffe-
rentemente tutti. Questa è la consa-
pevolezza semplice e terribile che
serpeggia velocemente dovunque, e
di cui vediamo ogni giorno esplodere
sempre piú frequenti e vicini i fuochi
sparsi ancora per poco. E questa è la
matrice di una rivolta indomabile e
irrecuperabile. Piú nessuna controri-
voluzione  potrà stravolgere la po-
tenza della negazione in energia del-
la riproposizione,  piú nessuna con-
trorivoluzione  avrà spazi per i suoi
automatismi integratori, quando cia-
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scuno avrà finito di capire che non
c’è piú nient’altro da capire se non
che cosí si muore. È di questo che gli
ultimi potenti hanno il giusto terro-
re. È per questo che sognano la so-
pravvivenza della politica.

Cesarano non si nasconde la debolezza
e la fragilità della prospettiva rivoluzio-
naria che intravede, e di cui dice di essere
certo come di cosa sicura:

Vedremo vivi la vittoria della vita: la
partita ha i tempi segnati. Non si
tratta piú di lottare per un futuro che
non ci appartiene, ma, al contrario,
di battersi sul posto per qualcosa che
sta accadendo cosí dentro come fuori
di noi, la cui fine e il cui principio
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sono e saranno campiti nelle vite no-
stre e dei nostri figli.3

Tuttavia il capitale sa ringiovanire ad
ogni generazione, catturando e rigeneran-
dosi pure attraverso le forme piú disparate
dell’opposizione. La mobilità sociale spe-
rimenta il motto del capitale a cui nulla
deve sfuggire: O con sé o contro di sé, ma
sempre in sé.

Nella Tesi n. 71 l’esortazione svolta
con le parole del capitale cosí recita:

Colorati, sii fantasioso, produci im-
maginazione:  c’è carestia di senso.
Fa quello che vuoi purché quello che
vuoi passi per la valorizzazione so-
cializzata di te stesso. Concentrati: la

3 Idem, Tesi n. 74.
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scuola dell’obbligo ti parcheggerà il
piú a lungo possibile, ancora piú a
lungo se sarai un leader; dopo non ti
aspetta che la carriera di persona. So-
lo di persone concentrate in sé stesse
può essere nutrita la composizione
organica della comunità chiamata ad
autoregolarsi.  L’ultima arma per
esorcizzare l’autogestione generaliz-
zata è l’egoarchia generalizzata.

Questo  passaggio cruciale, con
l’accenno all’egoarchia generalizzata,  ri-
mane nella topografia dei concetti dise-
gnata da Cesarano e da Collu, una poten-
tissima intuizione. Essi comprendono
quale sia il bersaglio reale del nemico:

«È necessario capire fino in fondo
questo gioco cinico e sottile. Alla to-



h (17) h

talizzazione capitalista — il dominio
realmente assoluto della produzione
dell’esistente — il movimento reale
risponde con la totalizzazione orga-
nica della propria rivolta radicale: il
contrario della morte per tutti o del-
la sopravvivenza della morte nella
non-vita di tutti, è la rivendicazione
ultimativa della vita (...).4

La razionalizzazione,  la ratio  illumi-
nista non ha convertito tutti i potenti; vi
sono fazioni in guerra micidiale e scoperta
all’interno del campo avversario:

C’è tra loro chi è risoluto a risolvere
seminando la strage, difendendosi sin
d’ora da  un’umanità che concepisce
non quale gregge, ma quale orda, con

4 Idem, Tesi n. 72.
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le armi collaudate in Vietnam (anche
su questo i falsi nemici stringono ac-
cordi sopra le teste martoriate di un
popolo-cavia,  ma anche qui i corpi
che si battono per non morire riesco-
no a schernire la tecnologia della
morte). Stanno venendo anni torbidi
e sanguinosi. Questo lo dobbiamo sa-
pere tanto meglio quanto piú risolu-
tamente rifiutiamo di arrenderci al-
l’ultima figura della morte, arruo-
landoci sotto la sua bandiera. Capitale
illuminista e capitale terrorista, con-
fondendo tutte le carte si scontreran-
no in una sgomentante confusione an-
che nei nostri stessi corpi, nelle no-
stre stesse vite. I partigiani della vita
non si lasceranno pacificamente ucci-
dere, ma non consentiranno alla mor-
te di impadronirsi della loro passio-
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ne. Lasciamo che i suicidi seppelli-
scano gli assassini.5

Il processo rivoluzionario non potrà
avere mai piú i tratti esclusivi della
guerra civile, i tratti della  Comune
di Parigi o della Mackhnovicina. Ma
è sempre piú probabile che la pro-
duzione in vitro della guerra civile,
lo spettacolo speciale pirotecnico e sen-
sazionale del terrorismo teleguidato,
ottenga un relativo successo, e di con-
seguenza un relativo coinvolgimento
di una parte del proletariato rivo-
luzionario nella sua pratica alienata.6

Il terrorismo come spettacolo  speciale,
come infame spettacolo della guerra civile,

5 Idem, Tesi n. 79.
6 Idem, Tesi n. 86.
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fu un’acuta e nitida prefigurazione,  che
delineata all’inizio della stagione del ter-
rorismo brigatistico in Italia (il libro fu
composto tra il giugno e il settembre del
1972) oggi riscuote nuovo e imperioso
credito, ma su scala planetaria. Il disegno
di Cesarano e Collu, nel suo tratteggio,
coglie i moventi del militante nichilista
«all’intersezione tra istinto di morte —
operante socialmente a un livello divenuto
ormai pressoché ontologico — e il bisogno
di valorizzazione» una volta scaduti mer-
ceologicamente gli altri canali di sublima-
zione. Questi nuovi martiri dovevano es-
sere smascherati e indicati «al proletariato
rivoluzionario come i suoi piú insidiosi
nemici».7

7 Idem, Tesi n. 82.
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Lo spettacolo speciale,

debitamente ridondato  dagli  organi
competenti, è effettivamente una
delle ultime chances del sistema per
resuscitare dalla catalessi il sensorio
emotivamente indifferente dei frui-
tori di mass-media, galvanizzandolo
col contatto di una  politica concen-
trata in elettrochoc.8

La questione che ponevano gli autori
era quella dell’occultamento dei termini
reali dello scontro. Nella matrice sociale
dell’immaginazione soggettiva, cioè nella
rappresentazione pianificata di immagini,
devono regnare e dominare «lo schema
riducente e opacizzante della politica, il

8 Ibidem.
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perdurare mistificato di tutti i passati per-
duti».9

Le odierne guerre condotte dai vari
terrorismi e le guerre statali e internazio-
nali a questi e ai prossimi terrorismi do-
vranno «continuare ad usurpare i luoghi, i
modi e i tempi della rivoluzione».

La  realtà colonizzata dal capitale ha
raggiunto lo zenit dell’alienazione. La te-
si che affronta la questione10 può servire
pure ad illustrare come la forza ardente
della passione si sforzi di rappresentare il
contendere essenziale del bisogno fonda-
mentale di essere, secondo lo schema dia-
lettico di un imminente aut-aut apocalitti-
co:

9 Idem, Tesi n. 83.
10 Idem, Tesi n. 108.



h (23) h

Al punto massimo dell’alienazione
autoproducentesi,  tutta la realtà co-
lonizzata dal capitale è protesi: lin-
gua inorganica reificata, sistema sim-
bolico costruito in luogo dell’essere.
L’autentica fame dei corpi — il bi-
sogno ormai inferocito di essere —
vede il concreto come il trasparente
apparire dell’inessenza.  Ma è una
trasparenza di ghiaccio temprato:
nessuna illusione sulla facilità di
smascherare la mascherata. Proprio
in quanto l’inessente assedia la so-
pravvivenza di ciascuno, e la fonda
come tale, isola ciascuno nella sua
propria miseria di senso, nella sua
propria fame inappagata. È questo il
paradosso che senza atterrirci dob-
biamo imparare dai fatti: la volontà
di rivolta è ormai il bisogno  di vita
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che nessuno può nascondersi; la ge-
neralizzazione, a livello di latenza, è
un fatto compiuto; ma piú la soprav-
vivenza si fa insostenibile e asfis-
siante, piú la posta in gioco si mostra
come la lotta della vita contro la
morte, piú l’oggettività  massificata
della miseria si stringe e si rapprende
attorno alla rivolta di ciascuno: la
debolezza dell’irrealtà  non è fuori,
ma dentro di noi, nella identica mi-
sura in cui noi siamo non altrove ma
dentro la sopravvivenza,  non in il-
lusori e impossibili spazi liberati, ma
in tutto e per tutto nella dimensione,
in questo senso unitaria, del destino
generale, del quale il dispotismo del
capitale è padrone di fatto, e conti-
nuerà ad esserlo sino all’ultimo
istante del suo potere. Nessun gra-
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dualismo è progettabile,  se non
quello letale della controrivoluzione.
Ciò che la rivoluzione sa è sostan-
zialmente già tutto: niente potrebbe
essere piú semplice e piú ultimativo.
Il resto della lotta è affidato alla
crescita sempre piú veloce di
un’emergenza già ora nei suoi termi-
ni elementari storicamente matura:
l’impossibilità della vita. Vivremo la
dialettica dell’assurdo:  mentre tutti
sapranno ciò che sempre meno è ve-
rosimile nascondere; ciascuno sarà
coinvolto nell’automatico obnubila-
mento di questa sua naturale compe-
tenza per dolore, coinvolto a parlar
d’altro, e soprattutto a fare altro, e
l’altro avrà la forma del bisogno elu-
so, l’altro sarà il falso della carenza
vissuta; tutto questo con la massima
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velocità di trasformazione,  e con
l’approssimazione  efficace, di cui le
scienze dell’inganno si mostreranno
capaci. La lotta che il senso fittizio
già ora combatte contro la dialettica
radicale sarà soprattutto una batta-
glia giocata sui falsi scopi, sul mi-
metismo e  sull’illusionismo.  Come è
già evidente a partire da episodi si-
gnificativi come il rapporto del
M.I.T., non è piú possibile al capita-
le nascondere il progresso dei propri
esiti letali, e, al contrario, la strate-
gia del capitale è ormai tutta nella si-
mulazione di una capacità autocritica
che sta a rappresentare, dunque a sim-
boleggiare fittiziamente, l’assunzione
del controllo scientifico sulla cata-
strofe, e la pianificazione tempestiva
di un’inversione di tendenza riso-
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lutrice. Ma guai a chi si accontenterà
di vigilare su questo terreno soltanto
macroscopicamente rappresentativo,
le mosse di un nemico immaginato
come uno stato maggiore di potenze
aliene: non si accorgerà che l’orga-
nizzazione  spazio-temporale della
inessenza lavora nel  contempo
dentro di lui, com’è nella sua mecca-
nica ormai collaudata. Il capitale è il
discorso reificato della controrivolu-
zione,  e la controrivoluzione  non è
che il ribaltamento automatico dei
bisogni reali in esaudimenti fittizi,
tanto e simultaneamente sul terreno
delle scelte sociali, delle risoluzioni
economico-politiche messe in scena
a livello dei destini planetari, come
sul terreno dell’interiorità di ciascu-
no, solo illusoriamente di quelle
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scelte e risoluzioni spettatore, frui-
tore, o avversario, solo fittiziamente
isolato nella sua soggettività irrelata,
invece realmente e concretamente
saldato, dall’interiorizzazione per-
fettamente consumata dell’economia
politica, di cui ogni sopravvivenza è
consustanziata,  ai destini generali
nella loro simultaneità in processo.
Anche in questo la controrivoluzio-
ne  ha anticipato, stravolgendone il
senso, il bisogno cardinale della ri-
voluzione: l’individualità è distrutta,
ma solo perché agonizzi qualche an-
no di piú il dominio dell’impersona-
lità autonomizzata del non-senso.

Al millenarismo apocalittico  del capi-
tale, che diviene autocritico, descritto in
Apocalisse e rivoluzione, Cesarano oppone
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l’altro corno dell’aut-aut, come ribadisce
ancora in questa tesi del Manuale di so-
pravvivenza:

Il fittizio paga sempre piú cara la sua
forza, quando al di là del suo scher-
mo traspare il reale possibile. Nondi-
meno, è proprio ora che il dominio
del fittizio si è fatto totalitario. Ma,
appunto, ecco segnato il suo limite
dialettico e naturale. O scompare
nell’ultimo rogo anche il desiderio
insieme con il suo soggetto, la corpo-
reità in divenire della Gemeinwesen
latente, o dispare ogni simulacro: si
scatena la lotta estrema della specie
contro gli ultimi gestori dell’aliena-
zione,  nel tramonto sanguinoso di
ogni sole dell’avvenire albeggia final-
mente un’avvenire possibile. Agli uo-
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mini non manca ormai, per essere,
che separarsi definitivamente da ogni
utopia concreta. L’ultima, è quella,
concretissima, della controrivoluzio-
ne, in cui si realizza il capitale auto-
critico. Avere l’origine come fine è
un programma ormai perfettamente
realistico. L’origine della comunità
umana totale coinciderà con la fine
di ogni simulacro e di ogni rispec-
chiamento,  riassunti nell’astrazione
perfetta del capitale fittizio. Là dove
il desiderio già certo del suo oggetto
reale si fonderà nel suo soggetto libe-
rato.11

Non esistono fughe in avanti, scrivono
Cesarano e Collu, perché l’utopia del ca-

11 Idem, Tesi n. 89.
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pitale, la sua fuga in avanti, è illusoria,
quanto è vera, reale e latente la rivoluzio-
ne, cosí come è concreta la prospettiva ro-
vesciata:

Il presente è tutto per tutti. Se è pos-
sibile e necessario, perché è vero,
affermare che il futuro sarà la rivolu-
zione, è perché il presente è già la ri-
voluzione in processo. Se è inevitabi-
le prospettare l’altro corno del-
l’alternativa, la vittoria della morte e
la fine della specie, è perché il pre-
sente è la vittoria della morte e la fine
della specie, spettrografate nella te-
leologia delle apparenze. Ma il regno
delle apparenze è il concreto — le co-
se, l’organizzazione dei gesti che le
investono di senso e le connettono, i
meccanismi che le producono, e che
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producono quali cose chi le produce,
in un unico movimento di reificazio-
ne e di astrazione insieme —, mentre
il processo reale è il latente, sempre
meno occultato, ma non ancora libe-
rato.12

Ancora, contro i pianificatori dell’ines-
senza:

Siamo  agli ultimi: si tratta di essere.
Nessuno può illudersi oltre di scam-
biare piú la propria forza-lavoro
contro una chance di sopravvivenza,
da quando ciascuno sa per esperienza
diretta che di sopravvivenza si
muore, tanto nel chiuso delle stanze
dove insorge la vita asfissiata quanto
nell’aperto della totalità universale,

12 Idem, Tesi n. 110.
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dove a soffocarne è la  vita  organica
dei destini planetari. Ognuno preten-
de e tenta di vivere, anche e tanto
piú quando si costringe, misurandosi
con la  sua sopravvivenza,  a soddi-
sfarsi. Proprio perché ha potuto cre-
dere che sopravvivere fosse suffi-
ciente, proprio perché ha consentito
di cedere alla ragione che lo induceva
a misurarsi, ciascuno si smisura nel
vuoto della sua inessenza. Non si può
non avvertire fisicamente di quanta
vitalità è carico il vuoto che è la vita
di ciascuno. Non si può ignorare il
senso del malessere epidemico: quel-
lo di anticipare di un passo solo il
suo ribaltamento terribile.

Ma questo processo di oltrepassamento
non è innocuo né gratuito, conosce ben
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presto il prezzo che deve pagare per di-
sfarsi delle illusioni: «chi ha percorso il
passaggio obbligato del superamento della
politica sa sulla propria pelle di che cosa si
sta  parlando» perché, nelle piú varie for-
me, è sempre all’ordine del giorno il peri-
colo del ritorno offensivo del passato che
si è creduto, per un tratto, di avere liqui-
dato e infine perché «gli immediati din-
torni della dialettica radicale sono il  cor-
ridoio o il terreno vago del fratricidio.»13

Qui la critica trova il suo punto
d’arresto, dove la dialettica reale, vivente,
esaurisce le sue forze nel conflitto con
l’esistente, con il reale. Cesarano e Collu
ricordano Eddie Ginosa:

13 Idem, Tesi n. 116.
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Di suicidi come il suo, frutto di una
temperie omicida, sono certamente
segnate le prime piste dello sbocco al
di là della politica, e delle sue mici-
diali metamorfosi. La cronaca mente
sempre piú sulla realtà; sempre piú il
capitale amministra il suo progressi-
vo disastro occultandone l’emergen-
za, mentre ne propaganda gli estre-
mi astrattizzati per cooptare quanti
può nell’ideologia  del sopravviversi.
È cosí che ai rivoluzionari viene par-
zialmente nascosta la loro stessa
consonanza e coerenza con i destini
generali, è cosí che può sembrare a
ciascuno negli istanti piú sgominati
del suo isolamento, d’essere infedele
a se stesso: perché non vede la sua fe-
deltà al processo. Non si tratta di es-
sere indulgenti: si tratta al contrario
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di essere intransigenti,  e dunque di
vietarsi ogni accecamento. È tanto
piú vero che ciascuno deve scambia-
re i propri desideri per realtà quanto
piú è vero che nessuno può scambia-
re i propri incubi per verità. L’imme-
diatismo ha le sue radici nella dispe-
razione.  L’affanno che prende alla
gola chiunque non sia disposto a tol-
lerare un istante di piú la non-vita,
non deve e non può convertirsi nel
delirio amfetaminico,  nell’angoscio-
sa e spastica voglia d’essere imme-
diatamente, hic et nunc, e in positivo,
in salvo, oltre la negatività della prei-
storia e oltre la propria preistoria.
Mai piú cosí è la certezza in movi-
mento che anima la volontà di ogni
rivoluzionario,  e la sua forza trae
spicco e si campisce sul dominio in
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dissoluzione dell’ancora cosí. Insieme
e dentro l’uscita universale dalla pre-
istoria, può soltanto e deve verificarsi
la sortita di ciascuno dalla sua prei-
storia, separata e impotente solo nel-
la debolezza privata. Tanto piú è fe-
dele al suo compito, tanto piú è
nell’universale.  Non esiste la volga-
rità del volgo se non nell’immagina-
zione sociologica che lo circoscrive
come soggettività obnubilata. Il pro-
letariato rivoluzionario sa quel che
vuole con la forza del suo corpo ar-
mato di un’esigenza qualitativa irri-
mandabile, nella quale è per bruciare
ogni inganno produttivo sulla quali-
tà. Solo il tempo produttivo scandito
dal capitale, e solo le sue leggi di
realizzazione del valore possono in-
durre il miraggio di una separazione
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tra l’intolleranza e il suo contesto, tra
l’impazienza e il processo, e spinge-
re i migliori a pretendere da sé di
realizzarsi immediatamente o di mo-
rire, di prodursi in positivo o di sen-
tirsi esclusi dal processo, uccisi nella
preistoria. È questa l’ultima alluci-
nazione possibile, e la piú insidiosa,
prima che il processo disveli a cia-
scuno la coerenza della dialettica ra-
dicale con l’essere in divenire della
specie, il segreto agli sgoccioli della
preistoria, il suo senso di stato latente
del possibile vicino ad aprirsi, la sua
essenza di crisalide ormai morta,
della cui spoglia il capitale è l’inutile
ed anacronistico sigillo e custode,
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mentre al suo interno è ormai matura
l’essenza ulteriore della vita.14

Il Leit-Motiv insurrezionale,  esibito
dagli slogan (in quarta di copertina) ri-
guardo alla rivoluzione biologica e alla si-
gnoria senza servitú, deve rientrare, e ce-
dere il passo a note piú amare, poiché la
prassi rivoluzionaria finisce per agire su
un’altra scena da quella annunciata e ri-
vendicata. In questo testo, come nel suc-
cessivo Manuale di sopravvivenza, Cesara-
no riflette su una schisi che rischia di esse-
re irreparabile.  Il famigerato salto quali-
tativo non riesce ad avvenire. Le incapa-
cità degli altri a sostenerlo occultano ma-
lamente la coscienza di una avvertita, per

14 Idem, Tesi n. 117.
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quanto rifiutata, impraticabilità.  Nella
novantaduesima tesi di Apocalisse e rivolu-
zione si trova scritto:

Mentre il capitale giunto al punto
massimo  del colonialismo sulla ma-
teria, capisce di dovere, per sopravvi-
vere all’avvelenamento,  smaterializ-
zarsi, e lo fa assumendo al suo servi-
zio il pensiero critico, lo fa abbando-
nando di colpo l’apologia pubblici-
taria del pattume opulento, le avan-
guardie della politica e della pop-
politica militante agiscono come il
forzuto idiota delle comiche, che per
sfondare porte aperte, finisce con
tutta la forza nel bidone delle im-
mondizie. Per troppo tempo il pen-
siero rivoluzionario,  assediato dalla
contro rivoluzione trionfante, aveva
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espresso la sua potenza esclusi-
vamente nella forza della negazione;
per troppo tempo la dialettica radi-
cale, asfissiata dalle maree di positi-
vismo putrescente, non aveva potuto
affermarsi che come dialettica nega-
tiva: nel momento in cui il movi-
mento reale ha fatto saltare i primi
anelli della catena seriale, nel mo-
mento in cui ha immediatamente
mostrato, con l’apparire della rivo-
luzione biologica, l’insensatezza de-
menziale della normalità quotidiana,
la sostanza mortale dello stile di vita
capitalista, esso ha bruciato  in un
istante tutto lo sforzo passato di quel
pensiero prigioniero della negativi-
tà, sprigionandolo nell’affermazione
violenta e luminosa della qualità dis-
seppellita.  Non era per caso che a
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muoversi, tra i gas e le randellate
della polizia, erano i cadetti di quel
pensiero negativo, i suoi eredi prede-
stinati. Non s’erano ancora rinselcia-
te le strade che il capitale capiva di
dover imboccare una nuova via.
Esaurita la forza della prima spinta,
gli insorti si trovavano immediata-
mente tanto piú deboli quanto  piú
grande e totalizzante gli si era rivela-
ta la potenza dell’affermazione. Nes-
suna scuola politica aveva preparato
gli animi all’insurrezione travolgen-
te della qualità riaffermata, nessuna
tradizione del pensiero segregato
aveva osato nutrire in sé il sogno di
una globalità vitale, ingaggiata nello
scontro ultimativo della vita contro
la morte. Qualcuno (certamente i
Situazionisti;  qualche altro isolato,
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ma in debolezza) aveva temeraria-
mente preannunziato  il riapparire
della rivoluzione, mentre denunciava
con furore la collusione del movi-
mento operaio con l’organizzazione
micidiale della democrazia del pat-
tume, la cattura della politica nel-
l’ideologia  dell’inessenza.  Ma non
era bastato e non poteva bastare: mai
l’anticipazione separata della verità
ha potuto immediatamente ge-
neralizzarsi,  se non in esplosioni
tanto piú minacciate nella loro pro-
babilità di durare quanto piú qualita-
tivamente eccezionali. Tutto è muta-
to, dal ’68 in avanti, ma alla potenza
illuminante del movimento insurre-
zionale — e l’insurrezione era quella
della vita riscoperta e affermata come
possibile, non quella soltanto delle
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barricate e delle occupazioni — è
seguito, nei protagonisti della som-
mossa, con la spossatezza fisica e con
la fatica di durare nuovi, il suo ribal-
tamento in debolezza. Proprio per-
ché era stata cosí totale, cosí fisiolo-
gica e dunque biologica, cosí global-
mente piú forte e piú grande di
qualsiasi programma politico e cul-
turale, l’insurrezione della qualità
doveva reggersi e durare soltanto a
patto di continuare ad essere l’affer-
mazione del tutto sul niente, l’ac-
censione ignea della passione che bru-
cia ogni carta e ogni schermo. Ma, ap-
punto, i protagonisti di quelle prime
apparizioni, erano gli eredi predesti-
nati del pensiero politico e culturale,
e il riflesso indotto dalla spossatezza,
e dallo stupore di essere stati impre-
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vedibili,  non poteva che  ricondurne
la maggior parte alle nicchie da cui
erano scaturiti: terrorizzati dalla stes-
sa potenza della novità che avevano
incarnato, gli affamati di tutto rico-
minciarono a masticare il niente.

La ricostruzione della sconfitta, l’ana-
lisi delle cause, se possono apparire deboli
(sintomatico della schisi, nella cornice  di
una rivoluzione biologica, il riconoscere
la spossatezza di durare nuovi), perman-
gono in rapporto diretto con una passione
che, agli occhi di Cesarano e Collu, non
ammetteva alcun accecamento e alcuna
falsificazione,  ma doveva subirli come
infortuni, come sventure. Nella successiva
tesi si diceva che nulla piú può accadere per
caso, sotto il dominio assoluto dell’inautenti-
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cità programmata. Per cui l’affermazione
che la rivoluzione partiva dal corpo dove-
va esperire la sua difficoltà essenziale, e
finiva per inverarsi spezzandosi sull’osta-
colo che essa stessa aveva riconosciuto in
anticipo: nella scadenza rovesciata del sui-
cidio.

Nel libro successivo Cesarano scriverà:

L’istinto di morte non è che il rifles-
so piú angustamente  biologico di
quel tendere verso la totalità, acce-
cato nell’oggettualità  a se stesso, nel
quale il desiderio si rovescia in pas-
sione negativa. Alla passione rove-
sciata, la morte appare come la sola
totalità immediatamente attingibile,
finché lo è di fatto.15

15 Manuale, Tesi n. 115.
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Il Manuale di sopravvivenza (agosto-
dicembre 1973) che da un lato occhieggia
apertamente il famoso Trattato del saper
vivere ad uso delle giovani generazioni di
Raoul Vaneigem, dall’altro mette, a parti-
re dalle strane parole del titolo, in guardia
il lettore avvertito, che sa bene che il mes-
saggio andrà inteso al contrario, cioè in-
carnando una prassi che prevede evi-
dentemente il rifiuto della sopravvivenza.
Il senso di urgenza storica che promanava
dal libro precedente sembra piú che mai
all’opera, la passione esplode, sebbene con-
frontata in un contesto piú dilatato, ma
anche piú interiore se non intimo, su un
terreno che Cesarano dice, tra virgolette,
essere prigioniero del micro-universo indi-
viduale.
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All’inizio del libro16, Cesarano scrive:

La congiura, sta nel tacere il conti-
nuum vuoto della noia. Perciò la
spezzatura clamorosamente lacerante
della noia, la passione, esplode per
quello che è: un’iconoclastia.  A nes-
suno è consentito di mandare in
frantumi, dall’interno,  la maschera
cui è contrattualmente fissato.

La persona sociale è prima di tutto un
ruolo, e nessun ruolo è accettabile, tanto
meno quello di rivoluzionario,  infatti
«Nessuno crede meno alla rivoluzione,
degli ebefrenici che si annoiano a morte
parlando di rivoluzione.»

16 Idem, Tesi n. 3.
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Ma chi scrive la Tesi n. 3 è, o forse te-
me di essere, un depresso (che dice la veri-
tà, senz’altro) e la tesi successiva lo di-
chiara:

La personalità depressiva è il pro-
dotto finale del capitale opulento.

Questa  tesi annuncia l’argomento
principale del libro, quando l’autore am-
mette:

È vero anche la coppia è una prigio-
ne. Ma per uscirne, occorre prima
trovarsi nella prigione. È necessario
che la prigione contenga e recluda
degli esseri virtuali, che solo in quan-
to tali possono scoprirsi in grado
realmente, e realmente desiderarlo,
di evaderne. E per trovarsi (material-
mente:  esserci) nella prigione della
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coppia, occorre innanzitutto trovar-
si, nella prigione del sé.

La personalità depressiva è depressa
soprattutto dal suo sapersi frammentata, e
dal suo compiacersene,  aggiunge Cesara-
no, «incollata alla ripetizione e all’obbe-
dienza».17

La rivoluzione biologica del libro pre-
cedente prende l’aspetto ora dell’insurre-
zione erotica, che ne è una precisazione
essenziale, perché afferma la vita, il bios,
la naturalità dell’essere. Il tema è intro-
dotto nella tesi tredicesima:

L’insurrezione erotica è un prendere
le armi. L’amore è un duello contro
la morte quotidiana, contro il sa-

17 Idem, Tesi n. 10.
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crificio perpetuo all’alterità-Io.  L’e-
stasi, l’uscita da sé, è la conquista mo-
mentanea dello spazio-tempo al di là
dell’Io, l’anticipazione  corporea-
mente vissuta della dimensione in cui
si realizzerà il fine: l’inizio della na-
scita. Conosciamo altre possibili in-
surrezioni vitali, ma altrettanto sap-
piamo come la loro relativa rarità sto-
rica — relativa soprattutto rispetto
alla clausura della peripezia indivi-
duale, e all’autenticità del loro ma-
nifestarsi al di là della funerea ce-
lebrazione dell’assenza che è una
manifestazione politica — le conse-
gni fatalmente a quella mitologia
dell’eversione,  e del sé eversivo, che
è una delle piú efficaci elusioni del
vissuto rivoluzionario.
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Proprio ciò che è devalorizzato e deni-
grato, squalificato e domestico, cioè l’a-
more, può spezzare il necrotico continuum
della sopravvivenza.

L’amore è lo strumento privilegiato
della critica, e la critica, il suo insorgere,
è un’azione che attacca simultaneamente
il carattere fittizio del soggetto (l’Ego, la
persona sociale) e il  carattere fittizio della
realtà sociale.18

Ma intanto il luogo comune della so-
pravvivenza è la disperazione:

Il  luogo comune della disperazione
è, a un tempo, il terreno vago dove si
ritrovano morti i suicidi e la soglia di
una comune iniziazione alla lotta ul-
timativa. Nessuno perviene solo alla

18 Cfr. Manuale di sopravvivenza, Tesi n. 151 ter.
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certezza necessaria della necessità
della lotta. Vi si oppongono tutte le
parodie rimaste della libertà, libertà
di consumarsi in una gamma preco-
stituita  di impotenze terapeutizzate,
nell’isolamento dello spettatore
giunto alla perfezione assoluta del
suo ruolo: assistere in attitudine ca-
tatonica alla disgregazione di se stes-
so.19

L’isolamento:

Il passaggio attraverso la riduzione
glaciale, puntiforme, dell’isola-
mento non è né una peripezia casua-
le, né un segmento indifferente della
deriva in cui ciascuno si perde o si
trova, non mai casualmente, nel la-

19 Idem, Tesi n. 173.
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birinto. In questo passaggio si spez-
zano e si consumano irreversibil-
mente tutti quei legami familiari (con
la famiglia biologica, ma, ciò che piú
conta, con tutte le sue ri-formazioni
vicarianti: coppia, cerchia, gruppo,
partito), tramite i quali ognuno è re-
ligato alla propria origine quale pre-
destinazione alla sventura e alla resa.
Non c’è crisi esistenziale profonda
che non allinei attorno al soggetto as-
sediato la cerchia dei fantasmi aguz-
zini: a dimostrargli come egli non sia
mai stato che l’ombra riflessa dei
loro giudizi. Rimpicciolito al ricordo
dell’infante che fu, il soggetto non
può concepirsi se non come il di-
sertore dei sogni abbandonati, o sim-
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metricamente, l’idiota prigioniero di
sogni da bambino.20

La seconda parte del libro, la vera e
propria Insurrezione erotica (in tutto 62
tesi), prosegue il disvelamento di sé, la
conoscenza di sé nel dolore («L’angoscia è
il memento vivere della corporeità», scri-
ve nella Tesi n. 53), che in qualche modo
era inevitabile, data la necessaria soggetti-
vazione della disamina di Cesarano, me-
diata, nel percorso, dal confronto con il
saggio L’erotismo del «cristiano», del
«servo-soldato di Cristo», Georges Batail-
le. Ma la questione è centrata sul positivo,
per quello che può esservi di realmente
positivo, dell’amore:

20 Idem, Tesi n. 152.
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Se Bataille scriveva che «Niente a conti
fatti, è illusorio nella verità dell’amore»,
Cesarano scrive:

Tutto,  a conti fatti, è illusorio
nell’amore se si tratta di fare i conti.
L’essere amato equivale davvero, per
chi lo fa oggetto d’amore, alla verità
dell’essere: le equivale nel senso che
ne è la cifra simbolica, la moneta-
figura. L’oggetto è l’equivalente ge-
nerale dell’essere, in una circolazione
di  capitale fittizio in cui l’essere ha
per requisito essenziale quello di
mancare. Non si capirà mai a  suffi-
cienza la portata positiva di ciò che è
assenza. Ciò che manca è potente,
ciò che manca si impone d’essere, di
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ciò che manca il processo nutre la
sua dinamica inseguitrice.21

Il  confrontarsi con l’amore, per essere
tale, deve essere anche un confronto
sull’angoscia:

La fatalità è la stasi. La personalità
vissuta come il giudizio inappellabi-
le,  la condanna all’ergastolo.  La
definizione in negativo, per esclusio-
ne. La costellazione delle presenze,
in cui ti conosci come assenza, come
involucro del vuoto. L’IO dettato in
nome del padre, sentenza e croce: il
dubbio ortogonale alla disperazione.
Il nome e cognome. La fisionomia
impietrita nello specchio. Il viso che
tasti tremando, nell’angoscia.

21 Insurrezione erotica, Tesi n. 6.
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L’angoscia-madre,  l’angoscia-trava-
glio,  il premere contro le pareti per
nascere: per nascere, finalmente.
Lungo tutta la vita. Il movimento
spastico, il movimento-cuore.  Nel
silenzio, nauseato e atterrito dalle
parole. La parola dis-conoscente.  I
nomi che negano. La neutralità omi-
cida delle frasi, gli sguardi che nega-
no il vedersi. Gli occhi che ti inchio-
dano a ciò che non sei. La figura di
te: l’altro. Riconosciuto senza fine
ogni tu, ogni ciao — mentre si disco-
nosce e rivolta, senza fine. Gli occhi
del padre, della madre, gli occhi dei
fratelli, gli  occhi  dei figli. L’ogget-
tificazione.  Che cos’hai? Parla! La
prigionia, la negazione ineffabile nel
linguaggio. E la  prigionia, la nega-
zione eloquente nel silenzio. Di cui
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ciascuno è l’auscultazione raccapric-
ciata.  L’intelligenza  sbarrata dalle
parole. Dalle parole tradite, mone-
tizzate, depauperate. Fatte cadere.
Schiacciate. Le parole-schegge.  Le
sfere frantumate. Il bagliore sbricio-
lato. Come stai? Che cos’hai? Spiegati.
Non capisco. Perché mi guardi cosí?
Tra intendere tutto, a un millimetro,
a un istante, e non voler capire, in un
sempre che è la stasi, che è la fatali-
tà. Ma rotta, divelta, a spasmi, in
ciascuno, in un segreto che è di tutti,
velato appena dall’interdizione,
sempre piú trasparente, sempre piú
imminente, nel movimento-ango-
scia,  nel desiderio-angoscia,  nel pa-
tire che matura il sommovimento,
nell’intendere che si avvicina, che si
vuole. Altro che lusso. Altro che
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spreco. L’angoscia è l’incedere gi-
gantesco della storia, miniato nella
peripezia di ciascuno. La bancarotta
imminente del credito, dell’attesa.
La crescita del desiderio che esige, la
lotta dell’istante che rifiuta di sa-
crificarsi. L’erezione appassionata
del presente. L’insurrezione silen-
ziosa ma sterminata dei corpi. Tanto
piú forte, quanto piú clandestina.
Tanto piú certa, quanto piú occulta-
ta dalle forme dirotte della dereli-
zione. A mano a  mano che il niente
sembra trionfare. Piú l’insurrezione
si fa potente, piú incombe la desola-
zione. Il nihilismo è la fragilità tra-
sparente del fittizio. La traslucidità
dello schermo vicino a spezzarsi. Il
disgregarsi dello specchio, in cui il
passato dilegua, col suo potere.
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L’assottigliarsi dei muri. L’indebo-
lirsi e il disperarsi della fatalità, scu-
discio ormai snervato d’ogni tiran-
nia. L’impallidire dello sbirro: l’ago-
nia dell’angelo custode. La timidez-
za, anche, della potenza che si sco-
pre, incredula, dello spazio che cede,
della catena che si allenta. Il vizio
duro a cedere dell’umiliazione.  L’o-
scenità dell’assuefazione.  La coa-
zione a ripetersi il divieto.22

Non si può non notare come l’accen-
dersi della scrittura abbia stravolto la sin-
tassi aforistica della forma-saggio appro-
dando a una concitazione sincopata del
pensiero, impervia e inconsueta, ribollen-
te e magmatica, dove tutte le forme dello

22 Idem, Tesi n. 52.
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scrivere praticate dall’autore in tempi di-
versi convergono, o forse vi precipitano.

I corpi sono desolati, grami come aree
edificabili, ed edificati in effetti, sempre
piú costruiti. La memoria è la funzione
del dimenticare (non del ricordare), «cu-
stode vigilante del non-essere coatto»23 e
l’Io è colui che non può: l’Io è il signore
della schiavitú ignominiosa di tutti.
«Nessun Io gode nessun piacere. Al piace-
re — sintomo dell’essere l’Io è sempre
l’altro».24

La vera guerra civile è all’interno del
palazzo dell’Io. «Liberarsi dell’Io, questa
è la battaglia».25

23 Idem, Tesi n. 20.
24 Idem, Tesi n. 29.
25 Idem, Tesi n. 25.
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Ed eccola la vita brulicare, quando l’Io
è sgominato, è dileguato.

Tutto questo sesso nel dominio apocalitti-
co del capitale? In un’epoca di molto pre-
cedente alla diffusione di internet, Cesara-
no trovava già pronto tutto il materiale
che  lo spettacolo del sesso avrebbe  rove-
sciato, a richiesta, spamodica e compulsi-
va, sugli schermi, nelle nicchie private, di
ciascuno, in ogni angolo di tutto il globo.

Ma ormai è cosa pubblica: i produt-
tori del vizio surgelato in rappresen-
tazioni (che piú sacre di cosí non ne
ha vedute il mondo) hanno saccheg-
giato tutti i Krafft-Ebing, gli archivi
di polizia criminale, i confessionali,
gli schedari degli psichiatri; ed ec-
cole le vergogne fotografate a colori,
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patinate (...) Dov’è piú la nausea?
(...) Che cosa vanno imparando i figli
di questi fedeli della nuova messa
spettacolare?  Dove troveranno la
forza del disgusto? In nessun luogo:
è finita, sta finendo, la regola del di-
vieto. È cominciata, sta  comincian-
do, la  coerenza  del voler vedere. Il
sesso è il sesso, la morte la morte. Il
processo, doppiato un limite, avanza
a ritroso. Dalla rappresentazione
verso la nuova verità. Nel tempo
enormemente dilatato del pornoshow
ciascuno scopre di assistere alla tor-
tura di tutta la propria vita, inchio-
dato alla sedia della sua perpetua
astanza finalmente rivelata.26

26 Idem, Tesi n. 41.
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Ormai Cesarano si avvia alla conclusio-
ne della disamina:

Troppo breve. Troppo assediata. La
vendetta del tempo, della quotidiani-
tà desertica, contro l’istante. L’iro-
nia, e peggio, il suo contagio: l’autoi-
ronia.  Il contagio dell’incredulità.
L’astio, pronto a infiltrarsi, nel rivo-
lo del risentimento.  Ma è stato vero?
Ma anche tu? Ma come me? Proprio
perché l’estasi può essere quella vit-
toria, quando il procedervi cade pri-
ma di toccarla, quando viene meno al
suo progetto e alla sua premessa, il
dubbio inquina la presenza vicende-
vole degli amanti, ne indebolisce il po-
tere, fa sí che riappaia come feritoia
nella prigione. Spasmi di dubbio: il
cui veleno si annida nella labilità con
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cui si profilano, nell’apparire-dispari-
re,  sfuggendo l’affrontamento,  con-
servando l’immunità del perdurare ir-
risolti. Scarti spastici di prospettiva.
Il corpo che si avviava ad espandersi,
a farsi mondo, come in una zumata si
raggrinzisce. Il sentire-capire sangui-
gno, il confluire dei sensi col senso,
regredisce  a pensiero, a incertezza. Il
respiro è riconquistato dal progresso
dell’ansia. Si cessa di trans-crescere,
di procedere, con la pelle (premendo-
la nella forza dall’interno,  attraver-
sandola-affermandola)  al di là del
suo delimitarsi. Ci si distacca, col ve-
nir meno della propria presenza cor-
porea. Si giace nel proprio-corpo.
Dovunque non qui, comunque pur-
ché non in presenza. L’altro è già
l’Altro. La presenza è del boia alieno
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che giace castrando, raggrinzendosi,
non sai se in te, nell’Altro, che si equi-
valgono, immiserendosi,  carcerati
nell’identità  del non-essere, definiti
nell’alienità.27

Infine, a chiudere il cerchio di un cam-
mino che si vuole profondamente unitario,
la prima e l’ultima tesi  del libro sono
identiche.

In conclusione, non c’è che da disimpa-
rare a fraintendersi, come scriveva Cesara-
no. Non è cosa da poco! La critica radica-
le non ha nulla ha che vedere con le car-
riere universitarie o con i prodotti del-
l’industria culturale di moda. La sua am-
bizione è, tra l’altro, quella di non essere
merceologicamente appetibile. E dunque

27 Idem, Tesi n. 57.
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non è neppure emendabile, in senso stret-
to, perché non appartiene, essenzialmen-
te,  che all’emergere di una soggettività,
con il disvelamento e il delucidamemento
progressivamente piú profondo e doloroso
della sua alterità all’esistente.  Non c’è
niente da spartire con il discorso o il mer-
cato della cultura, fin qui! Non c’è mate-
riale buono per le finte polemiche, per il
discorso mediatico (Cesarano affermava,
definitoriamente, che la critica radicale «è
la negazione del discorso praticata con i
suoi mezzi contro i  suoi  fini»). Ci  sono la
trasparenza di un vissuto e il senso di un
percorso, che si offrono alla riflessione dei
suoi simili. Se qualcuno ha commesso de-
gli errori, è probabile che altri ne commet-
ta. Ma chi potrà dire che ha mentito a se



h (69) h

stesso? Chi potrà dire che i suoi errori,
quali che siano e che non conosco, altro
siano dall’erranza di chi è stato coerente,
per molti lustri, al proprio compito, al pro-
prio programma? (e l’errare, l’errore, la de-
riva, non sono comunque meta?). Le paro-
le di Cesarano sono uno strumento con cui
misurarsi per imparare a meglio conoscer-
si, e a meglio riconoscerci.  Infine è deci-
samente raro ritrovare altrove, e a me an-
cora non è capitato leggere altrove, anche
di rivoluzionari spesso universalmente fa-
mosi, una disamina su ciò che siamo e so-
prattutto su ciò che ancora non siamo,
che sia altrettanto profondamente incisi-
va, nitida, sofferta, sincera.

La distruzione realizzata dal capita-
le è irreparabile. Niente di ciò che es-
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so ha devastato né può né deve essere
restaurato. Tutto si troverà, cercan-
dosi. Ma perché possa farlo, occorre
che il senso di tutto il cammino prei-
storico si ricapitoli nella cognizione
della manque. Ciò che ci manca, in-
dica la via. Le mutilazioni sono i se-
gni. Nessuna pacificazione con il
presente è possibile.
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L’innaturale «naturale»
nella poesia di Cesarano

he cosa vi sia di «naturale» nei Ro-
manzi naturali non è facile capire

(se non ricorrendo, di nuovo, ad altri titoli
come L’erba bianca e La tartaruga di Ja-
stov), tanto meno non conoscendo a fon-
do quell’arte e quella stagione italiana in
cui è maturata e si è spenta la poesia di
Giorgio Cesarano (d’altronde forse non è
poi cosí vero che, in genere, la poesia sia
per tutti, né,  di sicuro, di tutti; ma a tutti
arrivando, come risacca di indomato ocea-
no, se non, peggio, come rumore di sotto-
fondo, televisione accesa, o domestico easy
listening multimediale,  essa solletica il so-
gno di un ascolto). Lui questo titolo di Ro-

C
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manzi naturali (che sarebbero andati a
concludere idealmente La tartaruga di Ja-
stov, integrandola dei romanzi: I Cen-
tauri, Il sicario, l’entomologo e Ghigo vuole
fare un film) prospettava nell’Introduzio-
ne a un commiato per la raccolta di versi
che i responsabili dell’editore Mondadori
rifiutarono di pubblicare, sorprendendolo
ed amareggiandolo comicamente.

Dunque i romanzi, non il «romanzo»
(«indicazione fittiziamente unitaria») per
connotare, in versi, il progetto di comple-
tare una carriera poetica; ciò dà in qual-
che modo da pensare, ma da pensare per
antifrasi. Già il titolo dell’Introduzione
dice di chiudere i conti con la poesia (in-
troduzione ad un commiato significa sia
un iniziare a volgere le spalle, l’avvio d’un
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lasciare indietro, l’esordio di un trascorso
ulteriore che il recupero, cioè il ricordo,
la memoria d’un superamento già avvenu-
to, operato, definito) e con la letteratura
intera («senza residui e senza rimpianti»,
come se questa puntigliosa volontà di ri-
badire non riaprisse al dubbio la porta che
si era appena chiusa...). Ed il commiato ri-
suona, a distanza di tempo, come messag-
gio gettato al futuro, ed ancor piú alla sua
assenza, come parola, parole di valenza ex-
trametaforica (come parole di guerra
contro la langue, la catena del sistema del
dominio e della miseria cantata), datato il
testo all’ottobre 1974.

Cesarano, lí, confermava che «da vari
anni» non scriveva piú versi né li leggeva
(con l’eccezione di quelli di Zanzotto).
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Eppure dichiarava che aveva molto ambi-
to alla patente di poeta, rilasciatagli, vale a
dire messa per iscritto, da Giacomo Debe-
nedetti, ma infine affermava d’aver con-
centrato ogni sforzo nella critica radicale,
nell’ambito, cioè,  della vera ed estrema
guerra. L’Introduzione risulta in effetti un
commiato ed introduce al commiato, ma
se è vero, come dice, che avveniva senza
rimpianti non è vero che accadeva senza
residui, perché Cesarano rimane poeta an-
che dentro la critica radicale, e questa
qualità esalta gli echi e le sonorità del suo
linguaggio critico e la precisione ed anche
le asprezze di quel tono e la ricchezza
polifonica di quello stile.

I «romanzi», cioè i versi, sono da leg-
gere per antifrasi? Forse sí, perché Giorgio
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Cesarano la parola romanzo la racchiude
sempre tra virgolette, naturalmente non
romanzi. Eppure se i romanzi  raccontano
delle storie, anche i «romanzi» di Cesara-
no lo fanno; ma in che senso sono dei «ro-
manzi» naturali? O «naturali»? Ad Anna
Banti (destinataria e lettrice prima dei Ro-
manzi naturali insieme all’amico Giovan-
ni Raboni, che ne curerà la pubblicazione
nell’edizione Guanda del 1980, che ho
sottomano), in una lettera del 19 giugno
1974, Cesarano scriveva che Ghigo vuole
fare un film fornisce un chiarimento sui
generis intorno ai motivi per cui lui non ha
scritto, inseguito, piú versi.

Il chiarimento sui generis comincia a
delinearsi per mezzo di una frase di Ador-
no, tratta dalla Dialettica negativa, in cui
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il teorico tedesco evoca il sorgere di quel-
le «costellazioni alle quali soltanto è pas-
sato qualcosa della speranza del nome».

(Per inciso, se alle costellazioni di Ador-
no  Cesarano  dava il nome di romanzi è
perché si tratta del nocciolo dell’individua-
le come egli annota leggendo l’opera a-
dorniana. «Soltanto le costellazioni rap-
presentano dall’esterno quel che il con-
cetto ha tolto via nell’interno,  il di piú,
che esso vuol essere per quanto non possa
esserlo» è un passaggio di Adorno segna-
lato da Cesarano.). I lettori di Cesarano
sanno, naturalmente,  quale speranza del
nome e quale nome della speranza potreb-
be essere, significativamente perché im-
plicito, chiamato in causa, e che potrebbe
essere passato fino a raggiungerci (pro-
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prio perché si è espresso con energica
chiarezza contro ogni forma di speranza,
può permettersi il lusso di chiamare cer-
tezza la materialità in cui essa si manife-
sta: «espressione energetica, molla pro-
pulsiva»).  Inoltre, una dedica al proletario
anarchico Franco Serantini e un ricordo di
Luciano Bianciardi vengono incisi dal
poeta in epigrafe tarda (giugno 1974), es-
sendo il «romanzo» a cavallo del 1968 —
69.

Il «romanzo», come degli appunti vo-
lanti e perduti, delle glosse a margine di-
sperse di un discorso — di un film — di
un racconto — di un racconto di un film
— di una metastoria poetica, si apre a me-
tà di un pensiero:
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o il reale come lingua
in debito di rivoluzione o della lin-
gua
come il debito, l’espropriazione.

Di che si parla all’inizio della poesia?
Di un fascio di fogli, di volantini:

l’oggetto che trapassa
derisorio d’amore
colui che prende come chi non 
prende e schiva...,

dove però la parola-chiave è l’amore, so-
stantivo, sostanza piena d’essere, cosí stret-
to e strangolato al derisorio, aggettivo.

In quel tentativo di comunicazione
con gli altri: gli operai, «figure-figuri», «i
forieri dalle tenebre (...) rigorosamente
muti», l’azione trapassa nel testo scritto:
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Pensare
è agire (sei tu che t’inveri).

Ma chi pensa scopre d’essere all’inter-
no di un «universo prodotto», di

un latente
discorso totale, l’agglomerato di co-
dici il niente
sistematico, il ferreo irreale.

La guerra estrema di Cesarano contro
l’esistente è già delineata con chiarezza,
ancora poeticamente.

La persona, cioè la forma, la funzione
in cui il nemico ti inchioda e tu ti inchiodi
al nemico, nella poesia («lei»), «spinta
dalla ferita via da sé», è spinta, «il suo pri-
ma perduto», ad essere «in un al di là mai
venuto». La persona:
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Immane specchio, alterità che ti tie-
ne.
Immane fallo, corporeità che ti 
scorpora. 
Immane gabbia, verbo che t’ammu-
tolisce.

È solo un accenno, ma significa, insie-
me a tutto il «romanzo», che il Cesarano
critico radicale era già in nuce nel Cesara-
no poeta. E, seppure si riferisca al film del
titolo,

il pertinente
nulla che autoprolifera in quantità

è già il secondo richiamo, prefigura-
zione d’una analisi a venire, dell’aut aut
di Apocalisse e rivoluzione e alla dissezio-
ne, come forma d’analisi transpoetica, che
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sarà il Manuale di sopravvivenza.  Che
l’amore, e il bisogno d’amore tradito, an-
ticipino coerentemente la sezione di In-
surrezione erotica è già intuibile dove si
legge che i

... corpi divelti
dalla matrice amorosa, parola persa
nella ferale falloforia,
coerentemente diverranno propala-
tori di calunnie.

Anticipando  il teorico, il Cesarano
poeta metteva in versi la frase di Lacan
che dice:

Là dov’era in quel momento, là 
dov’era per un poco,
fra questa estinzione che ancora 
brilla e questo
sboccio che vacilla, io posso
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venire all’essere
di disparire al mio detto.
Enunciazione che si denuncia, enun-
ciato
che si rinuncia.

In versi, prima d’essere ristampata pa-
rafrasata in prosa.

La rivoluzione in fieri:

Cresce il numero di coloro
che dissiperanno ogni debito
in una festa sontuosa.

La definizione di vittoria è un impre-
stito, è

il gettare alle spalle ogni legame con
questo ci servirà per sempre!
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perché non ci si può spiegare «affatto
una volta per sempre!«: falsa chiarezza,
falso fuoco.

Tutto il «romanzo» è innervato dalla
tensione dibattuta al cercare non la teoria
ma la vita, ma non una vita senza quella
lucidità (Cesarano dice la qualità) che vie-
ne dalla teoria:

Se me lo domandi ti dirò di no, se fai 
che si faccia
mi darò anch’io da fare, in assenza 
dell’altro
che da un bel pezzo mi piacerebbe 
essere a fare,
poiché è questo già l’altro nel dispie-
gato mancare.

Verso  la fine del «romanzo» si trova
scritto che
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non essendo cosa di mero linguaggio
non essendo cosa non finendo nel 
linguaggio
sarà intanto la piega che eventi pren-
deranno
a mano a mano che flash si faranno
con fuochi accesi per collera da per-
sone separate
nel limpido degli incendi ritrovate
per un istante intiere...

La piega che gli eventi prenderanno, si-
gnifica giocarvi l’impegno e la serietà di
una scommessa per attendere a una proba-
bilità, impegnarvi e gettarvi la vita nel
progetto di ritrovare l’intiero dalla separa-
zione dominante (e di non ritrovare que-
sto intiero che per  istanti, per frammenti,
isolatamente). «Per un istante intiere nei
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limpidi incendi» le vite, non saranno esse
costrette poi a riscoprirsi soffocate, spente,
intorbidite, annichilite?

Infine la consapevolezza è già tutta
scritta:

Attaccate.
Attaccate.
Mordete la vita prima che la vita
vi morda.

La consapevolezza è tutta scritta: «...
mentre si invecchia cosí alla svelta.»

L’assillo vitalistico di Cesarano  si ap-
presta a divenire essenziale, e infatti lui
scrive, e ripeto, perché Cesarano con que-
ste parole conclude il «romanzo» e la sua
stagione poetica:
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con fuochi accesi per collera da per-
sone separate
nel limpido degli incendi ritrovate
per un istante intiere
con una strangolante rabbia
voglia di non morire
molto banalmente cosí, siccome è 
cosí banale
voler vivere voler non morire. Per un
istante intiere nei limpidi incendi.
O per sempre: dipenderà dalla quali-
tà,
la qualità che duri nella luce
là dove sbianchiranno ultimi film.

La qualità che duri sarà l’obiettivo da
descrivere, non piú in versi, ma per mezzo
della prosa, nella stagione della critica ra-
dicale.
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Ed infine, si riesce, ora, a comprendere
che cosa vi sia di «naturale» nei romanzi
naturali? Forse, credo, una risposta a que-
sta domanda la si può intravedere in Il si-
cario, l’entomologo — altro romanzo natu-
rale ed altra poesia del 1968.

Il «romanzo» ha due coprotagonisti, il
primo dei quali è il sicario, una delle
figure della straordinaria capacità di pre-
figurazione storica di Cesarano. Il sicario,
la spia, che dall’est giunge per mettere a
segno degli obiettivi, degli omicidi, finisce
per soccombere immobilizzato dal dubbio
di essere stato fotografato, terrorizzato,
nell’epoca della diffusione delle immagini,
in un mondo mediato socialmente da im-
magini: «immobile fulcro di fotoluce.»
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Forse l’entomologo, proprio in quanto
tale, incarnando quella funzione nella di-
visione sociale del lavoro, ha a che vedere
con ciò che si dice essere naturale? Nien-
t’affatto! Ma l’ironia del ruolo presiede ad
un significato. Il personaggio dell’entomo-
logo mi pare che non rifiuti la possibilità
di incarnare un’allegoria della condizione
di spettatore (da poco La società dello spet-
tacolo era stata descritta da Guy Debord e
da Adorno e da altri), di figura della me-
diocrità comune, e del generale non-vis-
suto. La natura, cioè la specie, si presenta
ai  suoi occhi come oggetto di classifica-
zione, da osservare e da ordinare, mentre,
contro quest’ordine falso, sovraffollano la
sua mente le piú molteplici perturbazioni
dello sguardo fatte di fantasie di incubi e
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di allucinazioni. La natura, all’entomolo-
go, si presenta come spiato traffico (le for-
miche) e come ambiente sociale perverso,
che, dalla mantide fotografata, si raddop-
pia con il suo comprare e ripassare le foto
pornografiche, con il suo pedinare e osser-
vare le coppiette da voyeur abitudinario.
Eppure il passivo voyeur della società del-
lo spettacolo, lo spettatore-entomologo,
si accorge d’essere osservato e turbato
dall’apparente disparente non Alice, di cui
soltanto il corpo inanimato potrà, per un
breve momento, guardare «intemerato se-
reno».

Il romanzo a due, Il sicario, l’entomolo-
go è ovviamente a tre, dove si aggiunge il
sembiante assente presente di non Alice, e
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dunque la presenza assenza di ciò che è ir-
riducibile all’esistente.

A un simile panorama naturale (della
società) che rimane di naturale? E alla
stessa cosiddetta natura che dovrà capita-
re e di che sarà strumento?

Una  prima risposta la darà il critico
Cesarano, assieme a Gianni Collu, in A-
pocalisse e rivoluzione.
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L’utopia in cui abitiamo.
Le «Note di lettura»
sull’utopia capitale

Nell’universo delle apparenze, dove
nessuno ama nessun altro ma ciascu-
no si rappresenta amante di una rap-
presentazione ‹sua› [di sua esclusiva
proprietà privata], le reali qualità
umane, e le reali capacità di ravvisar-
le per reali e di realmente amarle,
sono vanificate come inessenti. Pur-
tuttavia, sussistono, ridotte a mere
pulsioni rimosse, nel sottosuolo della
vita rinnegata, coperta dalla pietra
tombale dell’economia. (Giorgio Ce-
sarano — Note a margine).
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utopia capitalista che, con Eddie
Ginosa, Giorgio Cesarano scrisse

nel 1969, fu il punto di partenza di una
Critica dell’utopia capitale che, nel gennaio
1974, conclusa la stesura del Manuale di
sopravvivenza,  sembra all’autore «un o-
biettivo non ancora prossimo».

L’

Di questo progetto, il terzo volume
delle Opere complete di Giorgio Cesara-
no28 raccoglie e ordina le tracce rimaste,
cioè un quaderno  con le Note a margine
(giugno 1971 — agosto 1971), altri due qua-
derni, con un Epilogo e una «Bibliografia»
del giugno 1971 (datato 23 luglio 1971 —

28 Curato da «un gruppo redazionale composto da
Nani Cesarano, Joe Fallisi, Francesco Santini,
Renato Varani e dagli individui partecipi del
Centro di iniziativa Luca Rossi».
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11 febbraio 1972) il primo, e una Praefatio
e una «Bibliografia» del 22 febbraio 1972
(composto tra il 22 febbraio 1972 e il 14
marzo 1972) il secondo. Seguono notes,
agende e quaderni mobili che raccolgono
numerose note di lettura redatte tra l’apri-
le del 1972 e il gennaio 1975 (l’ultima de-
dicata a Ce monde qu’il faut quitter di Jac-
ques Camatte).

Questa vasta costellazione di appunti e
di note copre un periodo piuttosto largo,
che precede e segue l’uscita dei due scritti
contingenti (scritti «d’occasione», «a breve
termine», cosí Cesarano definiva entram-
bi, in apertura del Manuale di sopravvi-
venza) che pure rimangono le principali
opere critiche pubblicate in vita dall’a-
utore. Ma che non si tratti affatto di scritti
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ad obiettivo limitato lo mostrerà esau-
rientemente la rassegna delle letture di Ce-
sarano.

Il primo quaderno, le Note a margine
( per la critica dell’utopia capitalista) pre-
senta manoscritta la dedica a Eddie Gi-
nosa, con la frase di R. Vaneigem, tratta
da Banalità di base, che  recita: «Costoro
sono nati per una vita che resta da inven-
tare; nella misura in cui hanno vissuto, è
per questa speranza che hanno finito con
l’uccidersi», che ritorna identica nell’Av-
vertenza di Giorgio Cesarano che intro-
duce Apocalisse e rivoluzione.

Si comprende facilmente che que-
st’esempio (la ripresa della dedica a Gi-
nosa) associa il testo di Apocalisse e rivo-
luzione alla tessitura della critica dell’uto-
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pia capitalista, ed inoltre che vi è una
stretta contiguità tra tutto ciò che l’autore
scrive in quel momento, sottolineata dal-
l’inclusione,  in  allegato all’opera con-
divisa con Gianni Collu, della matrice ori-
ginaria della sua ricerca critica, ovvero
L’utopia capitalista scritta con Ginosa (in-
sieme all’altro allegato, Transizione, di
Camatte e Collu).

Epilogo e Praefatio (tra luglio 1971 e
marzo 1972) precedono immediatamente
il periodo di composizione di Apocalisse e
rivoluzione (giugno — settembre 1972),
fase in cui  viene a precipitare la definizio-
ne della questione dell’utopia capitale, per
l’impulso decisivo della pubblicazione del
Rapporto del Gruppo del M.I.T., I limiti
dello sviluppo. Attraverso questi «limiti», la
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questione dell’utopia capitalista era stata
disvelata dai tecnocrati «illuminati» del ca-
pitale (i tecnocrati del capitale «illuminato
dai lampi del diluvio»), ma secondo la pro-
spettiva del nemico, fino a giungere con
Ivan Illich, al limite massimo

al quale può spingersi lo sguardo
scientifico del capitale autocritico,
fino a negarsi quale capitale e tende-
re a perpetuarsi quale «nuovo modo
di produzione» della convivialità de-
purata dalla pollution produttiva e
dall’esplosione del suo irrazionali-
smo.29

Quella che per Cesarano e Collu si an-
dava precisando come una «rivoluzione

29 Nota di lettura, dell’ottobre 1974, su La convi-
vialità di Ivan Illich.
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biologica», come una rivoluzione che ri-
guardava la salvezza stessa della specie,
trova riscontro nelle «Note di lettura».
Infatti quelle note, per quanto numerose,
e talune consistenti e corpose, dipingono
degli interessi  del tutto omogenei a quelli
evidenziati nei due testi critici editi. Nelle
note di lettura dei Notes n. 2 e n. 3 (che in
parte precedono  la stesura di Apocalisse e
rivoluzione) si ritrovano testi di paleonto-
logia,  antropologia,  genetica, religione,
psicoanalisi, cibernetica e teoria dei siste-
mi (tra gli altri, il già citato Rapporto del
M.I.T., il Trattato di storia delle religioni di
Mircea Eliade, L’evoluzione della specie
umana di T. Dobzhansky, Homo sapiens
di E. J. Clegg, La cibernetica di Norbert
Wiener, L’io diviso di R. D. Laing, Analisi
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di un bambino di Melanie Klein, Il codice
genetico di Isaac Asimov, L’homme et la
ville di Henri Laborit).

Allo stesso modo si può dire che, com-
plessivamente,  le note di lettura gettano
dei ponti e stabiliscono dei collegamenti
tra i temi affrontati nei due principali testi
editi, esaminando molti degli autori citati
o nominati, e per i loro scritti piú signifi-
cativi,  essendo state composte, in gran
parte, nel periodo intermedio e, per lo piú,
immediatamente precedenti il Manuale di
sopravvivenza (scritto tra agosto e dicem-
bre 1973). Infatti i Notes 2, 3, 4, 5, 6, 7 e
l’agenda 1, coprono sostanzialmente la
prima metà del 1973. Qui troviamo, citan-
do alla rinfusa tra le letture annotate, di
Lacan La cosa freudiana, La nascita
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dell’uomo di J. E. Pfeiffer, Il saggio sul do-
no di Marcel Mauss, Il mito dell’alchimia
di Mircea Eliade, Linguaggio e mito di E.
Cassirer, Il caso e la necessità di Jacques
Monod, I quanti e la vita di Niels Bohr,
Psicoanalisi del mito di Karl Abraham, La
psicanalisi dei bambini di Melanie Klein,
di Barbara Ward e René Dubos Una sola
Terra, L’animale, l’uomo e la funzione
simbolica di R. Ruyer (a cui sono dedicate
piú di ottanta pagine di note). È facile ri-
conoscere che i temi e gli autori letti e
commentati ricalcano in gran parte le
scelte e le tematiche già note. L’agenda 1,
in un certo senso, si pone come termine di
questa fase, perché in essa è stato scritto il
Manuale di sopravvivenza.
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Tuttavia,  anche tra le note di lettura
che vanno dal dicembre 1973 fino all’ini-
zio del 1975, in cui risaltano, in posizione
centrale, le riflessioni su Adorno e Hor-
kheimer (del primo: Parole chiave, Tre
studi su Hegel, e soprattutto le piú di set-
tanta pagine intorno a Dialettica negativa
— del secondo: Eclisse della ragione e Teo-
ria critica), quelle dedicate a I principi di
Hegel fanno ancora riferimento al Ma-
nuale, perché del filosofo tedesco l’autore
si era servito per l’epigrafe a L’insurrezio-
ne erotica) come quelle su Karl Korsch
(Marxismo e filosofia) e su Roberta Tomas-
sini, ma anche su Joseph Gabel (l’opera
del quale, La falsa coscienza, era stata
anch’essa già citata), ed infine quelle sulle
Strategie per sopravvivere. Secondo rappor-
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to al Club di Roma di M. Mesarovic e E.
Pestel, opera, il cui titolo, per contiguità
semantica evoca proprio il Manuale di Ce-
sarano, seppure dal punto di vista opposto
del capitale autocritico.

Dunque, già a una sommaria analisi, si
può capire quanto riduttivo sia accogliere
come buona la definizione di scritti
d’occasione, o a breve termine, per i due te-
sti critici di Cesarano, attorno ai quali la
vasta mole delle note, fino alla fine, con-
tinua a gravitare. Ciò consente di rivedere
l’impressione che per Cesarano, quelli e-
diti (che erano testi di eccezionale acu-
tezza) non fossero che dei testi di carat-
tere contingente (tali  potevano apparire
soltanto per l’emergenza storica da cui era-
no scaturiti), come d’altronde sarà parso
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evidente già allora ad ogni lettore. Ci si
può chiedere semmai se nei commenti e
nelle digressioni inserite  tra le piú tarde
note di lettura, vi siano dei resti non svi-
luppati, e se, per esempio, si intravedano
delle tracce seminali di posizioni teoriche
il cui disegno sia stato interrotto dalla
scomparsa dell’autore. Presenterò allora
qualche estratto dalle note di lettura,
scelto tra quelle dell’ultimo periodo, con-
sapevole che una ricerca in tal senso deve
ancora essere avviata e che il mio contri-
buto personale non può essere altro che
esortativo ad un approfondimento in que-
sta direzione.

Ho già nominato le note relative a
Strategie per sopravvivere di Mesarovic-
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Pestel. In queste si trova un riferimento al
Manuale:

Nel progetto dell’autogestione gene-
ralizzata come viene definito ‹ecces-
sivo› e ‹impossibile›  da Richir (vedi
Manuale  di sopravvivenza) è conte-
nuta in nuce l’anticipazione del ca-
rattere epigenetico della Gemeinwe-
sen realizzata: l’esigenza di rigenera-
zione ininterrotta e progrediente per
discontinuità coerenti.

Anche le note seguenti fanno riferi-
mento ai contenuti svolti ampiamente
nelle opere edite. Per esempio, questa
considerazione:

Perché la specie non abbia ad autodi-
struggersi in uno con il capitale che
la domina, è necessario che essa si
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costituisca, in seno alla comunità
planetaria del capitale, come il fon-
damento vivente di un equilibrio di-
namico con l’universo naturale, ma-
terialmente possibile purché venga
negata materialmente l’organizzazio-
ne che lo inibisc».

E nella seguente:

Antagonista inconciliabile dello svi-
luppo capitalista diviene la specie
nella sua naturalità a-venire, non già
in quella pseudo-naturalità  che i
modi di produzione del ‹mondo› fit-
tizio hanno designato come la loro
proprietà umana, né in quella alie-
nazione all’automatismo istintuale
che si chiuse  alle spalle della specie
irreversibilmente,  pur se l’orrore
della trapassata sub-alternità si pro-
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lunga, negli incubi scientisti, dai
quali scaturí la demonologia pro-
gressista,  nel pathos maniacale che
ha adornato ogni illusorio «dominio
sulla natura».

Ma in questa nota si leggono pure delle
considerazioni sulla crudeltà di un domi-
nio che, a livello planetario, si mantiene
precostituendo delle condizioni di carestia
per intere popolazioni (affermazione sem-
pre valida, se si pensa, per esempio, alla
carestia di medicinali per l’aids in Africa e
in Asia).

La carestia precostituisce,  cosí,
un’inferiorità pseudo-biologica delle
popolazioni e delle classi piú pe-
santemente proletarizzate.  Ciò ha
conseguenze pesanti sull’esito della
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lotta a breve-medio termine, favo-
rendo una «cinesizzazione delle aree
potenzialmente rivoluzionarie».

Cesarano chiarisce cosa intende per ci-
nesizzazione poche righe piú in là:

Da tutti i grafici di «Strategie per so-
pravvivere» emerge una relativa ‹in-
dipendenza› del modo di produzione
cinese dalle variabili in campo, in-
cluse le piú apocalittiche. Si ribadi-
sce cosí una sottaciuta fascinazione
di quel modo di produzione.

Nella  nota relativa a Teoria critica.
Scritti 1932–1941 di Max Horkheimer,
Cesarano si riferisce, tra l’altro, «ai modi
di produzione del capitalismo asiatico»,
dunque alla cinesizzazione.
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La cinesizzazione,  trent’anni dopo la
stesura di quelle note, è realmente ancora
in corso, travolgente addirittura, e, in quel
lasso di tempo, uno spietato regolamento
di conti nella casta dirigente militar-poli-
tico-economica della Cina ha saputo ma-
novrare, fino ad oggi, la piú grandiosa e
tumultuosa passione sociale per il capita-
lismo che si sia mai potuta osservare (non
solo negli ultimi decenni), mentre «la
transcrescenza dello sviluppo capitalistico
oltre la soglia del suo capovolgimento
possibile» nei paesi del primo mondo non
dà, effettivamente,  segni visibili dell’im-
minenza d’un crollo.

Con quanta veemenza Giorgio Cesara-
no avvertisse la vocazione apocalittica del
dominio, ciò risalta nel commento a Ray-
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mond Ruyer, autore di L’animale, l’uomo
e la funzione simbolica sviluppato nei No-
tes n. 6 e n. 7 del maggio 1973 (dunque,
poco prima della stesura del Manuale).
Per esempio, in questo  passaggio  in cui
l’autore riprende il tema dell’utopia capi-
talista:

Ma la piú terribile «derisione e onta do-
lorosa» apparirà agli uomini del futuro
prossimo l’ultimo paradosso della ragio-
ne ridotta a delirare: quell’utopia capi-
talista che ha preteso di trarre le somme
di tanto sangue e di tanta umiliazione
nel progetto infame di un formicaio ci-
bernetizzato,  in cui le forme ‹estetiche›
— gli stili profanati del sembrare —
fossero gli equivalenti di quei somatismi
specifici con cui tra le formiche l’econo-
mia automatica della distribuzione  dei
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ruoli contrassegna biologicamente le
funzioni.

Il senso di una prossima, imminente
fine dell’umano, come effetto dell’auto-
distruzione  della macchina sociale, è
fortissimo in questo estratto della nota di
lettura citata, che, dunque, tematicamen-
te, riprende i contenuti di Apocalisse e ri-
voluzione (nell’esordio di questo passag-
gio, che non riporto, Cesarano nomina
Transizione di Camatte e Collu in riferi-
mento al trapassare del dominio del capi-
tale dalla fase formale a quella reale):

(...) l’efficacia miserabile e fine a sé
stessa di tutte le macchine, da cui è
stata espunta la presenza umana,
realizza col minimo sforzo e ai mini-
mi prezzi di costo l’abolizione



h (110) h

dell’uomo. Perciò la tecnologia  so-
pravvanza politica e cultura: in
quanto ne sintetizza i fini manifesti,
mentre ne irride, coerentemente,  i
‹principi›. Perciò, anche, la macchi-
na sociale mira diritta verso l’autodi-
struzione:  avendo automaticamente
assunto il partito di ignorare la pre-
senza dell’uomo, essendosi assunto il
compito di abolirlo, né riesce piú a
conoscersi e a vedersi come regno
dell’assurdo, né riesce a conoscere e
a vedere la dimensione in cui l’uomo
sovra-meccanico va costituendo la
propria presenza, contro la quale la
macchina verrà ad urtare rovinosa-
mente.  Il dominio della tecnologia
totalizza gli errori di tutte le scienze
e di tutte le culture, degrada a livello
di giocattolo e di simulacro ogni
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principio primo, deride la funzione
simbolica un tempo pregnante in
ogni strumento, impone la nudità
contundente e scottante della  bruta
materia caricata di compressioni,  di
radiazioni e di circuiti. Se non co-
stasse alle generazioni presenti una
pena cosí orribile, l’immenso e im-
mensamente idiota automa sociale,
scaturito, come nelle fiabe fanta-
scientifiche, dalla ‹distrazione› degli
scienziati, susciterebbe una immane
risata liberatoria.

Tuttavia l’esito del corso di questa fre-
nesia autodistruttiva non è già stato scrit-
to:

Un mutamento d’ordine storico
sufficientemente radicale, e una ge-
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nerazione di uomini vivi, di esseri
intieri, è già in essere. L’evento rivo-
luzionario per eccellenza, scrivemmo
Collu ed io in Apocalisse e rivoluzio-
ne, è che in ogni istante nascono es-
seri umani nuovi e impregiudicati.  Il
genotipo è l’arma risolutiva della ri-
voluzione biologica.

Nella notevole e decisiva nota di let-
tura su Dialettica negativa di T. W. Ador-
no, Cesarano, a proposito di un passo  del
filosofo tedesco su Auschwitz, scrive, rife-
rendosi, tra l’altro, ad Apocalisse e rivolu-
zione e alla Cronaca di un ballo mascherato
scritta con Piero Coppo e Joe Fallisi:

Se il genocidio nazista è un crocevia,
lo è in quanto segna il movimento
storico e culturale in cui il capitale
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perfeziona, sortendone, la fase di
transizione dal dominio ‹formale› al
dominio reale (cfr. Apocalisse e rivo-
luzione e Cronaca di un ballo ma-
scherato). Mentre il genocidio nazista
estremizza la sacralità, selvaggia e
regressiva, di una stirpe del valore
che polarizza in sé, in modo demoni-
camente ostensorio, la signoria della
schiavitú, riconoscendo in quella
l’arbitrio assolutizzato e in questa
l’identità irridente di spoliazione e di
morte, il genocidio  ‹democratico›
(Hiroshima, Nagasaki, e piú tardi lo
sterminio cibernetico e chimico-bio-
logico del Vietnam) avvia il dominio
reale, secolarizzato,  di un capitale
che stermina in nome dell’universale,
allo stesso modo come distribuisce
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egualitariamente diritti-doveri di
morte-in-vita.

E dunque, asserendo che «l’esistente
— il ‹sociale› — si dimostra come la pro-
duzione inerziale di un mondo ‹morto›
con le vittime» finisce per avvertire che
«il tanfo di cadaveri insepolti che emana
da tutte le ideologie si sposa, nella simbio-
si che le unifica, col sentore farmacologi-
co di un non-vissuto miliardario» di un
non-vissuto generalizzato che accomuna
i miliardi di viventi sul pianeta.

Sulla direzione dello sviluppo tecnolo-
gico, nella nota su Strategie per sopravvi-
vere di Mesarovic-Pestel,  si trova scritto
qualcosa che anticipa ciò che oggi si co-
nosce fin troppo bene (ma non piú per i
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vantaggi di quella direzionalità  positiva
delineata da Cesarano):

La tecnologia consente sin d’ora la
distribuzione dei fondamenti mate-
riali grazie ai quali realizzare l’auto-
gestione generalizzata,  in termini di
coerenza consapevole. L’informazio-
ne deve perdere, in questo quadro, la
vettorialità unidirezionale (dalla ba-
se al vertice), che degrada il sociale a
mera datità indifferenziata e passiva.
Solo in una circolazione organica
l’informazione  può costituirsi quale
elemento fondamentale  dell’autoge-
nesi creativa. Affinché i «valori indi-
viduali» non vengano a trovarsi,
all’ultimo gradino della ‹cascata›,
come il riflesso passivo determinato
dalla cogenza interattiva delle ‹esi-
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genze› preformate, occorre che
l’individuo si collochi, nel quadro,
quale fondamento attivo dialettica-
mente aperto, del rapporto generati-
vo fra specie e habitat, spezzando il
vincolo secolare che lo pone, sussun-
to alla macchina sociale, quale mera
fonte energetica, in una situazione
dove ciò che conta è l’essergli tolto
— l’erogazione energetica — e
quanto resta è mera forma residuale,
riflesso passivo di quel mortuum cui
si riduce il suo perpetuo esserci
nell’esser-stato, e dove il suo restare
è momento subalterno del credito di
senso, in  cui il suo presente, già sot-
tratto, appare dislocato nel «futuro
migliore». Sotto l’aspetto prasseolo-
gico,  la sottrazione del presente al
dominio del mortuum è affidata
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all’attivarsi generativo dell’informa-
zione.  Solo in quanto non ‹muoia›,
convertendosi  in mera datità, l’in-
formazione può sottrarsi all’accumu-
lazione gerarchizzata e centralizza-
ta, e nella circolazione costellare, at-
tivare il presente comunitario quale
topos spazio-temporale del farsi col-
lettivo.

Nella  lunga nota di lettura relativa a
La logica del vivente di F. Jacob, Cesarano
abbozza i tratti di una critica dell’ideologia
informatica:

L’ideologia informatica eleva prete-
stuosamente a possibile ciò che è me-
ramente virtuale. La combinatoria
matematica disegna tutto il venta-
glio di eventualità che la struttura
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consente in abstrao, ma cosí facen-
do postula una condizione di assoluta
‹libertà› che azzera le determinazioni
in atto, nell’accadente,  dell’accadu-
to.  Senza dirlo, l’informatica resu-
scita la reiterazione  cosmogonica
propria dei miti e della magia, di cui
furono sempre intrisi i rituali arcaici.
Non è mai casuale il determinarsi,
nell’oggetto,  del suo essere-cosí;
dunque non è mai vero, se non nella
planimetria irrealistica dei possibili
virtuali, che la combinatoria dei
simboli ‹consenta› tutto il numero
dei ‹tanti ordini› che, strutturalmen-
te, inerisce. Non occorre cadere nel
determinismo meccanicistico per ca-
pire che il possibile — il concreta-
mente possibile — scaturisce dalla
dialettica fra ciò che cosí-è e una se-
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rie limitata e storicamente determi-
nata di variabili, le quali non possono
situarsi ‹liberamente›  entro il campo
della combinatoria,  se non nella
mente di chi vorrebbe il mondo i-
dentico alla concettualizzazione che
ne rappresenta le presunte strutture.
L’informatica ripresenta — analizza
— ad ogni passo l’invarianza fittizia
di un ‹tutto possibile›, ignorando ten-
denziosamente la dialettica del farsi
reale: tolto dal campo il momento
della ragione storica, il campo cala
sulla storia come la griglia che ne
sconnette e paralizza la logica inter-
na. La cibernetica ingoia dati esorciz-
zandone il senso vivo, affinché il con-
cretamente possibile si perda, nel ma-
re di ciò che non è mai stato, come
nel suo ‹naturale› contiguo.
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Nella  nota su Dialettica negativa il
commento di Cesarano affronta il nodo
del totalizzarsi del dominio:

La prassi  generale non risparmi piú
alcuno spazio particolare. Niente piú
le si sottrae. Tutto, là travolto nel-
l’appiattimento  di una funzionalità
annichilatrice,  tradisce i pur fittizi
(creditori) presupposti. Il neo-nihili-
smo di stato fa tabula rasa di ogni
consequenzialità  e congruenza, nes-
suna morale e nessuna etica illudono
di sé piú nessun destino, ormai che il
destino generalizzato,  la ‹fatalità›
della macchina, è di non aversi se
non come puntiforme riflesso della
circolarità del non-senso. Ciò che
‹sopravvive› all’annichilimento,  è
l’irriducibile alla mera negazione di
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ogni senso, al mero funzionamento
della nuda macchina accrescentesi su
di sé tramite l’annientamento di ogni
vita. Questa caricatura orrenda della
piú selvaggia «legge naturale» — il
persistere d’ogni vivente è uccisione
d’altro vivente —, fatta intrinseca al
modo di prodursi di una specie con-
tro il suo proprio corpo vivente, vede
sottrarlesi solo ciò che quale vivente
è capace di pensarsi come l’irriduci-
bile ad essa, riconoscendola dominio
della morte. Va riconosciuto al capi-
tale questa funzione storica: l’aver
realizzato in sé la totalità del domi-
nio, l’essersi fatto ‹mondo›, ed il ma-
nifestarsi sensibilmente quale opacità
ferrea, intrapassabile:  tutto è quella
macchina, tutto è sua funzione.
L’antica dialettica fra universale e
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particolare non conobbe simile tota-
lizzazione dell’universale e annienta-
mento del particolare. Nessuno può
piú ‹pensare› altrove che nella fun-
zione della macchina ed altrimenti
che nei suoi codici. Ma nessuna uni-
versalità può realizzarsi, mediante la
soppressione della particolarità,  se
non nella forma fittizia della rappre-
sentazione. Il capitale è questa astra-
zione concretizzata.  Polarizzandosi
come negatività totalitaria, si pone a
fronte del vivente come la particola-
rità  residua dell’ideologia  organata
nella concrezione del ‹sociale›. In
questo le si oppone come universalità
dialettica (il mutuo mediarsi  di uni-
versale e particolare) il vivente,
quale critica in atto di quanto lo sop-
prime. Nella fine del ‹pensiero› auto-
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nomizzato,  come nella fine del va-
lore divenuto mero fittizio, inizia il
pensarsi del vivente in quanto tale,
l’origine della coerenza in atto, della
vera gnosi. La guerra è del nascere di
una  congruenza  critica totalmente
avversa a ogni logica funzionalizzata
alla prasseologia liturgica e sacrifi-
cale. La ‹prassi che trasforma il
mondo›  lascia luogo alla prassi che
lo invera.

Nella già citata nota sulla Teoria critica
di Max Horkheimer, Cesarano giunge ad
una conclusione, apparentemente inci-
dentale, mentre commenta una frase del
francofortese sulla «vita creativa» ciber-
netizzata dalla scienza razionale, quando
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motiva uno dei fondamenti del suo pensie-
ro:

Perciò parlo contro la speranza, élan
peculiare della coscienza prigioniera
dei propri limiti; e perciò parlo di
certezza radicale ora che in gioco è
la vita non piú metaforizzabile degli
spossessati di ciò che infine vedono
non aver mai potuto nemmeno vir-
tualmente possedere.

Comunque,  nella stessa pagina, Cesa-
rano si rivolge pure, non soltanto contro il
sogno regressivo e reazionario («non
quello soltanto») di una vita semplice, ma,
in particolare, contro l’illusione di una
stabile domesticazione sociale,

contro l’illusione che il rimedio stia
nella distribuzione  equa, nella pro-
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prietà collettiva dei mezzi di produ-
zione, illusione che accoglie acritica-
mente il modo di prodursi del sociale,
in cui il capitale appare come l’iniqui-
tà storica, accidente dell’uomo.

Inoltre su tutto questo frastagliarsi e
frangersi di possibili, Cesarano30 riba-
disce le priorità di analisi e critica, se-
condo le direttrici enunciate in L’insur-
rezione erotica:

La comunicazione  tramite il sesso
appare, dal punto di vista della mera
ri-produzione, la matrice di ogni al-
tra comunicazione  (il principio ge-
nerativo sotteso alla costituzione del
sociale, dunque il presupposto di
ogni determinazione fattuale del

30 Nella nota su La logica del vivente di F. Jacob.
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‹campo› in cui l’articolazione dei co-
dici simbolici può, soltanto, verifi-
carsi). Su tutto questo è necessario
approfondire analisi e critica.

Il discorso sulla radicata alienazione
dell’individuo,  della «persona sociale»,
induce il lettore a ricercare e a seguire le
tracce del ragionare di Cesarano nel com-
mento a La falsa coscienza di Joseph Ga-
bel, dove egli esorta a spezzare «con
l’arma della critica pratica il cerchio del-
l’identificazione segregante», a negare il
mondo del fittizio riconoscendolo come il
non-luogo dove l’individuo è imprigio-
nato in una falsa vita, e dove  la critica è
«essenzialmente attività intersoggettiva».

L’insurrezione della critica è
un’azione che attacca simultanea-
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mente il carattere fittizio del ‹sog-
getto› (l’Ego, la ‹persona sociale›) e
il carattere fittizio — derealizzante
— della ‹realtà› sociale. Proprio per-
ciò, la critica non è mai ‹egocentrica›
(nel senso di Gabel), ‹eterocentrica›,
‹sociocentrica›,  o comunque impli-
cata in uno degli statuti reificanti o
scotomizzanti dell’essere-cosí  che il
sociale interiorizzato tende ad im-
porre come ‹natura› o come ‹storia›.
Al contrario dell’ideologia,  che è
giustappunto la cristallizzazione  di
falsi ontologismi, la critica tende a li-
berarsi dalla ‹presa› del dato e a dis-
solvere ogni cristallizzazione dell’es-
sere-cosí (‹soggetto›, ‹oggetto›, ‹rap-
porto›, ‹dipendenza›,  ‹proprietà›,
‹dialettica› servo-padrone, ‹fede› de-
realizzante,  ‹speranza› reificante,
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ecc.). La soggettività che ‹non si sa›
(Sartre), che si sa come manque (La-
can), come ‹cura› (Heidegger), come
‹angoscia› (Kierkegaard), è quell’isti-
tuto della Krisis che in quanto tale
chiude sul suo non-essere un sigillo
di maledizione  ontologica: lo scacco
è posto cosí come l’identità precosti-
tuita della ‹storia› a sé stessa, il rici-
clarsi senza fine dell’annichilimento
pre-contemplato ante-festum. È cosí
che la ‹cosa› (nel senso hegeliano ra-
dicalmente deidealizzato da Simonet-
ti), la cosa della rivoluzione, non vie-
ne vista nel suo essere in processo,
ma ‹pensata› nei termini di un’ideolo-
gia della prassi nella quale ogni ‹fe-
stum› perde il suo vero, per assumere
il valore di una manifestazione dello
spirito ‹rivoluzionario›.
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In un passo di nitore poetico e di bril-
lante sarcasmo (frequente in Cesarano, e
che dà quel di piú di senso vivo alla trama
dell’analisi teoretica, e quella durezza
diamantina e quella purezza retorica alle
sue asserzioni) l’autore, nel commento al
libro di Ruyer, scrive:

diciamo piuttosto che l’Io non è, per
chi lo pronuncia, un messaggio trop-
po convincente. Al pari di quasi tutti
gli altri messaggi di cui è veicolo e
realizzatore a un tempo, come la
moneta lo può essere del valore,
transitoriamente.  Colui che usa l’Io
per confutarlo (per sconfessare i
ruoli dal loro interno, ad esempio; o
per cercarsi al di qua o al di là del-
l’Io, o per spingere un tu a sentirsi vi-
vo al di là dell’Io dove si intravvede,
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malgrado tutto, qualcosa che vor-
rebbe uscire; colui che impugna l’Io
come un sasso, come un’arma ca-
ricata, come una molotov, vedendo
finalmente che non è un pene né un
fallo, né un numero di serie, né un
identikit, né un portavoce di ideolo-
gie; colui che lo spezza a forza
d’amore, disperandosi di essere potu-
to sembrare cosí misero e cosí risibile
come l’Io, come il nome, come il co-
gnome, gli dicono ossessivamente da
sempre...), costui sfonda d’un colpo
la carcerazione nel senso morto, co-
stui parla davvero, e tanto piú quanto
piú gli dicono che delira.

Nella nota dedicata a Tre studi su He-
gel Cesarano ritorna sul tema dell’identità
fittizia, del mondo e del soggetto:
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Come il ‹mondo› non è il ‹mondo›, e
d’altro canto il mondo non si può che
ipostatizzare finché non si manifesti
come il vero, cosí l’identità del sog-
getto non è né quell’Io che alla criti-
ca si denuncia come agente del fitti-
zio, né quel non-io cui la critica sem-
bra non saper indicare una mira diver-
sa dal suo proiettarsi in direzione di
una ‹totalità› virtuale, ‹patetica›.

Il posto principale, secondo me, tra le
note di lettura, spetta a Dialettica negati-
va di Adorno, le cui riflessioni si prestano
all’interrogazione di Cesarano, ed in
particolare trovo interessante l’insistere
sui limiti della coscienza.

E da  quando il capitale è transcre-
sciuto,  da forma del dominio della
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classe borghese, a totalizzazione
prasseologica di ogni forma di domi-
nio del mortuum sul vivente, storica-
mente cristallizzata in tutti i modi di
produzione e riproduzione del valore
autonomizzato, il proletariato non è
piú definibile nei contorni di una
classe e di una condizione particola-
ri, ma nella sostanza del corpo della
specie, a fronte dell’astrazione auto-
nomizzata dominante. Questo esserci
della sostanza corporea della specie,
unificata materialmente,  vivente
realmente a fronte — ossia di contro,
tanto nel ruolo passivo di materiale
energetico come in quello attivo di
negazione determinata — degli  ap-
parati di dominio, non è «la coscien-
za», come non ne può essere affatto
un prodotto, ma il risultato pratico
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del cumularsi nel tempo e nello  spa-
zio di tutte le alienazioni preistori-
che, le quali da sempre hanno incon-
trato il loro limite nell’impossibilità
di fissarsi abolendo l’emergenza del-
l’inverarsi umano. La specie umana
è la negazione determinata, nel pro-
prio inverarsi, di ogni forma di alie-
nazione, la quale, per essere il me-
dium di quell’inveramento, è tolta al
suo progredire, costretta a delocarsi
e trasformarsi.  Ma il processo non è
ad infinitum. L’emergere di scadenze
materiali ultimative è l’elemento che
fa irrompere  la certezza prammati-
ca, e stacca alla radice l’ultima alie-
nazione della prassi: quella della ‹co-
scienza› separata dal possibile. L’ana-
lisi che si cela a sé stessa è, insieme, il
disvelamento dell’origine della dimi-
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diazione, immanente inespresso sulla
parcellazione della scienza, e l’evi-
denziazione del limite toccato dalla
transizione verso l’inverarsi della Ge-
meinwesen. Le radici di quanto oggi
è il possibile convergono con la stori-
cizzazione della sua impraticabilità,
oggi sul finire. Affinché la soggettivi-
tà si inveri, occorre si smascheri il
suo non essere mai stata altrimenti
che nelle forme alienate della prefi-
gurazione virtuale.

La questione della coscienza, del-
l’amore, e del non-vissuto ritorna in altri
commenti, come in questo che segue:31

31 Tratto anch’esso dalla lettura di Dialettica nega-
tiva.
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La rutilante fantasmagoria delle
merci; la mobilità sociale dello sradi-
camento programmato; la sussunzio-
ne di ogni produzione materiale e
ideologica, all’incremento di una de-
valorizzazione  accelerata, mediante
la quale soltanto il mortuum può se-
guitare ad accrescersi contro le pro-
prie contraddizioni: questa l’assoluta
dinamica come il dominio totalitario
del capitale  l’ha realizzata de fao.
Qui il gesto si soddisfa violentemente
in sé stesso e abusa del non identico
come sua mera occasione. Qui parole
decisamente umane sono in grado di
equiparare al ‹soggetto› quel che non
gli è uguale. E qui le cose si irrigidi-
scono come frammenti di ciò che è
stato soggiogato: la sua salvezza, che
intende l’amore verso le cose, è affi-
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data alla distruzione irreversibile di
quanto riduce ogni cosa a raffigura-
zione,  a emblema, a vicaria parven-
za, e rinchiude il desiderio — l’amo-
re, appunto — in questa gabbia di
specchi rimandantisi  l’assenza di ciò
che è possibile appena dietro i loro
schermi: la figura deformata di ciò
che si dovrebbe amare, e che il sorti-
legio, l’endogamia  della  coscienza,
non permette di amare. L’endogamia
della coscienza è il vincolo che la
trattiene entro quella gabbia di spec-
chi che essa stessa riproduce, mentre
ne è riflessa: il corso spiraliforme
delle determinazioni cicliche passa e
ripassa dal ‹dentro› al ‹fuori›, cuce e
ricuce nessi che mimano ‹naturalez-
za› e ‹spontaneità›. Ecco il sortilegio,
ma ecco anche la traccia di una mec-
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canica che tende a disvelarsi, come
se dopo tanto la forza della storia
schiudesse alla vista il congegno, co-
sicché la malía del sortilegio comin-
cia a sfarsi, denudato il gioco di in-
granaggi e di filamenti donde scatu-
rí, mostratane la banalità da lanterna
magica, da proiettore. Nella sua
‹barbarie›, la coscienza è come spet-
tatrice drogata o sognante di un film
in cui sia presa, e  che ignori essere
non  il vero, ma il verosimile, tanto
piú verosimile in quanto riproduce
un esistente vero, da cui la separa la
clausura nella proiezione e l’igno-
ranza, ‹stupefatta›,  di cineprese  e
proiettori. La psicopatologia del
non-vissuto quotidiano, la ‹nevrosi
primaria› della normalità, è fatta di
questa stupefazione sospesa, questa
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réverie insinuata tra la miseria trat-
tenuta di una corporeità che tende a
inverarsi al di là dei  suoi  limiti ani-
maleschi e il delirio d’onnipotenza di
uno ‹spirito› vaneggiante fra rappre-
sentazioni che gliene inibiscono l’a-
dempimento.  La critica è il sopras-
salto che rompe la sospensione. Assa-
lendo i limiti della coscienza, non
tanto mira a ‹liberarla›, quanto a
rompere l’assedio in cui ogni inten-
zione di vera gnosi si introduce a
quella stupefazione assorta. Il supe-
ramento della coscienza quale forma
coatta, eteronoma, di conoscenza
fittizia è il movimento che, solo, può
condurre alla conoscenza realizzata
del meccanismo storico da cui proce-
de la produzione e riproduzione del
fittizio.
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Ma la tematica del «soggetto», della
«persona sociale» ritorna anche altrove,
nella stessa nota, come qui, dove Cesara-
no imputa ad Adorno l’errore (che lo stes-
so Adorno aveva rimproverato a Ferenczi
e a Marx-Engels) di bloccare, arrestare, il
processo dialettico davanti «alla storica
compattezza della persona sociale, come se
essa non fosse il prodotto specificamente
apparecchiato  dal dominio eteronomo,
dell’identità al valore fittizio, per occul-
tare il carattere in sé insoluto ed in fieri
della composizione organica del corpo
combinato».

Cesarano prosegue la sua critica citan-
do e commentando direttamente un passo
di Adorno:
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Essa, la persona sociale è l’utopia vi-
gente, giacché, come Adorno asseri-
sce, l’inessenza ideologica della per-
sona è criticabile immanentemente.
Il sostanziale che secondo tale ideo-
logia dà alla persona la sua dignità
non esiste (pag. 249) e in quanto tale
è il prodotto/producente della co-
munità sociale quale utopia, Gemein-
wesen fittizia.

Dopo questa asserzione, che è una del-
le chiavi per comprendere l’ampiezza del-
la critica di Cesarano alla civiltà moder-
na, l’autore prosegue, criticando i sosteni-
tori dell’io diviso (R. D. Laing, a cui è de-
dicata una nota di lettura sul testo omoni-
mo):
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La dissoluzione del ‹soggetto› è re-
gressiva non già perché lo precipita
in uno stato ‹anteriore›, ma perché
anziché trapassare il suo superamen-
to storicamente fittizio, denunzian-
do criticamente lo stato realmente
presente di dissociazione e di ambiva-
lenza, lo eternizza in sé inamovi-
bilmente.  La dissoluzione regressiva
del ‹soggetto› è quanto coerente-
mente prescrivono gli apologeti con-
temporanei  dell’io diviso, e dell’au-
toanalisi selvaggia generalizzata.

Si tratta invece di portare la  critica  al
carattere fittizio della persona.

La lotta contro la dissoluzione del
progetto umano passa attraverso una
critica radicale del carattere fittizio
della persona per cogliere nella so-
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cietà del capitale fittizio l’eterono-
mia che la conforma, e questo stesso
movimento costituisce un supera-
mento non fittizio e in processo dello
stato di dissociazione e di ambivalen-
za. Nessun movimento regressivo fa
piú che accompagnare la produzione
di ‹modelli di comportamento›, ‹eti-
che›, ‹estetiche› e ‹politiche› incre-
mentata  dal capitale fittizio. Questo
regresso all’infantile  e al selvaggio
quali forme piú plasmabili e meno
resistenti dell’esistenza, è il contenu-
to ‹umano› dell’inversione di ten-
denza: ideologia  ‹filosofizzata›  del
blocco dello sviluppo, con cui si in-
tende bloccare la storia. È questa
l’utopia concreta contro la quale si
batte  il movimento reale, l’ultimo
mito prima del vero. La non identità
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senza sacrificio del soggetto coincide
con la fine di ogni potere del mito
sul vivente realizzato.

A questo importante passaggio credo
sia opportuno accostarne un altro di alcu-
ne pagine posteriore, in cui si richiama
ancora una volta il Manuale, tra l’altro, e
in cui si accenna a una psicopatologia del
non-vissuto  quotidiano, che allude al la-
voro di Piero Coppo, proprio del 1974,
Preliminari ad una psicopatologia del non-
vissuto quotidiano.

Il  luogo comune della disperazione
individualizzata (vedi Manuale di so-
pravvivenza)  non produce che un
modo in piú della prigionia insu-
perata nell’eteronomo.  Essa orga-
nizza il piú moderno e cogente dei
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principia individuationis.  Solo supe-
randosi come tale, dunque negandosi
come particolarità  prodotta dall’uni-
versale dominante, la coscienza psi-
cologica spezza la sua clausura in sé;
come parimenti solo disertando il
luogo politico e statuale della ‹co-
scienza collettiva›  predicata dalla
ideologia, essa spezza le linee della
deportazione verso la terra di nessu-
no della alternative illusorie. È ca-
nagliesco quanto banale opporre al-
l’evidenza di questa necessità la con-
statazione che il dominio del fittizio
non trascura di inquinare ogni spazio
e di scavare le sue condotte forzate in
ogni ‹territorio› conquistato dalla cri-
tica. Certo: fino all’ultimo istante
del potere fittizio, ogni emergenza
della critica apparirà annichilirsi.
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Ma proprio grazie alla disgregazione
progressiva dell’individuo quale pro-
gramma ideologico dell’appropria-
zione  privata del senso socialmente
prodotto, nessun ‹individuo› si basta
piú come tale, se non per morire. La
socializzazione della psico-terapia è
giustappunto l’apparato di stato —
lo stato delle cose — allestito per
contenere la violenza di una comuni-
cazione emergente: per bloccarla al-
lo stadio aurorale meramente idiosin-
cratico,  per ‹curarla› come malattia
sociale, per forzarla a regredire ver-
so il balbettamento infantile e il deli-
rio demenziale, per sbarrare il passo
alla sua crescita qualitativa. Da una
psicopatologia del non-vissuto quoti-
diano oceanicamente estesa al mal di
massa, il capitale è pronto a trarre i
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suoi nuovi modelli di sviluppo, ucci-
dendo come sempre il vivente in
processo. Nessun timore della quanti-
tà, al contrario; ma terrore e guerra
verso la qualità. Al carattere quale ba-
va dell’esserci non spetta altro desti-
no che la ‹fatalità› in cui si trincera;
alla psicologia quale delirio sul
mancante non s’apre  che  la prospet-
tiva dell’ospedalizzazione generaliz-
zata: l’aversi quale oggetto smarrito.
Alla critica vivente  spetta l’impresa
di spezzare dall’interno l’oggettuali-
tà di queste false sorti. Chi ha distrut-
to l’individuo conoscerà con terrore
l’essere indiviso.

Sull’ideologia  della libertà Cesarano
scrive:



h (147) h

La libertà tipica delle democrazie
formali è la spontanea obbedienza
con cui ciascuno ‹sceglie›, secondo
modalità preformate, il ‹suo› ruolo
predeterminato.  Il prammatismo ci-
nico dei behavioristi è la ‹libertà› che
la scienza si concede di non credere
piú a nessuna libertà. Se esso sbaglia,
è nel non cogliere i tratti, pur vee-
menti della resistenza all’identifica-
zione,  non già nel riconoscere la
gabbia delle determinazioni coattive,
di cui sembra ignorare la fatiscenza
storica.32

Al contrario:

Nessun pensiero tranne la critica ra-
dicale moderna, agitò mai un con-

32 Idem.
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cetto di libertà incondizionata,  che
non conoscesse dipendenza né dal
potere di dio, né da quello del ‹po-
polo›, né da quello del proletariato
rivoluzionario.

La libertà che si esprime nel motto di
Vaneigem, la signoria senza servitú, non
essendo meramente oppositiva, diviene
«l’inverarsi di una condizione evolventesi
fuori dal cerchio d’identificazione coatta
chiuso sul presente del dominio del già
stato». Autogenesi creativa, «origine in
processo conquistata oltre la transizione
preistorica».

Nella vastità di indicazioni offerte dal-
la nota su Adorno ce n’è una, sulla condi-
zione di scrittore critico, che voglio ripor-
tare per avvicinare alla conclusione questa
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prima sommaria esplorazione dei mano-
scritti postumi di Cesarano. La critica cui
è interdetto «un assalto immediato alla
fortezza del mondo» e che non voglia sui-
cidarsi, e dunque imbocca la via della
scrittura, «nelle condizioni vigenti non
trattiene piú alcuno degli aspetti astratti
in sé e contemplativi — nemmeno auto-
contemplativi — del pensiero». Cesarano
parla di una «carica corporea, somatica,
che ne è la radice viva». Inoltre:

A testimoniare quanto di vivente ani-
ma la critica, è il suo misurarsi con il
dominio  del falso, e lo sfidarlo. In
questo, essa pratica un corpo-a-cor-
po col nemico tanto piú vero e ri-
schioso quanto piú il suo errore coin-
cide con la sua perdita, a sé e alla
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prassi in corso del movimento reale.
Nessun ‹pensiero rivoluzionario›  si
nutre piú — se mai è esistito uno che
lo facesse — di divinazioni attorno
alle strategie di una prassi rinviata.
Al contrario, si serra dentro la criti-
ca e la nutre della sua forza un’inti-
mità, per cosí dire, corporea, con la
lotta in corso, di cui la critica enun-
ciata in ‹pensieri› non è che la ma-
nifestazione conscia del proprio me-
tro e del proprio limite insieme. In
questo ambito  il ‹pensiero› critico è
una prigionia che né si accetta, né si
limita a rifiutarsi in nome solo della
sofferenza che costa.

Ed ancora:

L’intermittenza,  e la relativa rarità,
del pensiero critico, sanciscono il
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successo parziale dell’automatismo
con cui il modo di prodursi del so-
ciale si immunizza contro la denun-
zia della sua negatività, peraltro da
ognuno vissuta in un continuum di
sofferenza, a malapena contenuta
dalla parcellazione e dal  ‹segreto› in
cui si manifesta.

E riferendosi alla nota frase di Adorno
sul collaborazionismo di chi parla per la
conservazione della cultura, Cesarano
scrive che

il senso di colpa del ‹collaborazioni-
smo›  che non trova via d’uscita, né
negandosi né votandosi alla cultura,
consapevole di colludere comunque
con la barbarie, nutre di sé sia il mo-
dernismo ‹tollerante› e partecipazio-
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nista degli ideologi del despotismo
riformato, sia l’intolleranza e il ‹dis-
senso› degli agitatori dell’opposizio-
ne fittizia.

Ritengo, per quello ho cercato di mo-
strare e di evidenziare, che, perlomeno, la
nota di lettura sulla Dialettica negativa
potrebbe essere ristampata a parte, perché
il suo excursus, evidentemente,  trascende
quello di una sinossi, di un commento, di
uno scolio, e perché, essendo situata cro-
nologicamente tra le ultime note di lettu-
ra, segna una variazione ed un approfon-
dimento ulteriore rispetto ai temi esposti
nei due principali testi critici editi. Ma
anche nella corposa nota sul «neoillumi-
nista»  Ruyer (già citata), seppure prece-
dente la stesura del Manuale, si trovano
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numerosi luoghi d’interesse; per esempio,
quando Cesarano si concentra sulla pena
universale del consumo:

A un popolo imbarbarito nelle città-
prigioni e nelle campagne-lager,  il
capitale ‹progressista›  comminò la
pena di consumarsi per i beni di
consumo; a un popolo terrorizzato
dall’apocalisse,  il capitale ‹illumini-
sta›  commette il compito di consu-
marsi nei mali di consumo. Ognuno
esibisce i suoi mali ‹particolari› come
i contrassegni che lo individuano —
status symbol interiorizzato fino al
cuore della ‹personalità› —; intanto
che i team accademici socializzano
con tetro entusiasmo mali planetari,
razziali, multinazionali, regionali, di
gruppo, di città, di quartiere, di



h (154) h

professione, di mestiere, di famiglia,
liquami in cui si condensano i brodi
di tutte le ideologie. (...) È vero, la
tecnologia — che ha tutto dell’espe-
diente,  dell’artificio  — ha preso il
potere, e infatti ogni potere è potere
dell’artificio, finché esso può durare,
potere dell’espediente che non si
vergogna di confessarsi; è interscam-
biabilità,  sostituzione di pezzi, mo-
duli jolly, passe-partout,  imitazione
di materie, false innovazioni secon-
darie, coloranti dichiarati, contenuti
contestati, estrogeni svirilizzanti e
vuoti a perdere. Del pari, essendone
ciascuno la riproduzione miniaturiz-
zata, e per cosí dire il campione sen-
za valore, ogni stile di sopravvivenza
ha tutto della tecnologia: sei mesi di
garanzia, mentre sono già aperte le



h (155) h

prenotazioni di nuovi modelli.
L’importante è dimenticare. Niente
si dimentica meglio di ciò che è ripe-
tuto, sotto forme diverse, senza tre-
gua. Il capitale ripete senza tregua
che cosí non si può andare avanti, è
cosí che conta di andare avanti.

Per finire, mi pare non privo di signifi-
cato e di una certa pregnanza semantica,
accennare ad una espressione di Cesarano
sui tempi «corti» del capitale (che appare
verso la conclusione della nota sulla Dia-
lettica negativa). È chiaro che l’autore sta
parlando di una scadenza ravvicinata del
dominio totalitario del capitale, ma, sotto
questa luce, per comparazione,  anche la
critica radicale avrebbe, per Cesarano, dei
«tempi corti» (dettati dall’avvicinarsi del-
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la rivoluzione), e un breve termine. Solo in
questo senso, esclusivamente secondo
questa determinazione apparentemente
limitativa, mi pare che si possa significare
quella che è la straordinaria importanza,
nella critica radicale moderna, dell’opera
teorica e poetica di Giorgio Cesarano.

I tempi corti del capitale totalitario,
mentre scherniscono la ‹vita› di cia-
scuno distruggendone persino quella
parvenza di peripezia unitaria che
neppure i narratori di spy-stories rie-
scono piú ad adombrare, consentono
a ciascuno, dal terreno  vago  in cui
viene gettata la sua esistenza, di spe-
rimentare l’evolversi del corso del
mondo. È vero: in una specie di mi-
natorio stordimento, nel cannoneg-
giamento continuo dei titoli su stra-
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gi, ma che il ‹mondo› cambia fino al
vorticare indistinguibile  è l’esperire
che insinua caoticamente in ciascu-
no, come in certi grafismi di grazia
efferata, accanto all’accartocciarsi
d’ogni intenzione e riflessione, il
corpo di un ucciso, l’urlo di un tor-
turato, lo sparo d’un furioso, la botta
di uno sbirro...
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«La rivoluzione parte dal
corpo»

L’integrazione fra capitale e ‹mon-
do› è cosa fatta. (Giorgio Cesarano
— Nota di lettura su La logica del vi-
vente di F. Jacob.)

Il sociale — dimensione totalizzata
dai modi di prodursi del capitale-
uomo — è megamacchina e ‹natura›
fittizia insieme. L’unica ‹natura› che
l’uomo-capitale  della speculazione
scientifica riesce a  concepire.
(Idem.)

iú di trent’anni fa usciva Apocalisse e
rivoluzione di Giorgio Cesarano eP
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Gianni Collu33. Oggi, mentre le pagine
della mia copia si sono imbrunite, il conte-
nuto  di quel libro non è disponibile alle
giovani generazioni, che non possono leg-
gere l’analisi critica piú lucida e appassio-
nata, la rivolta piú radicale, la prosa piú
infuocata, aspra e brillante in cui le ragio-
ni dell’insurrezione siano state scritte nel-
la nostra lingua.

L’occasione  contingente della stampa
di quel volume fu offerta dalle profezie
apocalittiche dei gestori «neoilluministi»
del dominio del capitale «autocritico». In
quel momento  si profilava un’inversione
di tendenza: «il passaggio pressoché re-
pentino da un  modo di sviluppo esprimi-

33 Apparve nel 1973, ma lo scritto fu composto tra
giugno e settembre del 1972,
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bile in termini di crescita esponenziali a
un modo d’equilibrio a sviluppo zero».

In effetti si trattava dell’anticipo  di
una propaganda massiva  a vantaggio di
coloro che intendevano porsi alla guida
della revisione delle forme dello svilup-
po del dominio, garantendosi tutte le spe
cialità di incremento della colonizzazio-
ne  spettacolare e di partecipazione su-
bordinata del «popolo». Era, in realtà,
una sfida aperta, per chi aveva orecchie
per intendere, alle possibilità reali, mate-
rialmente concrete, della rivoluzione. La
risposta, in Italia, fu immediata e, al
tempo stesso, la piú valida messa in cam-
po dalla critica radicale: il volume di
Giorgio Cesarano e Gianni Collu.
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Non si trattava dunque di uno scritto
d’occasione e a breve termine, come invece
dichiaravano gli autori, se non per quel-
l’aspetto  contingente che, in apparenza,
motivava la sua pubblicazione («nei tempi
stretti dell’urgenza di una prima risposta»
al progetto dei tecnocrati del capitale e a
tutte le «miserevoli» prassi rivoluzionarie,
scriveva Gianni Collu nell’Avvertenza),
perché l’analisi di cui era latore è fonda-
mentalmente valida ancora oggi e, a mag-
gior ragione, per l’ispessirsi delle gabbie
intorno alla vita contemporanea e per
l’accrescersi  e per l’approfondirsi dell’av-
velenamento della vita sulla Terra.

Lo sviluppo del capitale non tanto va
letto come la storia di una espansione
‹orizzontale› (a macchia d’olio), d’un
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processo per sé identico, quanto co-
me l’escalation del modo d’essere
d’una società specifica e particolare
— la ‹società industriale›  nata dalla
rivoluzione borghese — dal grado
infimo di una lotta economico-
politica scatenata tra le classi, al gra-
do massimo, misurabile in termini
quantitativi di espansione planetaria,
e qualitativi di ‹modo di vita›, della
gestione globale delle sorti di una
specie, sia nel suo equilibrio proble-
matico con le possibilità di so-
pravvivenza della biosfera, sia nel-
l’equilibrio  altrettanto aleatorio del
proprio modo di sopravvivere quale
specie umana con la sostanza reale
dell’umanità quale specie. Il capitale
ha potuto dunque seguitare a svilup-
parsi, malgrado non abbia mai cessa-
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to di trascinare in sé, del pari incre-
mentate, le contraddizioni che lo mi-
nano ab origine, grazie a una duplice
disponibilità  storica di spazi: spazi
termodinamici/territoriali (economi-
co-politici strio sensu) e spazi bio-
logico-genetici/esistenziali (econo-
mia politica della vita in senso lato).
Non altro sta a mostrare la storia del-
la colonizzazione planetaria da parte
dell’economia  politica capitalista,
come non altro sta a mostrare la sto-
ria della colonizzazione  economico-
politica  della vita umana, se non il
processo a grado a grado della valoriz-
zazione  capitalista per acquisizioni
sempre piú ampie e piú generalizzate,
e sempre piú profonde e generalizza-
te, di livelli d’organizzazione dell’esi-
stente nei quali rilanciare, in accelera-
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zione crescente, tanto i modi e i  rap-
porti di produzione del valore,
quanto le ineliminabili e irrisolte con-
traddizioni che la valorizzazione ine-
risce. Il periodo ultimativo che stia-
mo vivendo è il periodo in cui, com-
pletata l’opera di colonizzazione te-
leologica tanto del sistema termodina-
mico come del ‹sistema uomo›, colma-
to ogni spazio residuo possibile, esau-
rito il campo dei ‹salti di qualità› pra-
ticabili in direzione dello sviluppo
produttivo espresso intermini di cre-
scite esponenziali,  il capitale viene a
urtare contro i suoi limiti insuperabi-
li, venendogli a mancare ogni dimen-
sione ulteriore di transcrescenza a li-
velli d’organizzazione superiori.
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Non era vero che il capitale fosse
giunto «ai suoi limiti insuperabili»,  ma
nella stessa propaganda dei gestori tecno-
cratici del capitale, per esempio degli
«scienziati cibernetici del Massachusetts
Institute of Technology (M.I.T.)» si la-
sciava immaginare, o, apertamente, si con-
fessava, con l’obiettività della «falsa co-
scienza scientifica», di trovarsi di fronte
al punto d’arresto del sistema.

In questo articolo mi soffermerò un
poco (senza, ovviamente, alcuna pretesa
di completezza) sullo slogan che campeg-
giava al termine della nota editoriale di
quarta di copertina. «La rivoluzione parte
dal corpo», cosí è scritto in grassetto,
nell’edizione Dedalo libri.
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Questo slogan, lo si legge al termine del-
la Tesi n. 23 del volume, all’interno del se-
condo capitolo, La preistoria come presente,
in cui Giorgio Cesarano e Gianni Collu
descrivono della situazione odierna i suoi
«fondamenti materiali specifici», che risal-
gono all’apparizione dell’utensile.

L’utensile segna tout court l’apparire
dell’uomo come tale: come diverso
dall’animale, come mutante sui gene-
ris. Nell’utensile non va letto tanto
un perfezionamento tecnologico del
corpo, quanto il modo d’essere del cor-
po quale membro del sociale: il corpo
combinato in cui l’utensile-protesi,
incorporandosi l’energia organica-
mente naturale della corporeità ‹bio-
logica›, lo aggrega inseparabilmente
come tale — come corpo combinato



h (167) h

— alla comunità e ai suoi modi spe-
cifici di prodursi e di rappresentarsi.

Ma l’utensile-protesi finisce per me-
diare ogni creatività singolare, diviene

finalità eterodiretta che allaccia a sé,
alla soggettività plurale della comu-
nità corporata, ogni modo singolare
dell’agire il rapporto sé-altro, nor-
malizzandolo e subordinandolo a un
saper-essere immediatamente conver-
tito in dover-essere.

L’utensile,  l’UT, è «l’articolazione-
strettoia» a fondamento dell’Ego, da una
parte, e dell’Alia, dall’altra. Ma il corpo
(ecco che si arriva allo slogan del libro) è
anche la sede della «resistenza dialettica
all’autonomizzazione della protesi», ed è
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dal corpo che arriva «il rigetto del domi-
nio della protesi autonomizzata»: «La ri-
voluzione parte dal corpo».

Questo slogan era lo slogan di una «ri-
voluzione biologica», di fronte alla quale
incombe l’antropomorfosi del capitale, co-
me suo opposto realizzato, e come fato av-
verso

il capitale che si fa uomo, fa di ogni
uomo il capitale, di ogni vita
l’impresa del valore, di ogni ‹perso-
na› un’azienda in debito permanente
del suo senso, creditrice, permanente
del non-senso generalizzato.

Non è il caso, questo, di riassumere per
intero il discorso ampio e complesso svol-
to da Cesarano e Collu, ed allora citerò la
Tesi n. 72, in cui l’alternativa tra apocalis-
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se o rivoluzione è dispiegata nella sua
drammaticità:

Il capitale millenarista bombarda dai
mass-media il suo popolo di avvisi di
morte con la stessa velocità con cui
bombarda i ‹politici› di avvisi di rea-
to. Il bersaglio reale è il medesimo:
soggiogare la creatività residua di una
specie giunta alla soglia della libera-
zione o  della morte incatenandola
all’ideologia della sopravvivenza,  in
cui sopravviva anche, glorificata dal
martirio, la maschera dell’antagoni-
smo politico, il solo antagonismo che
il capitale abbia sempre mostrato di
saper reintegrare automaticamente
alla propria razionalizzazione. È ne-
cessario capire fino in fondo questo
gioco cinico e sottile. Alla totalizza-
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zione capitalista — il dominio real-
mente assoluto della produzione del-
l’esistente — il movimento reale ri-
sponde con la totalizzazione organi-
ca della propria rivolta radicale: il
contrario della morte per tutti o del-
la sopravvivenza della morte nella
non-vita di tutti, è la rivendicazione
ultimativa della vita liberata dalla
protesi inorganica, della vita resa per
sempre organica alla libertà di tutti.
Il contenuto reale dell’alternativa in
gioco è apocalisse o rivoluzione: è
questo che il corpo della specie sa
ormai istintivamente, da quando non
si tratta piú, per tutti, che di  vivere
finalmente o di morire infine. Ogni
soluzione proposta come intermedia
è pura menzogna. La rivoluzione
della vita contro la morte è una ri-
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voluzione totale, una rivoluzione bio-
logica, definitoria delle sorti della
specie. La liberazione dalla morte
immanente coincide con la liberazio-
ne del corpo della specie dalla ‹mac-
china› alienata, che s’è impadronita
dei suoi modi d’evolversi e li rovescia
in trappola letale.

Da  questo passaggio si comprende che
lo slogan «la rivoluzione parte dal corpo»
va inteso in un senso  complesso, sí del
corpo individuale, sí dell’insorgenza delle
nostre ragioni di vita, d’un impulso vitale
insopprimibile,  ma anche nel senso del
corpo sociale, del corpo della specie, del cor-
po proletario della specie. Dunque, inten-
dendo, prima, con corpo sociale, dal pun-
to di vista del dominio capitale, non piú una
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«mera materia bruta», un «propellente da
tenere in vita», bensí una «materia vivente
del suo stesso corpo», un «gregario di-
screto del cervello sociale, incarnato dal
capitale fatto scienza», a cui si opporrà il
movimento reale, che è, nel corso della
preistoria  (intesa nel senso marxiano del
termine),

la parte che il corpo sociale ha preso
nella sua lotta contro il dominio del-
la protesi, contro il dominio del sen-
so morto e dei suoi modi di produzio-
ne obsoleti e necrotizzanti, sul senso
vivo e sulle chances di vivere oltre (il
contrario dialettico di «sopravvive-
re») latenti nell’organismo in diveni-
re della specie.
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Ma anche, riferendosi al pericolo che
proviene dal potere dell’ideologia (Cesa-
rano allora si riferiva, con l’espressione
«termitaio umano», alla Cina maoista):

Prima di riconoscersi come soggetto
della rivoluzione biologica, il corpo
proletario della specie dovrà liberar-
si dall’ipoteca che sul suo futuro
gettano fin d’ora gli ideologi del co-
munismo come realizzazione del ter-
mitaio umano, Gemeinschaft in re-
gola con il codice ecologico, ultima e
piú coerente metamorfosi del capi-
tale fittizio giunto all’invisibilità, al-
la mimesi della vita liberata.

Sul futuro incarnato dalla rivoluzione,
che Cesarano e Collu vogliono sicura e
certa, si staglia l’ombra, non remota, ma
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immanente, della catastrofe e del suicidio
della specie:

Capitale illuminista e capitale terro-
rista, confondendo tutte le carte si
scontreranno in una sgomentante
confusione anche nei nostri stessi
corpi, nelle nostre stesse vite.

Quando ricapitolerà il suo discorso nel
Manuale di sopravvivenza, Cesarano scri-
verà:

Il capitale è il cancro di cui la specie
rischia di morire prima di comincia-
re a vivere realmente. In questo sen-
so, la rivoluzione è biologica. (Vedi A-
pocalisse e rivoluzione) In questo sen-
so ha il compito di affermare la vita,
il bios, la naturalità dell’essere.
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D’altronde,  è nella seconda parte del
Manuale, cioè in L’insurrezione erotica,
che viene a declinarsi concretamente la
questione della rivoluzione che parte dal
corpo, e quindi in una dimensione che è,
insieme, individuale e collettiva, e soprat-
tutto in una situazione in cui si misura la
difficoltà, se non l’assenza, di una comu-
nicazione  reale, nel rapporto, sempre fal-
sificabile,  dell’Io con il Tu, dell’Io con
Alia.

Tuttavia lo slogan «la rivoluzione par-
te dal corpo» si poteva leggere già prima
di Apocalisse e rivoluzione. Compare in
Epilogo, uno degli scritti inediti pubblicati
nel terzo volume delle Opere complete. Il
termine indicato della stesura del testo è
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l’undici febbraio del 1972. Nelle ultime
righe di quello scritto si può leggere:

Il rumore che impedisce ad ogni cor-
po di avvertire il suo senso di corpo è
il rumore della macchina di senso
cui ogni corpo è inchiodato. Dentro
questo rumore che assorda, s’intesso-
no le congiure degli ultimi potenti, il
cui segreto ultimo è quello della loro
imminente fine; la congiura ultima è
quella di far durare il loro potere ol-
tre ogni limite. Il limite è già tocca-
to. La dialettica ne è certa perché ne
sono certi di piú in piú i corpi, al cui
risveglio assistiamo. L’ultima rivolu-
zione è cominciata. L’ultima rivolu-
zione è ancora il perdurare della
prima, ciò che la fa ultima sta nella
vittoria concretamente possibile,
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nella fine dell’attesa e della fede sa-
crificale. La rivoluzione parte dal
corpo. Ricongiunge il corpo a se stes-
so nella Gemeinwesen, che la collera
montante proietta sul terreno come
la campitura di un futuro già certo.

Sono presenti in quel testo svariati e
numerosi riferimenti al corpo. Ne riporto
un altro, tra i tanti possibili:

la critica pratica  sta facendo tutto
quanto  è da farsi per rimuovere gli
ultimi ostacoli tra gli uomini come
corpi e la loro possibile Gemeinwe-
sen, dove gli strumenti  siano le fun-
zioni del corpo, e facendolo, mostra-
no in modo inequivocabile come
l’impedimento che inibisce a ciascu-
no di sentirsi espresso per intero in



h (178) h

una frase che non è mai sua è
l’identico impedimento che inibisce
a ciascuno di riconoscersi espresso
per intiero come corpo, nella vita che
conduce, mai la sua; e ancora è
l’identico impedimento che inibisce
a ciascuno di riconoscersi per intiero
nel mondo non suo alla cui produ-
zione ha messo mano parola e vita, la
mano estorta al suo corpo, la parola
estorta al suo corpo, la vita estorta al
suo corpo.

Anche anteriormente,  nel manoscritto
di Note a margine34 si trovano delle frasi
molto simili:

Ogni progetto rivoluzionario, perciò
sostanzialmente anarchico, di libe-

34 Datato: VI 1971 — VIII 1971.
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razione della vita dal dominio
dell’economia  e dell’ideologia  della
produzione non è che l’intelligenza
organica, espressa dal movimento
reale, di questa biologica e semplice
verità: l’essenza vitale, la ragione
naturante, il senso primo e  ultimo
dell’esserci non sono compatibili con
alcuna forma di primato specifico di
nulla su niente altro.

Ma pure in questo passo in cui Cesara-
no scrive che

ora il movimento reale non domanda
piú nulla per sé di ciò che esiste, ma
nega semplicemente tutto ciò che esi-
ste come l’organizzazione mostruosa
del non-essere e del non-vivere.
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Il movimento reale, egli scrive, ricono-
sce l’esistente come «organizzazione dolo-
sa delle apparenze di vita per la produzio-
ne della morte organica»,

il movimento reale denuncia «il capita-
le e il suo modo d’essere come biopatia del
pianeta Terra».

Infine:

Il movimento reale è né piú né me-
no, nel presente, che l’espressione
reale del movimento organico, il
partito storico della vita che si espri-
me e che combatte contro la morte.

Nelle Note a margine si intravede anche
l’anticipazione di temi che saranno tratta-
ti in L’insurrezione erotica, quando l’auto-
re scrive che
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l’orgasmo,  ripristinando  nel suo at-
timo separato il dominio reale della
corporeità organica, nega d’un col-
po il corpo ridotto a strumento di
produzione e di riproduzione, aboli-
sce l’alienità come condizione spe-
cifica di produzione, coniuga in un
istante Io e Tutto, realizza la vittoria
della vita organica come sintesi del
Tutto nell’uno.

Dice inoltre che

Ciò che si mostra in questi  momenti
è la prepotente denudata rivendica-
zione della vita come valore in quan-
to ‹uso› (espressione, manifestazione)
di sé medesima, contro ogni valoriz-
zazione  e contro ogni accumulazio-
ne».  Contemporaneamente,  è già
fortissima la diffidenza verso l’Io,
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verso la «personalità», cioè «l’artifi-
cio con il quale la vita lavorata im-
prigiona, per immobilizzarla, l’inte-
riorità in naturale movimento.

Egli definisce l’Io come «la pubblica
rappresentazione di sé, il sé come istitu-
to», «l’Io fatto moneta di scambio».

Cesarano avverte il pericolo di un’i-
deologizzazione della corporeità, nella
postuma nota di lettura su L’animale, l’uo-
mo e la funzione simbolica di Raymond
Ruyer35, dato che scrive queste parole:

Occorre ora difendersi dal rischio di
cadere nell’ultima utopia positiva
possibile: quello di ideologizzare la
corporeità. Se è vero che il corpo è
di fatto la soggettività organica po-

35 Redatta in due notes del maggio 1973.
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tenzialmente capace di riconoscere,
nel reale, e conquistandolo,  il suo
mondo; se è vero che la corporeità
organica è la sola ‹dimensione› in cui
la coerenza ‹tematica› può, superan-
dosi, trapassare lo schermo eidetico e
giungere a rapportarsi con il proces-
so — l’universo naturante nella sua
totalità — ai suoi livelli piú alti di
organizzazione  e di significazione,
con un nesso di pertinenza immedia-
ta che superi d’un colpo ogni ‹domi-
nio› della funzione simbolica e con-
quisti, insieme con il proprio senso
vivo, il senso vivente dell’insieme, è
però vero che finché tutto questo re-
sta da fare, anche se ha già comincia-
to a farsi, la corporeità catturata nel
sistema simbolico ne è investita sim-
bolicamente
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in effetti, invocando positivamente una
«utopia necessaria» contro l’utopia capi-
talista, scrivevano Cesarano e Ginosa, nel
1969, in L’utopia capitalista:

Per  l’umanità che vede sé stessa co-
me la vera totalità, che si riconosce
come l’interazione finalmente rag-
giunta del soggetto con l’oggetto,
nulla si frapporrebbe piú tra il desi-
derio e la sua realizzazione.

Tuttavia,  trascorsi trent’anni dal com-
mento al libro di Ruyer si è costretti ad
ammettere che quel pericolo (che il corpo
venisse investito dal sistema simbolico),
dopo trent’anni di colonizzazione ideolo-
gica e di spettacolarizzazione del corpo in
tutte le forme possibili dell’esibizionismo
e della seduzione mercantile, dopo tutte
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le obesità, le bulimie, le anoressie, dopo la
massiccia devastazione farmacologica e
l’invasione bio-chimica dei doping negli
sport (dalle gare in mondovisione delle
star a caccia di record, fino alle attività
amatoriali piú marginali), dopo le clona-
zioni e la manipolazione dei codici geneti-
ci, dopo  che il corpo umano è diventato
software brevettato, dopo l’aids e il lifting
di massa, dopo il body-building, le beauty
farm, l’ecstasy e gli psicofarmaci per tutti
e a tutte le età, dopo trent’anni di sfrutta-
mento devastante ed ossessivo dell’imma-
gine del corpo femminile e maschile al
servizio della pornofilia del libero mer-
cato, eretta come monumento della supe-
riorità dell’Occidente (e della libertà nel
suo senso liberale), ebbene, quel pericolo è
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divenuto, oggi, senz’altro piú minaccioso
e concreto. Se trent’anni fa, a ragion ve-
duta, Cesarano e Collu dubitavano della
coscienza, della personalità, del carattere,
dell’Ego, e pensavano al corpo come il
luogo che meglio dimostrava, in un’uma-
nità alienata e fattasi capitale, un’insoppri-
mibile fame di vita e di senso, oggi, si do-
vrà riconoscere che è proprio per la rigo-
rosa qualità d’aver praticato un’analisi,
insieme sorvegliata ed appassionata,  pro-
prio per questa capacità di attenzione cri-
tica molto elevata, che la ricerca teorica di
Cesarano è fondamentale e ancora straor-
dinariamente valida.

Alla fine dei conti, «il piano è vivere»,
scrive Cesarano,
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e lo vedranno questi ebefrenici so-
gnatori di popolazioni smemorate,
pronte soltanto ad allinearsi lungo
catene e corsie, viali del progresso e
treni dei lavoratori, liste di attesa e
liste di proscrizione, soglie d’accesso
e margini di rigetto, lo vedranno a
quale fine è destinato ogni piano
economico-sociale,  lo vedranno do-
ve conduce il principio dell’uomo
‹evoluto›: al principio dell’uomo, e
alla fine dell’evoluzione alienata.
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E se domani...
Stato d’assedio permanente; con-
giunturale  riduzione dei consumi ma
iper-valorizzazione delle industrie di
guerra meno vincolate ai fattori ener-
getici; selezione coatta, «per cause di
forza maggiore», della piccola e me-
dia industria e del parassitismo terzia-
rio, iper-sviluppo  della burocratiz-
zazione militarizzata; centralizzazio-
ne  funzionale del planning; unifor-
mazione  dei «bisogni primari»; ar-
ruolamento dei proletarizzati in una
condizione di emergenza permanente
diversiva; polarizzazione della carica
eversiva su obiettivi fittizi; schermatu-
ra, dietro le esigenze eccezionali, di
una ristrutturazione  profonda della
produzione e della distribuzione, pro-
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letarizzazione ed emarginazione bru-
talmente accelerate; emergenza di
una casta ristretta economico-milita-
re,  monopolizzatrice del potere rea-
le. (Cesarano, Coppo, Fallisi — Cro-
naca di un ballo mascherato.)

a Cronaca di un ballo mascherato di
Giorgio Cesarano, Piero Coppo e

Joe Fallisi (luglio 1974) — un breve testo
in quindici paragrafi titolati — si apre
con la constatazione del vuoto, del cuore
di tenebra, che avvolge l’epoca; cioè
l’avvenuta «omologazione del popolo al ca-
pitale» — quel processo che Cesarano chia-
ma, con Marx, «l’antropomorfosi del capi-
tale».

L

Non credo che sia questa l’occasione
per presentare di nuovo tutti i contenuti
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dello scritto (piuttosto denso nella trama e
infittito da numerosi riferimenti e rimandi
ad un periodo trascorso della nostra storia
recente), quanto piuttosto di indicare al-
l’attenzione del lettore (un lettore ipoteti-
co, tuttavia, dato che il testo non so in qua-
le misura sia ancora oggi reperibile) alcuni
dei concetti che vi erano illustrati, dove vi
si potrà riconoscere una tra le testimonian-
ze piú originali e onorevoli della critica ra-
dicale moderna in Italia.

Con il trapasso della civiltà dei consumi,
nella quale la produzione e il controllo
della circolazione di merci (nella loro
concretezza materiale) è prevalente, ad
una fase (che è, ancora, quella attuale) in
cui il dominio, e il suo spettacolo, (dove do-
minano, dunque, la produzione e la circo-
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lazione di forme immateriali) sono sogget-
ti ad una interiorizzazione sempre piú pro-
fonda, la colonizzazione capillare del tem-
po libero ha — da tempo — investito nel-
l’essere umano, quale «essere del capitale
fittizio, agente incarnato di una valo-
rizzazione che ne assume ogni forma di vi-
ta», ogni speranza di durare. Ma che cosa
intendono gli autori con capitale fittizio?
Il potere di un «vuoto dilatorio su ogni
forma di esistenza umana, incatenatavi dal-
la coazione a sperare di riscuotere, ‹doma-
ni› il senso e il pieno promesso in cambio del-
la prestazione totale della sua vita».

Mi pare dunque che sia opportuno
ravvisare che le ricorrenti espressioni rife-
rite al carattere vuoto, inautentico, cioè
falso, insensato, e molto piú spesso fittizio,
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del dominio del capitale si debbano inten-
dere dialetticamente. Le citate declinazio-
ni del dominio contrapposte alle caratte-
rizzazioni,  in senso  contrario, della sog-
gettività insorgente possono rovesciarsi, e
si rovesciano, in effetti, piú frequentemen-
te di quanto si possa ritenere altrimenti in
base al discorso critico, dato che la sog-
gettività appare, di solito, meno insorgen-
te che sottomessa. In Ciò che non si può ta-
cere36 Giorgio Cesarano e Paolo Faccioli
ricapitolavano,  in un excursus su teoria e
prassi, la situazione data, nel «mancarsi di
ciascuno, ridotto, a rispecchiare,  nella
propria dimidiazione, la composizione or-
ganica del capitale dominante» e, d’altra

36 Pubblicato  su Puzz n. 20 del giugno-agosto
1975.
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parte, nella «totalizzazione  materiata o-
perantesi nel dominio del capitale».

Ma entro questa cornice, il concetto di
vuoto mostra alcune delle sue emergenze.
E come emerge, per esempio, «il terrore
di un’economia in cui l’irrazionalità  è
profondamente intrinseca alla struttura, e
il suo delirio irreversibile»,  si nota, pure,
che «tutto viene propagandato e ‹svendu-
to› (a prezzo inflazionato) come imme-
diatezza del problema». Inoltre

la gestione di un esistente minato
dalle contraddizioni strutturali di un
modo di produzione autodistruttivo,
non può guadagnare tempo e spazio
se non chiamando il ‹popolo› — be-
ninteso il popolo-capitale,  la comu-
nità materiale prodotta da quel modo
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— a spartirne le responsabilità falli-
mentari.

Insomma una «gestione controllata
della bancarotta economica-politica».
«Resa permanente, la ‹crisi› nasconde il
collasso reale: sommatorio, irreversibile e
ultimativo».

E se il regime del vuoto è la dilazione
della catastrofe, chi sono i soggetti di tale
intrapresa? «Meglio un ‹nessuno› in cui si
riconoscano tutti i gestori delle spoliazio-
ni particolari, e tutti i sudditi accecati ab-
bastanza da accettarne il perdurare».

Non solo; perché, scrivono gli autori,
«ogni sorta di oppressori lavorano a mi-
stificare l’aspetto totalizzante e la gravità
del collasso, in cui rischia di trovarsi
coinvolta l’umanità intiera».
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Con una paronomasia: «ogni vuoto di-
latorio è inseparabilmente minatorio».

Ad un capitale che gioca d’anticipo,
mistificandone i termini, su una crisi
irreversibile, le sue ultime chances di
sopravvivenza,  non resta alcun mar-
gine, nemmeno ideologico, per pro-
porsi di amministrare un ordine ap-
parente. Solo un disordine controlla-
to gli prospetta qualche respiro. Una
guerra civile pilotata è il tipo di realtà
quotidiana che meglio gli consenti-
rebbe di estremizzare il proprio terro-
rismo. La «società dello spettacolo»
non paga piú i costi di una sua ge-
stione pur fittiziamente idilliaca.

Se questa citazione, in qualche modo,
deforma l’originale, che tratta in primis
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della situazione congiunturale dell’Italia
a metà degli anni Settanta, si dovrà am-
mettere che è pur vero che quel laborato-
rio sarà servito a qualcosa: «Il furore
monta ovunque, al passo col disvelarsi
della realtà nascosta dietro le ‹crisi› ma-
novrate: non rimane ormai che deviarlo»
(nel frattempo, la diffusione, la gestione,
il controllo, la padronanza dei mezzi di
persuasione di massa hanno compiuto dei
grandi passi in avanti).

Cesarano-Coppo-Fallisi prospettano
dei vantaggi che il capitale potrebbe trar-
re da una «generalizzazione opportuna-
mente diversificata»  di alcuni scenari di
rappresentazione spettacolare della crisi
(che occasione, il cosiddetto «scontro di
civiltà»!). Segue un elenco istruttivo,
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pregio di elevate capacità di lettura del-
la situazione.

Smascherare l’organizzazione delle ap-
parenze è il compito della critica radicale,
cioè del movimento stesso, del movimento
reale. Di qui la critica della lotta armata,
come falsa opposizione

La  lotta in processo è innanzi tutto
smascheramento  e denuncia del fal-
so, rottura violenta degli schemi
frapposti tra il fine reale della rivolu-
zione e il furore degli oppressi devia-
to in falsi scopi.

Una denuncia che spiegava l’urgenza
del testo, a metà degli anni Settanta, e che
ne è il vanto, ancora oggi.

Non soltanto. Un’altra questione, che
emerge dallo scritto mi preme rilevare e
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che, defilata rispetto alla necessità prima-
ria e immediata di regolare i conti con
quella pericolosa ideologia in cui finivano
manovrati, uccisi o imprigionati giovani e
meno giovani stalinisti esaltati dal milita-
rismo (nel migliore dei casi, «votati, dal-
l’ingenuità stessa della loro passione cat-
turata, a un dramma che non cessa di in-
crementare l’atrocità», proprio perché «il
terrorismo è lo spettacolo del politico che
si stravolge in atroce dramma» ), rischia
ora di rimanere indefinitamente sepolta.

Si tratta di definire (o meglio: non
definire) nientemeno che il movimento
reale. In un passaggio di una lettera del
28 settembre 197137, Cesarano scrive che

37 Il brano, inserito in nota, è stato aggiunto,
nell’edizione Varani — Milano, 1983 — della
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il movimento reale – «lo si dimentica
troppo facilmente» è – «l’antagonista
‹naturale› dell’esistente, ma non è un altro-
ve dall’esistente».

È l’altra faccia divorante dell’esistente,
«la vita abolita al livello delle forme ma
che preme dentro ogni forma per farla
esplodere».

Bisogna  riflettere su quanto suggerisce
Cesarano in questo passo. Scrive di una
vita che «preme dentro ogni forma», per
farla saltare e per dissolverla. E chiarisce
cosa vuol dire, precisando: «Altro che
meticolose e sicarie poetiche della salvezza
personale o di racket, come se l’alienazio-
ne fosse uno stile e la libertà lo stile con-
trapposto».

Cronaca, da Joe Fallisi.
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Non vi è uno stile rivoluzionario!
L’apologia della criminalità è una con-
traffazione della critica: «Nessun compor-
tamento illegale è di per sé stesso eversi-
vo», scrivevano gli autori della Cronaca.

In un articolo dal titolo Provocazio-
ne38, Cesarano scriveva che

noi stessi possiamo riconoscerci solo
nella critica che ci chiarisce ciò che
non siamo e ciò che non vogliamo;
giacché noi stessi parliamo la lingua
di chi vive la trasformazione e l’ini-
dentità; giacché esistiamo come sog-
getto plurale solo a condizione di
sperimentare collettivamente la no-
stra contraddizione  in processo con
le forme stesse delle nostre realiz-

38 Apparso su Puzz n. 19 di aprile-maggio 1975.
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zazioni, a mano a mano che esse sog-
giacciono ad ogni sorta di recupero.

Dunque,  si nota agevolmente che il
senso della frase è centrato sul tema
dell’inidentità e della contraddizione.

Non soltanto. Neppure il modello, tan-
to celebrato nel secolo scorso dall’ultra-
sinistra, dell’autogestione generalizzata è,
di per sé, il fine: ogni modello «rivoluzio-
nario» può rovesciarsi nel suo opposto, e
l’autogestione diventare «autogestione
dell’inerzia dell’esistente», trasformarsi in
«autogestione della schiavitú», «con la
partecipazione consiliare d’ogni oppres-
so»39. Ecco rivelato il significato della Cro-
naca di un ballo mascherato! Chi si finirà

39 Citazioni tratte da Ciò che non si può tacere.
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per scoprire, in realtà, dietro la maschera?
«Il rompicapo è perfetto», commentano
Cesarano-Coppo-Fallisi.

Piú in generale:

Il movimento  reale non è l’esercito
rivoluzionario annidato in una laten-
za ineffabile, ma l’articolarsi vivente,
nelle contraddizioni dell’esistente e
nell’inganno delle lotte fittizie, di
una emergenza che le trapassa senza
morirvi, che si rinnova e rafforza al
di là delle tagliole allestite per cattu-
rarla e per deviarla.

Si potrà misurare il processo di supera-
mento dell’organizzazione delle apparen-
ze nel movimento  reale, scrive Cesarano
in un appunto del 26 settembre 1972 —
inserito in nota da Joe Fallisi —, quando
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«sarà visibile il superamento in atto della
realizzazione di ogni sé a livello esclusivo
di stile».

In Ciò che non si  può tacere Cesarano e
Faccioli scrivevano:

Nessuna favola ‹teorica› ci ingannerà
piú sulle nostre condizioni reali. Ma
nessun dramma ‹pratico› ci re-impor-
rà piú le condizioni della nostra cadu-
ta ‹fatale›. Solo da chi non intende
soccombere nemmeno all’assillo terri-
bile della propria impotenza, c’è an-
cora tutto da aspettarsi, e il supera-
mento dell’impotenza in primo luogo.

Ciò di cui non si può tacere è innanzi
tutto la rivoluzione (la rivoluzione non è
l’ineffabile!).
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Poiché il presente o incide negli svi-
luppi a venire o già sanziona l’im-
possibile,  il pensiero che si vieta di
leggere nel  presente il divenire del
possibile sanziona la propria impo-
tenza come una maledizione ontolo-
gica.  La nostra eversione scatta da
una discontinuità. La rottura col pas-
sato è quanto nel presente ne combat-
te ogni sopravvivenza, giusto cosí ri-
scattandone  la pretesa non morta.
Non parliamo con la voce dei morti,
giacché essi non possono corregger-
si. Il modo migliore di riconoscerli,
è contraddirne le contraddizioni.
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Il mondo dopo il suo
 abbandono

Il principio viene dopo la fine.
(Giorgio Cesarano, Nota di lettura
su Origine e funzione della cultura di
Géza Róheim).

Karl Kraus: «La meta è l’origine».
In tale frase, precisa Adorno, si
esprime anche [...] che il concetto di
origine deve perdere la sua vacuità
statica. (Giorgio Cesarano, Nota  di
lettura su Dialettica negativa di
Theodor Wiesengrund Adorno).

a nota di lettura di Giorgio Cesa-
rano40 dedicata a Ce monde qu’ilL

40 Cfr. la Critica dell’utopia capitale — Vol. III del-
le Opere Complete di Giorgio Cesarano,
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faut quitter di Jacques Camatte, fu scritta
sul quaderno mobile 5, di cui la «nota reda-
zionale» riferisce essere stato iniziato nel
gennaio del 1975. È dunque una delle ulti-
me cose scritte da Cesarano, ed è pure
l’ultima nota di lettura del volume citato.
Nel citare un passaggio del testo di Camat-
te, Cesarano si imbatte nuovamente, cioè
ancora una volta, nel termine antropomorfo-
si riferito al capitale. Ma il farsi (e il mirag-
gio del perpetuarsi) di un’umanità-capitale
era già stato oggetto privilegiato del-
l’analisi critica di Cesarano. E la consuetu-
dine, la stima e l’affinità teoretica, di Cesa-
rano con l’opera di Jacques Camatte come
erano state durature (oltre alle facili occor-
renze di alcune parole-chiave come Ge-

pagg.865–866.
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meinwesen, basterebbe, a dimostrarne l’in-
fluenza, la penultima tesi di Apocalisse e ri-
voluzione in cui Cesarano e Collu si riferi-
scono  al «capitale antropomorfo»  nomi-
nando, in nota, il testo di Camatte Au delà
de la valeur, tratto da Invariance n. 2, II se-
rie) furono reciproche, dato che Camatte
intraprenderà la traduzione in  francese di
Apocalisse e rivoluzione e della Cronaca  di
un ballo mascherato. Inoltre si deve ricorda-
re che Gianni Collu aveva scritto con Jac-
ques Camatte, tra l’altro, un breve testo
dal titolo Transizione, apparso su Invarian-
ce n. 8, I serie, e che, dopo essere stato ri-
scritto e integrato di una nota aggiuntiva,
fu pubblicato dalle edizioni «La vecchia
talpa» di Napoli nel 1971, ed infine allega-
to a Apocalisse e rivoluzione.



h (208) h

Le ultime parole riportate da Cesarano
(mi riferisco alla nota di lettura su Ce
monde qu’il faut quitter), dicono che «il
capitale sotto forma di credito è il capitale
in processo».

E nel primo paragrafo — dal titolo
«Cuore di tenebra» — di Cronaca di un
ballo mascherato di Giorgio Cesarano,
Piero Coppo  e Joe Fallisi, mentre si ac-
cenna a diverse nozioni sviluppate da Ca-
matte (dominio reale del capitale, carattere
fittizio del capitale, l’uomo quale essere del
capitale fittizio, ecc.), si trova scritta, lapi-
daria, questa frase: «l’antropomorfosi del
capitale è un fatto compiuto».

E immediatamente di seguito:

Si disvela qui l’arcano sortilegio gra-
zie al quale il credito generalizzato,
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sotto cui corre ogni scambio (...),
stampa a immagine del suo vuoto
uniforme il «cuore di tenebra» di
ogni personalità e ogni carattere.

Si può riconoscere senz’altro in questo
passaggio, grazie alla discreta occorrenza
del termine credito, un tratto della conti-
guità del percorso di Cesarano (e di altri
individui che ne hanno condiviso delle
esperienze) col cammino di Jacques Ca-
matte. Non potendo, e non intendendo,
qui esaminare nel proseguo il cammino di
Camatte (un cammino che si snoda da piú
di quarant’anni, e di cui si mostra urgente
un compendio o un’esegesi, a chi saprà
tesserne la trama, per illustrarne alle gio-
vani generazioni il percorso e la direzione,
se non l’approdo), vorrei accennare a
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qualche argomento presente in Ce monde
qu’il faut quitter41.

Il testo di Camatte è datato agosto
1974, ed apparve su Invariance n. 5, II se-
rie, nell’ottobre dello stesso anno. Jacques
Camatte, in apertura, dichiara che, per
definire il mondo che bisogna abbandona-
re, occorre precisare come si presenta «il
divenire del modo di produzione capitali-
stico»,  ed inoltre, accennando alla que-
stione del «superamento» di Marx (inter-
locutore «sempre essenziale» nella vita
dell’autore),  dice: «insomma si deve ab-

41 Tradotto con il titolo Questo mondo che bisogna
abbandonare, il testo è inserito nella raccolta
Verso la comunità umana. Scritti dal 1968 al 1977,
Cooperativa Edizioni Jaca Book, 1978.
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bandonare la pratica di uccidere un padre
anche mitico».

In effetti il dialogo con i testi di Marx
è continuo e serrato in tutto lo scritto.
Camatte scrive che è stato indotto a «in-
trodurre il concetto di antropomorfosi  in
seguito alla lettura della Kritik des Hegel-
schen Staatsrechts (Critica della filosofia
dello Stato di Hegel)».

Aggiunge che nel 1962–1963 aveva pre-
parato dei commentari in vista di uno stu-
dio sulla democrazia che inviò a Bordiga
nel 1964, in cui segnalava che «il capitale
si è antropomorfizzato» e prima: «tutta la
sostanza umana è capitale», ma, inter-
rogando i Grundrisse, Camatte fornisce an-
che un’altra determinazione dell’antro-
pomorfosi  del capitale, secondo la quale
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Marx lo «considera come un enorme lavo-
ratore», d’altronde, se il capitale in proces-
so si era potuto sviluppare, dunque,

sia a partire dal suo polo valore sia a
partire dal suo polo lavoro — prole-
tariato —, Lukács, in Storia e co-
scienza di classe, aveva attribuito,
dialetticamente,  al proletariato la
necessità di «diventare soggetto e og-
getto della storia».

Nel Libro III del Capitale, Camatte
rinviene che il capitale par excellence «esi-
ste anche, particolarmente, per la rappre-
sentazione (für die Vorstellung)».

D’altra parte nei commentari sulla
Kritik des Hegelschen Staatsrechts, Camat-
te faceva notare un processo di astrazione
dell’umanità:  «il capitale astrae l’uomo»
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ed anche: «l’uomo della società borghese
è puro spirito».

Quanto al tema della rappresentazio-
ne,  nel paragrafo finale di Questo mondo
che bisogna abbandonare, il cui il titolo vie-
ne raddoppiato dall’ordine che appare in
testa: Bisogna abbandonare questo mondo,
Camatte scrive cosí:

Bisogna abbandonare questo mondo
in cui domina il capitale divenuto
spettacolo degli esseri e delle cose.
Spettacolo nel senso in cui l’intende-
va Pico della Mirandola quando di-
ceva che l’uomo era spettacolo del
mondo oppure, anche, specchio. (...)
In seguito al processo d’antropo-
morfosi il capitale diventa, a sua vol-
ta, spettacolo; si assimila, s’incorpo-
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ra tutte le qualità degli uomini, tutte
le loro attività senza mai essere una
tra esse, altrimenti si negherebbe per
sostanzializzazione,  inibizione del
suo processo di vita. Accettando le
rappresentazioni del capitale gli uo-
mini vedono uno spettacolo che è la
loro ridondanza mutilata perché in
generale essi non ne percepiscono
che una parte soltanto, da tempo essi
hanno perduto il senso della totalità.

Camatte  in precedenza aveva spiegato
però che

questa rappresentazione non è, di
fatto, operante che a partire dal mo-
mento in cui gli uomini interiorizza-
no il capitale e fanno del capitale la
loro rappresentazione
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e quindi, da quel momento «la mediazio-
ne tra esseri umani e qualsiasi realtà è il
capitale».

Per cui:

L’irrazionale  di ieri  è il razionale
d’oggi. Tutto quello che fu umano
diventa irrazionale. Rivendicare una
vita fondata sugli uomini e sulle don-
ne, sulla rigenerazione della natura,
la riconciliazione  con essa, ha del
pazzesco. Il dibattito sull’inquina-
mento e i limiti dello sviluppo lo mo-
stra ampiamente

(rileggendo queste frasi, come si notano
immediatamente i riverberi, gli echi di una
consonanza e di un’affinità teoretiche tra
Camatte e Cesarano — che peraltro non
fu mai identità —, come si riconoscono, a
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prima vista, gli argomenti dibattuti
dall’uno e dall’altro!).

Nell’ottava tesi di Ciò che non si può ta-
cere (documento redatto assieme a Paolo
Faccioli), che si può considerare l’ultimo
suo scritto42, Cesarano scrive cosi:

Oggi noi, pressati dal carattere di
aut-aut raggiunto dal Dominio (sulla
natura, esterna e interna all’uomo),
riconosciamo non tanto il massimo
della disgregazione,  dell’impoveri-
mento giunto alla sua forma piú
completa (...), quanto l’insorgere di
ciò che sempre rimase irriducibile,  il
suo presentarsi nello stato d’emer-
genza come una certezza, il suo pro-

42 Pubblicato  da Puzz n. 20 nel giugno-agosto
1975.
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filarsi, nel carattere ultimativo della
lotta, come forza che si afferma e si
mostra proprio al limite in cui la ne-
gazione assoluta e l’omologazione as-
soluta ci restituiscono rovesciato il
senso di secoli di errance de l’huma-
nité, come la soglia che fa scattare la
differenza quale motore della di-
scontinuità, del Nuovo.

Inoltre, accennano gli autori, nella tesi
conclusiva, all’emergere di una «totalità
reale, vivente, già di fatto in pressione
contro la superficie blindata della totaliz-
zazione  operata dai modi di produzione
capitalistici».

Nel paragrafo tredicesimo della Crona-
ca di un ballo mascherato (1974) Cesarano,
Coppo e Fallisi avevano scritto che «a ma-
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no a mano che l’antropomorfosi del capi-
tale mette in scena un’umanità di automi,
insorge a combatterla ciò che le è irriduci-
bilmente alieno», e nella conclusione ave-
vano detto che

L’umanizzazione  del pianeta e
dell’universo naturale, e l’umanizza-
zione dell’uomo stesso, è il possibile,
che traspare al di là dei diagrammi
del collasso capitalista, al di là della
mostruosità imposta al mondo e agli
uomini da un  modo di produzione
necrotizzante, fondato sulla valoriz-
zazione del falso storpiando il vero
sin dal seme e sin dalla culla.

Camatte, in Ce monde, prova tuttavia a
porsi delle altre domande sullo stesso aut-
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aut. Può il capitale liberarsi del «residuo
di un modo d’essere umano»?

E, in definitiva:

Infine se esso si emancipa totalmen-
te, cosa può finalmente essere se non
l’accettazione-rappresentazione che
noi ne abbiamo nel nostro cervello?

Questa  rappresentazione,  egli avverte,
è sia «la sua forza piú grande», sia il luogo
a partire dal quale può avvenire la sua dis-
soluzione. Ciò richiede la necessità di

considerare in particolare tutto ciò
che il capitale può essere in realtà,
tutto quello che gli uomini investono
coscientemente o no nella realtà ca-
pitale
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(e questa nota ci fa sovvenire, sia tutta la
diffidenza che Cesarano avvertiva nei ri-
guardi della personalità, della coscienza e
dell’Ego, e verso la «forma ancora ideali-
sticamente coscienziale» delle teorie rivo-
luzionarie del passato, sia l’eco che trasci-
na un’aggettivazione, per via dell’impiego
dell’espressione realtà capitale da cogliere,
secondo Cesarano, al contrario, come
utopia capitale). Dunque (siamo arrivati di
nuovo  alla questione della «fine del ca-
pitale, ma anche della specie e attraverso
essa della natura»), «essendosi spogliato
di ogni materialità e avendo assoggettato
gli uomini al suo essere, il capitale potrà
ancora sopravvivere?»

Il divenire del capitale è un divenire di
emancipazione,  spiega Camatte, sempre
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sulla scorta di Marx: «Il capitale si libera
degli uomini e della natura. Per dirla al-
trimenti, gli uomini si separano, si libera-
no della natura attraverso il capitale», e di
conseguenza «gli uomini diventano a-
stratti».

Viene un momento — come si è
sempre verificato nel corso di tutte
le rivoluzioni — in cui si ha una rot-
tura e tutto si sgretola. Perché questa
rottura si effettui, qualsiasi avveni-
mento può essere determinante.  Ma
questo non può essere il punto di
partenza di un altro modo di vivere
se non in quanto gli uomini e le don-
ne abbiano acquisito un’altra rap-
presentazione,  si mettano al di fuori
della vecchia società.
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Ed ancora: «Non si tratta di liberare il
comunismo, perché esso implica per rea-
lizzarsi un immenso atto di creazione», e
il movimento comunista «non può dare
l’avvio a una dinamica di vita nuova».

Il movimento di fuga dal capitale sarà
realizzabile soltanto se «gli esseri umani
ritrovano nel loro passato (dunque ricor-
dandosene)  le molteplici potenzialità di
cui sono stati spogliati».

Questa tensione estrema a cui può esse-
re soggetto l’essere umano, pone in rilie-
vo, tra l’altro, la questione della schizo-
frenia e dei paladini dell’io diviso, che ri-
torna in Cesarano (e Faccioli) fino al-
l’ultima tesi di Ciò che non si può tacere,
dopo essere stata affrontata nel Manuale
di sopravvivenza:
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L’apologetica dell’io diviso adorna
di poesia i movimenti autonomizzati
in cui l’individuo spezzato (schizo-
frenia, cuore spezzato) realizza il va-
lore di sé quale agente del capitale.

Ciò si integra al tema del costante re-
cupero di ciò che apparentemente si op-
pone al capitale, e di cui parla anche Ca-
matte.

Camatte afferma che il movimento di
realizzazione della comunità umana do-
vrà collocarsi al di fuori delle dinamiche
di autonomizzazione,  di emancipazione-
liberazione-dissociazione.  Sarà necessario
invece ripensare tutto il movimento passa-
to, individuando come primi esempi di ciò
il «rapporto tra le diverse specie umane
prima del trionfo dell’Homo sapiens» o il
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«rapporto tra le diverse comunità umane,
loro dissoluzione».  «Che cosa abbiamo
perduto? E anche, che cosa avrebbe potu-
to manifestarsi, qualcosa che fu latente e
che fu sempre inibito?»

Domande  del genere, Cesarano se le
era poste sicuramente, come è ampia-
mente provato dalle note di lettura (von
Bertalanffy, Clegg, Pfeiffer, Róheim, Ru-
yer, ecc.) pubblicate nel volume III delle
Opere complete.

Quali sono le possibili scelte, si doman-
da Camatte? Le scelte sono, in realtà, sol-
tanto apparenti, poiché rispetto a un do-
minio assoluto, «le scelte non sono che ap-
parenti», e c’è un «determinismo rigoroso
che conduce a una certa realizzazione».

Per offrirne un esempio:
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Per l’umanità si pone la scelta tra
l’accettazione del suo proliferare di-
struttore  della vita  o il  controllo-
contrazione della sua inumana molti-
plicazione quantitativa.

In riferimento alle prospettive del mo-
mento, Camatte scriveva (ripeto che il te-
sto è del 1974) che

possiamo aggiungere che viviamo un
periodo simile a quello degli anni
’20, periodo in cui molti credettero
che la rivoluzione fosse in corso, che
fosse possibile, ovvero inevitabile,
mentre di fatto permisero, con la lo-
ro azione, la realizzazione della co-
munità materiale del capitale, ope-
rando nell’ambito del suo divenire al
dominio reale.
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E quindi precisava che

attualmente, si tratta di un periodo in
cui è in gioco la possibilità di accesso
del capitale a un dominio piú totale:
il modo di produzione capitalistico
tende realmente a superare gli osta-
coli legati alle vecchie istituzioni e
alle vecchie rappresentazioni.

Solo a partire dalla distruzione delle
vecchie rappresentazioni «può sbocciare
una nuova comunicazione tra gli esseri».

È indispensabile che si manifesti una
«rappresentazione diversa». Queste nuove
rappresentazioni riguarderanno  il nutri-
mento, la sessualità, la morte. Infine:

Occorre concepire una dinamica
nuova, perché il modo di produzione
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capitalistico  non sparirà in seguito
ad una lotta frontale degli uomini
contro il loro attuale oppressore, ma
attraverso un immenso abbandono
che implica il rifiuto di una via per-
corsa ormai da millenni.

Tuttavia non si può non notare come
questa direzione della ricerca di Camatte
sia rivendicata con parole che sembrano
appartenere agli autori di Apocalisse e ri-
voluzione: «Cosí ritroviamo in un’altra
modalità la dimensione biologica della ri-
voluzione».

In Ciò che non si può tacere, Cesarano e
Faccioli affermavano, in una tesi già cita-
ta, in cui si nominano Bordiga e Adorno,
che quando
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la prassi insufficiente non riesce a
sciogliere in sé, inverandola, la teoria
separata, allora questa è sospinta a ri-
fuggirla assumendo in modo con-
solatorio e rassicurante i tempi lunghi.

Si può pensare che la soluzione pro-
spettata da Camatte sia diversa, ed effetti-
vamente discordante, rispetto al tono e al
contenuto di Cronaca di  un ballo ma-
scherato, dove il richiamo e l’urgenza della
rivoluzione continuano ad essere afferma-
ti con forza. Tuttavia si  deve riconoscere
all’analisi della dinamica, che pare esten-
dersi piú a lungo termine — verso i «tem-
pi lunghi» — nello scritto di Camatte,
delle metamorfosi (delle trans-formazio-
ni) del capitale, una sua validità storica-
mente evidenziatasi (Camatte, a questo
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proposito, in Ce monde, cita una frase di
Marx tratta dai Grundrisse, e che pure
Cesarano riporta nella sua nota di lettura:
«Il capitale è dunque in ogni sua fase la
negazione di se stesso in quanto soggetto
delle sue differenti metamorfosi»). Quanto
alle linee di ricerca allora indicate da Ca-
matte («riproduzione,  nutrizione, mor-
te»), non credo che sia questa l’occasione
per soffermarvisi, tanto piú che in quel te-
sto erano soltanto introdotte e sollecitate
come campo di ricerca ulteriore — infatti
in nota Camatte scriveva che

nei prossimi articoli di Invariance si
analizzerà come l’oppressione-addo-
mesticamento degli esseri umani si è
effettuata e si effettua non solo attra-
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verso la sessualità, ma anche attra-
verso il nutrimento.



h (231) h

Contra «christianos»?
Il fittizio è l’essenza d’ogni religio-
ne. (Giorgio Cesarano, Gianni Collu,
Tesi n. 128, l’ultima, di Apocalisse e
rivoluzione).

he il dubbio si manifesti a seguito di
intuizione, o perché esso si formi per

sedimentazione progrediente, ad un certo
punto, il lettore si accorge che non può
piú evitare la questione se siano evidenti o
no delle influenze cristiane (d’altro canto,
l’affiorare di ascendenze gnostiche è piú vi-
sibile) negli scritti di Giorgio Cesarano.
Un’influenza, una traccia forse soltanto
avvertibile negli echi della sua terminolo-
gia, un dubbio, insomma.

C



h (232) h

Il dubbio è affiorato con il titolo del se-
sto capitolo di Apocalisse e rivoluzione:
Contra «christianos». In quel capitolo Ce-
sarano e Collu polemizzavano, tra l’altro,
contro «la religione dei neo-cristiani»43,
intendendo, con il termine «neocristiani»,
i sovversivi che non sono coscienti d’esse-
re stati arruolati nelle file della controri-
voluzione.  Nella Tesi n. 107 i due autori
affermavano che

la specie si prepara a compiere l’ulti-
ma evoluzione necessaria per uscire
dalla sua preistoria e raggiungere,
per la prima volta, da che esiste, uno
stato di equilibrio dinamico coerente
con l’evoluzione della totalità orga-
nica naturante

43 Tesi n. 106
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ed avvertivano che «chiunque prospetti la
rivoluzione come qualcosa che stia al di
sotto di questo compito risolutivo, milita
dalla parte della morte».

«La pratica del concreto» («il traspa-
rente apparire dell’inessenza») — questa
è «la religione dei neo-cristiani»; la reli-
gione di coloro che diffidano della teoria,
la religione di coloro che subito vorrebbe-
ro passare alla pratica. A costoro Cesara-
no e Collu dicono che «capire significa in-
nanzitutto capirsi», e che «chiunque si ca-
pisca, capisce nel suo particolare il segreto
banale e terribile dell’alienazione genera-
lizzata», dunque «chiunque capisce, è un
teorico pratico», ognuno è il «testo scor-
rente», in prima persona, del movimento
reale, «il corpo vivo della teoria in proces-
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so». Ma, a questo punto, gli autori preci-
sano che «l’iniziazione è l’approccio indi-
spensabile alla critica pratica», e ciò andrà
inteso nel senso che «l’accendersi  in cia-
scuno della volontà critica, non può essere
che un evento rivelatore, un’avventura,
una rottura di continuità rispetto alla nar-
cosi indotta dalla quotidianità seriale».

L’iniziazione dell’individuo all’accen-
dersi  della passione forse è soltanto una
bella metafora, ma, d’un tratto, mi è
parso come un’evidenza lancinante che di
analoghe metafore nei testi di Cesarano ve
ne siano molte altre, come, ad esempio,
l’affermarsi positivo di quella che l’autore
chiama la vera gnosi (il passaggio «dalla
speranza alla certezza»).
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Molta della potenza retorica di Cesa-
rano è riconducibile ad un lessico d’im-
pronta religiosa (ma contemporaneamen-
te la simbologia e la terminologia religiose
sono sottoposte a critica implacabile). Nel
Manuale di sopravvivenza egli scrive che

pretendere di essere  è un’irruzione
del qualitativo che salta le trincee tra
te e l’altro con la potenza creatrice
di un assalto al Palazzo d’Inverno

e aggiunge che «ciascuno che ne venga in-
vestito si trova costretto istantaneamente
a una scelta radicale».

A quel punto, «che cosa difenderà: la
morte dei desideri, in cui è congelato, o la
verità resa lampante della sua fame?»
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Dietro quell’infuocata e lampeggiante
immagine del Palazzo d’Inverno, che cosa
arriva a mostrarsi, attraverso la prosa ac-
cesa dalla passione di Cesarano? Ciò che
«irrompe» nel qualitativo, non si presta
ad essere interpretato come una fame
d’assoluto? La vera fame è l’espressione
che dà il titolo alla Tesi n. 13 di Cronaca
di un ballo mascherato. In essa troviamo
scritto che la critica radicale è il movi-
mento in cui la lotta «contro il dominio
del  fittizio» (contro «ogni forma di rap-
presentazione fittizia») smaschera «l’or-
ganizzazione delle apparenze» e troviamo
scritto che, se «il fittizio e la sua avvele-
nata promessa si insinuano in ogni esisten-
za, svuotandola di ogni senso vivo e pre-
sente», la lotta, scontrandosi con l’odio in-
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fallibile dei «gestori della finzione», è da
sempre, e innanzi tutto, «smascheramento
e denuncia del falso». La vera fame è la fa-
me di verità.

Ancora nel Manuale, Cesarano scrive
che «chiunque si sente nel quotidiano co-
me in un deserto, è a un passo soltanto dal
cuore di tutti, poiché è a un passo soltanto
dal proprio cuore».

E, di seguito, parla di un «abbraccio
d’amore e di lotta» (ma la lotta per Cesa-
rano — si scopre nel Manuale — è an-
cora una volta l’amore). Con questo movi-
mento, ciascuno «potrà, trovandosi nel
perdurare del desiderio resistere all’an-
nientamento oggettuale, scoprire in sé la
presenza di quel programma storico che è
la passione, e sentirsi pronto».
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È evidente che anche il termine «pas-
sione» (dopo quello di «amore») è un ter-
mine intriso di senso religioso. E il «sen-
tirsi pronto» è il bisogno di rispondere ad
un appello, ad una chiamata.

Ciò che Cesarano intende con il sostan-
tivo qualità, o con l’aggettivo sostantivato
qualitativo, può essere compreso  altret-
tanto bene come un altro modo per dire
ciò che la fede promette. E come la fede,
anche la qualità può essere stravolta dal
corso di questo mondo, ed allora, come
scrivono gli autori in Apocalisse e rivolu-
zione, essa si tramuta «nel nulla di ciascu-
no». In questo mondo, «nel mercato», essi
scrivono, «ha fatto il nido un nihilismo
velenoso».
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Queste le declinazioni del dominio: ni-
chilismo, organizzazione  dell’inessenza,
del falso, del fittizio, potere del nulla, del
vuoto; contro di esse insorge la critica ra-
dicale di Cesarano. Il nichilismo è il ne-
mico! Ma l’antropomorfosi  del capitale
non può essere intesa anche come l’incar-
narsi diabolico (del nihil)? Nel concetto
stesso di totalità, come in quello altrettan-
to forte di essere, spesso evocati da Cesara-
no, non sono infine leggibili gli stessi ca-
ratteri in cui altri scrivono il nome della
divinità? Anche nell’affermare che il co-
munismo «è una certezza senza precedenti
storici» vi è indubbiamente uno slancio
profetico.

Certo,  in Apocalisse e rivoluzione siamo
in pieno millenarismo «Noi viviamo il mo-
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mento catastrofico della soluzione finale»,
«oggi è la somma di tutte le scadenze».

Proprio in questa tesi44 Cesarano e
Collu offrono una definizione della rivo-
luzione come rifiuto dell’utopia, perché

l’utopia è il regno perfettamente ir-
reale della sopravvivenza quotidia-
na, trattenuta a perdurare, al di là
dei suoi limiti storici, dalle forze che
vi hanno fondato l’ultimo potere
possibile, e che sanno di dover scom-
parire non appena la specie si liberi
dell’ultima sua alienazione.

L’uomo non è strutturato per questa sorta
di destino (il formicaio, il termitaio), scrivo-
no gli autori. La rivoluzione biologica di-
svelerà agli uomini «tutta intiera, attra-

44 La n. 107.
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verso la strettoia forzata della massima mi-
seria, la ricchezza immediatamente attin-
gibile del loro organismo in divenire».

Quale ricchezza? È quella ricchezza
bramata dalla vera fame?

Ma infine, come si può non riconosce-
re, nella sua forma piú sincera, la piú di-
sperata ricerca della verità della vita, in
una frase come questa:

È perché vanno scomparendo tutti
gli ultimi diaframmi che la passione
accelera, distruggendo in noi la falsi-
tà delle apparenze; è la sua forza che
dissolve i diaframmi e gli schermi, è a
noi che siamo i bastardi della non-
vita, metà schiavi del non-senso, me-
tà partigiani dell’essere, appare, nella
nostra forzata doppiezza, tanto spes-
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so la sua forza come la nostra de-
bolezza, la sua cognizione della cer-
tezza come la nostra disperazione.
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La cosa
ue persone sono nominate in aper-
tura del Manuale di sopravvivenza

dall’autore, Giorgio Cesarano — come si
fa di solito, per marcare con un segno di
stima la riconoscenza che si deve a qualcu-
no (ma non sempre accade che si ringrazi-
no pubblicamente coloro che hanno
offerto un contributo spesso oscuro e fati-
coso), particolarmente in rapporto all’ope-
ra appena compiuta. Due volte è nomina-
to Gianni Collu — una volta, in quanto
coautore di Apocalisse e rivoluzione, e una
seconda, piú estesamente, quando Cesara-
no afferma che

D

molti dei temi trattati in questo scrit-
to [il Manuale] sviluppano d’altro
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canto  i contributi che mi vennero
dall’amicizia e dalla frequentazione
di Gianni Collu, pur se motivi con-
tingenti hanno impedito, durante la
stesura del testo, un confronto criti-
co e un apporto diretto.

Ma, in questo preliminare d’opera, vie-
ne nominato una volta anche Gianni-
Emilio Simonetti, di cui Cesarano scrive
che

mi ha fruttuosamente aiutato a defi-
nire la struttura del libro e a rivedere
il manoscritto, nel corso di una rilet-
tura critica discussa insieme.

Dunque non è la lealtà verso un fecon-
do rapporto d’amicizia che viene ad essere
rivendicata, in questo caso, ma si vuole
rendere noto esclusivamente l’esito di una
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collaborazione (esito positivo, poiché ha
dato dei frutti), l’aiuto validamente pre-
stato a definire e rivedere la struttura dello
scritto. Una collaborazione vicaria, sem-
bra di capire, ma ricordata e omaggiata
d’una lusinghiera valutazione.

Una delle note di lettura di Giorgio
Cesarano, pubblicate nel volume III del-
le Opere complete, tratta dal «Quaderno
mobile 1» (dicembre 1973 — maggio
1974), cita ancora una volta Simonetti45.
La nota è relativa alla  lettura del volu-
me di Joseph Gabel, La falsa coscienza.
Il passo in cui compare il nome di Simo-
netti è il seguente:

45 Il «Quaderno mobile 1» segue immediatamente
la stesura del Manuale di sopravvivenza che fu
composto tra agosto e dicembre del 1973.
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L’insurrezione della critica è un’azio-
ne che attacca simultaneamente il ca-
rattere fittizio del ‹soggetto› (l’Ego,
la ‹persona sociale›) e il carattere fit-
tizio — derealizzante — della ‹real-
tà› sociale. Proprio perciò, la critica
non è mai  ‹egocentrica› (nel senso di
Gabel), ‹eterocentrica›,  ‹sociocentri-
ca›, o comunque implicata in uno de-
gli statuti reificanti o scotomizzanti
dell’essere-cosí che il capitale interio-
rizzato tende ad imporre come ‹natu-
ra› o come ‹storia›. Al contrario
dell’ideologia, che è giustappunto la
cristallizzazione di falsi ontologismi,
la critica tende a liberarsi della ‹pre-
sa› del dato e a dissolvere ogni cristal-
lizzazione  dell’essere-cosí  (‹sogget-
to›, ‹oggetto›, ‹rapporto›, ‹dipenden-
za›,  ‹proprietà›, ‹dialettica› servo-
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padrone, ‹fede› derealizzante, ‹speran-
za› reificante, ecc.). La soggettività
che ‹non si sa› (Sartre), che si sa come
manque (Lacan), come ‹cura› (Hei-
degger), come  ‹angoscia› (Kierke-
gaard),  è quell’istituto  della Krisis
che in quanto tale chiude sul suo
non-essere un sigillo di maledizione
ontologica: lo scacco è posto cosí co-
me l’identità precostituita della ‹sto-
ria› a se stessa, il riciclarsi senza fine
dell’annichilimento pre-contemplato
ante-festum. È cosí che la ‹cosa› (nel
senso hegeliano radicalmente deidea-
lizzato da Simonetti), la cosa della ri-
voluzione, non viene vista nel suo esse-
re in processo, ma ‹pensata› nei termi-
ni di una ideologia della prassi nella
quale ogni ‹festum› perde il suo vero,
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per  assumere il valore di una manife-
stazione dello spirito ‹rivoluzionario›.

In questo passo, che nella sua concisio-
ne è piuttosto denso di riferimenti, Cesa-
rano allude al titolo, alla lettera del libro
di Gianni-Emilio Simonetti, «Dalla causa
alla cosa della rivoluzione», pubblicato da
Arcana. Palesemente egli mostra di acco-
gliere e di usare, nel senso «radicalmente
deidealizzato»  da Simonetti, l’hegeliana
«Cosa». Nella nota di lettura relativa a
Tre studi su Hegel di Theodor Wiesen-
grund Adorno, Cesarano si sofferma sulla
«Cosa».

Ed ecco che Cosa (Ding) è la critica:
quell’intelligenza del  dato nel quale
è incluso il suo punto di partenza (la
pura immediatezza dell’hic et nunc),
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che glielo contende: per non finire
(in quanto ha imparato come e per-
ché si finisce) prigioniera di quella
‹casualità della persona singola che
si trova ad esser-ci ogni volta una
volta›, di quel solipsismo che ‹come
disse Schopenhauer, [...] si può forse
curare ma non confutare›; la Cosa
che la critica, nel suo muoversi in-
carnato tende ad opporre alla presa
della datità, è il riscatto del ‹costo
del vaneggiamento che quella strut-
tura di mistificazione deve pagare›, il
rifiuto a pagarlo in proprio, come il
dovuto, come la validazione pram-
matica dello stato delle cose (Sache),
imposta da un’appartenenza insupe-
rabile allo stato delle cose. Ciò che
innanzitutto la critica attacca è
l’identità del suo punto di partenza
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esperienziale con l’individuo im-
merso e preso nella ‹pura immedia-
tezza› in cui la legge media il suo im-
padronirsene statutario, l’integra-
zione di ogni sé nell’Altro. Ma per
farlo, la critica è costretta a fondarsi
come la soggettività in processo cui
mira: a sfondare il limite che il  suo
‹tema› le pone, ad opporsi all’iposta-
tizzazione  dell’individuo con la tesi
di un soggetto possibile. E qui agisce
l’irriducibilità del suo scontro con il
dato: per riconoscersi quale soggetto
in processo, la critica deve riconosce-
re l’oggettività del sociale (il dato e
la sua normalizzazione per eccellen-
za) come il dominio artificiale della
reificazione assolutizzata:  il luogo
spazio-temporale in cui nessun sog-
getto può esser-ci se non nella sua
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forma (ruolo, finzione, rappresenta-
zione)  quale la impone come appa-
renza d’identità l’umano organizza-
to, il despotismo del morto sul vivo,
delle cose sulla Cosa.

I due passi di Cesarano citati, sebbene
si riferiscano a appunti diversi, non
differentemente articolano il tema della
Cosa, della soggettività in processo (e, allo
stesso modo, dell’essere in processo della ri-
voluzione), del vivente contro il dominio
dell’essere-cosí. Infatti l’autore aggiunge:

La critica è il dirsi altrimenti del mo-
vimento reale. In quanto detto —
parole, affabulazione — inclina verso
l’astrarsi concretizzato del senso
morto sull’esperienza vivente; ma in
quanto movimento che si esprime
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nella forma della parole, è pertinente
all’esperienza vivente, è essa stessa
partecipe di quella soggettività in
processo che, dalla clausura del  ca-
none linguistico, le appare esterna,
oggetto di discorso, e al piú, finalità
teleologica. perciò la critica assume
energicamente il proprio fine come
proprio presupposto, e tende cosí a
minarne il limite. e perciò la critica
appare come paradosso, mentre ro-
vescia invero sulla ‹norma› che vor-
rebbe esorcizzarla il paradosso
d’essere solo una datità: un articolo di
legge, quella legge stessa che il mo-
vimento reale nella sua rivoluzione
in processo, guarda come la grata da
far saltare.
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Il carattere apparentemente paradossa-
le della critica e della rivoluzione, che
sempre piú si mostra (perché cosí il mon-
do attuale esibisce di essere) come il vero
ostacolo da superare, viene qui a rivelarsi
proprio al cuore dell’analisi  di  Cesarano
(che pure non se ne è mai discostata). Ec-
co, oltre questi frangenti, la Cosa della ri-
voluzione.

«Le ‹cose›, al plurale, non possono che
essere l’idealizzazione delle cose (Sache)»,
scriveva Cesarano dopo aver ripetuto che
«l’inverarsi dell’essere umano né può esse-
re uno stato, né uno stato di cose: lo stato
essendo, in ogni sfera della predicazione,
inclusa quella scientifica, una mera astra-
zione, un’apparecchiatura dell’oggetto».46

46 Citazione tratta dalla nota di lettura su Dialetti-
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In appendice al Manuale di sopravvi-
venza vi è un Fuori margine, in cui  Ce-
sarano sperimenta un’altra forma stilistica
di cui fornisce questa spiegazione:

I riferimenti  formali sono frutto di
noncurante rapina. Ogni ortodossia,
ogni osservanza prona al mortuum,
non è che un dispositivo allestito per
galvanizzarne  il cadavere. Questo
cadavere non è linneano: non clas-
sificazione, ma ‹errare› (errore, o de-
riva), comunque meta.

Fuori margine ritorna sul tema del pa-
radosso della critica, quando Cesarano scri-
ve che

ca negativa di Adorno.
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la critica è il paradosso che invera la
prassi come possibile, disvelandone
nel medesimo movimento l’impossi-
bilità  manifesta nell’ordine del di-
scorso,

e quando aggiunge che «la critica è la ne-
gazione del discorso praticata con i suoi
mezzi contro i suoi fini».

La questione del discorso, in quanto
escludente il senso vivo, la totalità effettua-
le, riappariva, per esempio, nelle pagine
dedicate a L’ordine del discorso di  Michel
Foucault47. Ivi Cesarano scrive:

L’esclusione operante, nel discorso,
è quella che lo instaura genetica-
mente:  l’esclusione del senso vivo,
della totalità effettuale, del movi-

47 Notes 3 — dal 4 aprile 1972 al febbraio 1973.
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mento naturante. Dei quali il discor-
so, fissandoli per esclusione della lo-
ro verità viva, quali altri da sé — e
tanto piú quali suoi ‹oggetti› — si fa
altro a partire dalla sua stessa genesi.
È vero che il discorso appare come
verità, ricchezza, fecondità, ma solo
se accettiamo di guardarlo dall’in-
terno della sua verosimiglianza, dal-
l’interno del suo sistema che lo — e
si — giustifica, ivi giustificandoci
quali parlanti/ascoltanti. Ma non ap-
pena l’alterità che, dentro di noi, è la
verità, si manifesta, e ancor prima di
divenire volontà, anche quando sia
solo bisogno d’essere, si manifesta
quale il diverso da ciò, l’altro dal di-
scorso, che solo trapassando il di-
scorso, e rovesciandolo, come il lotta-
tore che è per soccombere può rove-
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sciare l’oppressore e vincere, è possi-
bile affermare per ciò che è, realizza-
re il contrario di quello, il positivo
che quel sistema escludente esclude
da sé, escludendosene,  la corporeità
che soggiacendo apparentemente,  e
istituzionalmente,  al discorso, non
può liberarsi dalla propria condizio-
ne di inessenza e di  virtualità se non
affermandosi al livello che è superio-
re al discorso per definizione: il livel-
lo dell’essere della totalità, il livello
della verità globale.

«L’esser cosí è il discorso; l’esser-cosí è
il ‹mondo›, caput mortuum del discorso
che si obbiettiva», scrive in Fuori margine
Cesarano, ed, espressa con chiarezza cri-
stallina, la definizione appena citata si
può accostare agli appunti presi su La fal-
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sa coscienza di Gabel. Ma in Fuori margi-
ne ritorna anche il tema della «cosa».

Cesarano procede in questo modo:

1. Quanto appare, non è.
1.01 Quanto appare, esiste.
1.1 L’esistere è ciò che è determinato ad
apparire.
1.11 In quanto tale, l’apparente è 
significabile come significato.
2 Quanto è significato non è 
la cosa (Ding).
3 Quanto è significato rap-
presenta la cognizione.
3.1 La cosa non è la cognizione.
3.2 La cognizione rimanda alla cosa 
come esistenza.
3.21 L’esistere manca della 
cosa; l’esistenza appare come cognizio-
ne rappresentata della cosa mancante.
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4 La cosa in quanto mancante è la 
‹totalità› quale coerenza manifesta 
dell’inverarsi in processo: vera gnosi.
4.1 La cosa in quanto presente è la con-
nessione attiva tra i fatti, inclusa la 
rappresentazione della cognizione della
cosa come mancanza.

I lemmi di Fuori margine procedono
oltre, ma per quanto attiene al presente
articolo  la questione della cosa può dirsi
sufficientemente delineata quale «vera
gnosi». In seguito alla pubblicazione  di
Cronaca di un ballo mascherato48, il rap-
porto collaborativo tra Cesarano e Simo-
netti si spezza. In Contro l’ideologia del
politico49

48 Cesarano-Coppo-Fallisi, 1974.
49 La Fronda, n. 1, Milano, 1974.
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Simonetti formula l’accusa di «prefi-
gurazione ideologica»: non sarebbe
infatti possibile parlare sensatamente
della rivoluzione, evento impregiudi-
cato di là da venire,

cosí scrive il gruppo redazionale del vo-
lume III delle Opere complete di Giorgio
Cesarano. Eppure, mentre mi pare op-
portuno tralasciare il motivo volgare (il
«calunnioso accostamento»)  della pole-
mica, Cesarano-Coppo-Fallisi, nel para-
grafo intitolato La vera fame, avevano
scritto, coerentemente, che «la critica ra-
dicale è il movimento stesso in cui i prole-
tarizzati lottano contro il dominio del fit-
tizio, smascherando l’organizzazione del-
le apparenze».
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La cosa è in processo, dunque, e conti-
nuavano:

da quando il fittizio e la sua avvele-
nata promessa si insinuano in ogni
esistenza, svuotandola di ogni senso
vivo e presente, vengono a cozzare
contro il furore crescente di una fa-
me di  vero e di senso, che  parte  dal
corpo stesso della specie,

cioè stavano parlando della «cosa» in
quanto mancanza (il manifestarsi della
vera gnosi). Se la critica si manifesta no-
nostante la sua apparente paradossalità, se
prende forma nelle forme della contrad-
dizione (dell’errore e nell’errare),  la pre-
figurazione cosa sarà, se non ciò che de-
nuncia il «dolore della mancanza»? A ca-
dere saranno «le illusioni».
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In Ciò che non si può tacere Cesarano e
Faccioli rispondevano  a Simonetti ripe-
tendo ciò che tutti i rivoluzionari sanno, e
cioè che «ciò che accomuna i comunisti
non può vedersi racchiuso, oggettivato, in
alcun testo».

Non pensavano certo a giustificarsi
quando scrivevano che

quanto il ‹discorso› rivoluzionario
esprime, non può acquietarsi nell’e-
sattezza di cui s’illude da sempre lo
sguardo scientifico: nell’impazienza
si manifesta una critica pratica del
discorso esaustivo in cui l’urgenza
del desiderio trapassa le proprie ca-
dute nella botola del logos.

Inoltre  gli autori ribadivano, e per
mezzo di questa volontà facendo ricom-
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parire alcuni dei concetti qui presentati,
che:

il processo rivoluzionario non può
acquietarsi nella rozza critica, cal-
co del negativo, senza sacrificare
all’esser-cosí  del ‹mondo› la pro-
pria qualità, senza rinunziare a ciò
che  la sostanzia: il desiderio di un
mondo vero.

Non dimenticando, per esempio, nella
ridda delle contraddizioni in movimento,
la sorte delle vittime, degli «epigoni vota-
ti, dall’ingenuità stessa della loro passione
catturata, a un dramma che non cessa di
incrementare l’atrocità».

Infatti proprio una tale qualità è
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la differenza che rende il discorso ri-
voluzionario irriducibile all’errore
che paga nel proprio costituirsi come
discorso; questa l’opposizione eccessiva
che rende l’eversione inidentica a ciò
che nega e non in esso comprensibile

(quando adopera l’espressione «opposizio-
ne eccessiva», Cesarano si riferisce ad un
titolo di Mario Perniola, autore di L’op-
posizione  eccessiva come volontà di po-
tenza). Cesarano aveva annotato, nella
nota di lettura pertinente, che il «bisogno
di vittoria» era l’aspetto essenziale  del-
l’opposizione eccessiva.
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«Autogenesi creativa»
Nel momento in cui l’incubo ha con-
quistato tutto il visibile, la vita nega-
ta ha conquistato tutto l’invisibile.
(Giorgio Cesarano, Epilogo).

utogenesi creativa»: questa e-
spressione ritorna piú di una

volta negli scritti di Giorgio Cesarano.
L’autogenesi creativa sembra rispondere,
ma non corrispondere all’autogestione ge-
neralizzata. In Ciò che non si può tacere Ce-
sarano e Faccioli dicono di non temere in-
certezze ad affermare — nel prefigurare
— che il movimento reale punta «verso
l’autogenesi creativa», verso una realizza-
zione che non è, limitativamente e soltan-
to la realizzazione dell’autogestione gene-

«A



h (266) h

ralizzata,  perché quest’ultima potrebbe
pervertirsi in «autogestione dell’inerzia
dell’esistente», dunque potrebbe convertir-
si in «autogestione della schiavitú».
L’autogestione della miseria pareva ai due
autori addirittura dietro l’angolo delle
contingenze economiche di quel mo-
mento storico (1975).

In Ciò che non si può tacere si trova
scritta questa definizione:

Questo il senso dell’autogenesi crea-
tiva: l’autogestione generalizzata co-
me abbattimento reiterato di ogni
barriera al farsi umano, all’origine in
divenire della specie signora di sé;
lotta a oltranza contro ogni ripro-
dursi aggiornato della ristrettezza
politica; abolizione violenta di ogni
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potere delle contingenze ammini-
strate sulla pelle degli oppressi e a
loro nome; riconoscimento e rigene-
razione, contro il ‹bisogno›, del de-
siderio, inverarsi della passione di vi-
vere contro ogni retorica del limite e
ogni poetica del sacrificio

(subito di seguito Cesarano e Faccioli
scrivevano che «il desiderio di comunismo
è inscritto nell’iter preistorico», per cui lo
slogan: «l’origine è la meta», svela il suo
significato).

Ma frasi del tutto simili (uguali, let-
teralmente) a quelle riportate sopra (sem-
pre sull’autogenesi creativa) si potevano
leggere anche nel quattordicesimo para-
grafo di Cronaca di un ballo mascherato
(1974), dove Cesarano-Coppo-Fallisi
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scrivevano che «l’autogestione generaliz-
zata dell’universo  trasformato è il fine
cui punta il movimento reale; e non può
tradursi in autogestione dell’inerzia del-
l’esistente,  senza convertirsi in autoge-
stione della schiavitú».

Inoltre

nel suo farsi in processo, l’autoge-
stione generalizzata è essenzialmente
auto-genesi creativa: negazione de-
terminata e rivoluzionaria dell’esi-
stente quale organizzazione del fitti-
zio, e trasformazione attiva dell’esi-
stenza  in luogo d’origine reale della
comunità — specie umana, e del suo
mondo.

Allo stesso modo, essi aggiungevano
che
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nessuno può giocare d’anticipo mo-
delli ‹alternativi›, senza perciò stesso
prefigurare ‹mitologicamente›  il fu-
turo, inquinandolo cosí sin d’ora con
gli archetipi del passato: condan-
nandolo ad eternare il dominio del
morto sul vivo.

Ma la contraddizione è soltanto appa-
rente, perché il destino dei «modelli alter-
nativi» è quello di inverarsi  secondo le
forme sempre imminenti del recupero ad
opera del dominio capitale.

Piú nettamente nel brano di Cronaca
che in quello successivo  di Ciò che non si
può tacere, l’autogenesi creativa, secondo
Cesarano — il presumibile estensore —,
sembra coniugarsi — in altri termini (altri
sí, ma non del tutto eterogenei ed etero-
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cliti) — con il concetto di Gemeinwesen,
nell’interpretazione illustrata e resa fa-
mosa da Jacques Camatte. D’altronde già
dal 1971–72, al tempo in cui procedeva
alla stesura di Epilogo, Cesarano faceva ri-
ferimento al concetto di Gemeinwesen,
come si può notare in questo passo di
Marx50:

Essendo l’essere umano la vera Ge-
meinwesen (comunità) degli uomini,
con l’attività del loro essere gli uo-
mini creano, producono la Gemein-
wesen umana, l’essere sociale, che
non è una potenza astrattamente ge-
nerale di fronte all’individuo parti-
colare, ma l’essere di ciascun indivi-

50 Che Cesarano riprende da Invariance, n. 1, serie
I, gennaio-marzo 1968.
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duo, la sua propria attività, la sua
propria vita, il suo proprio godi-
mento, la sua propria ricchezza.

Ma è chiaro che il concetto di autoge-
nesi creativa non è omogeneo, né è ridu-
cibile a quello di Gemeinwesen. L’autoge-
nesi creativa è un concetto non facilmente
delimitabile perché la sua misura è la di-
smisura, il tratto che la contraddistingue è
lo scardinamento del limite (nel gergo di
Bataille si direbbe l’eccesso).

L’autogenesi creativa esibisce una ripe-
tizione, un raddoppiamento semantico
(l’aggettivo ripete e ribadisce il significato
del sostantivo). Senz’altro si può intende-
re l’autogenesi come un processo libe-
ratorio che riguardi la specie, nel suo in-
sieme e nel suo divenire, e questa inter-
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pretazione pare sicuramente la piú sensata
— apparentemente —, ma sicuramente
Cesarano si riferiva, altrettanto, all’indi-
viduo, e, dato che non si parla di astrazio-
ni, vivendo si è appreso51 che «il leopardo
muore con le sue macchie».

Eppure non si tratta di una formula ir-
rilevante. Cesarano su questa prospettiva
mostra di investire l’insieme della sua teo-
rizzazione.  Tuttavia un tentativo (come
penso che sia nel mio caso) di fissare e
rendere visibile il punto dal quale provare
a comprendere lo scrivere di Cesarano,
non può fare a meno di fare i conti con
questa furia (l’impazienza — riconosciuta

51 Debord scriveva in Panegirico: «io non mi sono
mai proposto, né mi sono creduto capace, di mi-
gliorarmi».
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come tale da Cesarano — di superare, in
realtà, i limiti dell’umano) che emerge
dalle note qui collezionate.

Dai passaggi che seguono si può inferi-
re un’altra emancipazione (che è il sinistro
rovesciamento di quella desiderata):
«Effettivamente un corpo che è morto è
visto dai corpi vivi emancipato in una sua
conclusione in sé. La morte appare il mo-
do misterioso dell’emancipazione del cor-
po, ai corpi vivi che la guardano».

Quindi,  «è per non morire, per non
scomparire, che il corpo si scambia con la
comunità, si combina con il suo modo di
prodursi. Eppure sa di dover morire come
corpo».

Perché «il modo di prodursi della co-
munità è il suo modo di prodursi alla vita,
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di combattere creativamente (evolutiva-
mente) la morte».

Queste frasi sono tratte da Epilogo (ter-
minato il giorno 11 febbraio 1972), pub-
blicato postumo nel volume III delle Ope-
re complete di Giorgio Cesarano.

In quel testo si trova anche scritto che
creativamente vuol dire evolutivamente.
E dunque il lettore ne ricava la conferma
che l’autogenesi creativa sarà da intender-
si  allora come l’autogenesi evolutiva.
Cioè, piú semplicemente: l’evoluzione del-
la specie; il divenire (implicitamente,  ma
senza dubbio) oltre-umano dell’umano.
Tuttavia — la dialettica è contraddizione
in processo —, Cesarano afferma, a pro-
posito del suo teorizzare, che «ciò che mi
propongo di mostrare è ciò che la critica
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pratica espressa dal movimento reale ha
sempre affermato»,52 per cui la teoria atte-
sterebbe un’invarianza della prassi, che è
smentita recisamente, a piú riprese e in pe-
riodi successivi, dalla rivendicazione netta
del carattere di novità, di discontinuità,
del movimento reale e della critica rispet-
to al passato delle teorie e del movimento
rivoluzionario.

Il fine della specie, il fine di ogni
specie, è la coordinazione  organica
del suo movimento con la totalità or-
ganica in movimento, la coerenza
del proprio sviluppo dinamico con la
dinamica di sviluppo di cui è parte.53

52 Epilogo
53 ibidem
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Ma la coordinazione organica con la tota-
lità organica, seppure sia una definizione
non priva di significato, sembra qualcosa
di diverso da ciò che, enunciato da Cesa-
rano, veniva riportato all’inizio di questo
articolo, sotto la voce «autogenesi creati-
va», dove il senso era dato dal rifiuto di
ogni ostacolo frapposto alla passione e al
desiderio umani e dal bando di ogni reto-
rica del limite. «Non c’è che da disimpa-
rare a  fraintendersi»  scriveva Cesarano.
L’autogenesi creativa celebra l’impossibile.



h (277) h

Il paradosso dell’Io
La personalità depressiva è il prodotto
finale del capitale ‹opulento›, da
quando l’opulenza s’è rivelata la ma-
schera di bellezza della pollution.
(Giorgio Cesarano, Manuale di so-
pravvivenza).

l termine della nota di lettura su Os-
sessioni e fobie di Sigmund Freud,

Giorgio Cesarano osservava che «per una
discussione approfondita sulla genesi e lo
sviluppo dell’Ego, va studiato Melanie
Klein, Psicoanalisi dei bambini».

A

La nota di lettura successiva sarà dedi-
cata a questo libro (questa nota sarà segui-
ta da una nota dedicata a Psicoanalisi del
mito di K. Abraham). Il Notes 5 al quale
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appartengono queste note di lettura viene
redatto tra il marzo e l’aprile del 1973.
Già nel Notes 3, tra il 4 aprile del 1972 e il
febbraio del 1973, tra le altre si poteva
leggere una nota su Analisi di un bambino
di Melanie Klein, insieme a varie altre de-
dicate, per esempio, ad opere di Freud (I
motti di spirito), Ferenczi (Thalassa e Le
parole oscene e altri saggi), Piaget, Laing,
Fornari, etc.

Le  due  opere di Melanie Klein sono
indicate in nota nel primo capitolo di Cri-
tica della passività54, dedicato alla polemi-
ca con il libro del «neoterapeutico»  D.
Cooper (La morte della famiglia, che Ce-
sarano definisce «l’equivoco libro»). Il

54 La prima delle due parti del Manuale di soprav-
vivenza.
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Manuale di sopravvivenza (l’ho già ricor-
dato a piú riprese) è datato tra l’agosto e
il dicembre del 1973. In questo primo capi-
tolo del Manuale brilla, in corsivo, la frase
che apre la Tesi n. 12:

Non si tratta di liberare l’Io, si tratta
di liberarsi dell’Io, liberando cosí la
storia dal principio. E questo, fin da
ora. Non c’è nulla da aspettare. Il
tempo è questo tempo, il tempo del-
la fine del dolore è il tempo in cui il
dolore si fa intollerabile.

In questa frase, mi pare che si possa
leggere, senza perifrasi, l’autenticità della
rivolta  di Cesarano, senza  mediazioni,
nell’urgenza che lo stringe.

Nella nota su La psicoanalisi dei bambi-
ni Cesarano dà una spiegazione delle pul-
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sioni fondamentali nella loro intima,
oscillante, ambivalenza:

Da un punto di vista ‹storico›, l’Io è
una formazione reattiva che tende a
conciliare in sé le tendenze contrad-
dittorie  dell’Es (definibile come
l’impronta vivente del ‹corpo sempli-
ce›, l’incancellabile componente or-
ganica animale) e del Super-Io (defi-
nibile come l’immediato imposses-
sarsi del neonato quale essere sociale
— associato per nessi  parentali  im-
mediati — da parte di ‹potenze supe-
riori› pre-esistenti, che lo conforma-
no alle loro esigenze funzionali). Né
l’Es, né l’Io, né il Super-Io esistono,
naturalmente,  in una dimensione a-
parte, funzionano per sé, o  hanno
semplicemente senso al di fuori del
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loro reciproco correlarsi e co-deter-
minarsi,  interattivo e retroattivo ab
initio. Le contraddizioni tese all’in-
terno dell’individuo spezzato, oscilla-
no perpetuamente all’estremo eroti-
co all’estremo tanattico, a seconda
della postura che assume, di volta in
volta o di ‹caso› in ‹caso›, la centrali-
tà emergente di questa sorta di cellu-
la binucleare, in seno alla quale esi-
stono due nuclei reciprocamente,  in
linea di  tendenza, escludentesi,  e un
mediatore di paradossi, l’Io, costitu-
zionalmente incapace di identificarsi
con l’uno o con l’altro pur essendo-
ne il prodotto e la sintesi. Non è esat-
to dunque postulare l’esistenza di
due istinti indipendenti, l’uno eroti-
co e l’altro tanattico — e Freud se
ne accorse, parzialmente — e in con-
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traddizione d’ambivalenza tra looro,
quanto piuttosto è necessario coglie-
re nell’oscillazione  erotico/tanattica
l’emergere di volta in volta e di caso
in caso dell’ira autodistruttiva scate-
nata per ‹amore dell’amore› contro il
sé-mostro privato della capacità d’a-
more, o della fame d’essere che cerca
nella simbolizzazione erotica (l’amo-
re oggettivato) il suo impossibile sod-
disfacimento. Entrambe le oscillazio-
ni, e tutte le forme di combinazioni
in gioco tra queste polarità escluden-
tesi e il loro moltiplicarsi nell’alter-
nanza interiorizzazione/proiezione,
non esprimono di fatto, all’esperien-
za stessa della loro totalità (conscio
piú inconscio piú il ‹discorso› tra le
due ‹lingue›) che il ripetersi di una si-
tuazione insostenibile:  il paradosso
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come senso del non avere mai, nulla,
il suo senso.

Dall’oscillazione  erotico/tanattica si
passa, nella nota, al trauma della nascita:
l’angoscia istintuale primaria. Nella spez-
zatura dell’unità biologica feto-madre si
mette in moto

una serie di elaborazioni attive passi-
ve che concorrono a polarizzare l’Es,
il Super-Io, l’Io, in costellazione in-
terattiva e retroattiva, quali interna-
lizzazioni del rapporto tra feto-indi-
viduo e l’alieno (l’alieno, ciò in cui
irromperà il feto, cioè nel non-cor-
poreo).

Gli istinti distruttivi sono l’effetto della
manque, scrive Cesarano, cioè dell’ango-
scia primaria, ma questo sovrappiú di an-
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goscia viene prodotto «in quella dinamica
di conversioni d’energia che dà luogo
all’edificazione dell’Io, mediatrice tra
l’Es e il Super-Io».

Di seguito Cesarano esprime un dubbio
che coinvolge non solo la Klein, ma anche
Freud (seppure  «da verificarsi») sulla
mancata consapevolezza del «carattere
non originario, non primario dell’Io».
Una consapevolezza, nota Cesarano, pre-
sente, invece, in Lacan.

Nel proseguo, ribadisce l’autore che
«l’istinto di morte è un’allucinazione
freudiana» non esiste se non quale «capo-
volgimento paradossale — e, per cosí di-
re, tattico — della pulsione vitale, erotica,
di cui eesso è l’espressione irata».
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Segue, nella nota di lettura, una cita-
zione di Lacan (che sarà quindi inserita in
nota al Capitolo 2 de L’insurrezione eroti-
ca), che dice:

Giacché l’uva verde della parola con
cui il bambino troppo presto riceve
da un padre l’autentificazione del
nulla dell’esistenza,  e il grappolo
della collera che risponde alle parole
di falsa speranza  con cui sua madre
l’ha ingannato nutrendolo con il lat-
te della sua disperazione,  legano i
suoi denti piú che se fosse stato svez-
zato d’un godimento immaginario od
anche fosse stato privato di certe cure
reali.

Il passo di Lacan era tratto da La cosa
freudiana e su questo testo Cesarano si era
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già soffermato redigendo degli appunti sul
Notes 4, composto tra il febbraio del 1973
e il marzo dello stesso anno (il limite e la
contraddizione di Lacan, nell’interpreta-
zione radicale di Cesarano, sono proprio
nel suo essere «terapeuta», nell’insistere
«sull’hic et nunc dell’analisi quale opera-
zione terapeutica»).

Un’altra inconsapevolezza che accomu-
na la Klein e Freud riguarda «l’irriducibi-
lità dell’Es». Infatti Cesarano scrive che

la Klein e Freud balbettano, intorno
all’Es, l’incertezza del loro desiderio
di esorcizzarlo e di idolatrarlo insie-
me, prigionieri essi stessi dell’ambi-
guità odio/amore, espistemofilia nar-
cisistica o autodistruttiva.

Precisa ancora piú chiaramente:
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Se l’Es deve valere, nel canone psi-
coanalitico, quale la scaturigine del-
l’istintualità  organica, ‹animale›,
squisitamente corporea, libidica nel
senso dell’eros polimorfo e perverti-
to, riproposizione  incancellabile e
inesausta di un  principio del piacere
primigenio e irriducibile, allora esso
deve essere concepito come una co-
stante per sé non scindibile in ‹for-
me› secondarie, prodotte da ‹scissio-
ni› dell’Es.

In questa annotazione, la raffigurazio-
ne dell’Es, come è stata delineata da Ce-
sarano, mostra un punto debole nella scel-
ta dell’aggettivo «pervertito», di cui l’au-
tore non doveva essere convinto se i cura-
tori del terzo volume delle Opere complete
segnalano, in nota, che sotto la parola
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«pervertito» appare tracciato «un segno
spezzato denotante incertezza».

Comunque sia, in questa nota su Mela-
nie Klein Cesarano scrive, tra l’altro, che

Es e Super-Io si polarizzano relati-
vamente, dando luogo all’edificazio-
ne di un non-luogo dell’essere (uto-
pia operante dell’essere rappresenta-
tivo)  a una soggettività fittizia, l’Io,
che ne media, in sintesi apparenti,
invero in paradossi concatenati e or-
dinantesi, grazie agli squilibri che li
sostanziano, in una sorte di spirale
senza fine, le opposte e vicendevol-
mente escludentesi esigenze.

Infine,

L’io  non esiste che in quanto rap-
presentazione,  nella lingua e per la
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lingua di quel modo di essere, e di
prodursi, che la comunità fittizia
opera per integrare ogni essere alla
propria perpetuazione.

Cesarano,  qui, ritorna sul merito di
Lacan d’aver colto «il nesso di determina-
zione che corre tra l’io e la lingua», quel
nesso che invece era sfuggito sia alla Klein
che a Freud.

Nel processo di costituzione della per-
sona, la difficoltà descrittiva, dice Cesara-
no, consiste nel rendere conto di quanto,
simultaneamente, nella persona è presente
di «corporeo, sostanziale, organico» e
quanto si converte in «fittizio». «La cor-
poreità sussiste», scrive Cesarano, «ciò
che manca è la sua intierezza e organici-
tà». «Il vuoto è di intierezza e organicità»
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ripete l’autore, è un «vuoto di senso», ec-
co la manque. Ed inoltre a costituire la
persona sono le oscillazioni, il movimento
della ciclotimia, il movimento «delle al-
ternanze euforico/depressive,  melanconi-
co/maniacali, ossessive/paranoidi, ecc.».

Al termine di questa nota di lettura
Cesarano afferma che ciò che «l’ontogene-
si ricapitola e riproduce, negli umani, è la
dimidiazione dell’essere biologico, la sua
subordinazione all’inorganico».

Ma contro questa subordinazione si ri-
produce anche «un’inestinguibile doman-
da o ‹fame› di conclusione, emancipazio-
ne, intierezza».

La vittoria sarà la conquista della «pie-
nezza dell’essere».55

55 Manuale, Tesi n. 19.
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Nel Manuale, Cesarano scriveva: «In
primo piano è ormai l’essere. L’essere della
specie e dunque dell’individuo,  indissolu-
bilmente,  quale prospettiva finalmente
concreta».56

L’essere, ripeto, per l’autore, va inteso,
sempre, indirizzato sia alla specie che
all’individuo. La «solitudine» allora non è
che un effetto del nichilismo delle comu-
nità fittizie della nostra epoca, «l’insensa-
tezza» della rivolta individuale pure, per-
ché, in realtà, nel «colpo d’uncino del-
l’angoscia»  (il dolore è di tutti «mentre
sembra, a ciascuno, per nessuno tranne
che per lui»), si può avvertire «la radice e
il segreto della sua convergenza reale con
la totalità del processo, la rivolta vivente

56 Ibidem.
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della specie contro l’organizzazione  so-
ciale dell’inessenza, e contro la produzio-
ne sociale di falsa vita».

In una nota57 Cesarano aveva scritto
una precisazione sull’impiego del termine
«totalità»:

Il termine ‹totalità›, sospetto di
idealismo, ricorre piú volte in questo
libro, come già in Apocalisse e rivolu-
zione. Un chiarimento valga dunque
per tutte. Adorno ne evidenzia l’am-
biguità nei due passi che seguono: ‹Se
essa [l’umanità] infatti diventasse
una totalità che non comprenda piú
in sé alcun principio limitante, sareb-
be nel contempo esente dalla coazio-

57 La terza del Capitolo 1 della Critica della passi-
vità.
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ne che sottomette tutti i suoi membri
ad un tale tipo di principi, e quindi
non sarebbe piú totalità intesa come
unità ottenuta coercitivamente con la
forza› (Parole chiave, Sugar, p. 40).
‹Solo se il principio limitante della
totalità, foss’anche semplicemente
l’imperativo di identificarsi con la to-
talità stessa, si dissolvesse, potrebbe
esistere l’umanità, e non la sua par-
venza illusoria› (ibid.). Ma è questo il
paradosso in cui, anziché immediata-
mente recedere nella ‹furia del dile-
guare›, la critica radicale s’addensa e
si lancia; essa non può esimersi
dall’indiziare quale propria meta e te-
los il caput mortuum che nel suo dile-
guando ne preannunci la vittoria e
insieme la finita utilità: ‹il limite che
essa trova nel suo stesso tema›. Allo-
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ra, consumandosi l’ultima preistoria,
l’apparire della ‹totalità› nel pensie-
ro (con ogni parvenza  e ‹pensiero›)
sfuma nell’autogenesi della Gemein-
wesen vivente, insieme con l’ultima
‹idea› di natura. Quanto ancora di ap-
piattato nella ‹totalità› mitica, idea-
lizzata, si trattenga in enunciati co-
me questo stesso, ha il veleno nella
coda solo per chi tardi a sincerarsi
dell’ambiguità ‹criminale› della paro-
le usata come strumento d’effrazione.
Non si evade dal passato e dal sem-
pre-cosí se non svellendo il chiavi-
stello del presente, per mostrare
nell’hic et nunc varco e principio, a
pieno rischio e pericolo. Ancora con
le parole di Adorno: ‹Il discorrere di
totalità, d’altronde, quando sia svuo-
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tato del suo senso polemico, è solo
ideologia anti-intellettualistica›.

In questa nota, riportata integralmen-
te, si avvertono i dubbi e le precauzioni di
Adorno (le avventure logiche della dialet-
tica) sommarsi ai distinguo (ancora la
dialettica) di Cesarano. Il pericolo è quel-
lo del mostrarsi definitivamente parados-
sale della critica; pericolo a cui Cesarano
la sottrae inchiodandola al vivere, al vi-
verla «a pieno rischio e pericolo», cioè al-
la prova della propria coerenza individua-
le. Ma che la totalità sia un termine il cui
impiego incorra sempre nel rischio di
ideologizzazione, proprio questo avviso è
impartito dalla conclusione nelle parole
di Adorno. Cesarano si sottrae al rischio
della caduta nell’ideologizzazione perché
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la sua prosa critica è sempre polemica, è
sempre drammaticamente sincera. Ma Ce-
sarano finisce per non attenersi alle sue
stesse precauzioni (e alla diffidenza di
Adorno) quando annuncia, tra le righe,
l’avvento della «autogenesi della Gemein-
wesen», indissolubilmente legando il con-
cetto di autogenesi creativa, da lui forgia-
to, alla Gemeinwesen di Jacques Camatte.
In un altro passo, tratto anche questo dal-
la prima parte del Manuale di sopravvi-
venza58, Cesarano scrive:

È del tutto vero che l’Io è un pro-
dotto fittizio e sociale, in cui il senso
vivo della presenza particolare, alie-
nandosi alla sua stessa particolarità
individua (indivisa) perde ogni pos-

58 Tesi n. 27
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sibilità di realizzarsi  immediatamen-
te come suo proprio superamento,
fondendosi nella Gemeinwesen della
coerenza sovra-individuale.

In questa fusione, avverrebbe la salda-
tura del particolare nella totalità vivente,
ma ci si rende conto facilmente quanto
sia, oggi, arduo parlare di «distruggere
l’Io efficacemente»,  poiché si tratta, per
ognuno e per tutti, di «superarlo trapas-
sando l’imene dell’Io», senza che l’alteri-
tà (cioè il capitale) «giunta al suo punto
massimo di potere reale», lo finisca di ma-
novrare a suo piacimento e ne disgreghi la
centralità.

Si può soltanto concludere che Cesara-
no aveva bisogno, imprescindibilmente, di
quel concetto  di autogenesi creativa, per
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vivere egli stesso; mentre, d’altronde, ri-
mane viva  in me la sensazione che il co-
stante  ricorrere, in Cesarano, dei termini
di pienezza, organicità, intierezza, fusio-
ne e totalità (e dei loro opposti come vuo-
to, inessenza, nulla, disgregazione, assen-
za) risulti superiore, in quantità e in reto-
rica, a quanto effettivamente indispensa-
bile alla denuncia polemica della manque.

D’altra parte è innegabile che Cesara-
no fosse nemico di ogni pietrificazione del
concetto. Infatti nella nota, ampiamente
citata, su Psicoanalisi dei bambini di Mela-
nie Klein, l’autore afferma:

Ogni volta che la dialettica radicale
tradisce il suo movimento e si im-
mobilizza, pietrificandosi in idolo di
sé, ha cessato di esistere nel flusso del
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movimento, si è pietrificata tra le
‹cose› dei morti, tra gli ex-voto in cui
icasticamente va a morire il fram-
mento proiettivo di una intuizione
d’intierezza dilapidata, entrando co-
sí a decorare il tempio della rinuncia,
della morte.

Nella nota relativa a La cosa freudiana
di Jacques Lacan, Giorgio Cesarano aveva
scritto che «l’al di là della lingua è la li-
bertà cui aspira e detta da sempre la paro-
la: per avere la libertà di scomparire come
pietra e fiammeggiare come essenza».
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Il cerchio, la cerchia
erso la fine del Manuale di soprav-
vivenza,  Giorgio Cesarano, allar-

gando lo sguardo fuori dal «lager familia-
re» («la comunità familiare dei carcerie-
ri»),  ritrova, vigenti nella «cerchia» («la
riproduzione mondana» di quello), le stes-
se regole. La cerchia, cioè l’accerchia-
mento  (cioè contemporaneamente essere
volpe e cane della muta che insegue).
L’amore, mai, «incede incolume, nella cer-
chia». Nella cerchia si è presi: «essere (da-
to e preso) nella connotazione oggettivan-
te,  o venire espulso dal circuito conno-
tante, gettato in quello sfondo raccapric-
ciante che è la cosalità del fuori».

V
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Il che vuol dire: essere parlati, essere
detti, essere descritti: «in presenza o in as-
senza» e «sempre in un sotteso terrore».
Essere «la Cosa che è Detta», ovvero ero-
garsi in quanto personalità dell’assenza. Le
figure di sé celano il vuoto nel quale
«sgorga silenzioso» il presente. Quindi «si
parla di ciò che non si è: per prodursi
concatenati nel non-essere, nella liturgia
del commentario» (cioè «tra commemo-
razione e promessa»).

Infine,  a chiudere il Manuale, l’ultima
tesi ripete la prima, chiudendo il cerchio,
due volte ripetendo  la stessa domanda:
«perché ci sono?»

Ma nella stessa domanda si avverte un
suono falso (raddoppiato dalla risposta,
s’immagina) — vuole farci capire Cesara-
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no —, perché a porsi l’interrogativo sa-
ranno degli esseri umani prodotti in quan-
to «forme piene di vuoto» del capitale,
«come i suoi contenitori, dinamizzati dal
loro stesso enigma: perché ci sono?»

Ma perché a quegli uomini futuri Cesa-
rano sembra voler togliere il significato
originario all’essenziale sincerità della lo-
ro domanda (l’antropormorfosi  del capi-
tale li avrà del tutto de-umanizzati?), per
quanto vano possa rivelarsi il loro doman-
dare?

Invece,  gli uomini che realizzeranno
«il proprio compito rivoluzionario, il pro-
prio concreto destino», scrive Cesarano,
faranno rovinare definitivamente le rap-
presentazioni,  con «la volontà armata
dell’essenza».
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Ed ecco che ci si imbatte di nuovo nel
lessico della rivoluzione, e ad uso dei futu-
ri rivoluzionari, in un prestito ontologico,
se non teologico.

Ed in questo processo — la rivoluzio-
ne biologica — (in Cesarano l’individuale
ed il collettivo, sempre, procedono insie-
me),

solo manifestandosi quale sostanza
impermeabile al fittizio, dunque solo
affermandosi quale soggettività con-
sunstanziale  al movimento organico
naturante, alla sua corporeità globa-
le in processo, la specie potrà eman-
ciparsi definitivamente

(ancora nell’ultima frase di Apocalisse e ri-
voluzione fa capolino un altro prestito: il
termine «domesticazione»,  tratto dalla
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lettura dei testi di Jacques Camatte). Ed
ecco che, dopo aver spezzato l’umanità in
due — da una parte quelli che talvolta59

sono chiamati gli «abbacinati» (per effet-
to dello «spettacolo»,  probabilmente),  e
dall’altra i rivoluzionari —, Cesarano e
Collu ricompongono il quadro, riunifi-
cando nella prospettiva della rivoluzione
biologica l’intera umanità.

Nel paragrafo tredicesimo di Cronaca
di  un ballo mascherato, Cesarano-Coppo-
Fallisi scrivevano che «il dominio del ca-
pitale su una collettività sotto-umana e su
un pianeta avvelenato, sempre piú si rivela
come l’ultimo ostacolo che separa l’auto-

59 Per esempio, nella Tesi n. 122 di Apocalisse e ri-
voluzione.
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genesi creativa della comunità specie dal
suo mondo latente».

E poche righe sopra, nello stesso para-
grafo, gli autori avevano parlato di
un’umanità di automi.

Ad una «collettività  sotto-umana»
(nella scelta del prefisso «sotto», va detto,
è implicito prima il dubbio e poi il rifiuto
del prefisso «sub», ma poi che cosa cam-
bia?), ci si chiede, come sarà possibile «la
realizzazione della specie umana quale
comunità vivente in un rapporto di coeren-
za organica coll’universo naturale»?

Forse questo iato è soltanto effetto del-
le rappresentazioni del capitale: gli abbaci-
nati e i rivoluzionari sono, in realtà (in
carne ed ossa), gli stessi individui e le stes-
se «persone». Nella tesi n. 120 di Apocalis-



h (306) h

se e rivoluzione Cesarano-Collu  dicono
che «l’affermarsi della rivoluzione biolo-
gica, o della soggettività qualitativa a li-
vello di specie, non potrà darsi che quan-
do l’utopia controrivoluzionaria avrà bru-
ciato tutte le sue scorte di falsi scopi, tutte
le sue rappresentazioni».

Ma questo superamento non è affatto
facile, se «non esiste comportamento o li-
nea di condotta che si definiscano di per sé
rivoluzionari»,  benché, gli autori con-
temporaneamente affermino che «la sog-
gettività rivoluzionaria supera di continuo
(in una continuità che può essere colta so-
lo a livello di generalizzazione e di uni-
versale) le forme di realizzazione fittizia».

Eppure di nuovo c’è qualcosa (un re-
sto) che fa dubitare, se si può leggere su-
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bito sotto, nella medesima tesi, che
«l’organizzazione dell’inessenza» (il lessi-
co!) non cattura che «la scoria ideologi-
ca», (dunque una «scoria»), «con o senza i
corpi ‹morti› degli abbacinati». Quelli de-
gli abbacinati sono quindi «corpi morti».
Morta è la loro corporeità cioè, nel lin-
guaggio degli autori, è morta la loro uma-
nità?

E la rivoluzione, come riconoscerla se

non appena si istituisca quale mera
stilizzazione  della conflittualità,  e
quindi diventi «realizzazione dell’ar-
te», ogni comportamento,  ogni linea
di condotta va a collocarsi in ordine
all’accadente come suo accidente par-
ticolare?
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Come potrà la rivoluzione evitare
(sempre, in ogni momento, in ogni luogo,
per ogni individuo, per ogni gruppo), di
manifestarsi come rappresentazione?

Tutto può trasformarsi in ideologia ed
in rappresentazione. Come esempio, le tesi
n. 124 e n. 125 di Apocalisse e rivoluzione.
Nella prima le «aberrazioni ideologiche e
clamorosamente controrivoluzionarie»
dei piú vari movimenti di liberazione, nel-
la seconda «l’ideologia del teppismo e del
furto».

Nessuna  delle «opzioni ad essere»
elencate qui sopra, e nessuna in as-
soluto, sfugge alla progettazione di
quello che si è detto ‹salto mortale›:
ogni comportamento possibile è già
catalogato e schedato negli uffici ci-
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bernetici o alle centrali della produ-
zione di immagini.

Anche  a posteriori, in Cronaca di un
ballo mascherato, il giudizio di Cesarano,
Coppo e Fallisi sull’esperienza della criti-
ca radicale in Italia, non è del tutto positi-
vo. Per tre volte, in poche righe, l’ideolo-
gia: il «movimento agitò nel suo vortice,
insieme con momenti di effettiva emanci-
pazione,  frammenti di ideologia emersi
dal passato storico», «il tessuto dell’ideo-
logia si irrigidí sul movimento», «la criti-
ca radicale non evitò, in parte, la morsa
regressiva dell’ideologia».

Devo dire che la dialetticità radicale del-
le posizioni, negli scritti di Cesarano, tal-
volta mi pare che si pieghi piú per effetto
di una disperata volontà che per quello di
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una logica chiaramente discernibile.  Nel
Manuale di sopravvivenza, Cesarano scrive
che «piú l’insurrezione si fa potente, piú in-
combe la desolazione» «nel movimento-
angoscia, nel desiderio-angoscia, nel pati-
re che matura il sommovimento»,  e in
un’immagine stupenda, indica al lettore
«la timidezza, anche, della potenza che si
scopre, incredula, dello spazio che cede,
della catena che si allenta».

Tuttavia tutto è nemico, a partire da «il
nome e cognome», nel silenzio «nauseato
e atterrito dalle parole». Tutto ciò che
stabilisce un’identità, che inserisce in una
categoria, che riassume un giudizio in uno
sguardo.

Cesarano, proprio perché poeta, aborre
la parola, «la parola dis-conoscente». «I
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nomi che negano». «La neutralità omicida
delle frasi, gli sguardi che negano il ve-
dersi». «Gli occhi che ti inchiodano a ciò
che non sei».

L’altro: la figura di te. «La figura di te:
l’altro», scrive Cesarano, e comprenden-
dovi tutti: «gli occhi del padre, della ma-
dre, gli occhi dei fratelli, gli occhi dei
figli».

Attraverso questi sguardi passa, lí av-
viene, l’oggettificazione. La prigionia. «La
prigionia, la negazione ineffabile nel lin-
guaggio. E la prigionia, la negazione elo-
quente nel silenzio».

Quell’oggettivazione (la «prigionia»)
che Cesarano rifiuta per sé, e per la spe-
cie, non veniva reintrodotta come identità
cristallizzata e come sentenza reificante,
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quando si trattava di liquidare la collettivi-
tà sotto-umana, gli abbacinati, gli automi?

Ma Cesarano dice anche che
«l’angoscia è il memento vivere della cor-
poreità».

Ed allora l’angoscia (il «non mai inuti-
le movimento dell’angoscia») non sarà in-
terpretabile,  da altri sicuramente, come
segno sacrificale?

E,  dopo l’angoscia, ecco apparire
l’estasi: «il movimento estatico, uscita dal
sé fittizio, uccisione del custode-Io, è il
contrario della fuga dal corpo».

Cosí si schiude «la ricchezza, antichis-
sima e futura, della sua vastità».

Tuttavia,  «in limine all’estasi, è
l’incredulità».  Tra il «respiro breve
dell’angoscia»  e l’incredulità,  il sar-
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casmo, vi è «il dileguarsi della quotidiani-
tà»,  «il potere dell’estasi»,  «il disparire
del tempo della prigionia». La  fine della
lingua.

Ma già nell’estate del 1971, tra giugno
ed agosto, mentre componeva le Note a
margine,60 Cesarano riportava che «la pri-
ma ‹cosa› che il lavoro linguistico produ-
ce, è la persona, la persona come masche-
ra (vedi l’etimo) e la persona come cosa».

Ed anche che «la personalità non è
espressione dell’interiorità, ma è prodotto
lavorato a spese dell’interiorità».  «La
personalità è dunque l’Io che parla, il sog-
getto della lingua inorganica».

E la lingua inorganica è una «proiezio-
ne oggettificata»,  «l’istituzione  di uno

60 inserite nel terzo volume delle Opere complete
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schermo o corazza organizzato», la mani-
festazione di  «una biopatia genetica della
comunicazione naturante». Perché la lin-
gua fissa, blocca, conserva — essa è con-
traddittoria, scrive Cesarano ripetendo W.
Reich, rispetto «alla biologia e alla so-
stanza della vita naturale della materia,
che è movimento, circolazione e pulsazio-
ne di energia vitale vegetativa».

In un altro testo postumo, Epilogo, re-
datto tra il luglio del 1971 e il febbraio del
1972, Cesarano scriveva che il senso, poi-
ché è «estratto dal movimento, cristalliz-
zato e accumulato», nega se stesso «come
variabile e si istituisce come costante». Il
senso è valore determinato dal lavoro lin-
guistico, «e come tale si presenta come
capitale». Dunque la produzione di senso
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avrà carattere «utopico, autistico e difen-
sivo», ed in essa si potrà cogliere il «terro-
re della totalità organica».

Il dominio assoluto del capitale realiz-
za «una relativa coerenza intrinseca, mo-
noliticità e solidarietà del senso generi-
co», dove infine si sono saldate «produ-
zione di lingua, produzione della persona
sociale e produzione di merci».

Già allora, per Cesarano, era  chiaro
che il corpo dell’uomo «del  tutto astratto
dalla totalità del movimento organico na-
turante», è «il corpo stesso dell’essere ca-
pitale materializzato nel concreto movi-
mento». E 

per l’individuo che si riappropri, an-
che per un istante del suo senso vivo,
l’altro (gli «altri») sono immediata-
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mente,  per il loro essere costituiti e
costituenti la totalità in essere del
capitale dominante, inessenti, dal
punto di vista della vita.

Inessenti. Però, al tempo stesso, la riap-
propriazione individuale, privata, del sen-
so vivo finisce subito per ribaltarsi «nella
sua immediata perdita». In Apocalisse e ri-
voluzione gli autori dicevano che «nessuna
illusione è possibile sulla durata isolata
della passione qualitativa».

Ogni insurrezione, finché isolata, fin-
ché «si conosce come eccezionale e limita-
ta, essa si vede istantaneamente negata».

E dunque?
Infine la dialettica: «La dialettica parla

interrompendo il silenzio assordante in
cui il corpo è segregato»; attraverso di es-
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sa «un certo numero di uomini isolati» ha
preso la parola «dall’interno  della lingua
per spezzare  la lingua» (Cesarano si rife-
riva a Freud e ad Adorno, in primo luogo,
ma indicava a sé il suo compito).

Da una parte «Vera gnosi e vera guer-
ra», «processo inseparabilmente indivi-
duale e collettivo», «disconoscimento ge-
neralizzato del falso mondo»,61 di contro
«il dominio assoluto del fittizio è il pro-
dotto immediato della fine della speran-
za».62 «In ogni prescritta modalità del-
l’eversione, a imporsi è uno stile aggiun-
tivo dell’inessenza».63 «L’eversione ‹ani-
ma›, a lampi, chiunque sia ancora vivo ab-

61 Manuale.
62 Idem.
63 Idem.
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bastanza da pretendere che l’esserlo debba
aver senso».64

In conclusione — mi chiedo — saran-
no capaci di sentire in sé un’anima, di ani-
marsi nel senso di Cesarano, le «forme
piene di vuoto», dinamizzate, degli esseri
umani del futuro?

Sí, rispondo, sí.

64 Idem.
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«Romanzi» autobiografici
i trovo a rileggere (ancora una
volta grazie alla disponibilità  di

Nani Cesarano), di nuovo, La tartaruga
di Jastov – «Jastov è un’isola immagina-
ria», scrive, in nota al volume, Giorgio Ce-
sarano — isola che egli vedrebbe «al largo
della Jugoslavia, non lontana dalle acque
territoriali albanesi», dunque nel fianco
dell’Adriatico, guardando le mura di Ra-
gusa-Dubrovnik e le montagne serbe alle
spalle — invece piú a Nord

M

Zadar. 
(Nel molle della lingua 
 ancora viene: Zara.).

Si tratta d’un «romanzo» — le poesie
di Giorgio Cesarano, definitivamente, ta-
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li sono dette dall’autore (vedi anche i
successivi Romanzi naturali) — accompa-
gnato  dalla data: 1960–1966 (L’unico
romanzo vero essendo I giorni del dissen-
so). Se ci si chiede il perché della defini-
zione di «romanzo» per delle poesie, si
può pensare ad un’inversione semantica,
tuttavia a me pare che il sottotitolo non
sia riducibile ad un gusto simile. Mi veni-
va da pensare ad un poeta che chiamasse
«pianure» delle «montagne», per parlare
e far capire di sé qualcosa che altrimenti
sarebbe sfuggito alla comprensione di un
lettore sempre piú distratto, o sempre
piú sfuggente. Ma no. Però una parola-
chiave mi era parso che facesse capolino,
lo stesso, in quel medesimo pensiero, e
quella parola era un’azione, era proprio
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lo sfuggire — la rete. Il romanzo intrec-
cia in una trama una fitta rete, spesso
molto fitta, di segni, per catturare un si-
gnificato, o forse meglio, per farlo cattu-
rare a chi vi si avventuri. Questa rete, nel-
la auspicata lettura orizzontale della
verticale poesia, è la storia, a maglie piú
larghe nella poesia che vuole essere letta
come romanzo, e a maglie piú larghe
perché il lettore non vi si chiuda dove
pretenda di aver trovato il senso, dunque
perché la storia (il romanzo) sia piú li-
bera, perché la libertà sia perfino tra le
righe, e sia proprio lí dove si raccoglie la
condensazione del significato.

Eppure le poesie di Nina («a Nina» è
la dedica) sono tra le piú commoventi che
ci è dato di leggere, perché l’intelligenza



h (322) h

del poeta mai è appannata dalla  sincerità
(al lettore pare che ben poco si celi, ma è
solo la forza dell’immagine poetica, è
l’acqua limpida che riflette tra i versi, che
induce a simili impressioni) ma da essa
trae forza per non ripiegare — sono le lu-
ci d’uno sguardo, e d’un altro sguardo at-
teso e cercato sempre, che disegnano le
figure d’amore (lei dice in «Storia di Ni-
na»: «Ma non guardarmi tanto, o qualcu-
no che vede ride» ed il suo, sa vedere il
poeta, quando si apre, è «calmissimo
sguardo di pace»).

In «Una visita di fine estate», del
1962–1963, con dedica «a Franco, Ruth e
Livietta» (Franco Fortini, si immagina),
d’un tratto «(In casa)», dopo aver notato
le donne (Ruth e Nina) che parlano (la lo-
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ro «pare un’altra lingua naturale»), lei,
Nina,

ritorna da lontano verso di me
nello stesso segreto d’alta statura
di quando la vidi la prima volta
e nacque da passi isolani
la mia e sua storia naturale.

Da quale «lontano» giunge Nina «ver-
so» il poeta? La sua, la loro «storia natu-
rale» (e prima la «lingua naturale»). Ma
che cosa vuol dire «naturale», se non di
natura? Me lo vado chiedendo da un po’,
e mi sembra difficile parlare di natura.
Comunque, subito di seguito, il poeta rac-
conta d’una discesa al porto verso la nave
e di una considerazione:



h (324) h

a metà traversata
vomiterò la mia anima falsificata
una volta per sempre.

Quale natura?

Ci sono, nella siepe,
biancospini?
E se ci fossero: andiamo
siamo adulti.

Che rimane dei biancospini dei poeti?

polvere, cemento, pneumatici (altro
che biancospini).

Quale natura?

Gli accordi
della natura con il cuore falsi.

L’autobiografia, dicevo, forse gioca dei
tiri foschi, ma si schiude coraggiosamente
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(«mentre mi gioca / la mia memoria me-
nomata tiri / foschi»):

ci sentivamo
nel ’48 giovani amici e io
da tempo annientante, macinante
(ci si guardava con angoscia)
semisoffocati, dicendo
«sí è angoscia e dopo»
sulla fronte lividi della mischia
in piazza — «ci sarà qualcosa?» nella
mia rabbia di non avere mare
mi lagnavo: «pensare
come diverso se ci fosse il mare»
e poi l’ho detto sempre, in tutti i 
luoghi,
poi l’ho detto al mare.

No, l’autobiografia comincia da prima:
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quando montavo
la guardia a ponti con un Byron
tascabile nella tasca sinistra e carica-
tori
tiepidi nella mano a destra.

E nella pagina precedente:65

nel corridoio
d’un giornale, ho il basco
della Decima Mas, due bombe
a mano davanti al mento, il mitra
caricato. «Se qualcuno apre
spara, prigionieri niente.» Non aprí
nessuno.

Poi è il momento dei partigiani, dei

65 Pagina 100.
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partigiani che invidiavo
pallidi, del bivacco, tra i reticolati 
della Prefettura.

Peccato che

erano già spettri

e

forse lo sapevano.

Ma ciò che conta è altro:

Cosí è peggio, lo vedete cosa conta
essere stato partigiano o fascista una 
volta,
se dalla parte sbagliata è ancora tut-
to;
se tutto è ancora da fare
preferirei essere, con il male, morto
piuttosto che vivo qui
per errore a parlare d’errori.



h (328) h

E si parla ancora d’errori (ad esempio:

per ogni errore nelle idee e per ogni 
consolazione provvisoria o demanda-
ta al futuro degli altri...,

ed anche «leggo in tutto il visibile l’erro-
re») nella poesia — un piccolo poema si
direbbe — e infine:

a mani vuote,
questa sola memoria,
e la verità,
la verità clandestina.

Invece

la menzogna fa
la reazione a catena.

Sono in «troppi» a pagare, scrive Cesa-
rano,
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in moneta e disonore,
ritardi e dimenticanze
per i managers delle idee.

Troppi, e di questi troppi chi farà par-
te? Ci sarà anche il poeta? (perché dubi-
to?)

Ma se siamo
appena una semi-razza di liberti!
Questa gente!,

con amarezza improvvisa, sbotta la Ruth
della poesia, e lui decide di non voltarsi a
guardare da dove proviene il baccano:

non posso, non devo: è Passato
Questa gente
deve passare, passerà.
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(Ecco  che questa riflessione, degna
dell’Ade, è compensata da quest’altra fra-
se:

non è la stessa
delle idee, dei discorsi,
la gente,
ex-sottouomini o i loro figli, per 
tanto avendo parlato noi
a loro nome?).

Sul paesaggio («sgorbiato») di Berga-
mo si chiude l’orizzonte della bella
(affranta, da esaurimento) poesia:

Ma che mi troverò subito
solo, con la mia Nina, lo so,
qui dove sono, a metà collina
(si trasforma mi dicono ma per me 
non muta,
paese di disfatte ereditarie)
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nell’aria secca, fermo alla finestra, 
roso da dubbi, debolezza, collere, 
sgorbiato dalla ruspa che scava in 
basso
un altro giardino.

In «Tre sequenze simmetriche» (1963–
1964) Cesarano dice inoltre

sai, dico, «dovrò curarmi,
sarà temo di nuovo l’esaurimento»
ma dovrei dire, è questo nitore di 
tomba
come la luce piomba
su tutte le cose che sono, senza acca-
dere, accadute.

La rima all’improvviso,  inaspettata,
rimbomba (è cosí inaspettata proprio per-
ché già prima un’altra era, una rima fin
troppo facile, divampata: «come nel cra-
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nio chiuso pulsa l’orrore, / tutto è senza
dolore»). Adesso penso alla morte della
speranza (la speranza tanto odiata, tanto
accanitamente rinnegata  nei pensieri in
prosa di Cesarano):

Non verrà
non verrà, penso, non comparirà
mai, a filo d’orizzonte, per tanta go-
nfia duna,
la torma, con forconi e falci, degli 
ossessi,
l’armata della collera, della pazien-
za, la nostra dura e piú morta spe-
ranza,
l’ingannata sapienza....

Mi accorgo ora che l’ingannata sapien-
za è l’altro volto, il lato oscuro della vera
gnosi!
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Sotto forma di «(Proverbio)», Cesarano
rammemora un’altra perdita, un’altra
morte:

Quando ho perduto Iddio
fumavano gli incendi, dopo le sirene
e a me parvero i fumi molto lenti, 
lenti a ledere il cielo vuoto
e nuovo.

Ma ciò che si dichiara perduto, una
volta doveva essere stato posseduto. Ed
ancora ben dopo il lutto, viva resiste la
curiosità (o l’ironia, altro suo sembiante).
Nella poesia «Con un uomo buono»
(1963), dedicata a Giovanni Raboni, Cesa-
rano si domanda «perché è cosí buono»?
«Sarà che crede in dio? «E lo ripete piú
volte, cosí che si attenua (o si rafforza, in-
vece?) il domandarsi («e lui è buono, ine-
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splicabilmente»  — «il mio amico mite»
— «il mio amico buono»).

Ma mi sembra anche di stare falsando
l’immagine, la nitida messa fuoco delle
istantanee

tutto
sempre piú veloce, fino
all’istantaneità,

che non è cosí, perché le poesie sono  lu-
minose, terse, all’aria aperta, di mare  so-
prattutto (La tartaruga di Jastov). Dai
flutti la tartaruga, mostro preistorico:

testa di mostro
becco di corno, pelle di rinoceronte

ricordo, dice,
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sul collo formidabile,
nel centenario muso d’uccello,
sulle sfiatate fetide e il digrignare 
afono,
fisso nelle mie mani che si escoriano
l’occhio suo tanto sbigottito!

La tartaruga gli restituisce dieci anni,

dieci anni cantavo e mi pare d’un col-
po
riaverli di nuovo tutti, un colpo drit-
to di braccia.

Ma la tartaruga sfugge e rientra al ma-
re.

E gli anni non rientrano, il passato è
passato («Ma lo pagai» scrive il poeta,
pensando al leone di San  Marco, allo
stemma, e  agli amici morti — «Ma l’ho
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dimenticato»). In «Una visita di fine esta-
te» era scritto: «L’amicizia del mondo è
per l’infanzia». Ma dell’infanzia che dice-
va Cesarano nel Manuale di sopravviven-
za? Lo ricorda il lettore? Il «crepacuore
giovane» sa anticiparlo?

Il parlare odiato, sempre odiata neces-
sità:

(Tenuti qui da parole:
ma
parlando come muti.)
Ma nell’intenso sforzo di
comunicare, come se
condividendo,
dubitando,
negando,
uno sbocco di vero rompa infine que-
sta
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tosse spastica
e poi la guarigione cui si crede
contro i referti, senza conoscerla,
(tenuti vivi da parole)...

Ecco di nuovo l’impazienza

il brusio di voci mi brulica
d’insetti, di minimi mostri e vermi,

che fa dire:

tutto, subito,
il piú crudo possibile.

Ma è soltanto «dolorosa debolezza» (lo
sapeva, l’aveva sempre saputo, ed io?), ma
non s’accontenta di saperlo, la rivendica:

Se questa rabbia inutile
è la mia sola dignità.



h (338) h

Di tre proverbi «(Altri proverbi)» ne
trattengo uno:

Ascoltare, guardare, imparare, ordi-
nare, riflettere; conoscere la menzo-
gna.

Ancora l’autobiografia (e la rima, con
l’inconsueto suo fragore), nella poesia
«Con un uomo buono», quando Cesarano
pensa ai suoi figli.

Dico per dimenticanza:
«Nina è la mia vita
ma dei miei figli ho mancanza.»
Dice: «Saresti stato
con loro, senza di lei?»,
«Non sarei restato,
Nina venne poi».

L’ultimo verso della raccolta dice:
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ultimo crampo di inguaribile amore.

Verso la fine di «Due», poesia di «Pa-
storale» (1964–1969), lui pensa che

potrebbe girarmi di dire

(ma cosa ha in serbo?),

se dovessi scegliere di farla finita,

ma non lo dice.

A concludere:

(Ultimo proverbio)
(Ma questo, Nina, volevo dirti:
che non siamo né liberi né veri
se vero è ciò che esiste, 
libero ciò che si esprime.
Il presente, lo vedi, è un nostro pas-
sato,
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gli avversari, li vedi, nostri antenati;
rincasiamo nel futuro, minimi
germi di ciò che non è stato.
Ma questo, Nina, ho ancora da dirti:
nella frana franiamo, saremo consu-
mati,
ma ci teniamo stretti, ma sprofondia-
mo diritti,
ma siamo nel vuoto progetto confitti
e certi, proscritti e ricchi,
siccome crediamo che il vuoto si col-
merà,
il dubbio si muterà in sapienza.
La pazienza serena farà la verità?)
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Hic salta!
(Come conclusione)
ono sempre piú convinto che non si
può analizzare (neppure, semplice-

mente, presentare!) l’opera critica di Gior-
gio Cesarano (e dei suoi amici), trala-
sciando la coeva produzione di Jacques Ca-
matte. Dunque diverse cose, a posteriori,
mi sembra che dovrebbero essere riviste
(lo farà qualcuno piú bravo di me).

S

Per esempio: a proposito  del senso di
urgenza — cosí insistente negli scritti di
Cesarano —, in un testo del maggio
1973, Camatte66 affermava, con sicurezza,
che entro cinque anni sarebbe cominciata

66 Contre la domestication.
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la rivoluzione effettiva e che il modo di
produzione capitalistico  sarebbe stato di-
strutto.

La mia presentazione dell’opera critica
di Giorgio Cesarano, per quanto somma-
ria, non poteva sottrarsi alla critica
dell’impasse in cui egli infine si era venuto
a trovare. L’impasse non è rimovibile,
dunque la critica deve essere aperta. Spero
che essa venga compresa a partire dalla
sua ineluttabilità.  E ora che sono giunto
alla conclusione di questo lavoro, comin-
ciato e proseguito pubblicamente, mi pare
opportuno, ancora di piú, ritornare ad un
confronto con Camatte. Un confronto di
date innanzitutto:  Ce monde qu’il faut
quitter di Jacques Camatte viene pubblica-
to su Invariance n. 5, serie II, nell’ottobre
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del 1974 (questo è l’ultimo testo annotato
negli appunti di Cesarano), e C’est ici
qu’est la peur, c’est ici qu’il faut sauter!
dello stesso autore viene pubblicato sulla
stessa rivista nel numero successivo, e cioè
nel maggio 1975 (il 9 maggio del 1975
Cesarano muore). Si tratta di una coinci-
denza dolorosa perché emerge chiara-
mente dalla lettura, che i due testi sopra
citati di Camatte segnavano una forte ac-
celerazione, nell’analisi dello sviluppo del
momento storico, con la decisione di pas-
sare ad un concreto abbandono di questo
mondo, cioè di rivolgersi finalmente dalla
teoria alla pratica «Un problema urgente
si pone qui ed adesso. Non si può attende-
re che la rivoluzione sia scoppiata per ini-
ziare qualcosa» in C’est ici qu’est la peur.
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L’ingiunzione di Camatte si legava alla
drammaticità dell’analisi del momento
contingente «un problema urgente si pone
qui ed adesso...» come risulta anche dagli
scritti coevi di Cesarano (a dire il vero,
tutti drammatici, seppure descrivendo
scenari diversi, da Apocalisse alla Cronaca).
Se Camatte esortava ad abbandonare que-
sto mondo (per fondarne subito un altro,
per mettere in atto la vera Gemeinwesen),
Cesarano confermava parimenti la pro-
spettiva dell’autogenesi  creativa della co-
munità-specie.  Tuttavia, secondo me, Ce-
sarano non poteva non riconoscere in essa
i tratti familiari del rovescio fantastico di
una disperazione reale e presente. In quan-
to dialettico (teorico d’un pensiero in mo-
vimento, che rifiutava ogni fissazione ideo-
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logizzabile) non poteva non leggervi la vo-
lontà di ribaltare la disperazione con
un’alterità che per negarla rivestiva una
nozione puramente e astrattamente positi-
va (che finiva per risolversi in un’indeter-
minata aspirazione ad una condizione ol-
tre-umana, ovvero realmente umana, co-
me dir si voglia) come quella di autogenesi
creativa. Va detto che, in concreto, nella
medesima Cronaca, Cesarano accusa colo-
ro che, giocando d’anticipo con dei model-
li alternativi, prefigurano mitologicamen-
te il futuro, «inquinandolo cosí sin d’ora
con gli archetipi del passato».

Nella conclusione di Ce monde si leg-
gono invece degli imperativi, come questi:
«bisogna abbandonare questo mondo»,
«bisogna rifiutare», «occorre concepire
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una dinamica nuova». Un’esortazione al-
l’abbandono pratico di questo mondo si ri-
trova al termine del secondo testo, C’est
ici  qu’est la peur, quando Camatte scrive
che «bisogna fin d’ora entrare nell’altra
via che permette di salvarsi».

Ed ancora, per realizzare questa inten-
zione, egli scrive, recisamente, che  «si
tratta di trovare la comunicazione  imme-
diata tra esseri umani».

Proprio in quel momento si era giunti
ad una svolta cruciale, secondo Camatte,
perché

gli uomini e le donne si riuniscono
per lottare contro qualcosa ed è
questo nemico che li unisce, ma
quando devono affrontare la loro po-
sitività, la loro opera realmente uma-
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na, è il fallimento, perché non hanno
una dimensione umana, sono troppo
estranei gli uni agli altri, troppo ri-
dotti a particelle del  capitale, ine-
spressive se al di fuori del suo campo
d’azione.

Il passaggio appena citato sembra ri-
chiamare il Cesarano di Insurrezione eroti-
ca — ovvero della seconda parte del Ma-
nuale di sopravvivenza.

Ed  il concetto stesso di Gemeinwesen,
se non si vuole ridurlo a semplice curiosità
teorica, a  dotta esegesi d’una espressione
giovanile di Marx, non è fortemente incli-
ne a ridursi, teoreticamente,  a semplice
positività (ideologizzazione della  comu-
nità)? Eppure proprio la ricerca pratica di
una Gemeinwesen reale, da vivere qui ed
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ora, è ciò che riscatta la ricerca teorica di
Camatte dall’ineluttabilità dell’ideologiz-
zazione.

Comunque si sa che l’erranza dei rivo-
luzionari è la storia della rivoluzione.

Camatte scriveva che la paura è «inibi-
trice»,  perché «paralizza lo slancio che
non può generare tutto quello che do-
vrebbe».

In C’est ici qu’est la peur Camatte affer-
mava che «l’umanità deve compiere il sal-
to — possibile da molto tempo — cioè
farla finita con la dinamica» del capitale.
Ma ribadisce pure che di questo salto
l’umanità «ha paura»!

Tuttavia il famigerato salto qualitativo,
evocato nei loro scritti da Cesarano (e da
Camatte), non poteva ancora avvenire.
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La spiegazione del fallimento a causa
dell’incapacità  degli altri (la fatica di
«durare nuovi») a sostenerlo, come scrive
sotto Cesarano, occultava malamente la
coscienza della reale debolezza di tutti.

Mentre il capitale giunto al punto
massimo del colonialismo sulla ma-
teria, capisce di dovere, per sopravvi-
vere all’avvelenamento,  smaterializ-
zarsi, e lo fa assumendo al suo servi-
zio il pensiero critico, lo fa abbando-
nando di colpo l’apologia pubblicita-
ria del pattume opulento, le ‹avan-
guardie›  della politica e della pop-
politica militante agiscono come il
forzuto idiota delle comiche, che per
sfondare porte aperte, finisce con
tutta la forza nel bidone delle im-
mondizie. Per troppo tempo il pensie-
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ro rivoluzionario,  assediato dalla
contro rivoluzione trionfante, aveva
espresso la sua potenza esclusiva-
mente nella forza della negazione;
per troppo tempo la dialettica radi-
cale, asfissiata dalle maree di positi-
vismo putrescente, non aveva potuto
affermarsi che come dialettica nega-
tiva: nel momento in cui il movi-
mento reale ha fatto saltare i primi
anelli della catena seriale, nel mo-
mento in cui ha immediatamente
mostrato, con l’apparire della rivo-
luzione biologica, l’insensatezza de-
menziale della ‹normalità› quotidia-
na, la sostanza mortale dello ‹stile di
vita› capitalista, esso ha bruciato in
un istante tutto lo sforzo passato di
quel pensiero prigioniero della ne-
gatività, sprigionandolo nell’affer-
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mazione violenta e luminosa della
qualità disseppellita. Non era per ca-
so che a muoversi, tra i gas e le ran-
dellate della polizia, erano i cadetti
di quel pensiero negativo, i suoi eredi
predestinati.  Non s’erano ancora
rinselciate le strade che il capitale
capiva di dover imboccare una nuova
via. Esaurita la forza della prima
spinta, gli insorti si trovavano imme-
diatamente tanto piú deboli quanto
piú grande e totalizzante gli si era ri-
velata la potenza dell’affermazione.
Nessuna scuola politica aveva prepa-
rato gli animi all’insurrezione tra-
volgente della qualità riaffermata
(...) Tutto è mutato, dal ’68 in avan-
ti, ma alla potenza illuminante del
movimento insurrezionale — e
l’insurrezione era quella della vita
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riscoperta e affermata come possibi-
le, non quella soltanto delle barrica-
te e delle occupazioni — è seguito,
nei protagonisti della sommossa, con
la spossatezza fisica e con la fatica di
durare nuovi, il suo ribaltamento in
debolezza. (...) Ma, appunto, i pro-
tagonisti di quelle prime apparizioni,
erano gli eredi predestinati del pen-
siero politico e culturale, e il riflesso
indotto dalla spossatezza, e dallo
stupore di essere stati imprevedibili,
non poteva che ricondurne la mag-
gior parte alle nicchie da cui erano
scaturiti: terrorizzati dalla stessa po-
tenza della novità che avevano in-
carnato, gli affamati di tutto ricomin-
ciarono a masticare il niente...67

67 Apocalisse e rivoluzione, Tesi n. 92.
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Cesarano,  nel 1968, nel romanzo I
giorni del dissenso68 confrontava in una
sorta di diario letterario la generazione dei
quarantenni con i giovani di allora. Verso
la fine del romanzo il protagonista sa di
non potersi definire positivamente:

Se anche nelle minime come nelle
grandi cose non si sa non sappiamo
forse nessuno sa che cosa si debba fa-
re quello che invece è lampante defi-
nitivamente lampante è tutto quello
che non si deve fare piú credere  piú
sperare se si sono tra l’altro non solo
guardati i fatti del mondo e di casa
ma se si sono letti sul serio e non
mangiati i libri letti con la necessaria

68 Pubblicato una prima volta con il titolo  Vengo
anch’io.
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non professionale attenzione e umil-
tà se si ha perdio tratta anche di là la
vera lezione se si è capito che nessu-
no può decentemente arrogarsi il lu-
gubre diritto d’insegnare quando si
può solo imparare, di predicare
quando si può solo esserci e facendo
cercare di capire.

Le stesse cose le ripeterà, ma non in
letteratura, Cesarano, al tempo di Provo-
cazione (1975), quando scriverà che

noi stessi possiamo riconoscerci solo
nella critica che ci chiarisce ciò che
non siamo e ciò che non vogliamo,
giacché noi stessi  parliamo la lingua
di chi vive la trasformazione  e l’ini-
dentità.
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Secondo me, infine, questo è il vero,
importantissimo, lascito della passione di
Giorgio Cesarano.

Secondo me questo è il Cesarano da
preferire, il Cesarano della contraddizio-
ne, dell’inidentità, delle differenze, del la-
voro del negativo, della pazienza e della
testardaggine,  dell’umiltà e del rigore
intellettuale, dell’onestà e dell’intransig-
enza, il Cesarano montaliano che parafra-
sa il Non chiederci la parola, che riprende
la formula scabra degli Ossi di seppia,
giacché della critica radicale, metaforica-
mente, oggi non altro mi pare che riman-
ga se non un osso di seppia. E non è poco.

Estate 2004
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Nota Bene:
Ho fatto riferimento ad Apocalisse e ri-

voluzione nell’edizione del febbraio 1973,
Dedalo libri, e al Manuale di sopravviven-
za nella recente edizione Bollati Borin-
ghieri del settembre 2000 (la prima edi-
zione del Manuale era stata edita da De-
dalo libri nel 1974). Ho riletto La tarta-
ruga di Jastov nell’edizione Mondadori,
collana «Lo specchio», del 1966 e i Ro-
manzi naturali nell’edizione Guanda, Mi-
lano, del 1980. Inoltre ho utilizzato una
copia di Cronaca di un ballo mascherato,
edizione 1983, Varani Editore, Milano, e
una copia di Critica dell’utopia capitale
(Opere complete vol. III), edito per conto
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dell’associazione culturale «Centro d’ini-
ziativa Luca Rossi», Milano, prestatemi
gentilmente da Nani Cesarano, che rin-
grazio per la sua affettuosa disponibilità.

Ringrazio  inoltre tutti coloro che mi
hanno sostenuto ed incoraggiato:  Nani
Cesarano, Stefano Borselli, Jacques Ca-
matte, Max Capa, Joe Fallisi, Lalo, Nico-
la  La  Porta, Carlo Romano, la  Giovane
Talpa, Colibri, Pino Bertelli, Lelia Pisani
e tanti altri.
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