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L’altrafacciadel vento (1976-2018). di Orson Welles

“Hollywood non ¢ poi tanto male, sono i film che fanno schifo™.

Orson Welles

Il genio della “scatola magica”, il ribelle di Hollywood, Orson Welles, uno dei grandi maestri
della storia del cinema, ¢ riemerso come brigante di confine nell’ultimo lavoro incompiuto,
L alira faccia del vento, girato tra il 1970 e il 1976 (Arizona, Los Angeles, Parigi...), rimon-
tato a pi mani (sei o sette) nel 2018... va detto subito... il film di Welles ¢ bello, provocato-
rio, anarchico fino all’estrema utopia di necessaria distruzione della macchina/cinema come
forma normale di delirio... la storia del cinema, lo sappiamo, ¢ lo sanno perfino i buffalmacchi

della critica, ¢ una dossologia d’inesistenze disancorate della realta... la sommatoria dei film
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non ¢ che una sfilata di falsi assoluti... una successione d’imbecillita innalzate a pretesto del-
I'industria culturale (tra le pitt puttane mai viste) che ha avvilito anche gli spiriti piu nobili...
la fotografia prima, il cinema dopo, la televisione poi (la quasi totalita della carta stampata, da
sempre), fino al bordello senza muri di Internet... sono i dispositivi di persuasione di massa,
capaci d’assoggettare I'immaginario collettivo e orientare milioni di persone verso miti della
politica, della musica, dello sport... ¢ cosi che si creano i simulacri, le tirannie e le fosse co-
muni... hanno fatto piu stragi d’intelligenza i Beatles, i Rolling Stones o gli U2, che le crocia-
te della santa romana chiesa... 'adorazione di un simulacro ¢ responsabile dei crimini d’im-
becillita che si porta dietro... tutte le mitologie trionfano sull’evidenza del ridicolo e il biso-
gno di finzione ¢ cio che pit ¢ amato nei partiti € nei mercati... agli uomini basta ricevere una
gloria da servi per essere autorizzati allo sterminio del diverso da sé: “Non ¢’¢ forma d’intol-
leranza, di intransigenza ideologica o di proselitismo che non riveli il fondo bestiale dell’en-
tusiasmo” (E.M. Cioran)... la genealogia d’ogni fanatismo ¢ tutta qui... solo dalla distruzione
pura e semplice delle ideologie, delle dottrine o della finanza parassitaria, potra nascere una
societa di liberi e di uguali.

L alira faccia del vento ¢ la storia di un vecchio regista di Hollywood, J.J. Hannaford (John
Huston), respinto dalla grande “fabbrica delle illusioni” e alla maniera dei nuovi autori ame-

ricani, francesi, inglesi o tedeschi degli anni *70 (che presero a fare cinema nelle strade, /-

zione magistrale del Neorealismo italiano, Roberto Rossellini su tutti...) cerca di affabulare



https://www.cinematografo.it/cinedatabase/cast/john-huston/58565
https://www.cinematografo.it/cinedatabase/cast/john-huston/58565

un film fuori dalle leggi feroci del botteghino... un regista vale quanto ha incassato il suo ul-
timo film, Charlie Chaplin, diceva, come del resto Walt Disney... due giganti del cinemato-
grafo che tuttavia vedevano prima i dollari e poi 'arte o, tuttalpiu i dollari e I"arte beneficiati
dalla glorificazione dell’ingenuita, tributata da lacrime planetarie.

Dialogo tra Charlie Chaplin e Buster Keaton, mentre facevano colazione a casa di Charlot:
Chaplin — “Sai Buster, io vorrei, ¢ questa ¢ anche la mia pit intima soddisfazione... vorrei
che tutti i bambini poveri avessero, una casa, da mangiare e un letto per dormire” —...

Buster — “E chi non lo vorrebbe Charlie?” —. Anche gli immensi come Charlot, preferiscono
il rumore delle lacrime che praticare una breccia sullo schermo, come hanno fatto Keaton e
Welles... la funzione degli occhi ¢ quella di vedere non di piangere. Sotto tutte le formule di
salvazione dell’anima, sono sempre state approntate le ghigliottine.

Il cast di L alera faccia del vento ¢ nutrito di amici del regista e non lascia dubbi sulla filosofia
radicale di Welles: Non ¢ facile distruggere un idolo! richiede una certa inclinazione all’inso-
lenza... la verita che si arma contro la falsa civilia e si fa stora... nei lupanari del cinema la
servitu volontaria ¢ quasi una vocazione ¢ lo spettacolo che promette ¢ sovente una disputa
tra criminali.

La scheda. Regia: Orson Welles. Attori: Peter Bogdanovich - Higgan, Susan Strasberg - Julie
Rich, Lilli Palmer - Zarah Valeska, John Huston - J.J. ”Jake” Hannaford, Edmond O’Brien -
Pat Mullins, Oja Kodar - L"attrice, Mercedes McCambridge - Maggie Noonan, Cathy Luvas -

Mavis, Norman Foster - Billy, Rich Little - Otterlake, Cameron Mitchell - Matt, Joseph Mc-
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Bride - Il critico cinematografico, Tonio Savard - Il barone, Claude Chabrol - Se stesso, Ca-
meron Crowe - Ospite alla festa. Soggetto: Oja Kodar, Orson Welles. Sceneggiatura: Oja
Kodar, Orson Welles. Fotografia: Gary Graver, Eric Sherman. Musiche: Michel Legrand.
Montaggio: Bob Murawski, Jonathon Braun, Yves Deschamps, Paul Hunt, Orson
Welles, Sasa Devcic (Alexander Welles). Tutto il film ¢ girato nell’improvvisazione (Welles
fa credere...) ed ¢ di una modernita sconcertante. Il cinema si crea in utopia o si disfa nella
noia. Basta vedere un qualsiasi blockbuster di Spielberg, Lucas o Tarantino, per capire I'uni-
verso convenuto dell'imbecillita... ¢’¢ sempre un boia all’origine di un tempio e non ammette
eresie.

In L @lira faccia del vento Welles mette in discussione non solo il cinema (magnifico, poeti-
co, magico) che aveva fatto sino ad allora, ma incrina anche le certezze e le ossessioni mitolo-
giche degli spettatori... nessuno recita e tutti sono veri... oppure tutti sono falsi e il cinema
diventa vero... ¢ evidente che Welles costruisce un caleidoscopio figurale dove registi, attori,
comparse, montatori, fotografi... si trovano a vedere un film incompiuto e al tempo stesso

fanno parte dell’architettura del medesimo film... Welles fa dell’ironia (in parte motivata) sui

registi della “Nouvelle Vague”, Bernardo Bertolucci, Michelangelo Antonioni, Russ Meyer...
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ma il suo film ¢ pit godardiano dello stesso Godard... non ¢ nemmeno cosa del tutto nuova...
le opere in frantami, “/' For Fake”, “ Filming Othello” o “Don Quirote” del resto, gia conte-
nevano elementi scismatici dal cinema mercatale (a vedere in profondita, questo sacrilegio
della macchina/cinema ¢ sempre stato presente in qualsiasi opera del genio che si travestiva
da pagliaccio, da mago, da qualche infernale ispettore di polizia o da collaboratore nazista)...
il cinema tutto di Welles sottende una forza prometeica che spacca i vizi ¢ le virtu della sto-
riografia cinematografica, ¢ un miscuglio d’impertinenza e d’apocalisse che figura la banalita
e la fragilita dei dogmi sui quali poggia la civilta dello spettacolo, ¢ 'alira faccia del cinema.

L alira faccia del vento ¢ girato in 35, 16 ¢ Super8mm... i vari formati restituiscono una vi-
sione anomala del film... ma questa discrepanza visiva non ¢ per nulla il “caos”, una “sorta di
173 . 29 13 . .. . ° TERT . . . .
happening™ o “una specie di ipnotico porno d’avanguardia™ di cui parlano i velinari del con-
sueto... anzi, a partire proprio dal senso di provvisorieta o mancata finitezza del film, Welles
differisce e rivela le convulsioni della storia, non solo quella di un film “fracassato”, ma quella
di un’umanita ferita a morte.
La vissutezza e I"allegrezza che traspare dal film ¢ il finto che sdogana il vero... non ¢’¢ con-

clusione... non ¢’¢ trama... non c’¢ recitazione... il sarcasmo straripa dappertutto e i com-

promessi della produzione sono letteralmente ridicolizzati... la salvezza del cinema tormenta




solo i santi e gli assassini, quelli che hanno ucciso Rapacita (1924) di Erich von Stroheim,
La passione di Giovanna d’Arco (1928) di Carl Theodor Dreyer, Boudu salvato dalle acque
(1932) di Jean Renoir, Paisa (1946) di Roberto Rossellini, 7rauaio di bava e deternita
(1951) di Isidore Isou o Adieu Au Langage - Addio al linguaggio (2014) di Jean-Luc Go-
dard, per impedire allo schermo di sanguinare I'immaginario dal vero.

Per comprendere appieno L alira faccia del vento, sarebbe importante visionare il documen-
tario di Morgan Neville, M ameranno quando saro morto (2018)... qui si veleggia negli ul-
timi quindici anni di cinevita di Welles e Neville incentra il lavoro proprio sull’ultimo film del
maestro ripudiato da Hollywood... naturalmente, non ha niente a che fare con I’'§% di Fellini,
come ¢ stato scritto... qui e dappertutto Welles reinventa il concetto di cinema, Fellini (dopo
La dolce vita) semmai lo seppellisce nell’alto artigianato della nostalgia... sotto le formule

giacciono i cadaveri eccellenti del cinema, solo i dinamitardi di tutte le morali restano fuori




dagli ossari delle definizioni e ridono di ubriache utopie, sempre mal comprese e volutamen-
te ignorate. Innamorato del cinema, Welles lo rendeva un disingannato della perfezione e
questa leggiadria etica/estetica faceva di lui I’assassino gentile del cinema mercantile.

I film di Welles ¢ un gioco di specchi... un flusso di immagini che s’intrecciano sul viale del
tramonto (la citazione di Billy Wilder ¢ voluta) di un regista respinto ai margini della ribalta...
John Huston ¢ un gigante ad interpretare J.J. Hannaford e aleggia per tutto il film tra sorrisi
ironici e un bicchiere di whiskey nelle mani... Peter Bogdanovich fa il giovane cinefilo e Hu-
ston lo tratta con amicizia e anche con qualche riserva suo suo fare-cinema... i frammenti di
film che vedono gli invitati alla festa del compleanno di J.J. Hannaford... annodano una storia
d’amore con la decotruzione interpretativa... I'inseguimento della coppia su un set cinema-
tografico abbandonato, ¢ di una straordinaria compiutezza architetturale... Oja Kodar (ultima
compagna di Welles e co-sceneggiatrice del film) scivola sullo schermo quasi sempre nuda...
estraniante, ammiccante, I’erotismo algido che promette non ¢ mai tradito né volgare... i ca-
mei di Susan Strasberg, Edmond O’Brien, Mercedes McCambridge, Lilli Palmer, Cameron
Mitchell, Claude Chabrol, Dennis Hopper... i nani che circolano un po” ovunque (alla manie-
ra di Stan Laurel e Oliver Hardy)... la proiezione del film incompiuto in un Drive In... espri-

mono il disincanto del linguaggio cinematografico... tutto cio che si vede si nutre dell’inveri-

ficabile e forse nemmeno la morte di J.J. Hannaford in un incidente d’auto ¢ vera... L alira
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Jaccia del vento ¢ dunque una storia appassionata dove la vita di Welles e il cinema sono fol-
gorati nell’ossessione di fare un film che, al di la delle turbolenze produttive, Welles (forse)
non avrebbe mai voluto porre il The end.

La versione ultima di Z a@lira faccia del vento non ¢ certo quella di Welles (aveva montato
nemmeno 45 minuti delle oltre mille bobine di girato)... chi se ne frega... il film esiste nella
sua materica bellezza autoriale... I'assemblaggio delle svariate specifiche tecniche, la musica
accattivante (perfino troppo) di Michel Legrand e il fantasma gigantesco di Welles presente
in ogni sequenza, conferiscono al film una sorta di rapsodia visiva, quasi un compendio di
teologia filmica ad uso degli angeli, quelli che dicevano: “Non ti lascerai punto distrarre dai
canti d’amore. Guiderai i ciechi di cui hai cura e sterminerai senza pieta i maledetti” (Jean-
Michel Maulpoix)... chi vorra potra godere di tutto cio che non comprende, si prendera cura
delle tue ali e si ubriacheranno del sangue del genio, e come la crociata (mai avvenuta) dei
fanciulli di Marcel Schwob, non potranno mai dimenticare che i poez maledeti (e non altri)

hanno dietro e davanti a sé solo I’eternita.

Piombino, dal vicolo dei gatti in amore, 20 volte novembre, 2018




