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Il tempo della fotografia e il ruolo del fotografo

Barbara Morello — Com’¢ iniziata la tua carriera di fotografo?

Pino Bertelli — « Domanda complessa. Quando ero un ragazzo di strada incontrai un poeta, si
chiamava Pier Paolo Pasolini, € mi regalo la prima macchina fotografica [ Rolleiflex, nda. ].
Avevo appena 16 anni. Da allora non ho piu smesso di fare fotografie, e anche film documen-

tari, tutti di taglio sociale ».




B.M. — La tua carriera di giornalista, invece, come ¢ iniziata?

P.B. — « Sempre da freelance, piu che altro ho lavorato in riviste di natura politica, libertaria,
in diversi giornali per i quali ho lavorato e lavoro ancora, nazionali e internazionali, ho sem-
pre trattato di cinema e fotografia, o meglio, mi sono sempre occupato di critica politica del

cinema e della fotografia dal punto di vista della critica radicale situazionista ».
B.M. — Quali sono state le tue prime collaborazioni?

P.B. — «Trai giornali con i quali ho collaborato allora, saltuariamente, e con i quali collaboro
ancora cito fotographia, Sicilia Liberiaria, Il trreno, Le monde diplomatigue e la rivista
7 racce, che ho fondato insieme ad alcuni amici (Massimo Panicuccie Maurizio Moretti) ed ¢
stato un primo esperimento di autofinanziamento, che ¢ durato fino ad oggi. Ancora oggi,

infatti, la rivista va avanti on-line, grazie al solito gruppo di amici ».

B.M. — Come pensi che sia cambiata con il tempo la fotografia e il ruolo del fotografo? Oggi

in molti si improvvisano fotografi...

P.B. — « Per quanto mi riguarda la fotografia che vale ¢ solamente quella che dice qualcosa su
qualcosa e possibilmente contro qualcuno. I narcisi del fotoamatorialismo sono la cinghia di
trasmissione dell’industria fotografica e quindi contribuiscono alla domesticazione dell’im-
maginario collettivo. [ professionisti della fotografia sono, invece, molto abili nella ricerca del
consenso, attraverso mecenati, galleristi, banchieri... e le loro opere servono piu per mostra-
re quello che non c’¢ che per dire quello che si dovrebbe dire. Chiaramente dentro la cerchia
abbastanza ristretta di grandi fotografi ci sono degli immortali: Diane Arbus, August Sander,
Walker Evans, Robert Frank, William E. Smith, Atget, Bellocq, Cartier-Bresson, Tina Modot-
ti. Penso proprio che queste persone non solo hanno fatto la grande fotografia, ma hanno

fotografato I'Uomo nella fotografia. Hanno fatto vedere come quell'uomo sta al mondo ».

B.M. — Hai scelto due modi per comunicare: la parola attraverso il giornalismo, e I'immagine

attraverso la fotografia. Quale pensi che sia il piu efficace?

P.B. — « Sono, a mio parere, due cose differenti, ma nella sostanza, se utilizzate con le mede-

sime idee nella testa possono portare alle stesse finalita. Cosa voglio dire? La parola, se viene



usata fuori dalle codificazioni generali, e dico fuori, non dentro un uso comune dei terminti,
che passa dalla politica, dalla televisione, dalla Chiesa, dove tutte le parole si ritrovano insie-
me e costituiscono la soczeta dello spettacolo, ossia di fantasmi e di simulacri, non solo acqui-
sta qualcosa di grande, ma diventa piu efficace rispetto a cio per la quale era stata scritta, ma
anche fotografata o filmata. Il significato di questo ri-orientamento (détournement) sovente ¢

molto piu alto dall’origine del saccheggio ».

B.M. — Come hai affrontato i cambiamenti legati all’avvento della fotografia digitale? Prima
per vedere le foto di un artista si andava ad una mostra, ora si possono guardare anche attra-

verso un social network, cosa ne pensi?

P.B. — «Una cosa ¢ la fotografia analogica e una cosa ¢ la fotografia digitale. Cambia il modo
di impugnare una macchina, cambia la postura del fotografo, ma non muterebbe il senso della
fotografia se il fotografo acquisisse la voglia di raccontare il mondo e dire la verita sul mondo.
Noi oggi possiamo usufruire dei grandi fotografi del passato (parlo di quelli davvero grandi),
anche di quelli che raramente vengono menzionati nella storia della fotografia — mi vengono
in mente Bellocq o Diane Arbus, ad esempio —, attraverso internet. Questo ¢ un bene. La
rete, se usata in modo intelligente, ¢ la piu grande forma di rivoluzione dell’immagine che
mai "'umanita abbia conosciuto. Ma ¢ sempre il valore d’uso che mostra una grande cosa o

una grande stupidita, nella fotografia, nel cinema o nella letteratura ».
B.M. — Con il digitale e con internet, quindi, la fotografia ha raggiunto nuove frontiere?

P.B. — « Lasciamo perdere le diatribe tra fotografia analogica e fotografia digitale, che servo-
no poco a capire che cosa sia oggi la fotografia di frontiera, o meglio la fotografia che supera
le frontiere. L’avvento della rete, e di conseguenza la grande espansione dei luoghi ¢ degli
spazi di cui la fotografia del nostro tempo puo usufruire, era inconcepibile in passato. Oggi,
finalmente, la fotografia puo fare a meno dei fotografi, e questa ¢ sempre una bella cosa, per-
ché difficilmente ci sono dei fotografi che vale la pena studiare, leggere o approfondire.
Spesso si parla di fotografi che hanno ammazzato la fotografia, di cui, quindi, si potrebbe fa-
cilmente fare a meno di parlare. Oggi, nello stesso momento in cui i grandi movimenti popo-
lari vivono la loro indignazione, i protagonisti di questi movimenti, a prescindere dal fatto
che vincano o perdano, riescono a diffondere (o a far diffondere) la propria dignita di popolo,

immediatamente e in tutto il mondo, attraverso la rete, e al lavoro enorme svolto dai social



network. Importa poco se la fotografia ¢ o meno quella del grande fotoreporter del grande
quotidiano a tiratura nazionale. Importa poco anche perché, in passato, quella fotografia
spesso veniva pubblicata a mesi di distanza rispetto a quando il fatto era realmente accaduto.
Ora le cose sono diverse, perché il protagonista di una fotografia ¢ proprio colui che magari
viene ucciso e qualcuno raccoglie il suo telefonino, la sua fotocamera, o magari il suo tablet, e
quell’uomo torna a vivere per tutti quelli che vogliono conoscere la verita. Questa ¢ la grande
evoluzione della fotografia digitale. E vero, i fotografi si sono moltiplicati. Oggi sono cosi
tante le immagini a disposizione che la fotografia affoga nella fotografia, ma la vera fotografia
¢ un’altra cosa, ¢ da un’altra parte. La fotografia, attraverso I"avvento di internet, ha acquisito
minor capacita di censura. Talmente ¢ esponenziale la riproduzione delle informazioni che
difficilmente potra essere frenata e quando gli uomini riconosceranno la fame di bellezza che

¢ in loro ci sara davvero la rivoluzione nella terra, la rivoluzione dell’intelligenza pero ».

B.M. — Essere fotoreporter significa raccontare attraverso le immagini. Spesso i fotoreporter
possono occuparsi solo delle immagini e altrettanto spesso possono occuparsi del testo al

quale 'immagine viene allegata. Tu cosa pensi sia meglio?

P.B. — « Innanzitutto penso che i fotoreporter dovrebbero avere il diritto di arte, e questo lo
penso per qualunque altra forma di comunicazione, non solo per la fotografia. Spesso i gran-
di giornali a tiratura nazionale si dimenticano del lavoro del fotografo, e seguendo le indica-
zioni degli art director tagliano le foto seguendo criteri che potrei definire “poco intelligen-
ti”. Le immagini dei fotoreporter dovrebbero, ogni volta che raccontano una storia accaduta
in qualsiasi parte del mondo, essere corredate da didascalie inerenti, e non dalle cose astruse
che spesso le redazioni ci appiccicano sotto. Faccio un esempio. Nel ‘56, durante la rivolta di
Budapest, repressa dall’armata rossa, De Biasi, il fotografo di £poca, riusci a fare delle
straordinarie fotografie, denunciando che cosa era il comunismo al potere e non cosa sarebbe
stato il comunismo degli uomini... chiaramente il Partito Comunista Italiano, legato allo sta-
linismo ancora imperante, accuso queste fotografie di faziosita, perché le didascalie raccon-
tavano con pertinenza cio che nelle immagini si vedeva. Erano faziose perché c¢’era una dop-
pia verita: la verita del fotografo e la verita del redattore che aveva realizzato le didascalie. A
volte una doppia verita per la politica imperante significa menzogna, quando ¢ solamente ve-

rita ».



B.M. — Secondo te nel giornalismo italiano che ruolo ha la fotografia? Le immagini vengono

utilizzate come riempitivo o completano effettivamente I'informazione?

P.B. — «Il giornalismo italiano, che ¢ il pit povero e il piu sciatto dell’universo della comuni-
cazione, ed ¢ nelle mani della solita casta di padroni (dei giornali e delle televisioni), usa le
fotografie dei fotoreporter, cosi come degli artisti, in maniera diminutiva e quanto mai di-
stratta. Spesso vediamo immagini che nulla hanno a che fare con cio che dice Iarticolo, spes-
so I'articolo parla di cose che I'immagine nemmeno si sogna di rappresentare. Questo avvie-
ne a causa di una bassa cultura della fotografia che ¢’¢ in Italia. Una cosa molto differente,
infatti, accade in Francia o in America, ad esempio. Questo va detto per onesta intellettuale. |
giornali italiani non capiscono nulla di fotografia e non hanno mai capito nulla, anche quelli
che vengono celebrati nella storia della fotografia. Se vai a vedere bene quei giornali, infatti,
ti accorgi che st hanno avuto il coraggio di pubblicare reportage e cose d’importanza sociale,
ma quasi sempre, difficilmente, ¢’¢ stato un nesso tra 'immagine, la cosa fotografata e la real-

ta (o 'indignazione per quella realta) ».

B.M. — Tiviene in mente una fotografia che effettivamente sia stata di completamento all’in-

formazione?

P.B. — « Quando ci fu la caduta delle torri gemelle, ad esempio, fu facile corredare "articolo
con qualcosa di attinente, ma abbiamo un esempio clamoroso in Italia di informazione che
diventa contro-informazione. La polaroid di Aldo Moro... tutti i giornali 'hanno sbandierata
contro gli uccisori di Moro, ma se tu vai a vedere quella fotografia ti accorgerai che il prota-
gonista non ne esce vinto, perché ¢ cosi ben fatta, nella sua provvisorieta, che Aldo Moro di-
venta di nuovo lo statista, benché in cattivita, e allora quello che te, come giornale, intendevi
come pietd, commozione, ingiustizia, cattiveria, ti ritorna invece contro, perché colui che
accusava tutta la politica italiana di averlo tradito diventa veramente testimone di quel tradi-
mento. Non si trattava di una fotografia con una didascalia differente da quello che effettiva-
mente rappresentava, € di conseguenza non poteva manipolarla. In questo modo I"articolo,
ogni volta che quella fotografia veniva pubblicata, accusava si chi I"aveva fatta della morte del
suo prigioniero, ma il suo prigioniero, a sua volta, accusava tutti quelli che scrivevano in odo-
re, in profumo o in cordata con I'ordine istituzionale che aveva deciso la morte di Moro. A

volte la fotografia puo parlare anche da sola, e questo ¢ il caso ».



B.M. — Ho notato, guardando le tue foto, che sei molto affezionato al ritratto. Quali regole ti

sei posto realizzandoli?

P.B. — « Innanzitutto mi sono avvicinato al ritratto perché credo che nel volto di un uomo ci
sia la sua storia e nella sua storia c’¢ la storia del mondo. Fare un ritratto ¢ difficile se lo si fa
fuori dall’estetismo, ed ¢ importante se lo fai nella materia della vita. Fotografare un matto,
una lesbica, un omosessuale, un potente, un povero, un escluso, una qualsiasi forma di uma-
nita ¢ un’operazione che deve essere compiuta su uno stesso livello, come se ci fosse un filo
rosso che unisce il re al recluso, al criminale. Questo vale per la pittura in Goya, Caravaggio,
Van Gogh. In fotografia vale per Diane Arbus e Sander in modo particolare, e poi per pochi
altri. Il ritratto ¢ sempre un’autobiografia, ed ¢ valido se quello che hai davanti diventa una
parte di te e viceversa, altrimenti resta una specie di guarnizione della fotografia, che puo

piacere molto ma dice molto poco. La regola, per prima cosa, ¢ non avere regole ».

B.M. — Ho visto che fai parte di Reporter senza frontiere, I’ associazione non governativa per
la difesa della liberta di stampa, un tema da sempre tanto caro ai giornalisti. Quale significato

ha per te?

P.B. — «Non ¢ tanto importante far parte di un’associazione per una cosa che dovrebbe esse-
re un diritto dell’'uomo. Non parlo solo della liberta di stampa, ma anche di quella di pensie-
ro, di amore. Ciascuno dovrebbe avere la possibilita di esprimere la sua sessualita, la sua li-
berta di pensare, la sua voglia di vivere, anche la piu estrema, nel modo che vuole. 11 solo do-
vere che ha un uomo verso se stesso ¢ cercare di raggiungere la felicita, quindi tutto il mio
lavoro di fotografo, di fotografo sociale, perché tale mi ritengo, mira a dare voce a chi non ne
ha, volto a chi non ne ha, o a denunciare il dolore degli altri provocato dai governi cosiddetti
civili. Quello che ¢ importante ¢ che la ricchezza che loro restituiscono a me ¢ veramente
molto pit grande di quella che io posso dare a loro. In questo senso, veramente, per me non
ci sono frontiere, non ci sono popoli migliori o peggiori, ma ci sono solo cattivi governi ¢
popoli impoveriti, e io voglio stare dalla parte dei popoli impoveriti, al di la di tutto quello che
questo puo scatenare. Un teologo, Frei Betto, diceva che la guerra ¢ il terrorismo dei ricchi, e
il terrorismo ¢ la guerra dei poveri. lo penso di andare anche piu in 1a. Credo che il diritto
all’indignazione, il diritto all'insurrezione dei popoli, il diritto alla ricerca della liberta di un

popolo, come di un uomo, ¢ nelle mani di quell’'uomo o di quel popolo. Nessuno puo soppor-



tare a lungo una cattiva democrazia, un tiranno o un generale che decide della liberta o della

morte di un uomo o di un popolo ».

B.M. — Ho visto nel tuo sito che collabori per diverse testate, oltre ad essere direttore di al-
cune di queste. Nelle testate per le quali collabori, che ruolo hai? Fotografo, giornalista o

entrambi le cose?

P.B. — « Da tanti anni, circa 30, come giornalista, do la possibilita ai giovani che vogliono
fare un giornale di esprimersi. Do loro il mio nome come direttore responsabile perché pos-
sano uscire e dire le loro cose, fotografare le loro idee, mostrare i loro sogni. Chiaramente
sono tutti giornali d’impronta sociale ¢ con alcuni di loro collaboro in diverso modo. Spesso
non intervengo mai sulle loro linee di condotta, non voglio mai intervenire su cose che le
nuove generazioni possono portare bene avanti da loro stessi. Quando posso metto dentro
questi giornali le mie idee sulla fotografia, o sul cinema, sulle cose delle quali mi occupo.
Qualche volta pubblico dei reportage che ho fatto in giro per il mondo, pero sempre in ma-
niera non invasiva. Voglio dare spazio agli altri perché vorrei far vedere che le nuove genera-
zioni, le persone che sovente vengono considerate “inferiori”, hanno qualita, bellezza e forza

tanto da poter andare avanti da loro stessi ».

B.M. — Ho notato guardando le tue foto che spesso le realta da te rappresentate sono realta

drammatiche. Come affronti questa cosa?

P.B. — « Questa ¢ una domanda difficile, ed esige una risposta radicale. Quando si va a foto-
grafare gli esclusi, gli ultimi, la gente che muore di fame o sotto le bombe, oppure a Cherno-
byl, i deturpati, contaminati (donne, uomini, bambini) da una cattiva visione di come il mon-
do, ad esempio, vuole usare il nucleare, si ha una visione spiazzante della realtd. Invece di
fare bombe bisognerebbe fare mazzi di fiori, invece di fare cannoni, meglio fare trattori, inve-
ce di fare navi da guerra sarebbe meglio fare barche con le quali andare a vedere le bellezze
del mondo, non distruggerle. Quindi, quando io entro dentro un lebbrosario, o dentro un
istituto per bambini contaminati di Chernobyl, o dentro le scuole bombardate in Iraq, o
quando vedo i bambini che muoiono di fame in Burkina Faso, o incontro gli occhi perduti dei
bambini-soldato in Uganda, cio che mi resta addosso ¢ una forte indignazione verso quella
societa dello spettacolo, verso i grandi tavoli dei governi dove si decidono le sorti del mondo e

dove passano anche i mercanti di armi, ad esempio, ¢ dove passano i finanziatori della droga, i



grandi distruttori e ricostruttori di intere nazioni. Quindi, in tutti questi momenti, io ho una
visione dolorosa dell’ipocrisia generale che include non solo gli sfruttatori, ma anche i loro

adeguati complici ».

B.M. — Ho letto nell’indice di 77racce, 1a tua rivista, questa frase: “Gli scritti, i materiali e le
immagini pubblicati in 77acce non hanno copyright”. Quindi, come vi comportate? Con qua-

le criterio selezionate le immagini e da dove sono tratte?

P.B. — « 7racce ¢ una rivista che vive da trentatré anni, e viene portata avanti dalle stesse cin-
que persone che I’hanno fondata, e che hanno sempre pensato che la liberta di pensiero sia la
prima cosa che un uomo e una donna dovrebbero non solo sentire, conoscere e sviluppare,
ma mettere anche a disposizione di chi la vuole. Tutti gli articoli che sono presenti sulla rivi-
sta 7racce non sono presi da internet, ma vengono inviati direttamente alla rivista. Chi invia
tali articoli, cosi come chi invia le foto, risponde del proprio saccheggio, € noi lo pubblichia-
mo prendendoci le conseguenti responsabilita. o te lo dico subito, sono contro qualsiasi
forma di copyright. I libri sono fatti da altri libri, le fotografie da altre fotografie, le pitture da
altre pitture. Se rifletti sulla storia dell’arte troverai decine e decine di saccheggi, mai denun-
ciati nel modo giusto, dato che non c’¢ niente da denunciare: ciascuno a suo modo prende
qualcosa per realizzare una cosa nuova, e questa penso che sia la grandezza dell’arte. L’arte
fine a se stessa ¢ quella che viene fatta per i musei, per le gallerie e per i mecenati che usano
una fotografia, un film, o un’opera d’arte a favore dei propri interessi. Dovrei dirti che ogni
qual volta che ci inviano un articolo o una fotografia, noi non aggiungiamo niente di pit, in-
vece ti dico che, al contrario, aggiungiamo molto, andando a prendere le cose, nella rete,
dove si possono prendere e agevolando gli altri a saccheggiare quanto piu possibile la rete.
Sono direttore di 4 o 5 riviste, ma questo discorso che ti faccio vale solo per 7racce. Anche le
altre riviste si comportano quasi sempre bene, e si pongono il problema “legge”. Se noi
usiamo un’immagine significa che la riteniamo degna di un tale compito, se qualcuno ce lo
rimproverasse gli direi “sei uno stupido”, cosa che oltretutto mi ¢ capitata con un grande fo-

tografo italiano di cui non voglio fare il nome ».

B.M. — Ti ¢ mai capitato durante la tua carriera di avere problemi causati dalla normativa sul

diritto alla privacy?



P.B. — « Si. Privacy: altra parola complessa. E vero, & importante, & necessaria per i bambini,
ad esempio, per le personc in difficolta. E importante anche per far comprendere al fotografo
un’etica e un’estetica con le quali si puo veramente fare del male, cosi come del bene. Con la
fotografia non si fanno le rivoluzioni, ma si puo modificare la nostra coscienza, renderla piu
leggera e in questo senso anche aiutare gli altri ad avere loro stessi una coscienza migliore (se
lo vogliono). Il diritto alla privacy posso accettarlo dal punto di vista culturale, ma credo che
un grande fotografo non avrebbe mai bisogno di una legge o di un diritto legiferato per fare
una grande fotografia in sostegno di chi fotografa, ma purtroppo il mondo ¢ pieno di stupidi,
e per questo ¢ necessario fare una legge come questa che impedisce spesso di fare fotografie
che sarebbero degne di avere un posto nella storia della fotografia. La privacy non funziona
quando si parla di Afghanistan, Iraq, Africa, America Latina. Li puoi fotografare un bimbo
ammazzato, un uomo morente su un marciapiede, una donna stuprata, e a nessuno dei nostri
garanti interessa nulla di tutto questo. Se, invece, fotografi male un politico, con tutte le an-
gherie che lo contraddistinguono, probabilmente sei anche tacciato di faziosita. A me ¢ capi-
tato di fare una mostra, a Livorno, su un libro che si intitolava Gente del Mediterraneo, con
profumi, sapori € odori del Mediterraneo. La sera stessa in cui fu inaugurata ¢ stata censura-
ta. Perché? Perché I'unica fotografia che ho fatto senza liberatoria, perché mi ¢ stata richiesta
dalla signora, ha fatto arrabbiare il marito, che voleva far chiudere la mostra. Voleva una ri-
chiesta di denaro, per questo 'ha fatto. La mia intenzione era quella di regalargli il
“quadro” (di sua moglie), ma lui questa cosa non I’ha capita, e quando mi ha detto che era un
poliziotto ho capito perché ha fatto quell’azione. Alla fine, comunque, ho tolto la fotografia e

la mostra ¢ continuata, anche se quella, secondo me, era una delle fotografie piu belle ».

B.M. — Un conto ¢ parlare di normativa, un conto ¢ parlare di etica. Ti poni piu dei limiti le-

gislativi o etici?

P.B. — « Quando faccio una fotografia non ho mai in mente nessun limite. L’etica per me ¢
piu che altro un discorso di cuore. Si fa una fotografia perché si ama I'altro, si condivide qual-
cosa con laltro, si soffre con Ialtro, e tutto questo non puo essere legiferato. Quando c’¢
amore in fotografia vuol dire che ¢’¢ condivisione e rispetto. Credo davvero che con la foto-

grafia si possano vestire gli ignudi e si possa accogliere la persona bisognosa di un tetto ».



B.M. — Ho letto sul tuo sito “L’elogio al plagio™ e proprio in collegamento a questo mi piace-
rebbe parlare del diritto d’autore. Cosa ne pensi? Secondo te cosa c’¢ di sbagliato nella nor-

mativa?

P.B. — « Per quanto mi riguarda, tutti i miei libri, tutte le mie fotografie, possono essere pre-
si, stampati con altri nomi, usati per qualsiasi fine, purché questo non sia commerciale, ma
sociale. lo lo scrivo ovunque che qualsiasi persona ¢ autorizzata a riorientare tutte le mie cose
nel modo che vuole, basta che il fine sia questo. Chiaramente io non daro mai il mio assenso
per una fotografia che possa incensare uno spettacolo televisivo o un attore cinematografico
o una qualsiasi forma di pubblicita che non mi riguarda. Per quanto riguarda, invece, ["'uso del
copyright sono completamente contro. Non mi piace proprio questo concetto, i0 Sono per
non censurare niente, per non essere padroni di niente, se non di noi stessi, e per il condivi-
dere con Ialtro soprattutto le idee. Mi piace I'idea di condivisione, come diceva Pasolini: “La
verita in un solo sogno ma in molti sogni”, e quando un sogno ¢ condiviso da molti sogni,

diventa storia ».
B.M. — E il guadagno?

P.B. — « Domanda cattiva, ma giusta, e necessita di una risposta giusta e vera. Luis Bufiuel,
che ¢ uno dei miei cattivi maestri, diceva che “fare dell’arte non significa prostituirsi”. Si puo
fare fotografia, letteratura, cinema, senza per questo prostituirsi. Vivere onestamente di cio
che fai non significa necessariamente essere assoggettati a qualche padrone. Spesso gli artisti
sono bravi solo per il numero di zeri che hanno sugli assegni, ma non perché siano davvero
bravi. Questo vale per tutti, giornalisti, fotografi, scrittori. Cosa significa? Vivere ¢ importan-
te, ma saper vivere ¢ ancora pit importante. Se noi condividiamo qualsiasi cosa facciamo e ne
viene corrisposto cio che ¢ giusto, non vedo niente di anomalo. Da qui a dire “questa cosa ¢
mia perché I’ho fatta io” ce ne passa. Anche perché oggi dire di un libro, di una foto o di una
qualsiasi opera d’arte che ¢ unica ¢ una sciocchezza. Benjamin mi sembra che abbia, una volta
per tutte, sfatato questo mito. L’opera d’arte non esiste, ¢ una invenzione dei padroni del-
I'immaginario e dei padroni del mercato. L’opera d’arte ¢ quella che uno fa attraverso mille
altre opere di mille altri uomini. Questo non significa per forza che il lavoro debba essere non
retribuito. Fai il tuo lavoro onestamente e sarai retribuito onestamente. Oggi, invece, spesso

si lavora disonestamente e si viene retribuiti disonestamente ».
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B.M. — Ho visto nel libro di Italo Zannier, Dall immagine all illecito nel diritto d autore, che

c’¢ una tua fotografia. Come si ¢ comportato I’autore, ti ¢ stata fatta una richiesta?

P.B. — «Si, mi ¢ stata fatta una richiesta. Italo Zannier mi chiese un’opinione sul diritto d’au-
tore, ¢ io ho controbattuto, come sono solito fare su questo argomento. Ci fu una conferenza
a Milano, uno contro tutti, io ero uno, e gli altri erano tutti. lo chiaramente persi, con grande
gioia da parte mia. Gli altri erano i grandi fotografi italiani che presenziavano a questo incon-
tro. lo sostenevo, e sostengo, che spesso i grandi fotografi italiani hanno delle belle cornici,
con delle brutte fotografie, pero sanno usare bene il diritto d’autore. Zannier, non so se in
modo provocatorio o per amicizia, mi chiese questo, € io non rifiutai di dire la mia. Spesso
fare una fotografia ¢ un viatico per arrivare al successo, spesso televisivo, e proiettare il foto-
grafo in un ambito mercantile che non ha nulla a che fare con la fotografia. Di fotografia si

puo anche morire, specie nelle gallerie mondane ».

B.M. — La normativa italiana fa una distinzione tra tre tipologie di fotografie: le opere foto-
grafiche, le fotografie semplici ¢ le fotografie documentali. Cosa ne pensi di questa distinzio-

ne?

P.B. — « La fotografia & la fotografia. I difficile, partendo dalla Sindone ad esempio, capire se
si tratta di una fotografia, di un’opera d’arte o di un documento o se ¢ una cosa fatta per caso.
Puoi fare anche una grande fotografia di un documento, e se subentra la creativita ¢ perché
per me la fotografia ¢ sempre creativita, anche negativa. La fotografia ¢ qualcosa che si frap-
pone tra il mistero e I’eternita.

Se la guardiamo dal punto di vista legislativo, la suddivisione potrebbe anche essere accetta-
ta, ma a me sembra superflua. Se io faccio un ritratto ¢ evidente che il rapporto tral’'uomo che
mi guarda e lo fotografo, non ¢ conflittuale, ma ¢ sempre comparativo. Quando si parla di
reportage le cose cambiano, perché con un grandangolo, a una certa distanza, posso cogliere
un momento della vita, un momento della storia o un momento di nulla e in quel caso andare
a toccare la suscettibilita di alcune persone riprese nel contesto della fotografia, e anche que-
sto ¢ un documento. Mentre un ritratto difficilmente potra diventare un’altra cosa nella storia
della fotografia, un reportage, o una fotografia documentale, anche se in quel momento ¢ nul-
la, tra trent’anni puo diventare storia. Non esiste la fotografia che non funziona. Esiste la

grande fotografia e la fotografia, perché tra trent’anni la grande fotografia rimarra grande ¢ la
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fotografia del nulla puo diventare comunque storia, perché ¢ un documento storico. Ti faccio
un esempio: se tu fotografi un papiro egizio, non solo esprimi qualcosa su qualcosa, ma in
piu lasci un documento. Il papiro diventa cosi non solo I"archetipo del papiro, ma una foto-

grafia dell’oggi ».

B.M. — Il diritto all'immagine ¢ il diritto che ciascun individuo ha a non vedere pubblicata la

sua immagine senza il proprio consenso. Nella pratica, come ci si comporta?

P.B. — « Siamo sempre sulle linee, sui fili spinati del diritto, che pero contiene una verita. Se
io non voglio che la mia immagine venga utilizzata e pubblicizzata questo non deve avvenire,
lo ritengo giusto. Spesso, infatti, i fotografi hanno utilizzato le immagini degli inermi, di chi
non aveva forza di controbattere, di chi veniva sfruttato nel piu profondo della propria digni-
ta, di uomo o di popolo, a beneficio soltanto della celebrazione della propria immagine di
fotografo. Ti faccio un esempio. Qualche anno fa un grande premio mondiale della fotografia
fu dato ad un fotografo che aveva immortalato una bambina morente mentre un condor aspet-
tava la sua morte per mangiarsela. E stato circa 40 minuti (forse un po’ meno) aspettando che
lei morisse e poi ha scattato la fotografia (la bambina pero non ¢ morta, e questo ¢ un bene).
Fortunatamente qualche tempo dopo il fotografo si ¢ sparato, levandoci di torno sia la sua
storia e se € possibile anche la sua brutta foto. Qualsiasi persona che ¢ in difficolta deve esse-
re aiutata, e qualsiasi fotografo che si trova davanti a questa persona deve aiutarla. Mio padre
mi ha sempre detto questa cosa, che a lui, a sua volta, aveva detto il padre suo: “Un uomo hail
diritto di guardare un altro uomo dall’altro soltanto per aiutarlo ad alzarsi”. Questo sta alla
base della mia fotografia, e vale per qualsiasi forma di arte e di comunicazione. lo non sono
per niente d’accordo sul fare una fotografia senza il consenso della persona che ho davanti. Ti
diro di piu, nelle centinaia di migliaia di fotografie che ho scattato ho sempre chiesto il con-
senso, forse ce ne saranno forse cinque per le quali io non lo abbia chiesto. Questo non signi-
fica che io mi avvalessi del diritto legislativo di fotografarli, dato che per me il consenso chie-

sto andava al di la di qualsiasi diritto, perché era il diritto della persona che avevo davanti ».

B.M. — Spesso le tue foto rappresentano bambini, e in questo caso le questioni normative

sono pit complicate. Secondo te, qual ¢ il comportamento adeguato da adottare?

P.B. — « Mi occupo spesso di bambini, ¢ quindi di mamme, ma anche di bambini orfani, o ab-

bandonati, o deformati, o svantaggiati, e diventa difficile muoversi con leggerezza, ma ¢ la
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leggerezza che dovrebbe farti muovere. Innanzitutto bisogna cercare le persone vicine a lui, e
chiedere se il bambino vuole, e sottolineo “vuole”, essere fotografato, poi bisogna andare dal
bambino, qualsiasi lingua esso parli. Le uniche lingue che tutti i bambini conoscono sono la
lingua dell’abbraccio, dello sguardo e del cuore. Quasi sempre, se lo ritiene vero, ti dice di si.
I importante parlare queste lingue. Spesso mi ¢ capitato anche di fotografare bambini mo-
renti. In Iraq, davanti ad un ospedale in cui i bambini colpiti dalle bombe chimiche stavano
morendo, la mamma di uno di questi mi guarda, e gli uomini che erano fuori iniziano a ve-
nirmi incontro e a darmi calci. L.a madre continua ancora a guardarmi e a un certo punto sol-
leva il bambino verso di me. In quel momento alzo la fotocamera e il bambino muore mentre
io gli scatto la fotografia. Questo ¢ per dirti che quando c’¢ corrispondenza, stima, rispetto
per I"altro, anche I'altro lo comprende e ti da tutto quello che ha in ricordo di sé, perché sa
che quell'immagine non ¢ stata fatta per essere utilizzata in nessun altro modo se non a suo
favore. E non c¢’¢ bisogno di nessun tipo di contratto. Quando fotografai la bambina fasciata,
colpita da una bomba), quella che fu esposta alla biennale di Venezia, e adesso ¢ presso la
Galleria degli Uffizi di Firenze (I'immagine presente nel libro di Italo Zannier ndr), mi trova-
vo da circa un’ora nell’ospedale della croce rossa italiana. Quando arrivo con il padre ci guar-
dammo per circa mezz’ora, sino a che il padre non mi disse di fotografarla senza bende. lo gli
dissi di no, che non volevo fotografarla senza bende, che I’avrei fatto solo se lui lo avesse vo-
luto, dato che io avrei preferito fotografarla con le bende. Andammo dentro la sala operato-
ria, la bambina venne sfasciata, io le feci la fotografia e poi dissi al padre “adesso posso but-
tarlavia?” e lui mi disse di si, e io la buttai, non la tenni. lo sono dalla parte degli svantaggiati,
sempre, ¢ non sono a favore della spettacolarizzazione della devianza degli esclusi, ma anzi
dell’affrancamento della devianza a fianco degli ultimi. Ecco perché per me quella bambina

era (ed ¢) un angelo ».

B.M. — Ho visto che nel tuo sito il materiale presente ¢ tutelato secondo le licenze Creative
Commons (attribuzione, non commerciale, condividi allo stesso modo). Ora ho capito per-

ché hai fatto questa scelta...

P.B. — « L attribuzione non ¢ una mia idea, ma ¢ alla base di tale licenza, quindi ho dovuto
accettarla, ma per me non ¢ un problema il fatto che io non venga indicato come I"autore di
un’opera. Lo ritengo “carino”, ma non essenziale. Diciamo che mi ¢ capitato anche di vedere

che alcune mie cose venissero prese senza che ne venisse citata la fonte, ma ne sono stato
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contento comunque, perché penso che colui che I'ha fatto, I’abbia fatto nel modo pit bandi-
tesco possibile. Si ¢ quindi appropriato letteralmente di qualcosa che a lui piaceva fortemente

senza porsi nessun tipo di problema ».

B.M. — Quando si parla di fotografie su commissione le cose cambiano. Puoi spiegarmi me-

glio?

P.B. — «Se faccio una fotografia per un altro, logicamente questa foto smette di essere mia e
I"acquirente puo farne quello che vuole. Ho fatto un libro su Mannheim, per esempio. C’¢
stato un anno € mezzo di lavoro dietro. Il libro mi ¢ stato commissionato, mi € stato pagato, €
per quanto io lo abbia fatto in totale liberta, le immagini sono di coloro che mi hanno com-
missionato il lavoro. Io sostengo che chi vuole possa prendersi anche quelle di fotografie, ma
nel momento in cui io le faccio per qualcun altro il problema non ¢ pit mio, ma di chi ha, da
quel momento in poi, il patrocinio dell'immagine. Quando si fa un lavoro commissionato,
che a me piace definire “alimentare”, fatto per mangiare, il guadagno ci deve essere. Non

sono un purista, sono contento di tornare su questo discorso ».

B.M. — Nel primo capitolo della mia tesi ho mostrato come sia cambiata la fotografia, o me-
glio, come il progresso abbia cambiato la fotografia. Era piu semplice fare una bella fotografia
quando non si avevano le capacita tecniche per farla o adesso, che sembra fin troppo sempli-

ce?

P.B. — « Pensando alla finezza di Daguerre, e alle lastre che permettevano una definizione
migliore, ¢ vero che non si poteva cogliere I"attimo, catturare il momento, ma la lentezza dei
tempi contribuiva a rendere meravigliosa questa invenzione, grazie alla capacita di fermare la
storia al modo dei pittori (in maniera pit autentica). L’arrivo delle macchine leggere e quindi
I'irrompere di fotografi quali Cartier-Bresson, Robert Capa o Smith, non ha fatto si che que-
sti facessero minore difficoltd, ma che riuscissero semplicemente a portare avanti un modo
diverso di fare fotografia, né pitt e né meno di quello che sta accadendo ora con il digitale. La
macchina fotografica va utilizzata nel modo piu adeguato, a prescindere da quali siano le stes-
se capacita della macchina. Le macchine digitali a formato pieno (24x36) hanno un “negati-
vo” piu grande delle lastre 18x24. Dal punto di vista filosofico siamo tornati al grande nega-
tivo del passato. Non ¢ tanto una distinzione tra presente e passato, ma tutto dipende da

come I'innovazione viene utilizzata. Se tu questo presente lo usi in forma d’arte, nella forma
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massima della sua espressione € un conto, se invece lo usi nel modo in cui I'industria vuole
che tu lo usi, tu non fai altro che fare non solo una fotografia domenicale, ma che fa anche
schifo, e nell’era digitale le fotografie che fanno schifo sono esponenziali a quelle che faccia-
mo, né pitt ¢ né meno che nel passato. Adesso ho in mente un esempio. La fotografia piu
comprata delle torri gemelle ¢ quella di una donna che casualmente ha fatto la fotografia delle
torri in mezzo alle nuvole. La fotografia ¢ brutta, per questo vende molto, tuttavia ha colto
I"attimo piu etereo che preserva quell'immagine alla storia. E P'ultima fotografia delle torri,
ed ¢ quella piu cliccata in Internet. Si torna quindi a parlare delle due fasi della fotografia:
fotografia come arte e fotografia come occasione storica che diventa arte della verita. In que-

sto senso dire la veritd in arte come nella vita & un atto veramente rivoluzionario ».

B.M. — Voglio concludere chiedendoti una cosa “personale”. Qual ¢ la tua fotografia preferi-

ta? Tua e di altri, intendo.

P.B. — « La mia fotografia preferita... mi metti in difficoltd. Ne avrei due. Una ¢ questa (e me
la mostra ndr): un bambino con una gallina in mano. Un giorno, negli anni 70, di sera, mi
aggiravo con la macchina fotografica nei pressi di un castello semi distrutto a Campiglia Ma-
rittima e vidi un bambino che giocava con una gallina. Mi accorsi subito che si trattava di un
bambino svantaggiato, e gli chiesi “posso farti una fotografia?” e lui mi ha risposto “si, ma
con lei”. E gli ho fatto la foto, con la gallina. Vent’anni dopo dei tedeschi hanno fatto un film
documentario su di me, dal titolo Fotografare con i piedt, e per I'occasione andammo a cer-
carlo, a casa sua. Lo ritrovammo, e lo fotografai nuovamente. Appena lo rividi gli chiesi “Ti
ricordi quando mi hai detto che ti avrei potuto fare la fotografia solo con la gallina? Perché?”
e lui mi rispose “Perché nessuno voleva giocare con me, e ora ho il trattore”. Per me quel-
I'immagine rappresenta tutti gli svantaggiati della terra, che una volta ogni tanto possono in-
contrare qualcuno che non solo li comprende ma che ¢ come loro, né piu, né meno. Questa ¢
stata una delle immagini che mi ha portato a ossificare il mio modo di fare fotografia. Qualsia-
si ritratto io faccia ho questa foto in testa, e ossessivamente voglio riprodurla perché chi ¢
capace di andare al di la dell’ambiente, delle culture, delle politiche correnti va direttamente
verso I'impronta della storia, verso qualcosa che cammina, che lascia una traccia. Quel ma-
glione bucato per me rappresenta molto. L’altra mia foto preferita, invece, ¢ la bambina ben-
data [ ferita da una bomba e bruciata in viso e nel corpo... che ho fatto a Bagdad nel 2003... ¢

un’immagine contro tutte le guerre... non esistono guerre giuste, guerre sante o guerre

15



“umanitarie”... avete fatto un deserto di morti e I"avete chiamato pace! n.d.a. |... Per quanto
riguarda la foto che preferisco, di qualcun altro, posso indicarne tre: una ¢ quella di Diane
Arbus (Child with toy hand Grenade in Central Park) ¢ le altre due sono una fotografia qual-
siasi di August Sander e una (mossa o sfocata) di Tina Modotti, unao sciopero di peones ».
Motto di spirito: Chi conosce la forca non sempre sa fotografare, e chi sa fotografare non

sempre conosce la forca, anche se spesso la meriterebbe.
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