PINOBERTELLI

Sul cinema 1n anarchia di Fernando Birri

e cronaca di un film mai fatto

A Fernando, esiliato in Italia perché un po’ anarchico...

“La fabbrica dei sogni produce speranza infantile e instilla la coscienza della guerra.
Sottovaluta la solidarieta umana ed esalta esageratamente la morale costituita.

Il cinema perde la propria funzione culturale e assume un ruolo diseducativo.

Il pubblico ormai ha eletto i suoi Eroi e non offre spazio alla nascita di altri...

Non ci sono principi della legge che giustifichino I'oppressione dell'umanita...

Ma ora non affronteremo pit le loro armi con le lance ¢ la magia.

Contro 'odio I’odio, contro il fuoco il fuoco™.

Glauber Rocha




I. Il cinema in anarchia di Fernando Birri

Lega il tuo cinema a una stella, quella del grande utopista del cinema Latinoamericano, Fer-
nando Birri, si potrebbe dire... il regista argentino che abbiamo conosciuto alla fine degli
anni 80 al Festival del cinema Latinoamericano di Trieste... mi ricordo si, mi ricordo di Fer-
nando Birri... era attorniato da molti giovani ¢ parlava della scuola di cinema che aveva fonda-
to a Santa Fe, che era la prima scuola di cinema di tutta I’America Latina (1957)... gli dissi
che stavo lavorando a un saggio su Glauber Rocha ¢ il cinema di guerriglia in America Latina
per la rivista di critica radicale 77acce... sorrise un po’, piu volte... e tra un bicchiere di rosso
e I'altro si fece I'intervista (filmata), ma si fini per parlare solo di anarchia... per Birri cinema e
vita quotidiana erano la medesima cosa e non ci poteva essere cinema libero se anche la vita
dei popoli oppressi non era libera... come Rocha, Birri considerava Hollywood una fabbrica
delle illusioni che produce ingenuita calcolate e porta alla dittatura dell'immaginario.

A gatto selvaggio. Fernando Birri nasce a Santa Fe (Argentina) il 13 marzo del 1925, muore
a Roma il 27 dicembre 2017. Cineasta teorico, attore, poeta, scrittore... Birri lascia I’ Argen-
tina nel 1950 e fino al 1953 studia a Roma al Centro Sperimentale di Cinematografia. 1l suo
primo documentario lo gira in Sicilia, Senunte (1951). 1l regista argentino ¢ assistente di
Carlo Lizzani (4¢ margini della metropoli; 1953), Vittorio De Sica (/ zetto,1954), Francesco
Maselli (Gl sbandari, 1955)... nel 1956 ritorna a Santa Fe e da vita all’ Istituto di Cinema
nella Universidad Nacional del Litoral. A Cuba fonda la Escuela International de Cine y Tv di
San Antonio de los Bafios. Tra il 1956 ¢ il 1958 Birri lavora al documentario 77re dié ed ela-
bora il manifesto — Per un cinema nazionale, realista, critico e popolare — (1961), un vero e
proprio atto di accusa contro il cinema-merce e nascita del Nuovo cine latinoamericano. 11
cinema che morde il cinema, non tanto per mangiarlo, ma per nutrirsi della ribellione che si
trascina dietro... innalzare la vita fino alla scoperta del cielo stellato, dopo la tempesta.
L’anarchia di Birri ¢ sparsa nei suoi film: La verdadera historia de la primera fundacion de
Buenos Aires (1959), Los inundados (1961, che vince il Premio Opera Prima alla Mostra
Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia), La pampa gringa (1963), Castagnino,
diario romano (1967), Org (1968-1979). Nel 1982 I’esiliato anarchico fonda all’Universi-
dad de Los Andes di Merida (Venezuela), il Laboratorio ambulante de po¢ticas cinematogra-

ficas Catedra Glauber Rocha, per spostarlo poi a Roma, Bilbao, Citta del Messico, Managua,



Bogotd, Medellin, Luanda, Maputo, Stoccolma, Goteberg, Buenos Aires. Poi gira Rafael Al-
berti; un retrato del poeta (1983), Mi fjo el Che (1985), Entreacio habanero (1985). Nel
1986 Birri fonda con Gabriel Garcia Marquez, Julio Garcia Espinosa e Tomas Gutiérrez Alea
— compagni di studio ai tempi del Centro Sperimentale — la Escuela Internacional de Cine y
TV de Tres Mundos (EICTV), a Cuba. Ancora film radicali come Remitente Nicaragua
(1988), Un serior muy viejo con unas alas enormes (1988), ispirato al racconto omonimo di
Gabriel Garcia Marquez, che firma la sceneggiatura con Birri. Swr, Sur, Sur (1994), Che:
JMuerte de la Uropia? (1997), £l siglo del Viento (1999), tratto dal libro omonimo di Eduar-
do Galeano, nel quale sintetizza i generi documentario storico e fiction e disinveste il cinema
della sua alfabetizzazione mercatale. Gli ultimi lavori: £/ fausto Criollo (2011), Decile a
mamd que estamos todos bien (serie tv, 1 episodio, 2017). Sotto ogni taglio e qualsiasi cosa
Birri abbia interpretato, diretto o solo sognato... resta a memoria di tutti i libertari che non
hanno aderito al grande sonno del cinema, ma imboccato vie personali, rifiutato I'ossessione
del successo, evitato la gloria dello smarrimento e affrontato I"avventura del dissidio... fatto
incursioni devastatrici nelle tenebre nella czviia dello spettacolo... ridicolizzato la tirannia e
la nullita della convenienza... e, pit di ogni cosa, hanno cercato di distruggere alla radice il

sudario della macchina/cinema.

I1. Cronaca di un film mai fatto. Mal d’America

Nel 1965 Birri si incontra con Vasco Pratolini (che aveva scritto per il cinema, Le ragazze di
Piazza di Spagna, Paisa, Rocco e i suoi fratelli, Cronaca familiare o i romanzi sociali, Crona-
che di poveri amanti, Metello...) e lavorano per mesi a una sceneggiatura sull’insurrezione
anarchica nel Matese del 1877... tratta la conquista e la distribuzione delle terre ai contadini
in Lucania e, dopo la sconfitta degli insorti, la fuga di una famiglia anarchica in Argentina, gli
Scota che, dopo la fallita insurrezione, sono costretti a lasciare San Lupo (nel Matese) ed
emigrano in Argentina. Qui conoscono altre comunita di emigranti... scoprono accoglienza e
sfruttamento, lavoro e ribellione... alcuni raggiungono agiatezze economiche, altri duri falli-
menti... le generazioni si succedono e la politica in Argentina diventa piti violenta, repressiva,

discriminatoria... I'ultimo degli Scota si chiama Matese... invece d’imbarcarsi per andare a



Napoli a studiare legge, s’affranca agli operai in uno sciopero generale... negli scontri muore
un’operaio... Matese impugna il fucile e dietro le barricate inizia il suo destino di ribelle.

Il produttore del film doveva essere Marcello Mastroianni, ma il colpo di Stato militare del
giugno 1966 (del generale Ongania) blocco tutto e la sceneggiatura spari in un cassetto. Ri-
trovata da Goffredo De Pasquale, ¢ stata di recente pubblicata, s’intitola, Mal d’America'. 1l
film di carta si apre con I'organizzazione della rivolta, ci sono anche Errico Malatesta ¢ Carlo
Cafiero... i contadini sono allertati, il parroco ¢ con loro, il primo obiettivo ¢ il Municipio:
bisogna dare alle fiamme I"ufficio registri per cancellare gli atti di proprieta dei fondi e libera-
lizzare le terre. L’assunto di Mal d’America ¢ nelle parole di Cafiero: “E il popolo non sara
libero quando sara educato, ma sara educato quando sara libero”. La struttura visionaria del
film di Birri e il realismo magico di Pratolini intarsiano la storia degli Scota con inserti di te-
legiornali e come si ¢ portati a credere, il risultato finale doveva raggiungere quell’epicita o
quello stile che confluisce il vissuto con I"azione... I"anarchia di Mal d’America ¢ un modo di
tagliare la fraseologia del cinema mercatale, eliminare I’ossessione del consenso, esprimere
la liberta degli uomini ad ogni costo, perfino quello di morire su una barricata in nome di un
mondo pill giusto € pilt umano.

La storia inciampa nel vento delle giovani generazioni che combattono il diritto della forza
(politica, mafiosa, religiosa, finanziaria...) con la forza del diritto e I"autobiografia della bel-
lezza che si portano dentro... la politica della bellezza appartiene alla geografia della rivela-
zione... nella bellezza c’¢ anche la giustizia, sostenevano gli antichi greci, e per difendere la
bellezza presero le armi (Albert Camus, diceva)... quando i popoli si accorgeranno della fame
di bellezza che c’¢ nei loro cuori ci sara la rivoluzione sociale nelle strade della terra.
Nell’epoca della merce come simbolo e aureola di una civilta fondata sulle disuguaglianze e
corroborata da guerre e capitalismi finanziari che invitano a non deporre le armi... anche il
cinema ¢ un monologo irrisorio a favore dell’ingiustizia ¢ della stupidita... perfino 'ultimo
dei rimbambiti della politica o delle chiese monoteiste sa che I’educazione dell’immaginario ¢
solo il primo passo verso la domesticazione sociale... i cineasti sono idolatri del gioco, del
falso, del mercantile come alfabetizzazione della soggettivita e nessuno piu s’accorge che il
ribrezzo del paradiso ¢ quello del mercato (o viceversa)... non si puo curare il destino se non

si morde il tiranno alla gola... la liberta esiste e si afferma soltanto grazie ad atti d’insubordi-

1 Fernando Birri, Vasco Patrolini, Mal d’America, ADD, 2010



nazione... a che scopo intrattenersi nei salotti dell’arte, se non per bruciarli nella notte e re-
stituire la bellezza ai cavalieri che fecero I'impresa... ¢ solo a prezzo di grandi sconvolgimenti
che un popolo conosce la giustizia e il bene comune. La liquidazione degli idioti porta con sé
quella delle morali, delle ideologie, delle fedi... ¢ nei momenti di tali raffinatezze che i popoli
insorti cantano I’inno alla gioia.

Ad entrare nella cartografia utopica di Birri, si puo comprendere la statura poetica, la pro-
fondita architetturale e I’anarchia del suo fare-cinema... 7ire dié, Los inundados, Org o £l
siglo del Viento, ad esempio... figurano un vero e proprio attacco alla cultura e alla politica
della societa moderna/spettacolare, esprimono un discorso sulla disuguaglianza e le sue ori-
gini, che consiste nei differenti privilegi di cui alcuni godono ai danni degli altri (Jean-Jaques
Russeau, diceva). Birri costruisce immagini forti, a volte dirette, altre metaforiche... montag-
gi sapienti, attorialita inconsueta, musiche che vanno a sostenere azioni o vicende che riman-
dano a esistenze da conquistare o modelli da abbattere. Un cinema che offende la volgarita
dei millantatori d’immagini, delle frivolezze colorate, dei copioni corrosi dall’inseguimento
del successo o del botteghino... il cinema di Birri ¢ poesia, documento, romanzo, saggio,
dramma... qualcosa che ha a che vedere con la filosofia libertaria di quanti hanno impugnato il
cinema come un’arma e cercato di rovesciare gli oracoli del mercato ¢ le cancrene dell’intelli-
genza che lo sostengono... un cinema del dissidio che non teme né premi né riconoscimen-
ti... un cinema che mira a un’idea del mondo e si accanisce contro un’epoca spettacolare che

non merita essere difesa, ma aiutata a crollare.

Piombino, dal vicolo dei gatti in amore, 26 volte marzo 2018



