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! Mirko Orlando, docente di fotografia e fotografo free lance, da anni impegnato nella realizzazione di servizi
fotografici su tematiche sociali, collabora con varie testate in veste di fotografo e critico della fotografia. Attual-
mente vive ¢ lavora a Torino.

Pino Bertelli, fotografo di strada e critico cinematografico.

La fotografia di Alice Liddell (sopra), fatta nel 1858 dal prete anglicano Charles Lutwidge Dodgson (Lewis
Carroll, scrittore, matematico, fotografo, autore di Alice nel paese delle Meraviglie e Auraverso lo specchio)...
mostra che quando la realta ¢ peggiore della fantasia si fotografa la fantasia, che ¢ la pitt grande verita mai appar-

sasulla Terra.



Premessa

Anzitutto una premessa, perché se ¢’¢ un motivo che non meriti I'indifferenza per
dialogare tra fotografi, cio deve, dissipando I'orizzonte del fotografico, aprire verso pacsaggi
pit ampi in cui la luce non sia costretta a passare per I'apertura di un diaframma (che ¢ sem-
pre troppo angusta). Proprio per questo, mi ¢ sembrato che il fotografo Pino Bertelli fosse tra
i pochi rimasti con cui poter cosi disquisire, € non per una comune passione nel denaturaliz-
zare la fotografia come oggetto d’indagine specifico, ma per lo sforzo coordinato nel volerle
restituire un senso... nonostante tutto.

La nascita della fotografica corrisponde, grossomodo, con I’anno zero della modernita, € non
c’¢ persona lucida, a prescindere dalla propria formazione culturale, che non ammetta quanto
questo strumento meraviglioso (percio pericoloso) abbia cambiato il mondo. Il punto ¢ vede-
re, a quasi due secoli dal suo brevetto, se le fotografie possano cambiare il mondo (la fotogra-
fia lo ha di certo cambiato), o anche una sua piccola parte, e cio precisamente per chiarire se
possa esistere al di la dell’arte del mercimonio.

La fotografia come pratica sociale, come strumento tecnologico, e come prodotto del merca-
to, ha senz’altro rivoluzionato la vita quotidiana di tutti, fotografi e non. La stessa esistenza di
un simile marchingegno mette in crisi il pensiero occidentale virgolettandone le fondamenta,
e se ¢’¢ un aspetto interessante del suo studio, riguarda appunto la capacita del mezzo di con-
vogliare su di s¢ tutte le attenzioni del pensiero occidentale: I'ambizione a scovare una verita
ultima e incontrovertibile; la volonta di realizzare un sapere enciclopedico; il desiderio di
tradurre il mondo in unita chiaramente leggibili; la fantasia di una possibile equiparazione
degli esistenti sull’'unica misura dell’evidenza immediata. Chiaramente, le domande che la
fotografia pone non hanno ancora, né forse mai I’avranno, una risposta definitiva e soddisfa-
cente, fosse per altro che per la recente messa in crisi del concetto stesso di “risposta defini-
tiva”, cio¢ di episteme. Tuttavia, cio riguarda la fotografia e non le fotografie, cio¢ I'esistenza
stessa dello strumento e la sua diffusione sociale. Cio che adesso m’interessa, al contrario,
sono le fotografie, per vedere se sia possibile per il fotografo ritagliarsi un proprio spazio
senza dover necessariamente adeguarsi al sistema fotografia facendolo semplicemente fun-
zionare. In altre parole: in che modo fotografare perché la fotografia non neghi o se stessa o

"operatore?



A seguire i suoi scritti, Bertelli sembra aver le idee chiare, per calcolo o bramosia d’innocen-
zanon importa. Prima di tutto le idee chiare! Ma ¢ poi cosi facile schiarirsi le idee? Possiamo
davvero attenderci da un fotografo, o da chiunque abbia cessato di genuflettersi all’autorita
del pensiero dominante e preconfezionato, quella coerenza che il dio della ragione ci ha detto
necessaria al progresso sociale, mentre quello della fede, fregandosene altamente, continua
ancora oggi ad insegnarci come dominare alle sue spalle? Forse la coerenza ¢ I'ultimo baluar-
do di una mente fuori gioco, al di 1a del corpo, che vuol superare persino il dio che s’¢ inven-
tata. Forse ¢ un dogma per impedire ai disperati di alzare la testa ponendoli di fronte ad un
enigma irrisolvibile. Forse, pero, ¢ anche I'ultimo strumento che ci resti tra le mani.

Liberta, utopia, speranza, sono parole che ritornano nel vocabolario di Bertelli, parole che
s’infrangono inevitabilmente non appena la coerenza rivendichi il proprio magistero ma, allo
stesso tempo, parole senza le quali qualsiasi discussione corre il rischio di sottomettersi alle
logiche della domanda e dell’offerta. L utopia ¢ la messa in scena dei sogni infantili, e un
buon fotografo deve saper chinarsi per essere all’altezza dei bambini e non per soddisfare le
voglie piu basse degli adulti. Ciononostante, per chi come me ¢ nato dopo il tramonto del
pensiero libertario, tutto cio risulta essere assai difficile, e parole come liberta, utopia, spe-
ranza, s asciugano al sole di una meschina depressione intellettuale. Il dato anagrafico che mi
separa da Bertelli non ¢ innocuo, e credo possa riflettere la distanza che strappa la fotografia
contemporanea dai suoi precedenti.

Percio che un Bertelli esista mi da la stessa meraviglia d’aver visto un dinosauro! Esiste anco-
ra la sua specie? E com’¢ possibile? O ¢ un uomo completamente folle da essersi perso pit di
quarant’anni di storia, o ¢ uno dei pochi depositari rimasti di una ragione che rivendica I'im-
mortalita. S’accalora quando scrive, ¢ il suo lessico ci sembra, troppo spesso, anacronistico.
Gli occhi gli brillano di una gaia speranza nel futuro e si chiudono, ad intervalli regolari, sul-
I’accettazione consapevole delle proprie vittorie e delle proprie sconfitte. Forse ¢ vero che ha
malinconia dei tempi passati, quando essere da una parte o dall’altra non era affatto la stessa
cosa e, particolare assai importante, tutti lo sapevano. Forse ¢ vero che le nuove generazioni,
anche soltanto la mia, hanno pit di un pretesto per voler la gogna per tutta la sua generazio-
ne: non perché ci abbiano insegnato a genufletterci, ma perché ci hanno istruito a perdere.

Forse Bertelli dovrebbe rinascere negli anni 80 per capire ['amara rassegnazione che scolora



i sogni di un intero paese votato al suicidio culturale. Forse ¢ la sua eta il suo vero limite, cosi
come del resto la nostra.

Tuttavia non si sceglie quando e dove nascere, ¢ soltanto le anime pit belle riescono a deci-
dere quando e dove morire (penso a Mario Monicelli). Resta dunque la possibilita di cogliere,
dai giardini di un tempo, i frutti maturi e lasciare al suolo quelli marci e indigesti. Cultura
viene da cultus che significa coltivare, e Bertelli no! Non ¢ un folle, ma un coltivatore di ani-
me deste. Egli ¢ abbastanza lucido d’aver lasciato I'ottimismo nelle mani degli sciocchi, ma
altrettanto forte d’aver rinunciato al pessimismo degli sconfitti. Egli conosce la stupidita dei
popoli, ma conosce anche la vilta degli eletti che dietro I’arroganza della loro cultura nascon-
dono la paura di mettersi in gioco, il timore, direbbe De Andre, di sanguinare. Per questi mo-
tivi, in vista di un rinnovamento della cultura fotografica in Italia, ho creduto giusto partire da
Bertelli e dalla sua poetica, poiché credo non ci possa essere alcuna cultura fotografica se non
come prodotto di una prima necessaria fotofilia che porti 'uomo ad amare cio che la luce ri-
vela. La luce del mezzogiorno (direbbe Nietzsche) che rischiara e soffoca le ombre, che mo-
stra I'unita senza duplicarla e che consegna al proprio tempo I'unico insegnamento di Platone

a cui, per un fotografo, valga la pena tener fede: cio che ¢ vero, ¢ bello, ¢ buono.

Prima domanda

M.O.: Il mai abbastanza illustre Ando Gilardi ti consigliava spesso di fotografare culi e belle
donne in modo da non offendere la tua intelligenza con futili fotografie sociali. Era un irrive-
rente e un folle... ma era anche un genio e tu lo sai! Prendiamolo sul serio. Caso curioso, per-
sonalmente ho iniziato a dedicarmi alla fotografia fotografando culi, belle donne, ¢ il mio
stesso pene con attenzione quasi maniacale, percio prima di rimbambirmi col reportage sono
stato anch’io saggio, e siccome vedo in te un maestro della fotografia italiana ancora non as-
sassinato dalla critica specialistica, vorrei convincerti a seguire il consiglio datoti all’epoca da
Ando. Bertelli lascia perdere la fotografia sociale!

Se non erro, mi pare che tutte le rivoluzioni moderne non abbiano portato ad altro che al raf-
forzamento di cio che volevano annientare: da Napoleone a Hitler ogni rivolta ha salutato,
cessato il suo impeto, I"avvento della tirannide con sospetto entusiasmo. Tuttavia, conscio del

tuo buon senso credo che I'insana tendenza alla logorrea rivoluzionaria venga in te quale re-



siduo di una pedagogia non ancora avvilita dal fallimento totale, che invece quelli della mia
generazione scorgono nel crollo del muro di Berlino. Non perché quelle fossero le macerie
del sogno comunista — che del resto non abbiamo mai mirato da vegli —, quanto piuttosto i
rottami dell’antico ordine dialettico. La caduta del muro ¢ per la storia politica cio che Du-
champ ¢ per la storia dell’arte: il punto di sutura di una linea che ritorna al suo principio pas-
sando dalla retta al cerchio.

Quel muro non separava altro che la medesima solitudine, e quando I’Est s’¢ riflesso nell’O-
vest con gemello rimpianto, insieme hanno esaurito le lacrime del concetto stesso di rivolu-
zione. Tra il 1789 e il 1989 si cinge «la promessa dell'uomo nuovo comunista per il quale i
vivi venivano incessantemente sacrificati. La promessa della scienza che abbatte per sempre
le frontiere dell’ignoranza e del pregiudizio. Piu di recente, la promessa delle carte di credito
che comprano il prossimo istante di felicita. Questo desiderio esagerato di un avvenire radio-
so separava il presente da tutte le epoche trascorse e dall’esperienza del passato. I morti era-
no molto pitt lontani dai vivi di quanto non fossero mai stati nel corso della storia. Le loro vite
erano ormai distanti dall’eccezionalita e dall’unicita del presente. Sicché, per due secoli, la
“promessa” futura della storia ha assicurato ai vivi una solitudine senza precedenti» [nota
contro i tiranni p. 132]. Non convieni anche tu con J. Berger?

Credo che oggi soltanto i paesi in via di sviluppo possano vantare popoli rivoluzionari, ma il
loro destino ¢ quello di ripercorrere i nostri passi, per cui gia possiamo presagirne la delu-
sione. Dice A. Camus:

In teoria, la parola rivoluzione serba il senso che ha in astronomia. I un movimento che chiu-
de Iorbita, che passa da un governo all’altro dopo una traslazione completa. Un mutamento
nel regime di proprieta senza un corrispondente mutamento di governo non ¢ una rivoluzio-
ne, ma una riforma. [Camus p. 122].

Ma non ¢ da qui, forse, dal regime delle riforme, che dobbiamo partire per costruire il futuro?
Dopo il 1989 ¢ ancora possibile parlare di rivoluzione (e di una fotografia che sia rivoluzio-

naria)?

P.B.: Cominciamo dalla fine. Con la fotografia non si fanno le rivoluzioni, certo, ma verra il
giorno in cui le rivoluzioni hanno bisogno della fotografia per documentare il mutare della

storia. In principio ¢ stata I'immagine fotografica a sollazzare i gusti provinciali della borghe-



sia rampante... al medesimo tempo, alcuni randagi della fotografia hanno mostrato che con la
fotocamera, quale che sia, ¢ possibile dire qualcosa su qualcosa e, possibilmente, anche con-
tro qualcuno. Certi dagherrotipi di anonimi fotografi hanno lasciato una traccia indelebile di
un mondo ipocrita, falso, mediocre, e mostrato i limiti di un umanesimo astratto che privava
della dignita e della liberta gli ultimi, gli esclusi, i “quasi adatti” della vita quotidiana... dove la
fotografia ha seminato "autenticita della propria epifania, ha delineato anche la tirannia del
proprio tempo.

Il lessico dell’womo in rivolta di Camus, come il trawato del ribelle di Jinger o la rivoluzione
soctale della Arendt, del resto, sono al fondo di un fare-fotografia che certi randagi dell’im-
magine fotografica (e non importa se lo sapevano) hanno portato/costruito contro i codici e
le morali della societa istituita... solo quando I'uomo si ¢ ribellato ha rotto le catene dell’op-
pressione ¢ ha rivelato le insensatezze della realta dominata da una minoranza di saprofiti... ci
hanno insegnato che quando non ¢ possibile conoscere i tempi della rivoluzione, possiamo
imparare a vivere almeno il tempo della rivolta... la fotografia, dunque, non ¢ stata un modo di
esprimere solo le idee di cambiamento del proprio tempo, ma di rappresentare una realta da
conquistare. E questo lo ha fatto da subito. La fozografia di Daguerre, la prima nella quale ¢
presente la figura umana (1838), mostra una persona che si fa lustrare le scarpe... che sia
costruita o immediata poco importa, la fotografia sociale ¢ gia qui. L’esposizione su una la-
stra di metallo trattata chimicamente era cosi lunga (il dibattito sui minuti ¢ ancora aperto)
che ha cancellato tutti i mezzi in movimento nella strada e 'ambientazione risulta uno scena-
rio di desolazione... tuttavia, quel semplice gesto di un lustrascarpe (sfocato o mosso) e del
signore (nella postura di chi ¢ sicuro del suo rango) esprime il divario di un’esistenza. La po-
vertd e I'infelicitd non sono ereditarie e da sempre affliggono gli uomini, la frusta e il denaro
hanno anticipato secoli di soggezione e affermato che dietro un arricchito si cela sempre un
boia. Ma non esiste una fotografia senza linguaggio e senza stile... ¢ questa immagine di Da-
guerre (senza nemmeno essere pensata a questo scopo, forse), ha reso la vergogna del potere
piu vergognosa.

Alcuni randagi della fotografia sociale poi hanno contribuito a disinnestare il sentimentali-
smo fotografico caro alla cultura/politica dominante e mostrato che nelle periferie della terra
i diritti pit elementari dell'uomo venivano calpestati. Edward S. Curtis, Lewis Hine, Jacob

Riis o Alexander Gardner sono stati i fautori di un fare-fotografia che denunciava la miseria,



la violenza, il terrore e le loro immagini scevre da ogni populismo hanno impedito di credere
che la storia fosse giusta. “Oggi che tutti i partiti hanno tradito, che la politica ha degradato
ogni cosa, non resta all’'uomo che la coscienza della sua solitudine e della sua fede nei valori
umani e individuali” (Albert Camus)2. La forografia della compassione sembra sia stata di-
menticata a favore dall’assoluta incapacita di fotografare/discutere lealmente le verita indige-
ste ai costruttori di ghigliottine che albergano nei centri di potere. La fotografia in rivolta ¢
quella che si schiera dalla parte del no! e si rifiuta di accettare il mondo cosi com’e. Chi si sol-
leva contro il sopruso e si fa creatore dei valori della solidarieta, della fraternita e della giusti-
zia, anche con la fotografia.

E vero, Ando Gilardi, che mi ¢ stato maestro e amico, mi consigliava (ironicamente, anche) di
fotografare donne nude e smetterla di andare in giro per il mondo a fare quella fotografia di
strada o sociale che a suo modo stimava... ¢ a quanto sembra, anche te mi dici la medesima
cosa... pero io sono testardo, continuo a credere che la fotografia possa essere un utensile
eversivo e puo contribuire a disvelare ogni forma di potere. La fotografia autentica esiste e si
afferma soltanto grazie ad atti di provocazione o sovversione dell’esistente, come le rivolte
nel Mediterraneo (e dintorni) di questo inizio secolo hanno hanno mostrato. La distruzione
dei tiranni, dei profeti o dei profittatori della finanza porta con sé quella dei pregiudizi. Dove
I'innocenza della bellezza ¢ calpestata ogni forma di resistenza ¢ permessa.

A questo proposito, nelle nostre lunghe conversazioni (ventennali), riprese in una corri-

spondenza piuttosto fitta, quasi scttimanale (finita poi in un libro non proprio

2 Albert Camus, Opere, romanzi, racconti, saggt, Bompiani, 1988



commestibile)3... riguardo alla focografia eversiva scrivevo ad Ando (con quel tanto d’inso-
lenza libertaria che mi contraddistingue): “Della fotografia eversiva. Il Papa, i capi di gover-
no, le multinazionali del crimine... mandano a morte tutto cio che resiste o si oppone alla loro

sacralita... I'ultimo boia sparira con 'ultimo uomo e ci sara sempre qualcuno che ne racconta

3 Ando Gilardi, Pino Bertelli, Dio non esiste la fotografia sil. Conversazioni sulla storia infame della forografia
pornografica e sulla storia bastarda della fotografia sociale, NdA, 2012.

Ci piace qui riportare lo scritto Dio non esiste la fotografia si. Un libro leggermente fuori fuoco di Mirko Orlan-
do, Rivista on-line Mavica. I bambini, che a due anni sono intelligenti, passano per quella che viene definita la
“crisi di opposizione”, dove ad ogni richiesta, e secondo il loro diletto, rispondono con un fiero e deciso no!
Ora questa ¢ anche la fase in cui iniziano a parlar di sé utilizzando la parola io, nella quale collocano per intero la
loro unita psicosomatica. Due monosillabi (non serve altro alla lingua degli déi), io e no, trai quali € racchiuso il
mistero intatto della vita degna. Poi — e dentro il peccato originale della mala educazione ci siamo dentro tutti —
iniziano anche loro a diventare imbecilli, tanto che vien da chiedersi se dietro ad ogni uomo ci sia davvero stata
un’infanzia, e se tutto va bene, salvo qualche innocua incursione (solitamente fuori luogo), ripeteranno i due
monosillabi soltanto al loro capezzale quando, per dirla con De Andre, anche loro “moriranno a stento”. A leg-
gere questo libro, forse, non s’impara molto sulla fotografia, se per cultura fotografica s’intende la solita zuppa
consumata tra una discussione sulla rivoluzione digitale e un’altra sulla questione dell’arte ¢ dell’automatismo
tecnologico, ma s’apprende tutto quanto sia utile sapere se si crede che la figura del fotografo ¢ anzitutto un
profilo d’umanita che dobbiamo disegnare, ¢ non un ordine professionale in via d’estinzione (aggiungerei fi-
nalmente). Il monito nel testo taciuto (ma evidente in ogni pagina) ¢ che in ogni fotografia dovrebbe esserci un
io e un no senza il cui concorso non ¢ possibile dire si alla vita, si all'uomo libero, si allo sdegno morale e la con-
danna al mondo dello spettacolo (che viceversa dice si a tutto per dire no all'uomo libero). Da questo punto di
vista, direi che “Dio non esiste la fotografia si” € un testo rivoluzionario, nella forma e nel contenuto, ma come
tutte le rivoluzioni, quelle profonde che maturano nel dolore e nella sporcizia, verra dai molti disattesa. Forse ¢
poco noto, o si fa finta di non saperlo, ma non tutte le rivoluzioni si compiono con la precisione dell’arciere;
talvolta ¢ necessario “sporcare” il proprio tiro per lanciare un dardo che faccia davvero centro. Il libro di Pino
Bertelli e Ando Gilardi ¢ una di quelle opere, come il celebre lavoro di Capa, perfettamente riuscite in fallo. La
presenza (non proprio controllata) di refusi ¢ perfino un valore aggiunto, che restituisce al testo quella fre-
schezza, quella voglia trascinante e violenta di condividere i discorsi che da tempo caratterizzano I'opera dei due
autori. Epistolari, interviste, brevi riflessioni, vomitate sulla pagina di getto, quasi per istinto, senza riguardo
per le buone norme editoriali € neppure per I'educazione. Un diario intimo che I’editore (Nda press) ha lasciato
intatto: fretta, distrazione o calcolo, poco importa. Dalla fotografia di strada, a quella numerica, all’arte o al re-
portage, con continue incursioni biografiche, Gilardi e Bertelli giocano a fare i cow boy — in realta piu gli si ad-
dice il ruolo degli indiani — e sparano sentenze a raffica, ironiche ma graffianti, tragicamente profonde e inso-

lenti. Un libro rivoluzionario e perfetto perché appunto: “leggermente fuori fuoco™.



la storia... la genealogia della fotografia sembra altrettanto semplice di quella della credenza
in tutto (anche nelle guerre accettate come necessita del progresso)... solo la fotografia del-
I'impudore puo raccontare la violenza indicibile dell’ingiustizia sociale e non ci sono santi o
diavoli, o si ¢ dalla parte degli ultimi o si ¢ complici del plotone di esecuzione... il Talmud, la
Bibbia, il Corano invitano al genocidio quanto i piani economici della Fiat, della Ford o del
gasdotto di Putin... i compagni cinest, poi, calpestano i diritti umani in grande sfoggio media-
tico e anche il presidente nero non sembra contrastare troppo il sangue versato dai dissiden-
ti... gli affari sono affari... la focografia eversiva o della fame ¢ reperibile nella forma, nello
stile e nel vocabolario... tuttavia puo parlare di fame solo chi la fame I’ha conosciuta! Il resto ¢
solo fotografia accademica buona per tutte le stagioni della fotografia insegnata sugli altari
della stupidita™.

Ando mi rispose cosi: “Caro Pino ho letto con attenzione, la risposta ¢ semplice quasi stupi-
da: la fotografia di cui parli NON ESISTE PIU! Guarda ¢ semplice da capire, ma tu fotografi
ancora E PEGGIO DEL PEGGIO DEL PEGGIO RAGIONI su pellicola [¢ stato lui e Olivie-
ro Toscani a farmi desistere dall’ostinatezza di continuare con la fotografia argentica, avevano
ragione!]. La tua ¢ la mia un tempo fotografia NON SI FA PIU” CAPISCI? Frega, ti frega il
nome che ¢ rimasto lo stesso per il trabiccolo e "aviogetto. Ma lo capisci che il tuo discorso
sulla fotografia che se SIINTENDE analogica va bene, ¢ logico, sulla digitale ¢ semplicemen-
te buffo: attacchi dei cani alla Ferrari e viaggi sulla neve. Ma lo capisci o no.?Di colpo in due o
tre anni si prendono per 1 fotografia analogica di prima UN CENTINAIO DI MILIONI DI
FOTOGRAFIE DIGITALIIHIII! Guarda ¢ un conto preciso. Conosci Flick I'immensa disca-
rica delle istantanee numeriche: vallo a guardare stronzo! Riceve e pubblica e puoi vedere sul
SOLO una discarica di numerose, rileggi il tuo pezzo su cosa tu intendi - non intendevi ma
intendi come attuale — per fotografia con tutti i tuoi fronzoli “ribelli” di contorno e poi dimmi
se non fa ridereeceeeeeeeeeeeeee. Certo se credi puoi parlare della “tua” fotografia, ma fallo
da archeologo che ragiona su un fossile. lo torno a scriverti perché sei un bravo ragazzo di
Livorno: quando giravi a fotografare con Pasolini in Italia ¢’erano circa 230.000 persone con
un macchina che faceva le fotografie, oggi sono piu di 20.000.000 venti milioni e questo per
te non conta, non seppellisce sotto una montagna immensa LA TUA STORIA E IL TUO
LAVORO DI FOTOGRAFO DI ALLORA COME IL MIO. Solo che io ho ricominciato da



capo ¢ mi sono dato da fare e sono intesta e tu santo iddio NON ESISTI PIU” E MENO CHE
MAI LE TUE PAROLE COME FOTOGRAFO E AUTORE EEEEEEEEEEEEEEEEEEE.
Ando

Per informazione su Pasolini che, come forse non sai, ¢ morto ammazzato perché pretendeva
un pompino in cambio di un piatto di fettuccine e un mezzo pollo alla diavola. Ora anche i
froci che girano la sera attorno alla stazione centrale di Roma e ho conosciuto volentieri in-
tendo culturalmente, lo chiamavo il mio caffe Rosati, hanno giustamente una dignita di difen-
dere. Per dirla alla tua simpatica maniera: sono pinguini con le ali e vogliono avere il diritto di
batterle. Come tu sai io sono un genio e nel gioco della torre butto giu Pasolini e salvo Pelosi.
Ando”.

Per quanto riguarda le considerazioni di Berger e Camus sul divenire dolente dell’umanita
(orfana delle infauste promesse di un comunismo che era solo la facciata di un terrore pro-
lungato o della domesticazione collettiva della soczeta dello spettacolo, che ¢ “il capitale a un
tal grado di accumulazione da divenire immagine”, Guy Debord, diceva), non solo sono in
completo accordo... credo che chiese, ideologie, indici di Borsa siano i responsabili principa-
li di guerre planetarie, terrorismi ¢ massacri ¢ con tutti i mezzi necessari vanno fermati. Fatti
crollare. Quando il dolore degli altri cade in fotografia (fuori dalla merce, dalla propaganda o

dall’arte fine a se stessa), ¢’¢ un po pitt amore nel mondo.

Seconda domanda

M.O.: Ok! Mi piace pensare che con la fotografia non si facciano rivoluzioni pur sottoli-
neando quanto la storia necessiti della fotografia per documentare il suo svolgersi (che del
resto € un continuo susseguirsi di proteste e piccole fratture), ma credo che un problema di
fondo rimanga comunque, e che per altro emerga, sottovoce, dalle affermazioni di Ando che
tu stesso hai citato (dopodiché lo lasceremo riposare in pace).

La tirannide ¢ per definizione sorda alle voci che la contestano, e non ¢’¢ idea pit sciocca del-
la “protesta pacifica” a cui i bigotti sovente s’appellano. Saldare il conto col despota significa
restituirgli la sua moneta, e se non tutte le rivolte si concludono col patibolo, ¢ soltanto per-

ché per prima la dittatura ha sperimentato nuove forme di violenza alternative a quella fisica.
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Se la fotografia vuol prendere parte ai moti di protesta, deve inevitabilmente trovare la sua
forma diviolenza.

L’opera dei fotografi a cui ti riferisci, vive dell’impeto concesso alle immagini dalla tabuizza-
zione del volto del potere, 1a dove mostrarlo era di per sé sacrilego: la censura ¢ sempre stata
I’equivalente intellettuale del carcere, e siccome il sovrano temeva le agitazioni del popolo, il
penitenziario piu efficace perché subdolo, meschino, invisibile. Rompere il silenzio delle
immagini decantate dai sovrani, e difese da celerini senza ingegno, ¢ stato per molto tempo il
compito piu nobile della fotografia. In Italia, ad esempio, fino al termine della Prima Repub-
blica gli vomini di partito traevano le loro forze dal nascondimento, ed ¢ del tutto naturale
che nello smascheramento si espletasse la violenza dei rivoltosi. L’errore dei brigatisti — che
li condusse al fallimento — fu infatti quello di attentare il corpo del “sovrano™ quando sarebbe
bastato mostrarne il volto senza la maschera: il Re nudo (penso all’inchiesta “Mani Pulite™).
Tuttavia, se lo scandalo e I'infamia sotterrarono la Prima Repubblica, la Seconda se ne nutre,
ed ¢ qui che il mutamento del tessuto socio-politico pone in scacco il nostro mestiere. L’e-
gemonia berlusconiana, a cui entrambi abbiamo assistito, ¢’insegna che lo scandalo si copre
con un altro scandalo che lo renda antiquato. La prima pagina di oggi serve a farmi dimenti-
care quella di ieri. Ecco la nostra solitudine: la sensazione di fornire dissensi a scadenza bre-
ve. E come se I"attenzione del pubblico, mediante il segno, non ricadesse su cio che designa
ma sul processo stesso di designazione come produzione di un aggiornamento fine a se stes-
so: un vedere che, rinunciato a contattare I’oggetto veduto attraverso il segno, e percio in se
stesso al di la del segno, ha in sé la propria ragione.

Tu sei testardo, lo capisco, ¢ vorresti aprire gli occhi della gente con le tue fotografie, ma io
ho sentore che pit questi occhi si aprano, pit le mani restino ferme. Infatti siamo tutti ben
informati (se non altro perché i poteri in grado di direzionare I'informazione sono oggi pit
eterogenei di quanto non lo fossero un tempo), siamo tutti liberi, in qualche modo, di sce-
gliere i messaggi di cui nutrirci, poiché i mezzi di censura non sono adeguati allo sviluppo
tecnologico, ma siamo allo stesso tempo tutti in preda ad un profondo sonno non della ragio-
ne, ma dell’azione che questa dovrebbe comportare. Perché informarsi allora? Il diritto d’es-
sere informati ¢ e resta un diritto inalienabile, ma deve rappresentare un valore relativo alla
spinta che fornisce al desiderio d’intervento, quando al contrario, come oggi, I'informazione

viene assunta come valore assoluto, cioe come bene in sé, allora si realizza la sua stessa alie-
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nazione: la notizia cerca un’altra notizia, ci si informa per essere informati, favorendo un cir-
colo vizioso in cui I’evento non ha alcun senso, se non quello d’essere narrato per la sete
inappagabile del pubblico. Queste sono appunto le conseguenze di quell’ipermediazione
reclamata da A. Gilardi in merito alla fotografia digitale, ma a suo modo lo aveva intuito anche
C. Baudelaire quando in “Ze public moderne et la photographie” descrive la massa spettato-
riale come «un solo Narciso», perché Narciso vuol dire narcosi e noi siamo evidentemente
narcotizzati dalle immagini fotografiche e/o tecniche. Col tempo mi sono convinto che nulla
¢ tanto avverso all’informazione quanto il suo eccesso e nulla uccide la fotografia quanto il
farsela bastare.

Esiste dunque una dimensione morale della fotografia, ma una dimensione piuttosto fragile,
imprecisa, che se da un lato richiama la nostra attenzione su situazioni che altrimenti ci sa-
rebbero estranee, dall’altro rende tali anche quelle a noi piu vicine. Non ¢ una questione di
moralita che riguardi il fotografo, il giornalista, piuttosto che il redattore, ma il peccato origi-
nale del dispositivo, perché le immagini, che lo si voglia o meno, raramente conservano im-
mutata nel tempo la loro carica sovversiva, che anzi scade presto ¢ muore sotto il peso di una
nuova immagine, anch’essa destinata ad una vita breve, in un riciclo continuo di notizie che si
¢ soliti chiamare zformazione ma che sarebbe piu corretto definire distrazione, o peggio an-
cora distruzione delle facolta critiche. Gli scandali si divorano a vicenda e I'ultimo di questi
assolve, obliandolo, quello precedente, e se il massimo che una fotografia puo fare consiste

nel mostrare I'impresentabile, quando nulla ¢ pit osceno che ne ¢ della sua violenza?

P.B.: Per tutte le nostre libertd siamo debitori alle nostre rivolte... ¢ Ando Gilardi, maestro
e amico sempre, ¢ stato un eretico dell’eresia non solo attraverso i suoi indimenticabili scritti,
ma anche nei passaggd (qui Walter Benjamin ¢ d’obbligo) dalla fotografia sociale degli inizi
(al seguito dell’antropologo Ernesto De Martino nel Sud del Paese), alla surrealta visionaria
elaborata nell’epoca del digitale (con provocazioni blasfeme, ereticali o della sessualita libe-
rata)... il suo teorizzare/fare-fotografia resta a testimonianza che la fotografia ¢ stata uno dei
migliori strumenti del comunicare nel peggiore dei mondi, che essa stessa a contribuito ad
adorare e istituire.

Contro I'economia parassitaria, che ¢ I'ultimo stadio dello sfruttamento dell’'uomo sull’uo-

mo, ogni protesta va bene... non ¢ con leccare il culo ai padroni, ai partiti, ai sindacati, ai pre-
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ti, alla cultura... che le persone possono pensare di modificare la stato attuale delle cose... la
societa consumerista poggia il proprio successo sul consenso generalizzato e le guerre, il sac-
cheggio, le rapine dei popoli impoveriti sono il riflesso di un civilta mercantile che si ¢ sosti-
tuita alle piu elementari relazioni umane ed ha calpestato ovunque i diritti dell'uomo. Alle
promesse elettorali che imboniscono le folle succede il tallone di ferro dell’economia politica
e la connivenza dei partiti con la criminalitd organizzata ha fatto il covo nei parlamenti delle
democrazie dello spettacolo e dei regimi “comunisti”.

Fedele alle proprie apparenze, all’aspersorio e al bastone con i quali il dispotismo giustifica i
propri terrori ¢ la domesticazione sociale... la liberazione dell’uomo e della donna deve pro-
cedere da loro stessi, cercarla altrove... fuori dal sistema banditesco della finanza o dei dise-
gni politici, che ¢ un delirio permesso... poiché I'insurrezione della coscienza si determina
nell’azione sociale, la realta da abbattere ¢ sempre un viaggio al termine della notte (Céline,
diceva). L’umiliazione cresce con gli utili delle banche e la disoccupazione ¢ parte di un gio-
co giocato sulle tavole separate dei dividendi dove si spartiscono il sangue degli ultimi. Il
mercato internazionale ¢ il santuario al quale tutti s’inchinano e i ricchi diventano sempre pit
ricchi, i poveri piu poveri. La disuguaglianza produce vittime dirette ¢ indirette di una dise-
guale distribuzione della ricchezza globale e I’economia del libero mercato affonda la fioritu-
ra del bene comunet.

La fotografia ¢ stata ed ¢ un “arma” di smascheramento di ogni potere, quando a farla sono
stati uomini che hanno privilegiato la verita al posto della menzogna o della convenienza...
gente come Dorothea Lange, Walker Evans, Ben Shahn, Diane Arbus, Tina Modotti o Philip
Jones Griffiths... ma anche Robert Frank, Robert “Bob” Capa, William Eugene Smith, David
McCallum, Sebastido Salgado o Liu Xia... non hanno scherzato in fatto di diritti umani... se
leggiamo con attenzione le loro immagini non ¢ difficile scorgere che dietro i paraventi dei
dominatori si celano schiere di carogne... dove la fotografia ha seminato la liberta non sorge
altro che i cenacoli di una tirannia prolungata. In questo senso Charles Baudelaire, non aveva
poi tanto shagliato quando scriveva: “Poiché I'industria fotografica era il rifugio di tutti i pit-
tori mancati, scarsamente dotati o troppo pigri per compiere i loro i studi, questa frenesia
universale aveva non solo il carattere dell’accecamento e dell’imbecillita, ma anche il colore

d’una vendetta. Che un cosi stupido complotto, nel quale si trovano, come in tutti gli altri, i

4 Zygmunt Bauman, “Za ricchezza di pochi avvantaggia wue” (Falso!), Laterza, 2013

13



malvagi e i gonzi, possa riuscire in modo assoluto non credo, o almeno non voglio credere;
ma sono convinto che i progressi male applicati della fotografia hanno contribuito molto,
come d’altronde tutti i progressi puramente materiali, all'impoverimento del genio artistico
[non solo] francese, gia cosi raro”>. Del resto, in Lo Spleen di Parig®, Baudelaire mostra che
I'inafferrabile ¢ nell'immagine della flanerie e indica non solo il gentiluomo [o il fotografo]
che percorre le vie della citta a caso... ma ¢ anche il sognatore di utopie che vede nel suo
sguardo le crepe e le devastazioni della modernita. Le passeggiate o le derive di Robert Wal-
ser, Walter Benjamin o Guy Debord, anche, sono appunto osservazioni, esplorazioni, disser-
tazioni (visioni “fotografiche”) che vanno oltre i contesti dell’architettura e dell’urbanistica

9

contemporanea, ma si possono leggere come autentiche “zone franche” o interpretazioni di
resistenza sociale... il rifiuto o I'interrogazione di storture ideologiche/storiche indispensa-
bili per capire il presente e i franamenti culturali del divenire.

La dimensione morale/etica della fotografia (come in ogni arte) esiste... certo... si tratta di
fotografare o interpretare il mondo in maniera autentica... restituirlo alla realta... e per fare
questo tutti i mezzi sono buoni... con "avwento della rete ¢ dei social-network I'iconografia
dei popoli in rivolta ha mostrato che si puo fare a meno delle menzogne addomesticate del-
I'informazione predominante e i giornalisti che praticano i salotti televisivi possono ora pas-
sare a un altro mestiere... magari a fare i baristi nei club Armani o Dolce & Gabbana... del

resto non ¢ poi vero che la politica ¢ fatta da “ferventi servitori” dello Stato? Quando i diritti

% Charles Baudelaire, Opere, Mondadori, 1996

6 Charles Baudelaire, Lo Spleen di Parigt, Einaudr; 1997. Qui Baudelaire scrive: “Ubriacatevi. Bisogna sempre
essere ubriachi. Tutto qui: ¢ 1"unico problema. Per non sentire 1’ orribile fardello del Tempo che vi spezza la
schiena e vi piega a terra, dovete ubriacarvi senza tregua. Ma di che cosa? Di vino, di poesia o di virti: come vi
pare. Ma ubriacatevi. E se talvolta, sui gradini di un palazzo, sull’erba verde di un fosso, nella tetra solitudine
della vostra stanza, vi risvegliate perché 1’ebbrezza ¢ diminuita o scomparsa, chiedete al vento, alle stelle, agli
uccelli, all’orologio, a tutto cio che fugge, a tutto cio che geme, a tutto cio che scorre, a tutto ¢io che canta, a
tutto cio che parla, chiedete che ora ¢; e il vento, le onde, le stelle, gli uccelli, 1’orologio, vi risponderanno: I
ora di ubriacarsi! Per non essere gli schiavi martirizzati del Tempo, ubriacatevi, ubriacatevi sempre! Di vino, di

poesia o di virtll, come vi pare”.
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dell’vomo vengono calpestati, Hannah Arendt? o Walter Benjamin, insistono di passare a una
critica della violenza: “Si puo circoscrivere il compito della critica della violenza esponendo il
rapporto tra violenza da una parte e giustizia e diritto dall’altra. Infatti, una causa effettiva
diventa sempre violenta, nel senso pregnante della parola, solo quando incide sui rapporti
morali. La sfera di questi rapporti ¢ data dai concetti di diritto e giustizia”8. Quando I'ingiu-
stizia impera, ’esercizio dei diritti viene impedito ¢ lo spazio della liberta soppresso, la poli-
tica fallisce e va rovesciata con tutti gli utensili utili alla conquista della liberta. “In una situa-
zione internazionale che contrappone la minaccia di totale distruzione attraverso la guerra
alla speranza di emancipazione di tutta I"'umanita attraverso la rivoluzione, non resta altra
causa se non la pit antica di tutte, la causa della liberta contro la tirannide™. Tutto vero. La
liberta di tutto cio che vive ¢ nella vita liberata a venire. La civilta che viene non ha bisogno di
ideologie, né di simulacri, né di imperi dello spettacolo... non ¢’¢ niente che puo ostacolare il
debutto della bellezza e della giustizia nel mondo... "'vomo in rivolta respinge I'infelicita
dappertutto e solo nell’indignazione, nell’insurrezione popolare fa della propria vita un’ope-

ra d’arte.

Terza domanda

M.O: “Niente puo ostacolare il debutto della bellezza™ dici, e cio mi porta a riflettere sulla
tua formazione intellettuale perché la storia che filtra dalle tue parole sembra godere di un
suo proprio destino.

Con queste speranze ti sei avvicinato alla fotografia?

Ad una simile delusione ti hanno avviato i tuoi maestri?

7 Hannah Arendt, Sulla violenza, Guanda 1996. Qui la Arendt scrive: « La violenza, essendo strumentale per
natura, € razionale nella misura in cui ¢ efficace nel raggiungere il fine che deve giustificarla. E dato che quando
agiamo non sappiamo mai con un minimo di sicurezza quali potranno essere le conseguenze ultime di quello
che stiamo facendo, la violenza puo rimanere razionale soltanto se persegue obiettivi a breve termine. La violen-
zanon promuove cause, né la storia né la rivoluzione, né il progresso né la reazione; ma puo servire a dramma-

tizzare le ingiustizie e a sottoporle all”attenzione dell’ opinione pubblica ».
8 Walter Benjamin, Per la critica della violenza, Edizioni Alegre, 2010

9 Hannah Arendt, Sudla rivoluzione, Edizioni di Comunita, 1999
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Molti anni ci separano, e in questa distanza anagrafica si riflettono due diversi modi d’inten-
dere la fotografia e soprattutto il suo ruolo nella societa coeva. Ciononostante, si puo essere
fratelli nel comune sforzo d’invocare un’utopia scevra d’inutili superstizioni tra le quali, pur-
troppo, sembra rientrare la concezione moderna della democrazia che anziché costituirsi
come pratica in tutela delle minoranze, presasi alla lettera, ¢ diventata il nerbo con il quale la
maggioranza celebra la propria nullita.

Il punto ¢, mi pare, che entrambe le nostre vedute debbano inevitabilmente scontrarsi con
un’antinomia particolarmente imbarazzante che provo brevemente a sintetizzare: da un lato
vorremmo liberare I'uomo dal razionalismo burocratico che ne soffoca I'immaginazione, e
dall’altro pretendiamo che cosi liberato egli non metta in crisi un sistema cosi poco regola-
mentato.

Ogni volta che la liberta regna sovrana, si riempiono i cimiteri e ci si trova costretti a costrui-
re nuovi patiboli affinché I'offerta soddisfi I'incremento di domanda, perché pare, al di la del-
le iperboli della ragione discorsiva e della logica del senso, che I'individuo si percepisca libe-
ro soltanto quando disponga di schiavi. Magari si potesse ambire ad una liberta che non sia
tolta al prossimo e che cancelli, con un colpo di spugna, la dialettica hegeliana e I'intera logi-
ca del servo/padrone, ma come aveva gia scritto E. Cioran «se manca di radici, se ¢ essen-
zialmente superficiale, ¢ perché la liberta, fragile in se stessa, non ha nessun mezzo per con-
servarsi e sopravvivere ai pericoli che la minacciano dal di fuori e dal di dentro. [...] Le liberta
prosperano soltanto in un corpo sociale malato: tolleranza e impotenza sono sinonimi» [Cio-
ran]. Insomma, “liberta o morte” non puo essere che il proclamo di un martire.

Allo stesso tempo, non ¢ possibile assolvere (accettandola) la societa dello spettacolo che re-
sta, a cont fatd, la versione mondana della dannazione. Ci siamo affacciati all’ultima crisi
economica come a qualcosa d’accidentale e imprevisto, un’emergenza che richiede, per farne
fronte, una momentanea revisione dei conti e del mercato del lavoro, ma cio che non riuscia-
mo ad ammettere ¢ che questi crolli finanziari fanno parte della natura stessa del capitalismo
contemporaneo € servono, ancora una volta, a ripristinare I’equilibrio tra i pochi ricchi e i
molti poveri che nei segmenti intermedi della parabola capitalista, attraverso la diffusione del
benessere, vivono in una pericolosa promiscuita. Insomma, crisi cicliche sono endogene a
questo sistema per cui, se le si vuol cancellare, ¢ necessario rimettere in discussione I'intera

economia e con essa, ne consegue, il concetto di governo e di democrazia.
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Sembrerebbe che sia facile, procedendo a questo modo, andar fuori tema, ma invece una si-
mile questione ¢ cruciale per definire il ruolo dell’artista nella societa o, siccome la parola
“arte” mi ¢ indigesta, il mestiere dell’intellettuale. Ho infatti la sensazione — non ancora per-
fettamente metabolizzata — che ogni catena spezzata dalla protesta intellettuale finisca come
obolo offerto alla deregolamentazione capitalista che si vorrebbe combattere. «L."immagina-
zione al potere!» gridavano i surrealisti... di che lamentarsi allora se col berlusconismo hanno
semplicemente vinto? Non stiamo piangendo altro che le nostre preghiere esaudite? Forse,
come aveva ben compreso Pasolini, «|"unica vera, grande, assoluta anarchia, ¢ quella del po-

ere».

P.B.: Larivoluzione della bellezza. | ragazzi di strada del dopoguerra, ¢ io ero tra questi...
eravamo poveri ma non infelici... la fame non ¢’impediva di gioire e 'amicizia, la fraternita, i
colpi di mano nei mercati (o nelle chiese) e perfino I’amore preso ai bordi della strada gron-
davano di felicita... rimandano alla figurazione di un’infanzia interminabile e pit ancora alla
scoperta di una bellezza selvatica mai dimenticata... piu tardi, quando ho cominciato a “man-
dare giu” i libri come fossero medicine (diceva mia madre) e frequentare ogni giorno, sempre
allo stesso posto, i cinema della citta-fabbrica dove vivevo e vivo ancora... un film al giorno mi
faceva sentire un po’ meno solo... e poi mi piacevano le luci ¢ le ombre su quella tela puttana
che mi portavano a sognare mondi diversi, meno feroci di quello che conoscevo (a gatto sel-
vaggio) — Buster Keaton, Charlot, Harold Lloyd, Viaggio nella luna, La terra, La madre,
Cuapaiev, Ombre rosse, I fiume rosso, Quaranta pistole, Quarto potere, L uomo di Aran,
L ultima risata, L uomo con la macchina da presa, Sciopero, Zero in condotta, 1 figli della
violenza, Cani perduti senza collare, Amanti perduti, Il vaso di Pandora / Luli, Boudu sal-
vato dalle acque, Il posto delle fragole, Sono nato, ma..., [ racconti della luna pallida d ago-
sto, Ladri di biciclette, Sciuscia, 1 400 colpt, Fino all ultimo respiro, Together, Gioventr, amo-
re e rabbia, If..., La strada, Guns of the Trees, Mothlight, Orphée, Anna, Nostra signora dei
wurchi, Necropolis, Il dio nero e il diavolo biondo, Antonio das Mortes, Vidas Secas, Tire dié,
L ora det forni, A mosca cieca, Sierra Maestra, Rossellini (tutto), Accattone (piu tardi) —... mi
hanno fatto conoscere la bellezza degli ultimi e I'indignazione contro la corruzione e la me-

diocrita dei potenti.
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Mi sono fatto anarchico in quegli anni (ma forse ci sono nato anarchico, come mio nonno,
mio padre o mia nonna partigiana) e non ho piu smesso di esserlo. Come Camus ho in amore
la bandiera nera della Rivoluzione di Spagna e mi commuovo al pensiero che un giorno gli
esclusi possano appiccare il fuoco della ragione ai palazzi dell’intrigo ¢ della violenza... la
rivoluzione della bellezza sta nella fine dell’ingiustizia e, come sappiamo (non solo da
Camus), i greci presero le armi per difendere la bellezza. Quando gli uomini si renderanno
conto della fame di bellezza che ¢’¢ nei loro cuori, ci sara la ribellione nelle strade della Terra
(James Hillman, diceva). Nell’inverno del nostro scontento ciascuno ¢ fatto del tessuto di cui
sono fatti i sogni ad occhi aperti che si porta nel cuore.

Sono stato avviato alla fotografia molto presto... nel 1957... ¢ stato I'incontro casuale con un
poeta su una spiaggia indecente di Toscana... un uomo che mi ¢ stato maestro ed amico, si
chiamava Pier Paolo Pasolini, fu lui che mi regalo la prima macchina fotografica... ho poi
chiamato mio figlio col suo nome, per non dimenticarlo mai. Mi disse: “Non ti preoccupare
molto della tecnica, segui le turbolenze del tuo sentire”, ¢ cosi ho fatto. Ho compreso piu
tardi che quando si uccide una mosca soffre quanto un re e mi sono messo dalla parte di chi
non ha voce né volto... la bellezza in ogni forma di comunicazione non significa prostituzione
dell’arte di vivere tra liberi e uguali.

I miei maestri sono davvero pochi... Hine, Bellocq, Sander, Diane Arbus e i ritrattisti anoni-
mi degli scugnizzi napoletani di fine ottocento... sotto ogni successo mercantile della foto-
grafia giace il cadavere della bellezza... la fotografia, nel suo insieme, ¢ un miscuglio di inde-
cenze e di banalita condivise e vanno smascherate o soppresse... la fotografia che vale ¢ una
variazione della vita vera, ¢ la creazione di una realtd dove i nostri eccessi € le nostre dismisu-
re o sregolatezze lavorano alla distruzione di idoli, morali e valori costituiti... € mettono fine
alla secolarizzazione delle lacrime. La fotografia sociale ¢ I'unica droga che crea indipenden-
za... si tratta di praticare la fotografia a casaccio, costruire atti di privi di senso o d’insubordi-
nazione ¢ non dimostrare nulla che non sia poesia della bellezza... sparare sui pubblici orolo-
gi viene dopo, o prima, non so bene... non si fotografa perché si ha un’idea, ma perché non
sappiamo fare altro che impugnare una fotocamera come il ferro in spalla dei giovani parti-
giani che andavano alla macchia con un “straccetto rosso™ al collo (Pier Paolo Pasolini, dice-
va) per fondare una democrazia reale ¢ dare ai saltimbanchi della politica, dei bilanci e della

chiesa, una corona di sputi, anche. Il successo (non solo in fotografia) tormenta solo i crimi-
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nali, gli imbecilli e i santi... solo nel clima dell’incompiuto c’¢ la fine del dolore e I'inizio della
felicita possibile. Non si accetta la fotografia sociale se non in piena coscienza di passare dal-
I'immagine alla costruzione di situazioni estreme, dove la resa dei conti ¢ un percorso di ten-
tazioni e uno stato di grazia che supera di gran lunga la violenza delle istituzioni... la fotogra-
fia che passa dalla strada all’utopia ¢ I’'ultima parola/immagine di una civilta che si spegne.

Gli anni anagrafici che ci separano non contano nulla... ¢ cio che facciamo dei nostri sogni
quello che importa... all’orizzonte dell’esistenza ¢’¢ sempre un dio, un mercato, una guerra
che minaccia... siamo al margine della fotografia poiché accettiamo la sua fine mercantista e
cerchiamo di accelerarla... i ceppi del consenso (gallerie, musei, mostre, biennali) sovente
rendono Iaria irrespirabile e se non siamo risoluti a non genuflettersi ci tolgono tutto, tranne
la liberta di ucciderci o di uccidere I'origine del male... artisti senza talento sono celebrati
perché la loro agonia senza genio riflette bene il cinismo della merce ¢ I'ingiustizia che go-
verna I'universo... nel mattatoio di prima qualita della cultura, della politica, della fede ogni
sedizione ¢ fulminante ¢ solo i lebbrosi sorridenti della gioia di vivere si portano addosso lo
sguardo dell’aquila e il morso del serpente di Nietzsche... a un certo grado di verita, ogni
spudorata franchezza diventa indecente.

Non si tratta di liberare I'uomo da nessuna catena, nessuno si puo liberare da solo, ci si libera
insieme (Paulo Freire, a proposito della pedagogia degli oppressi) e ciascuno ¢ parte del tut-
to che dobbiamo prima distruggere e poi ricostruire... a partire dalla vita quotidiana... niente
¢ sacro, tutto si puo dire e fare se siamo all’altezza dei nostri disgusti (Raoul Vaneigem, nelle
sue riflessioni sulla liberta di espressione)... la vita — come la fotografia — sarebbe intollerabi-
le senza il diniego che I"afferma. Quasi tutti i fotografi sono finiti nella storiografia della spaz-
zatura, senza sapere mai che la conoscenza ¢ indipendente dal sapere prezzolato... I'equivoco
in cui vivono i servi ¢ I"aderenza ai padroni che dicono di mordere ed invece gli leccano il culo
piuttosto di prenderli a pedate e spedirli all’inferno... s’impara a vivere, come s’impara a mo-
rire, rifiutando un letamaio di gloria e fare del proprio livore il principio di un fuoco che met-
te fine alla commedia disumana imperante... secoli di sermoni, comandamenti, giochi di bor-
sa, crimini politici hanno edulcorato le seminagioni della rabbia, tuttavia a prendere sul serio
Don Chisciotte, Shakespeare, Alexandre Jacobs (il ladro gentiluomo anarchico) o la Banda

Bonnot, possiamo dare inizio allo smantellamento dell'impostura generalizzata... gli architet-
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ti della diversita sono api!? e talpe irriducibili'! e lavorano alla radice dell’apparenza... nes-
suno rilascia certificati di buona condotta e sulle rovine future si giocano gli ultimi scampoli
diliberta.

I martiri, i santi e gli eroi servono alla letteratura e al potere per addomesticare la cartografia
del desiderio di rovesciare un mondo rovesciato... Cioran diceva che “sotto il sole trionfa una
primavera di carogne” e anche se dissentiamo profondamente della sua vacillazione per certe
putrefazioni “filonaziste” giovanili, siamo al suo fianco quando sostiene che “all’infuori della
Creazione e della Distruzione del mondo, tutte le iniziative sono egualmente senza valore™...
ma ¢ la filosofia libertaria di Albert Camus che facciamo nostra, pit di ogni altra visione del-
Iesistere che ci conforta... il disordine reale va scompaginato, non credere mai a una ragione,
a un sistema, a una dottrina che non sia la propria... e pitt ancora ci affranchiamo alla fenome-
nologia della liberta dell’unico di Max Stirner, per il quale gli affamati della vita vera negano
tutto cio che ostacola il loro percorso verso una vita felice.

Nella civilta dello spettacolo integrato i ricchi diventano sempre piu ricchi e i poveri sempre
piu poveri e diventa indispensabile attentare alla macchina sociale cosi come viene organizza-
ta (come hanno mostrato le rivolte popolari nel Mediterraneo e dovunque gli uomini e le
donne si sono presi I'ardire di contrastare la sofferenza imposta dagli dei dell’economia poli-
tica)... I'interdizione della menzogna ¢ il primo passo, il crollo del crimine costituito viene a
seguire. La liberta non esiste fin tanto non la si ¢ conquistata con I’azione (Michel Onfray),
quindi non siamo mai liberi, ma siamo sempre in cammino verso la liberta (Albert Camus).
L’uomo in rivolta lavora ad una gaia scienza di liberazione e la sola vendetta che conosce ¢ la
giustizia.

La chiesa, lo stato, la societa mercantista difendono gli interessi di pochi e il romanzo della
storia che li accompagna coincide con la barbarie delle guerre e gli indici dei profitti in
Borsa... il diritto, 'onore, la dignita del ribelle senza causa sono al di sopra di tutto: “Il Ribel-
le ¢ il singolo, I'uomo concreto che agisce nel caso concreto. Per sapere che cosa sia giusto,
non gli servono teorie, né leggi escogitate da qualche giurista di partito. Il Ribelle attinge alle

fonti della moralita ancora non disperse nei canali delle istituzioni. Qui, purché sopravviva in

10 7, ape e il comunisia, Collettivo prigionier comunisi delle brigate rosse, Cooperativa Editoriale Controcorren-

te, 1980

11 Azione rivoluzionaria, Contribut alla critica armata libertaria, Anarchismo, 1980
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lui qualche purezza, tutto diventa semplice” (Ernst Jiinger)!2. L’ Anarca infrange la dialettica
del servo e del padrone, della vittima e del carnefice, della schiavitu e della signoria... I’Anar-
ca non ha imparato cosa fosse la miseria sui libri, ma nella strada e alle umiliazioni e ingiusti-
zie subite risponde con le armi di cui dispone... la risata di Nietzsche avanti tutto, la zabula
rasa delle costrizioni, poi. “Si ripaga male un maestro se si rimane sempre scolari” (Friedrich
Nietzsche). A un certo livello d’immaginazione non ¢ impossibile disprezzare le millanterie
dell’ordine costituito, vivere senza déi e senza padroni.

I surrealisti, i situazionisti, gli anarchici della Rivoluzione di Spagna... chiedevano — a ragio-
ne — di portare I'immaginazione al potere non per possederlo ma per meglio distruggerlo...
Guy Debord, prima ancora dell’esplosione libertaria del 68, affermava: “La trasformazione
rivoluzionaria del mondo, di tutti gli aspetti del mondo, dara ragione a tutte le idee di abbon-
danza”... 'insurrezione planetaria di quell’anno formidabile — dove anche i vini e marmella-
te vennero pitt buoni — non ha sortito cio di cui si aspettava (il crollo dei vecchi regimi), tut-
tavia dopo quella ventata generazionale di liberta niente ¢ stato pitt come prima. Pasolini ave-
va ragione quando diceva che «l"unica vera, grande, assoluta anarchia, ¢ quella del potere»...
cio che intendeva pero ¢ I"accezione di potere come caos, non come Anarchia, cio¢ assenza di
governo! (organizzazione societaria basata sull’idea libertaria di un “ordine” fondato sull”au-
tonomia e la liberta degli individui, contrapposto ad ogni forma di potere costituito compreso
quello statale). La socieza anarchica I’ha descritta bene Noam Chomsky, si tratta di una de-
mocrazia partecipativa, dove i cittadini sono parte integrante delle scelte economiche e poli-
tiche della cosa pubblica: “Sono d’accordo che Ianarchia ¢ utopistica e destrutturata, ma
considero piu severamente, perché senza sostanza, le dottrine neoliberiste, quelle marxiste-
leniniste e tutte le ideologie che negli anni, per ragioni del tutte ovvie, sono ricorse o si sono
avvalse del Potere assoluto e della compiacenza degli intellettuali. La ragione della destruttu-
razione ¢ delle lacune generali (spesso descritte con parole roboanti dagli intellettuali) ¢ che
non sappiamo molto dei sistemi complessi e delle societa umane; abbiamo solo intuizioni,
peraltro di valore limitato, su come potrebbero essere ricostruite e modellate le societa futu-
re” 13, Riappropriarsi delle idee di liberta, di fraternita, di accoglienza mai perdute, non solo

per gli anarchici, significa respingere un’epoca devastata del nichilismo della fede, della fi-

12 Ernst Jiinger, Trazato del ribelle, Adelphi, 1990

13 Noam Chomsky, Anarchia e Liberia, Datanews, 2003
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nanza, della politica e dare voce e volto alla vita dei poveri, degli umiliati, dei subalterni... fare

della propria esistenza liberata un’opera d’arte e respingere dappertutto I'infelicita.

Quarta domanda

M.O.: Quando parliamo di fotografia, mi pare che entrambi facciamo riferimento a cio che
storicamente ¢ soltanto uno dei possibili utilizzi del mezzo, vale a dire la possibilita d’infor-
mare e magari risollevare la coscienza di un popolo ormai profondamente depresso. Com’e
noto, ci sono molti altri modi di dirsi fotografi, ma cio non toglie che se la realta ¢ la pelle del-
la fotografia, la sovversione ¢ il suo sangue, poiché nulla nuoce alla prepotenza e "autorita
quanto la realta dei fatti! Dunque piace anche a me pensare che tra le infinite strade che si
possono percorrere con questo “giocattolo” appeso al collo, quella che porta il fotografo alla
realta sociale del suo tempo sia infine la via regia. Punti di vista? Ovvio! E del resto non posso
che vedere e valutare il mondo coi miei occhi e i miei soltanto.

Fotografia contro il potere? Ma cos’¢ il potere e come si esercita? Chiaramente nessuna leg-
ge puo durare a lungo sotto I'Egidia del terrore, ¢ se ¢’¢ un aspetto che ¢ caratteristico del
potere come sua qualita fondamentale e irrinunciabile, esso riguarda non tanto la forza mili-
tare che puo difendere "autorita, quanto I’ascendente morale che assoggetta i molti al volere
dei pochi. Perché una forza elitaria resista, ¢ necessario che la massa si convinca della sua li-
ceitd, o che comunque si subordini alla sua potenza per timore non della morte, ma della
dannazione. Cio per dire che il controllo politico non ¢ mai del tutto e solamente una sorve-
glianza militare, ma prima ancora un’influenza simbolica capace di creare uno spazio comune
dove ogni individuo trovi la sua propria posizione, sia essa in subordine o meno. Percio il po-
tere politico ¢ un potere mediatico nella misura in cui disegna un orizzonte comune il cui
punto di fuga ¢ occupato, in maniera evidente e naturale, dal corpo sovrano.

Perché un regime di governo prenda forma (monarchico, democratico o anarchico che sia), ¢
necessario controllare non tanto i contenuti che circolano a tutti i livelli della scala sociale
(sarebbe impossibile), ma i contenitori che li debbono diffondere e che diffondendoli tra le
loro cinte li rendono innocui. Potere significa disporre del medium dominante. Ora la rete
potrebbe favorire il passaggio da una democrazia degenerata nella burocrazia piu infetta e

inoperante, alla democrazia partecipativa a cui tu stesso accenni, ma anche qui, mi pare, ci si
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scontra con troppi problemi irrisolti. La vera questione riguarda infatti le modalita con cui
addentrarsi in questo percorso, la cadenza del passo, I’andatura che piu si confa alla meta che
si vuol raggiungere. Del resto si puo pretendere partecipazione soltanto attraverso il con-
fronto e infine il consenso, altrimenti non si ripristinerebbe altro che una sorta di oligarchia.
Provo a spiegarmi: ¢ da tempo che seguo con grande interesse il lavoro di M. Travaglio il qua-
le, da quanto mi risulta, ¢ tra i pochi giornalisti che ancora non ha da vergognarsi del suo me-
stiere. Ciononostante, se in qualche modo la sua voce risuona nelle orecchie della gente, e se
ancora ha un pubblico abbastanza ampio, cio non dipende dal contenuto delle sue afferma-
zioni ma, probabilmente, dalla forma dei suoi interventi. Cosa lo rende, infatti, cosi carisma-
tico e ipnotico?

Pur senza rinunciare al rilievo delle sue inchieste, egli adorna il “fatto” giornalistico coi de-
cori dell’intrattenimento piu popolare, ¢ dei molti ascoltatori o lettori che lo seguono, una
grossa fetta, prima che indignarsi, si diverte da morire. Nulla di male se con un atteggiamento
istrionico si lasciano passare informazioni che non dovremmo trascurare, ma mi ¢ inevitabile
riflettere su una simile strategia. Travaglio sa benissimo che I'informazione ha senso soltanto
se esiste un pubblico che sia disposto ad esserne il destinatario, e sa altrettanto bene che nel-
la societa dello spettacolo o I'informazione si adegua, oppure rischia di diventare un solilo-
quio. Inversamente, per il reportage ¢ avvenuto il contrario (ma il risultato ¢ identico), e per-
ché si spettacolarizzasse, cio¢ perché si procurasse un pubblico in grado di giustificarne
Iesistenza, s’¢ dovuto fare sempre piu crudele: Travaglio ci cattura con un sorriso, Nachtwey
con una lacrima. Forse entrambi potrebbero recuperare la vecchia austerita dei nobili di spi-
rito, ma credo che se lo facessero il messaggio che tentano di diffondere non traguarderebbe
in un pubblico tanto ampio (e in questi casi la quantita di spettatori ¢ tutt’altro che irrilevan-
te). La democrazia partecipativa presuppone un popolo capace d’informarsi e organizzarsi,
percio richiama alle reti informatiche e ai mass media, ma piaccia o meno, il problema sem-
brerebbe essere la qualita stessa di questo popolo, la sua cultura, la sua capacita di leggere
I'informazione e non soltanto lo strapotere dei media, vecchi o nuovi che siano.

Dunque cosa fare? Abbandonarsi alle logiche dello spettacolo, cio¢ tradire i mezzi per rag-
giungere il fine, o viceversa resistere fino in fondo fedeli al proprio metodo, correndo il ri-
schio ahimé probabile di non ottenere alcun risultato? Ci rivolgiamo a quattro gatti col tono

dei poeti (e in quattro si arriva poco lontano), o al contrario parliamo alla gente col giusto
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tono sacrificando pero, inevitabilmente, la reale portata del problema? Insomma, nel tentati-
vo di raggiungere un pubblico sempre pitt ampio, quali sono i confini oltre il quale il linguag-

gio fotografico non deve spingersi?

P.B.: Sulla fotografia della stupidita. A rebours. La “morale del giocattolo”, cioé della fo-
tografia, anche la piu autentica... e questo ¢ il mio pensiero — per quello che vale —... non
rilascia certificati di “buona condotta”... in ogni genio mercificato della fotografia coesistono
un millantatore e un cretino... la sola fotografia che ha un qualche valore diserta o denuda gli
eventi che la incensano... I"abbiamo scritto tante volte, fin troppe, la soczeta dello spettacolo
sarebbe intollerabile senza le rivolte che la negano. Solo una sovversione radicale dell’esi-
stente di qualche portata, puo mutare alla radice gli scenari della societa attuale e smaschera-
re la sua insignificanza... si tratta di passare da una ditta di demolizioni della pubblica opinio-
ne e aderire alla costituzione di un’impresa di salute pubblica. L'immaginario liberato ¢ tutto
quanto tende a diventare reale.

Non ¢ con la fotografia che possiamo cambiare il mondo... le rivoluzioni si fanno con le rivo-
luzioni (con la fotografia pero si puo diventare donne e uomini migliori)... poi i rivoluzionari
finiscono in parlamento e diventano tiranni o servi di molti padroni, come la storia ci ha inse-
gnato... tuttavia quando la Comune di Parigi (1871), la rivoluzione sociale (Spagna 1936) o
la rivolia libertaria (Maggio 1968) hanno danzato sulla testa dei potenti, e qualche volta ¢
stato perfino tagliato loro la lingua... sono stati momenti commoventi, fino alle lacrime (le
immagini degli insorti della Comune massacrati dal cannone del potere sono, in effetti, tra le
migliori fotografia mai fatte sulla miseria dell’ordine costituito... i comunardi, sporchi, quasi
nudi, con i corpi trafitti da palle di fucile... Sono

La civilia consumerista pot ha recuperato ogni dissenso e con la polizia, i carri armati, le leg-
gi, i codici, le morali, i valori da bottegai... ha messo la museruola a quanti richiedevano a
gran voce la serviti volontaria... il potere non fa sconti... la sinistra alla margarina sa bene
come prostrarsi in cambio di qualche “onorevole” poltrona. Dove ¢ al potere, ancora ai nostri
giorni, i campi di concentramento e i crimini contro i dissidenti sono fioriti... fascismo, nazi-
smo, comunismo appartengono alla medesima squallida razza... tutta gentaglia affetta da una
malattia endemica, la stupidita... sempre pronta al discredito, al disprezzo e all’assassinio,

come affermazione della loro assordante ragione. Il fucile, le camere a gas, I’aspersorio, la
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falce e il martello sono sempre andati in accordo, quando c’era da sterminare I'innocenza e
liquidare gli eretici... la veritd imposta non sta sulla punta delle mitragliatrici ma nella rivolta
che lanega.

Nella storia dell'umanita mai tante persone sono state cosi calpestate dei loro diritti ¢ mai il
bottino di pochi privilegiati ¢ stato cosi abbondante... I'ingiustizia governa tutto, anche la
scomparsa delle lucciole ¢ la devastazione del pianeta. I governi si nutrono dell’agonia di altri
governi e il genocidio ¢ una pura formalita da discutere al tavolo del’ONU. “La guerra ¢ il
terrorismo dei ricchi, il terrorismo ¢ la guerra dei poveri” (Tonino Bello, teologo), le banche
e la Borsa foraggiano il mercato delle armi, della droga, le mafie, i partiti e si spartiscono le
ricchezze della terra. Le farse elettorali servono alla domesticazione delle masse... le leggi
fondamentali della stupidita umana poggiano sulla credenza che un certo numero di stupidi ¢
in grado di decidere del benessere e della felicita di un popolo.

Sulla stupidita del potere: “Tra burocrati, generali, politici o capi di stato, si ritrova 'aurea
percentuale O [fattore di stupidita] di individui fondamentalmente stupidi la cui capacita di
danneggiare il prossimo fu (o ¢) pericolosamente accresciuta dalla posizione di potere che
occuparono (od occupano). Al proposito anche i prelati non vanno trascurati” (Carlo M. Ci-
polla)'4. Anche la classe operaia ¢ affetta da stupidita cronica e la soggezione al padrone, al-
I"autorita o al partito permette il flusso di individui stupidi (sindacalizzati) in posizione di po-
tere. Stupidita ¢ potere sono conseguenti. E veramente sorprendente che anche le persone
intelligenti spesso sono asservite al potere devastante e distruttore della stupidita. Le perso-
ne non stupide sottovalutano spesso il potenziale nocivo delle persone stupide... dimentica-
no costantemente che in qualsiasi momento storico o in qualunque circostanza, parlare, trat-
tare o associarsi con individui stupidi non ¢ solo un enorme errore ma soprattutto ¢ un forma
di complicita con il potere della stupidita.

E la fotografia che c’entra con la stupidita? Molto! Come ogni forma del comunicare o
d’espressione artistica... con la fotografia puoi solo aiutare a rendere te stesso e chi lo vuole
meno stupido... la “pelle della fotografia™ ¢ il mercato e il successo di qualche coglione che si
fa passare per artista d’avanguardia... i beoti della fotocamera ci credono... storici, critici,

fotografi, fotoamatori... sono parte di uno spettacolo consumerista dove il comportamento

14 Carlo M. Cipolla, Allegro ma non troppo. Pepe, vino (e lana) come elementi determinanti dello sviluppo eco-

nomico nell eta di mezzo / Le leggi fondamentali della supidita umana, 1 Mulino, 1988
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individuale e collettivo partecipa allo stesso spirito di assoggettamento degli sguardi... la fo-
tografia — nella sua prostituzione pit vasta — fa parte di un’idea di felicita consacrata dall’im-
pero dei media ed ¢ mantenuta in un sistema economico/pubblicitario che ingloba tanto
Iestetica di Warhol che i rutti della Coca Cola.

Una fotografia fondata sulla miseria ¢ idiota... le immagini pit miserabili hanno la fatale pre-
rogativa di servire all’'uso della grande maggioranza come illusione d’esistenza... il valore
educativo della fotografia ¢ da un’altra parte, in una splendida carica di cavalleria lanciata
contro la morte certa o nell'immaginario che prende per la realta i sogni di rivolta delle gio-
vani generazioni. “Non passa anno che persone da noi amate non cedano, per non aver chia-
ramente compreso le possibilita presenti, a qualche vistosa capitolazione. Ma essi non raffor-
zano il campo nemico, che annovera gia imbecilli a milioni, e nel quale si ¢ obiettivamente
condannati ad essere imbecilli.

La prima deficienza morale resta I'indulgenza, sotto tutte le sue forme” (Guy Debord)>. Che
si consideri I'eta classica della fotografia, quella storica o contemporanea, si rimane colpiti
dal fatto che ogni paese in ascesa, come in quelli colonizzati, ha la sua inevitabile percentuale
di fotografi afflitti da stupidita... lallarmante crescita del numero degli sprovveduti ¢ un’e-
morragia culturale, ma il fuoco della fotografia non ¢ fuoco finché non ci ha bruciato I’anima.
La mia fotografia ¢ onesta — diceva un fotografo di genio —. Purtroppo, le mie fotografie lo
sono meno. Ogni lascito della fotografia incensata ¢ avvelenato... ecco perché nei vernissage
sulle 7errazze Martind pin finemente pubblicizzati, una pletora di cadaveri brindano all’arte
degli assegni, li anche le stelle brillano di luce falsa.

Nell’arte della fotografia che imita I"arte del mercimonio non c¢’¢ spazio se non truccato... la
sovversione non sospetta dell’arte — di tutte le forme di comunicazione — figura il rovescia-
mento di prospettiva di un mondo rovesciato: Non ti stupire di aver fotografato qualche volta
un bambino che moriva per fame in un campo di grano falciato dalle bombe delle “forze di
pace”... la fotografia ¢ di vetro, il tuo successo ¢ protetto dai fucili dell’ordine finanziario/
politico che lo riveste di mille applausi riflessi nelle coppe di champagne... la trasparenza del-
la fame ¢ solo un incidente di percorso. La fotografia (sotto ogni cielo impietoso di lacrime) si

compie nel pensiero libertario che la nega.

15 Guy Debord, /niroduzione a una critica della geografia urbana, Nautilus, 2013
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La forografia ¢ fatta del tessuto di cui sono fatti i nostri sogni, diceva... la sola fotografia buo-
na ¢ quella che possiamo vedere due volte senza bruciarla! A incendiare la miseria della foto-
grafia o la fotografia della miseria bastano un Lazarillo de Tormes e una torcia... in ogni foto-
grafo alberga un”anima di assassino o di un demente... gli eresiarchi di ogni eresia sono i soli
per i quali conta solo cio che non si ¢ fatto o semplicemente abbattuto... tra la Genesi delle
convenienze dellarte e 1" Apocalisse dello stupore e della meraviglia, regna 1’impostura ¢ la
falsificazione... bisognerebbe essere fuori del mondo come un angelo o come un idiota per
credere che la fotografia mercantile (come qualunque forma d”arte) o insegnata, non produca
schiere di imbecilli che andrebbero soppressi per il disgusto e la vergogna che ci fanno pro-
vare quando fanno del dolore degli altri uno spettacolo sulla rassegnazione del divenire.

Non ¢’¢ decenza nella fotografia... solo genuflessione e serviti volontaria per entrare nei libri
paga di qualche mercante e ascendere al sagrato del consenso o del successo nel bordello
senza muri della societa dello spettacolo... sognare un’impresa di demolizioni in grande stile
che non risparmiasse neppure un fotografo [artista o politico] e le sue cialtronerie, non ¢ solo
auspicabile, ¢ una richiesta di bellezza e di resistenza sociale. Occorre un’immensa umilta
per imparare a ben vivere come a ben morire. Jules Bonnot [nostro maestro in tutto], mentre
la polizia lo ammazzava nell”ora del t¢ senza un filo di regalita o nobilta d”animo, solo perché
aveva scassinato un certo numero di banche e fatto fuori la benevolenza — rapinare una banca
non ¢ una cosa ignobile quanto fondarla — diceva... solo cio che invita alla rivolta ¢ al collasso
delle istituzioni conniventi con il crimine organizzato, merita essere ascoltato.

”Ci0 che vi ¢ di pit arcaico ¢ la rivolta, vale a dire la pitu vitale delle nostre reazioni... vi ¢ del
ciarlatano in chiunque trionfi in qualsiasi campo” (E.M. Cioran)... pieta per coloro che han-
no esaurito le loro riserve di disprezzo e non sanno pit che sentimento provare nei confronti
dell’arte, della politica e di loro stessi... prima di condividere i grandi meriti degli imbecilli
della politica (specie di sinistra) o degli artisti visitati dalla camicia di forza della merce, prefe-
riamo di gran lunga stare accanto a un ritardato mentale e ridere delle loro menzogne e tra-
dimenti... occorre un minimo di intelligenza o di ironia per capire che il fucile, 1"aspersorio e
|"arte sono |"ultimo rifugio delle canaglie che fanno professione di pensare... il confine tra il
cretinismo ¢ il genio ¢ labile... solo grazie alla sofferenza, ¢ solo grazie ad essa, che la smet-

tiamo di essere al servizio in permanenza della stupidita. Motto di spirito: la fotografia [1"arte,
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la politica, i partiti, le chiese] non serve a nulla, come la musica di Mozart!... riprendere dal-
I"inizio.

Mirko caro, ma che domande mi fai? Nessuno da ricette o prontuari di ingenuita senza ri-
schiare di essere ucciso... si ¢ complici o spettatori dell’ordinamento costituito o cospiratori
che lavorano come talpe a cielo aperto contro tutte le imposture e le violenze della socieza
mercantista (regimi comunisti inclusi, naturalmente)... tutte le nostre miserie provengono
dal fatto che ancora gli uomini e le donne non hanno spezzato le loro catene e fatto dei pre-
giudizi, delle morali e dei valori predominanti roba da discarica... un’epoca dove la rapacita
delle nazioni ricche (e piu armate) si ingoia le intere risorse della terra, non merita essere so-
stenuta ma va aiutata a cadere (con burattinai e burattini dentro).

Non esistono governi buoni... lo sappiamo, non importa scomodare Thoreau, de La Boétie,
Bakunin o un ubriaco di taverna di porto per comprendere che il governo migliore ¢ quello
che governa di meno, anzi, che non governa affatto... il governo del futuro — annota Noam
Chomsky — non potra essere se non quello che ha sostituito una squadraccia di carogne (la
democrazia capitalista) “con la partecipazione del popolo all’autogoverno e alla ricostruzione
sociale, spirituale, di masse degradate da secoli di dominio della borghesia... [e attraverso
queste esperienze/ cooperative creative € spontanee, incamminarsi] verso una societa sociali-
sta ¢ libertaria”!0. Come non sapere che Anarchia significa democrazia direta, evitare la
rappresentazione, la delega, il mandato e far decidere agli vomini del /nuzuo appoggio il pro-
prio divenire? Come non sapere che “la societa piu perfetta ¢ quella costituita dall’unione
dell’ordine con I’Anarchia” (Pierre-Joseph Proudhon)!7? Come non sapere che I’Anarchia
non puo esistere se non in seno a una societa composta di esseri liberi, uguali e solidali? Ci
atterrisce il terrore di diventare criminali, santi o profeti delle democrazie della spazzawra...
ai piaceri dell'imbecillita preferiamo di gran lunga le rzvolze del pane dei popoli che vogliono
mettere fine alla secolarizzazione della frusta.

Mi chiedi cosa penso del giornalismo sensibile alle pene di chi non ha voce né volto... il lavo-
ro di inchiesta di giornalisti intelligenti come Travaglio, ma non ¢ il solo, ¢ importante, forse
essenziale per aiutare le persone che vogliono capire meglio di che risma banditesca sono

fatti i loro rappresentanti (cio¢ le losche figure che votano e che in parlamento rappresentano

16 Noam Chomsky, # governo del fuwro, Tropea, 2009

L7 Pierre-Joseph Proudhon , Che cos é la propriea?, Laterza, 1978
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solo i propri sporchi interessi € non quelli del popolo)... ne penso bene... in fondo viviamo
per disimparare tutto cio che ci hanno accuratamente insegnato... tuttavia tutto questo non
basta per rompere la “quadratura del cerchio” (brutta espressione che circola nel linguaggio
seriale dei media)... a fianco della controinformazione ci dovrebbero essere anche moviment
creativi di dissenso e passare — con tutti i mezzi utili — al sabotaggio puro e semplice delle
cosche al potere. Un Occupay di tutte le sorgenti di oppressione di repressione che impedi-
scono dappertutto la felicita.

[ politici diventano ogni giorno piu stupidi, tutti... i loro precetti ¢ le loro promesse tradite
irritano anche i cani randagi nei giardini pubblici e i loro miracoli economici (lavoro, cresci-
ta, mercato) fanno sorridere perfino I'ultimo migrante che muore di freddo in cartone o affo-
gato nel Mediterranco... per sanare una razza di serpi occorre dunque tornare a far volare le
pietre che, qualche volta, sono state piu lievi delle ali degli angeli ed hanno impresso alla sto-
ria un’altra versione dei fatti: la liberta non ¢ mai stata un privilegio che si concede, ma una
conquista degli uomini in rivolta.

Per chiudere, ma anche per aprire ai sospiri di una felicita superiore.... il linguaggio fotogra-
fico € uno strumento di disvelamento della verita o non ¢ nulla... nel cimitero delle buone in-
tenzioni riposano i principi, le formule, le scuole di un fare-fotografia che al massimo ripro-
duce I'immaginale mercantile al quale si foraggia... i poeti di ogni arte non hanno bisogno di
credere a una verita per sostenerla, né di amare il tempo dello spezzacolare integrato per giu-
stificarlo... dato che ogni predica ¢ infausta e ogni avvenimento si abbevera alla fonte della
menzogna ¢ della genuflessione. Ideologia e barbarie sono sinonimi... I'inclinazione a servire
degli uomini fa il resto... un uomo, come un popolo, muore quando non ha piu la forza di dire
la mia parola ¢ no! E I'arte? L’arte ¢ una vecchia troia (Joyce, diceva, e Picasso che di puttane
dell’arte s’intendeva bene, sosteneva) al servizio di tutti i padroni: la fotografia non tollerabile

senza il grado di sovversione non sospetta che vi si mette. Che la Fotografia sia con voi. Fine.
Quinta domanda
M.O: Sono perfettamente d’accordo con te: I'ideologia ¢ sovente I’arma con la quale il de-

spota educa le masse ad obbedire senza prendersi neppure la briga di frustarle... ma prima o

poi le fruste arriveranno. Essa genera inevitabilmente idoli, € se non li si distrugge si spreca
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la loro unica ragione d’esistenza: come per i re, I'unico epilogo che spetta agli idoli ¢ quello
di finire sulla forca. Eppure il mondo della fotografia ¢ pieno di idoli, di maestri intoccabili
che occupano I"olimpo della cultura fotografica, come di concorsi e manifestazioni che solle-
vano |'ultima delle arti al di sopra di ogni altra... peccato che tutta I"arte sia indecente. Uno su
tutti, il prestigiosissimo World Press Photo, che se non lo vinci almeno una volta nella vita
non finirai mai in “prima squadra”. Cartier Bresson ¢ stato uno di quei fotografi che non ha
mai visto di buon occhio I’idea che possano esistere concorsi fotografici, di qualsiasi genere,

e amava ripetere ai suoi interlocutori:

Non siamo mica cavalli che uno arriva primo e I"altro secondo!

In effetti, se per I"agonismo ¢ necessario (e del resto pit semplice) stabilire una classifica, lo
stesso non si puo dire dei fenomeni culturali tra i quali rientra a pieno titolo I"attivita fotogra-
fica. Nulla uccide la vita quanto un premio, se non altro perché decreta un vincitore sugli
sconfitti e fa del primo un idolo, cio¢, propriamente, un dio non vivente (che farsene?)... ci
saremmo potuti dimenticare del Cristianesimo se al 7e dei giuuder fosse stato conferito il Nobel
per la pace (ma questa ¢ un’altra storia).

Per ritornare a noi, dacché il cuore del WPP batte per il fotogiornalismo, mi preoccupa che
un simile organo possa finire per dettare le regole di un gioco che per non essere nocivo deve
necessariamente mantenersi estraneo a certe logiche. Infatti credo si possa affermare che i
vincitori del premio stabiliscano, involontariamente o meno, una “maniera” stilistica che in
questo settore non ¢ priva di problematicita. A cio si aggiunga, come annota lucidamente
Grazia Neri, che «conta molto I'impatto che hanno sul pubblico gli avvenimenti di attualita.
In parole povere, ¢ piu forte I'impatto della guerra in Afghanistan o quello della rivolta in
Egitto? Essendo stata tre volte in giuria so che, senza volerlo, nel scegliere le foto si ¢ in-
fluenzati dal giudizio politico sugli avwenimenti» [nota p. 184]. Vince insomma la “fotogra-
fia del momento”, e vista la celebrita del premio cio scoraggia i fotografi che s’impegnano a
documentare realta ormai “fuori moda” (perché anche le guerre prima scadono, e soltanto
molto dopo s’esauriscono).

Vince chi racconta il mondo che il mondo vuole farsi raccontare, vince lo sguardo occidentale

sul pianeta (America in testa ed Europa a seguire), e vince chi si mantiene all’interno di spe-
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cifiche modalita narratologiche: vince, appunto, I’'omologo e non il dissimile e nell’ambito

fotogiornalistico tutto cio mi pare assai pericoloso. Tu cosa pensi di simili competizioni?

P.B.: Sulla fotografia dell'imperfezione. Non ci sono risposte stupide quando si fanno do-
mande intelligenti. Lautenticita della focografia dell imperfezione puo parlare all’'uomo attra-
verso la sua intima disposizione verso I"accoglienza, la bellezza, I’amore e respingere le azio-
ni vergognose, malvagie, nefande dell’autorita fondata sulla violenza, che ¢ il dominio di una
minoranza arrogante che obbliga il maggior numero all’obbedienza ¢ alla sottomissione...
non c’¢ nessuna autorita che merita alcuna fede... ogni forma di potere ¢ una ghigliottina sul
disavanzo delle idee... chi fa fotografia deve affrontare grandi temi e contrastare la fotografia
del mercimonio o del “miserabilismo™ (non solo) giornalistico... se cosi non ¢, non si foto-
grafa affatto, né si dice qualcosa che poi diverra sapere o conoscenza... il prestigio di premi
come il World Press Photo o di altri importanti riconoscimenti “culturali/artistici” ¢ sovente
una sozzeria di cordate autorevoli o prezzolate che fanno di un fotografo un divo o un servi-
zievole paggio di diverse corti... la grande fotografia costituisce quel modo di pensare che, in
quanto concezione universale del dolore o della bellezza infranta, diviene I'essenza stessa di
chi la pratica e la disperde fuori dal cumulo di nozioni sulle quali le forche del consenso con-
fermano e sostengono lo spettacolare integrato di ogni potere.

Henri Cartier Bresson, come altri fotografi del dissidio o libertari, sapeva — a ragione — che
dietro un grande fotografo c¢’¢ un poeta o un criminale... ¢ non sono le medaglie che fanno gli
eroi, 1 martiri o i santi, semmai la stupidita... la falsa realta della fotografia montante ¢ una
dissoluzione del magico e stende sull’anima/corpo degli uomini un velo di cecita. Sotto le
mentite spoglie della fotografia piu consumata sono eretti altari di stoltezze infinite che in-
firmano la coscienza individuale e collettiva sul sagrato della soggezione e della servitu volon-
taria. Compito della fotografia che vale ¢ di infrangere I'idolatria della civilea mercantisia e di
ricondurre ['uomo a se stesso... la fotografia del profondo consegna I'nomo alla sua distru-
zione o all’indignazione che ne consegue, I’amore per la verita esige che si riconosca quel che
¢ stato del suo passaggio nel mondo o ¢ solo bassa letteratura figurale di una vita offesa che
non va oltre la propria demenza.

Il fotogiornalismo ¢ tutte le categorie o caste che detengono le leve mercantili della fotografia

sono un profluvio di asserzioni immaginose che esprimono I"apparenza della totalita (la per-
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dita della verita) e non I’epifania di un sogno o un’utopia possibile che non sopporta la vio-
lenza, la poverta o il massacro come destino, e detergono dai casellari della benevolenza con-
clamata I'illusione, I’autoinganno, lo sviamento delle conoscenze a favore della comprensivi-
ta... 'imperio delle leggi ¢ sinonimo del commercio delle idee e i cuori di tenebra dei saperi
addomesticati parlano la natura immensa e muta dei loro sostenitori. Umano, troppo umano
— Nietzsche, diceva, forse — ¢ rigettare I'umana bassezza e volere innalzarsi nella nobilta che
scaturisce nel rispetto di ogni singolo uomo. L’infinita dell’uomo libero fiorisce nella volonta
di conoscenza o nella pratica della rivolta che lascia in sorte all’ intera umanita.

La muta dei fotografi di guerra che non conoscono I'indignazione per la guerra e le canaglie
che la fanno e la sostengono... non hanno compreso niente o forse tutto del naufragio dell’e-
conomia politica che ha prodotto il pianeta malato e reso possibile il dominio totale della
merce sui significati di rispetto, reciproco aiuto, solidarieta e fatto degli esclusi, degli ultimi,
degli indifesi carne da macello. L’oligarchia finanziaria/partitica ha prodotto sudditi, servi,
schiavi mai uomini in liberta... i regimi comunisti, criminali (Russia, Cina ecc.), sono all’al-
tezza delle loro persecuzioni e i campi di sterminio restano a testimoniare le loro efferatezze
e iloro giudizi sommari contro le voci del dissenso. Le democrazie dello spettacolo non sono
meno feroci, usano la violenza in altre maniere... il voto ¢ il solo atto politico che permettono
al popolo, che elegge i propri affamatori senza capire mai di che rapacita e repressione sono
capaci. “Nessuno dei partiti dimostra di avere un’idea politica. Nessuno di essi opera per la
liberta politica all’interno del paese e per la liberta spirituale, nessuno opera per I'autoeduca-
zione politica del popolo” (Karl Jaspers)18. La liberta politica ¢ il seme della democrazia par-
tecipata, cio¢ il principio per il conseguimento di una condizione sociale dove il popolo par-
tecipa effettivamente e consapevolmente alla vita politica e rigetta la stoltezza di una cosca di
parassiti che hanno fatto della corruzione, del raggiro e della violenza il letamaio del loro po-
tere.

Il monopolio della violenza armata e dei suoi falsi bisogni mercantili trova la sua risposta nel-
I'indignazione, nel rifiuto, nel sabotaggio della societa dell’abbondanza... dietro I'indegnita
del poliziotto e I'indegnita della partitocrazia che lo arma contro lo sdegno popolare si celano
i mandatari del dis/ordine costituito... lottare per il rispetto dei diritti umani significa disve-

lare e rigettare (anche con la fotografia) la societa della ricchezza gerarchizzata... la dissolu-

18 Karl Jaspers, Piccola scuola del penseero filosofico, SE, 1998
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zione della consorteria internazionale e delle burocrazie totalitarie ¢ una necessita... I'avven-
to di una societa senza classi non puo avvenire se non prima di aver confiscato ai ricchi tutto
quanto hanno rubato ai poveri. E vero... nella rivolta della gioia del 1968 gli scranni del pote-
re hanno tremato: “Quella primavera ebbe anche un cielo pulito, senza esattamente essere
andata all’assalto di questo, dato che alcune automobili erano bruciate e tutte le altre non
avevano benzina per inquinare. Quando piove, o quando ci sono nuvole di smog su Parigi [e
dappertutto], non dimenticate mai che la colpa ¢ del Governo. La produzione industriale
alienata porta la pioggia. La rivoluzione porta il bel tempo” (Guy Debord)19. I deplorevole
che gli imbecilli siano ancora ai loro posti di comando... tuttavia i proprietari ufficiali della
demagogia, dell’ideologia, dell'impostura non dormono sogni tranquilli... i zr¢ mancini della
storia hanno i loro ritorni e ai quattro angoli della terra grandi pezzi di popolo si riversano
nelle piazze ¢ — con tutti i mezzi necessari — rivendicano il diritto alla libertd. Prima elimina-
no il problema, poi lo giudicano.

La fotografia autentica sorge 1a dove la liberta ¢ perseguita o conquistata o 1a dove di tale li-
berta si avverte la mancanza... i reggitori di imperi sono gli affossatori di tutte le liberta e te-
mono che la scuola degli uomini liberi possa infondere nelle genti la filosofia del sorriso e
I"arte dell’interrogazione o della sovversione non sospetta. Lo stato d’insurrezione dell’intel-
ligenza ha radici profonde, mai tagliate: “Quando tutte le calunnie saranno confutate, le di-
storsioni rettificate, i falsi giudizi su di noi respinti, allora rimarra 'inconfutabile, I"avversio-
ne. Per chi non comprende questo, nulla si pud fare” (Walter Benjamin)20. E il rovesciamen-
to di prospettiva di un mondo rovesciato che trasforma la verita in sapienza e la sapienza ¢ la
condivisione della verita che annuncia nuove possibilita di bellezza della comunita che
viene... la liberta politica, insieme all’innata nobilta degli uomini del no!, legittima la speran-

za di una vita quotidiana pit giusta e pitt umana.
Sesta domanda

M.O: Ogni tua risposta fa nascere in me I'immagine di un mondo finalmente riconciliato,

perché sovente accenni ad una compartecipazione umana senza cui credi non si possa realiz-

19 Guy Debord, / pianeta malaio, Nottetempo, 2007

20 Citazione a memoria.
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zare alcuna giustizia in questo mondo... e infatti la giustizia non ¢ mai stata, ¢ mai sara, fac-
cenda mondana. Eppure una metamorfosi ¢’¢ stata, non ¢’¢ dubbio, ed ¢ stata guarda caso
promossa dallo sviluppo tecnologico. Fermiamoci appunto sulla fotografia: col tempo i mezzi
cambiano, cambiano i modi e talvolta persino i fini, e la prima tentazione ¢ quella di dire che il
vecchio modello ¢ morto! Poi si aggiusta il tiro dichiarando che non ¢ cambiato un granché,
poi ritornano i dubbi... in un evo in cui troppo s’inquina, anche la stupidita viene riciclata.

Lo sviluppo della fotografia digitale ¢ grosso modo I’equivalente in fotografia di cio che rap-
presenta la democrazia diretta nell’ordine politico, eppure i primi sguardi che si sono gettati
sulla nuova tecnologia si sono persi nel labirinto infetto dell’ontologia (ogni ontologia ¢ in-
fetta). Penso alle attente riflessioni di Flusser, Mitchell, o di Mirzoeff, che pur nella loro mi-
rabile acuita mi pare non possano in alcun modo spiegare con efficacia la funzione sociocul-
turale della fotografia®!, e lo stesso vale, ovviamente, per lo splendido libro di C. Marra
L immagine infedele’, o quello di S. Giusti “La caverna chiara”, dove la difesa della conti-
nuita storica tra analogia e digitalita si esprime in ragione dei medesimi presupposti teorici.
E come se si fossero tutti interessati del sensore CCD o CMOS, dimenticando che il vero
cambiamento non riguardava affatto come si produce I'immagine, ma come se ne dispone.

Un momento preciso ha infatti posto fine a questo dibattito ridicolo: le fotografie del carcere
di Abu Ghraib. Qui la surrealta imprecisa, allorché matematica, del codice digitale precipita
nella realta pit profonda dell’orrore e dell’abuso, e come dire adesso che cio che i miei occhi
vedono non ha nulla a ché vedere con la realtd? Innanzi alla sofferenza umana, all’idiozia di
una donna gravida d’invidia, o di un branco d’uomini inferiori persino ai propri riflessi, come
si puo discutere di fotografia digitale o argentica? Anzi, proprio perché grazie allo sviluppo
tecnologico il dispositivo fotografico s’¢ rimpicciolito, infilandosi in ogni cellulare, ¢ stato
possibile scoprire quell’indecenza, per cui la fotografia digitale non ha affatto distrutto il rap-
porto tra immagine e realta, ma I’ha persino rinforzato. Similmente, la primavera araba ¢ en-

trata nelle nostre case attraverso le riprese e gli scatti degli amatori, dei diretti interessati,

21 Ci stiamo riferendo all'indagine di autori che individuano nella tecnologia digitale la fine della condizione di
base, secondo cui si puo propriamente parlare di fotografia, che qualcosa debba trovarsi di fronte all’obbiettivo.
Secondo queste ricerche, il processo di codifica digitale che trasforma in informazione la carica elettrica del
sensore (CMOS, CCD), non puo in alcun modo essere affine alla tecnologia dell'impronta diretta su cui si fon-

dava invece la fotografia analogica.
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degli studenti, dei dissidenti d’ogni ordine, sottolineando ancora una volta il contributo che
la tecnologia digitale, ¢ le reti informatiche, hanno dato alla diffusione di verita scomode.
Tuttavia il czzizen journalism (o il giornalismo fai da te... chiamalo un po’ come vuoi) non ¢
innocente né innocuo, perché mentre si moltiplicano le occasioni in cui ¢ possibile denun-
ciare I'ingiustizia, si attenta in questo modo la fluidita narratologica della storia. Sappiamo
troppe cose, ci sono troppi punti di vista, ¢ alla fine si rischia di non saper che farne di questa
eccedenza informazionale. L’ipermediazione ¢ un attentato all'informazione e al libero pen-
siero, e come ogni coazione a ripetere ¢ sterile, ma professare un’ecologia delle immagini mi
pare folle: quale il metro di giudizio? Quale I'organo di vigilanza? E non vado oltre.

Con buona pace dei critici a cui accennavo prima, la vera rivoluzione digitale non riguarda
affatto il passaggio dall’estetica dell’impronta a quella della codifica, cio¢ dall’indice all’icona,
ma il movimento dalla fotografia come oggetto in grado di riunire (riunire persone, ricordi,
I'immagine e il suo significato), ad oggetto da condividere che ¢ per sua natura un oggetto
frammentario. Qualsiasi cosa accada non puo piu essere una storia, ma una pioggia di storie
infinite che distruggono la prospettiva del vedere... ci serviranno altri occhi e comunque che
farsene di quelli del reporter professionista?

L’idea che mi sono fatto, ¢ che grazie allo sviluppo tecnologico, che ha messo un dispositivo
fotografico nelle tasche di tutti, ¢ stato finalmente violato il potere delle élizes, che sono sem-
pre meno preparate a vigilare in una rete tanto vasta e tanto libera. La fotografia digitale ha
qualcosa di implicitamente sovversivo nel momento che da a tutti la possibilita di fare cose
che un tempo potevano fare solo in pochi, ma ogni sovversione espone una speranza e cela un
temibile pericolo... dal tuo punto di vista, quali sono i vantaggi e gli svantaggi della fotografia

digitale? Cosa dobbiamo attenderci?

P.B.: Sulla fotografia degli inclassificabili. Quel che seduce della fotografia, la supervaluta-
zione, per dirla tutta, ¢ che un giorno questa smaschera I'impostura della merce e la stupidita
dell'vomo, finalmente!... la fotografia autentica — quella degli inclassificabili — spezza le ca-
tene... da qualche parte I'abbiamo anche scritto: Dalla nascita della fotografia fino a questo
inizio di secolo, mai le genti sono state cosi fotografate, mai si ¢ venduto cosi tante macchine
fotografiche, mai le fotografie sono state cosi brutte... artisti senza talento, imbonitori e ciar-

latani si sono impadroniti della fotografia a fini commerciali (amatoriali, pubblicitari o di
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propaganda politica) e nel naufragio dell’arte fotografica il soggetto del desiderio non ¢ piu
(se mai lo ¢ stato) la ritrattistica sociale dell'uomo e I’analisi di come vive al mondo. “L’anal-
fabeta del futuro non sara chi non conosce la scrittura, ma chi ignora la fotografa” (Laszlo
Moholy-Nagy, diceva). Tutto vero. La fotografia mercantile, va detto, si fonda sulla politica
della violenza o sull’estetica della confessione... i fotografi (professionisti o amatoriali) si av-
valgono di scaltrezze e di astuzie tecniche per giungere al consenso, al prestigio o al plauso
come riconoscimento istituzionalizzato senza mai comprendere che la cultura predominante
favorisce la mediocrita intellettuale, artistica, fattuale per escludere, recintare, sopprimere il
qualitativo dell’arte sganciata da ogni forma di sudditanza.

La fotografia del mercimonio puo soltanto accompagnare verso la distruzione la sub-cultura
che I’ha prodotta e che la possiede... nello stadio supremo della produzione mercantile, gli
imbecilli credono di essere protagonisti di uno scenario comunicazionale non costrittivo e
non si accorgono che sono parte di una societa alienata dove il controllo e I"autoritarismo
delle condizioni di vita permesse, sono I’ultima parola dei padroni dell’'immaginario... la real-
ta mercantile conferma la razionalita oppressiva della merce e i dispositivi mediatici infondo-
no in ciascuno i falsi bisogni della civilta dell’abbondanza, del genocidio e dell’oligarchia fi-
nanziaria/partitica (che detiene i centri di potere). Il monopolio della violenza armata riflette
le richieste dei mercati globali e dietro il manganello del poliziotto che difende I"ordine costi-
tuito ¢’¢ sempre 'uomo sottomesso alla merce/simulacro che adora e consuma passivamen-
te.

Nell'indegnita dell'umanismo della merce e di ogni imperativo che la sottende (compreso
quella artistica)... i parassiti dello spettacolo universale del dominio fanno dell’impostura bu-
rocratica la gabbia di tutte le possibili sollevazioni e lasciano sul terreno della quotidianita i
resti di un’esistenza precaria, colonizzata, addomesticata... i partiti, i sindacati, i prezzolati
del sapere (chiese monoteiste incluse) poi fanno il resto, assicurano la prosecuzione del re-
gime in carica e rendono I'uomo servo di tutte le promesse elettorali tradite. “Lo straniero
circonda dappertutto 'uomo diventato straniero al suo mondo. Il barbaro non ¢ pit ai margi-
ni della Terra, ¢ qui, costituito come barbaro precisamente dalla sua partecipazione obbliga-
ta alla stessa consumazione gerarchizzata” (Guy Debord)22. La scuola degli uomini liberi

pero non ha mai chiuso i battenti... non ¢’¢ nessuna autorita che merita alcuna considerazio-

22 Guy Debord, / pianeta malato, Nottetempo, 2007
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ne ¢ di fronte al bello, al giusto e al buono la sbandierata “grandezza” dei reggitori di imperi
crolla. La liberta politica si costituisce nella forza del diritto e nella liberta personale, ed ¢ la
sola via per sollevare i servi al rango di cittadini e conquistare I’agora della democrazia parte-
cipata o diretta.

La fotografia degli inclassificabdi (della quale non facciamo nomi, a ciascuno il suo) s’intro-
mette in diverse ramificazioni dell’espressione visiva... cerca contenuti di verita, di realta, di
vissuto che vanno al di la del contingente e fanno da commentario allo spirito profondo del
passato per riportarlo sul terreno lieve del presente... come I'angelo della storia di Walter
Benjamin — la fotografia degli inclassificabili — va oltre I'epoca della comunicazione globale e
dice che solo serbando la memoria dei vinti, le loro sofferenze sconfitte, possiamo conoscere
il giogo e I'insensatezza storica dei vincitori. Cosi Benjamin (a proposito di un acquerello di
Paul Klee, Angelies Novus): “C’¢ un quadro di Klee che si intitola Angelis Novus. Vi si trova
un angelo che sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli occhi
spalancati, la bocca aperta, le ali distese. L’angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il
viso rivolto al passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che
accumula senza tregua rovine su rovine ¢ le rovescia ai suoi piedi, egli vorrebbe trattenersi,
destare i morti e ricomporre I'infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si ¢ impiglia-
ta nelle sue ali, ed ¢ cosi forte ch’egli non puo pit chiuderle. Questa tempesta lo sospinge
irresistibilmente nel futuro, a cui egli volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale da-
vanti a lui nel cielo. Cio che chiamiamo il progresso ¢ questa tempesta™3. A partire dallo
sguardo ereticale dell’angelo della storia di Benjamin — che rigetta 'omogeneizzazione o la
catastrofe progressiva della modernita — la fotografia degl inclassificabili si chiama fuori da
ogni sorta di cultura consumerista e rivendica I'interrogazione come recupero e affermazione
della memoria sociale.

A proposito della fotografia (argentica o numerica)... forse ancora ¢’¢ qualche motivo di odio
profondo che mi manca... sono sicuro che esiste... I'inno al mattatoio dell’immagine ¢ sem-
pre in prima pagina... I'infezione della stupidita sembra contaminare turbe di fotografi... una
marea di rincoglioniti che credono alla fotografia come forma d’arte, senza sapere mai che

Iarte del maneggio di tutte le armi della critica ¢ un Ca ira/ dell’ordine stabilito... hanno un

23 Walter Benjamin, / ‘passages” di Parigr, Einaudi, 2007
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bel fare gente come Flusser, Mitchell, Mirzoeff o Ritchin... per far comprendere a quanti li
leggono che la fotografia ¢ un vischioso affare dell’economia... secoli di schiaviti politica,
dottrinaria, culturale... sono li a mostrare che tutti i pezzi di merda sono predicatori della ¢-
vilta dello spettacolo e I'ultima parola ¢ sempre quella del mercimonio e della prostituzione
intellettuale... ¢ vero, quando la pioggia radioattiva si rovescia nelle cittd, nelle campagne ¢
determina la scomparsa delle lucciole, non bisogna dimenticare mai che la colpa ¢ del gover-
no... “la produzione industriale alienata porta la pioggia. La rivoluzione porta il bel
tempo” (Guy Debord, ancora). Tutto vero.

Le fotografie di tortura o di rivolta denunciano infatti che il sistema politico, burocratico,
finanziario... non vuole fotografi che svuotano di significati i desideri mercantili di un eletto-
rato rincretinito... i paesi comunisti poi, continuano ad usare il crimine in dispregio dei dirit-
ti dell"'uomo e tutti i governi con i quali fanno affari sono complici di tanta efferata lordura.
Louis-Ferdinand Céline aveva le idee chiare sul potere (non solo comunista):

“I padroni, che schiattino! All’istante! Putridi rifiuti! Tutti insieme, o uno alla volta! Ma su-
bito! seduta stante! illico et immediate! Neanche un secondo di pieta! Di morte atroce o soa-
ve! Me ne sbatto! Ah, non sto nella pelle! Soldi per salvarli, tutta quanta la razza, non ce n’¢
piu! Al carnaio, sciacalli! Nella fogna! Perché stare a gingillarsi? Han mai rifiutato, loro,
quelle belve! un solo povero ostaggio a Re profitto? Macché! Macché! Manco per il cazzo! Vi
capita sott’occhio qualche posapiano?... Farlo fuori subito, a fiuto! Quando ci vuole ci vuole!
E lalotta! ... Star Ii a pensarci? L onore? Quale onore?... Non sono neanche divertenti! Sono
sempre pit imbranati, pitt coglioni del vero! Per farci qualche risata, bisogna metterli a capo
sotto!... Con i privilegiati, lo giuro, non faro I’occhietto umido, io, sulla loro schifa carogna...
Ti sbudello, carogna! Qualche dannata sera! Ti faccio, un per occhio, due bei buchi neri!
Ballera, la tua anima porca! E con che rincorsa! Ci penseremo noi, sarai contento! Nel cimi-
tero a legna della Brava Gente™2*. Le rivolte arabe e dappertutto dove i popoli sono scesi nel-
le strade e con tutti i mezzi necessari ha dato fuoco ha imperi secolari... sono ora documenta-
te dagli stessi protagonisti del dissenso e non c’¢ pit trippa per fotografi a libro paga dei pa-
droni dei media che tenga... i social-network restituiscono in diretta la caduta del marciume
dominante e, qualche volta, si ¢ potuto vedere sulla faccia calpestata di un tiranno, il terrore

che per anni aveva provocato sulle genti che chiedevano il diritto alla bellezza, alla giustizia e

241 ouis-Ferdinand Céline, Mea culpa, Guanda, 1994
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alla dignita. Che bello! Ogni tanto danzare sulla testa dei padroni fa bene al cuore! Poco im-
porta quanto dura la festa! Cio che vale ¢ la buriana del cambiamento! Il monopolio della vio-
lenza armata ¢ scaduto! Dietro I'indegnita del poliziotto si cela I’arroganza del politico, sem-
pre! I dispensieri del sapere non hanno piu buon gioco! La dissoluzione della consorteria
internazionale dei mercati globali ¢ ormai un fatto compiuto e il pianeta muore delle loro ne-
fandezze impunite!... Tocca alla critica radicale delegittimare le forme di comunicazione
permesse ¢ mostrare i volti schifosi dell’apparato finanziario/politico che sostiene il
delitto!... La fotografia ¢ un dispositivo, come tanti altri, con il quale si puo contrastare
'umana bassezza! e dal valore d’uso che se ne fa, innalzarsi orgogliosamente contro la vene-
razione delle caste al potere!... tale nobilta d’animo scaturisce dalla volonta di acquisire con-
sapevolezza di sé come uomini e donne liberi € in cammino verso una vera umanita.

La fotografia al tempo della comunicazione digitale puo essere uno strumento di vitalita cul-
turale/political... i social-network sono la via aperta della democrazia della Rete... le rivolte
nel Mediterraneo e ovunque sulla terra — I’abbiamo gia detto — non avrebbero mai avuto I'at-
tenzione dovuta se a raccontare quelle sollevazioni di popolo fossero stati i giornalisti dei
“grandi” giornali... poco importa se poi le dittature, i militari, gli affari delle democrazie con-
sumeriste € dei regimi comunisti hanno messo al posto dei tiranni abbattuti (e qualche a ra-
gione volta passati per le armi) altri pagliacci al loro servizio... cio che conta ¢ che il monopo-
lio dell'informazione ¢ finito e anche se sono le multinazionali del crimine che detengono i
centri di diffusione della Rete... non ¢ piu possibile censurare, omettere, mistificare le noti-
zie, le rivolte, le occupazioni che i popoli accendono contro la cviia dello spetacolo...
'uomo in rivolta ¢ anche protagonista del proprio corpo, della proprio volto, del proprio ge-
sto e basta un qualsiasi dispositivo digitale per comunicare in diretta la propaganda dei fatti...
i dissotterratori delle vergogne del potere irrompono nei piani menzogneri della politica e
invalidano tutte le promesse tradite del voto elettorale... bisognerebbe essere fuori del mon-
do come un idiota o come un politico per credere che I’eversione della parte piu povera del-
"'umanita sia solo un fuoco di paglia, ¢ che che tutti i misfatti, le corruzionti, i crimini dei go-
vernanti possano andare bene... non ci sono colpevoli d’ingenuita... il bisogno di verita di-
spensa gli esclusi dal bisogno di credere che questo sia il migliore dei mondi... 'impresa di
demolizione dei vecchi regimi ¢ in atto, occorre iniziare col sopprimere chi alberga nei par-

lamenti, il respiro della liberta verra da s¢.

39



La rivoluzione digitale non ¢ nulla se non ¢ seguita dal risveglio delle coscienze... la grande,
la sola originalita della bellezza e della giustizia ¢ — come ci ostiniamo a dire — respingere
dappertutto I'infelicita. “Mi rivolto, dunque siamo”, Albert Camus, diceva... che cazzo!... i
grandi avvenimenti sono possibili solo in epoche dove la disobbedienza civile si trascolora in
resistenza sociale e abolisce I'inginocchiatoio della storia... né patria né bandiera,!... per la
miserial... occorre un minimo di utopia in tutto, per affermare e anche per negare! corpo di
un cristo morto!... non si puo assistere senza impazienza al crollo delle caste al potere... bi-
sogna costringerli a cadere insieme ai loro terrori eleganti... il compito di ciascuno ¢ quello di
portare a buon fine la rottura che incarna!l... la felicita si conquista, non si pagal... porco
boia!... e nessun uomo puo essere felice se da qualche parte della terra ¢’¢ anche un solo
uomo che muore per fame. Noi abbiamo conosciuto dello stupore e della meraviglia soltanto
la farsa, e non il meraviglioso della loro epifania... non vogliamo piu orrori che sostengono

una minoranza di privilegiati, ma il semplice raggiungimento di una vita sconosciuta.
Settima domanda

M.O.: Forse hai ragione, “occorre un po’ di utopia in tutto”, anche soltanto per muovere
un passo. Concordo che non si puo essere felici se da qualche parte un nostro simile muore
di fame, e infatti non lo siamo affatto... viviamo nell’Occidente edonista ed opulento dove
nove persone su dieci muoiono tristi, disperate del tutto che hanno. Anche fregandosene de-
gli altri riusciamo a tormentarci, tanto ¢ inetta la nostra anima e tanto inappagabile la nostra
sede di disfatta. L’essere umano, fotografo o facchino che sia, puo vivere soltanto nello spec-
chio dell’altro dove la sua maschera riflette il volto che altrimenti cela: dovremmo aver cura di
questi specchi, che ¢ del tutto naturale sozzare con la nostra presenza, ma il senso dell’igiene
¢ virtu cosi rara da deprimermi. E ingenuo sperare in un vero cambiamento, ¢ del resto i so-
gni realizzati sono gli incubi della veglia, ma ¢ tuttavia necessario nutrire I'illusione e conce-
dersi quel minimo di utopia a cui tu accenni. Proprio perché I'utopia non puo realizzarsi,
proprio perché ¢ un mezzo puro, inadatta al raggiungimento di qualsiasi fine, essa ¢ il motore
della storia. La vita, di un popolo o di un individuo, si realizza nel fallimento, e se si ha rispet-

to di se stessi, bisogna mirare tanto in alto per non precludersi la possibilita di precipitare.
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Per quel che mi riguarda, i realisti corrono il rischio di realizzare i propri sogni e viverne I'in-
cubo... non provo alcuna pieta per ingegni tanto sprecati.

Ciononostante, da fotografo non posso che pormi certe domande e in modo particolare da
quando il mio obiettivo s’¢ avvolto attorno ai volti degli sconfitti. Guardali bene, non fanno
meno schifo, e mi rifiuto di pensare che la condizione di vittima basti, in se stessa, ad assolve-
re un uomo. Ostinati nel decretare una ragione per forza partigiana, dimentichiamo che il
conflitto ¢ connaturato all’esistenza, al di la del bene e del male. Sfruttati e sfruttatori parte-
cipano al medesimo teatrino degli orrori e se si prende 'una o I'atra parte non ¢ per marciare
contro I'iniquita, ma per difendere a spada tratta un arbitrario senso di giustizia: facciamo
una scelta e ce ne assumeremo la responsabilita, se come scriveva N.G. Davila «non esiste
niente per cui lottare ma soltanto qualcuno contro cui lottare»2>. A ben vedere, con quel
poco di cose che so — e che davvero mi sono servite nella vita — potrei giustificare ogni mia
azione. Buona o terribile che sia posso trovare sempre un buon motivo per compierla, e alla
fine mi sono convinto che la cultura, per come la si vive, non ¢ che un lungo perfezionamento
dei propri alibi. Devo pero posizionarmi sul campo, trovare il mio esercito, e per farlo prendo
una posizione... vedremo dove mi portera, ma non appena dispiego il mio armamentario per
ferire gli oppositori balena in me un dubbio mordace: che il mio lavoro non sia d’aiuto pro-
prio agli oppressori? Che non ci sia qualcosa d’osceno nel cuore stesso della fotografia? Che
non sia questa I’occhio del sopruso e dell’ingiustizia? Digitale o analogica che sia, una foto-
grafia ¢ riproducibile, e tu stesso hai scritto che «la riproducibilita come moltiplicazione del-
I'immagine ¢ anche la riproducibilita del consumo»26. Nell’intento di denunciare I'ingiusti-
zia, non ne stiamo forse nutrendo il consumo se addirittura i zour operator hanno preso a

proporre ai loro clienti visite guidate negli s/um delle citta pit problematiche dell’Asia e del-

25 Per un situazionista o per un anarchista quale mi ritengo, le note sono cose da ridere... non importa se le pa-
role citate sopra sono di Davila, di un mio amico ubriaco nelle taverne di porto, di me stesso o sono state rubate,
plagiate, distorte, rovesciate, violate in qualche cazzo di libro, discorso o di film... cio che vale ¢ il détournement,
saccheggiare la parola, I'immagine o il senso di un discorso e riorientarlo secondo i propri desideri ¢ passioni
immaginarie, e portarlo cosi a nuova vitalita... Villon, Lautréamont, Céline, i surrealisti, i lettristi, i situazionisti
e perfino la Banda Bonnot sono stati maestri in questo ed altro e, pit di ogni cosa, hanno portato la fantasia al

potere, non per possederlo ma per meglio distruggerlo! (Pino Bertelli).

26 Pino Bertelli, Contro la forografia, Massari, 2006
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I’Africa? Si chiama Poorism, da poverty e tourism, € non posso fare a meno di chiedermi

quanto la fotografia abbia sollecitato la morbosita in popoli stanchi e annoiati come il nostro.

P.B.: Sulla fotografia dell'indegnita. Puttana la miseria!... corpo di un cristaccio morto
(sempre troppo tardi)!... che il diavolo se lo porti!... insieme alla masnada di canaglie che lo
adorano!... alla pretaglia senza regalita e alla nobilta dell’odio affinato!... tutti al macello!...
con i saprofiti del sapere!... buoni loro!... fedeli servitori di ogni potere!... in ogni epocal...
poliziotti dell'intelligenza!... adulatori di forche!... arlecchini di molti padroni!... alla garrot-
tal... senza lacrime!... in pasto ai cani randagi... I'appello di ribelle a tutto!... senza dio né
patrial... ¢ I'insulto piu elogiativo che si possa rivolgere a un uomo in rivolta!.

L’indignazione universale passa dalla coscienza insorta e della conoscenza che gli vomini di
potere sono validi solo il giorno in cui pendono dalle loro stesse forche!... battuta di spirito
(ma non troppo): nell’immaginario di un padrone si cela un’anima di assassino. E sempre
quello che detestiamo a qualificarci!... lo sanno perfino i ritardati!... “Quando incontriamo
un essere vero, la sorpresa ¢ tale che ci chiediamo se siamo vittime di un abbaglio” (E.M.
Cioran) o comparse in un banale film da Oscar alla Spielberg... lo scoramento ¢ sapere che
'ottimismo ¢ una mania degli imbecilli e la speranza il postribolo degli agonizzanti. Meglio
I'utopial... che ¢ I"arte del ribaltamento!... almeno sappiamo contro chi sputare!... bisogne-
rebbe essere nel partito dei deficienti per credere che I'arroganza della finanza, la corruzione
della politica o le armature della fede possano portare a qualcosa di buono!... allora wbula
rasal... primasaral... meglio ¢!... 'amore dell'uomo per I'uomo insegue il profumo di liberta
e di giustizia sul filo dei secoli!... e solo i bambini, i poeti ¢ i folli sanno che la bellezza coin-
cide col cammino che porta dalla liberta alla liberazione.

E la fotografia dell’indegnita mercantile che tradisce la vita quotidiana e la fotografia stessa,
invece di rendere la vergogna del potere ancora piu vergognosa... gli ultimi, gli esclusi, gli
sconfitti... porco boial... "'abbiamo gridato cento!... mille volte!... cadono in fotografia come
i Comunardi sulle barricate di Parigi!... il mondo comincia e finisce con loro!... per la mise-
rial... e i fotografi?... i fotografi fissano i loro assassinio in bella posa per la storia dei vincito-
ril... bellarobal... la fotografia che vale non ha bisogno di martiri!... né di eroi!... tantomeno
di gente che fa della fotografia una sommatoria del miserabilismo o dell’edonismo da

galleria... 1 diseredati hanno diritto alla dignita calpestata dai governi e non dello spettacolo
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decadente che deterge millenni di soprusi invendicati!... applicare la fotografia come croci-
fissione e resuscita del delitto di indiscrezione, ¢ come riprodurre i ferri dei dominatori e in-
fierire su chi ha come primo pensiero del mattino — non morire per fame o in qualche guerra
sostenuta dai governanti dello spettacolare integrato —... si puo essere fieri di cio che si ¢ fo-
tografato, ma si dovrebbe esserlo molto di piu di cio che abbiamo contribuito a smascherare.
Anche la fotografia sociale ¢ da reinventare.

La fotografia analogica, digitale, che c’entra?... la fotografia ¢ una solal... quella che dice
qualcosa su qualcosa e possibilmente contro qualcuno!... il resto ¢ comunicazione
abortita!... roba da dizionario per rincitrulliti dell'impero dei media!... sozzura patinata!...
megalomania dell'impotenza!... che schiattino i fotografi senza utopie!... al macero tutti!...
insieme alle loro immagini da boudoir! ... ci si puo immaginare un fotografo che non abbia in
corpo la voglia di ammazzare, prima di fotografare?... ¢’¢ sempre un premio internazionale
che lo abilita all’assassinio!... ¢ sempre quello contro cui ci scagliamo o assolviamo a qualifi-
carci briganti o coglioni!... la fotografia, va detto!... esprime la magia del disinganno o ¢ parte
del firmamento dell’ipocrisial... sbarazzarsi della fotografia, ad ogni livello o stadio di putre-
fazione estetica, significa non privarsi del piacere di mostrare la sua ridicolezzal... fotografi,
critici, storici, addetti alla manutenzione mercantile della fotografia... confondono debita-
mente il genio col cretinismo, senza sapere mai che la bellezza della fotografia sta in cio che
c’e di piu arcaico e vitale nell’intera umanita, la rivolta.

Gli dei di ogni arte, di ogni fede, di ogni politica sono sempre all’erta... vivono nel terrore di
essere declassati a piccoli uomini quali sono!... costruiscono mitologie e rancori ordinari
perché non sanno nemmeno accendere il fuoco di una stufa!... né acquistare il biglietto di un
treno o deporre una rosa rossa sui maglioni inzuppati di sangue delle giovani generazioni che
nel passato — come oggi — hanno osato assaltare il cielo spento dei potenti... e fatto dell’uto-
pia incendiaria i migliori anni della loro vita.

11 disgusto per ogni potere ¢ un sintomo di salute!... una condizione necessaria per andare al
dila dei propri singhiozzi... fare della propria esistenza ereticale un’opera d’arte. Mai il pote-
re si ¢ stimato cosi tanto!... mai ’arte ¢ stata cosi asservita!... mai la stupidita (specie quella
elettorale) ¢ stata cosi diffusal... ¢ cosi che si creano i destini!... i fior gioco non meritano
desideri!... solo miseria, centri commerciali e bombe!... il Nobel per la pace la vecchia Euro-

pa se lo merita proprio!... il traffico d’armi, della droga, dei diamanti, dell’acqua, i colpi di
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Stato della finanza internazionale... passano da quil... le democrazie parassitarie si sostengo-
no bene!... come i regimi comunisti!... esistono finché dura il sostegno degli schiavi che
hanno allevato!... come per dio!... finché dura la stupidita della grazia e della vita eterna. La

fotografia, quando ¢ grande, esprime il ritratto di un’epoca.

Ottavadomanda

M.O.: Forse si ¢ fin troppo parlato di fotografia senza interessarsi dei fotografi, e parte delle
sciocchezze che si sono dette sulla fotografia digitale e quella analogica derivano da questo
meschino disinteresse. Un coro di voci afone ha annunciato al mondo la morte della fotogra-
fia, e la tenacia con cui i fotografi si sono ribellati a questo motto non ne avvalora che la pre-
matura scomparsa. La fotografia muore quando lo sguardo accademico la scortica, sgretolan-
do insieme le ossa dei fotografi attraverso discorsi psicologici, sociologici, antropologici,
intenti a nutrire null’altro che il proprio linguaggio... I"arte ¢ soltanto I'ultima delle tentazioni
della fotografia, e mi chiedo se resistera nel deserto culturale e morale in cui si trova a vagare.
La fotografia ¢ un residuo, digitale o analogico resta un residuo come la merda! Se vai male di
corpo significa che hai mangiato qualcosa che non dovevi mangiare, che qualcosa ti ha fatto
male, ¢ cosi ¢ la fotografia, che quando nasce abortita del suo sublime ¢ soltanto perché gli
occhi si sono ammalati. Nutri bene il tuo sguardo e verranno buone fotografie; dopodiche
utilizza il dispositivo che credi o che ti puoi permettere... mi pare sia questo il tuo modo di
vederla e lo posso condividere. Cio che perod mi stupisce ¢ la tua furia, tipica di un’eta che
non hai pit eppur cosi dolce da leggere nei discorsi di chi col tempo dovrebbe aver perso
ogni incanto.

Shoot... lo scatto ¢ uno sparo, ¢ chi di noi non ha mai sentito parlare dell’affinita tra fotografa-
re e sparare? C’¢ stato un tempo in cui, temuti come i cecchini pit abili, i fotografi godevano
del disprezzo dei tiranni: i loro negativi venivano frequentemente sequestrati, bruciati, sac-
cheggiati, mentre ai loro occhi restava in concessione I'orizzonte aperto su uno sguardo in
esilio. Era dura esser testimoni di un tempo da dimenticare, ma era dolce il soffrire quando la
gogna aderiva alla corona degli uomini liberi, cosi come la vita, allorché difesa come un vizio,
ad un tacito trattato di pace tra il sopruso e I'accondiscendenza. In certe circostanze lo

sguardo non si arrischia se non si porta appresso la vita, e ¢’¢ chi ha molto rischiato, sostenu-
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to dall’infaticabile desiderio di renderci partecipi di un profondo rammarico, di un grande
disprezzo, percio di un’inevitabile sommossa... dobbiamo loro qualcosa della nostra sazieta,
qualcosa della nostra pur fragile liberta. Occhio degli uomini in rivolta, I’obiettivo fotografico
ci ha spesso mostrato che dio non esiste... gli uomini si! Ed ¢ questa la croce che dobbiamo
portarci appresso. Allora vorrei parlare di uomini, quelli che davvero hai incontrato, quelli
che in qualche modo sono riusciti ad alimentare il tuo istinto senza soffocarlo coi fumi del-
I"addomesticamento sociale: chi sono costoro? Quali i nomi di quelli che oggi potresti defini-
re 1 tuoi maestri? Quali le parole dette, magari in una taverna o una topaia, che hanno fatto

nascere Pino Bertelli?

P.B.: Sulla fotografia della vita quotidiana. Tenera ¢ la fotografa (ho scritto altrove)...
quando incita gli vomini della terra a ribellarsi contro un sistema che ogni giorno offende la
dignita... lo sguardo autentico della fotografia sorge ancora dove la vita quotidiana ¢ trattata
con amore, compassione ¢ il coraggio necessario per congedarsi dal feudalesimo culturale e
le forze finanziare che lo sostengono... € spesso storici, critici, galleristi si avvedono tren-
t'anni dopo della grandezza poetica di un fotografo e cercano di imbalsamarlo nel cazramaio
mercantile... 1 poeti di ogni arte, tuttavia, sanno che il pane si spezza, non si taglia!... ed ¢ per
questo che la loro creativita s’ispira al vissuto, al sogno e alla disinvoltura. Il fatto ¢ che, in
fondo, le immagini dei grandi corsari della fotografia rimangono sempre da qualche parte
nell’infanzia dove hanno giocato alla guerra con spade di legno e i ritornano e contengono il
sale del vero e d’eternitd. Va detto. Abbiamo talmente ascoltato, visto, letto che siamo nau-
seati del gendo in fotografia e dappertutto dove si fa professione di pensare... troppi esteti o
esegeti della fotografia celebrata/accademica hanno dissertato su cio che non conoscevano...
¢ tempo di ristabilire la grandezza della fotografia e lo straordinario nell’ordinario della vita
quotidiana.

La fotografia della vita quotidiana (Dorothea Lange, Diane Arbus, Lisette Model, Tina Mo-
dotti, Vivien Maier, Roman Vishniac, August Sander, Jacob Riis, J. Bellocq, Lewis Hine e
pochi altri...) fruga nelle ferite dell’esistenza, anzi deve allargarle o non ¢ niente... a cosa ser-
ve la fotografia? ad imparare una tecnica o un delirio di consenso? no!... di certo!... per im-
parare le tre o quattro regole della fotografia basta andare a scuola dal primo imbecille che ha

letto qualche libro e ha fatto un po’ di fotografie la domenica... la fotografia, io credo, deve
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essere davvero una ferita sanguinante nel corpo della societa!... che puo cambiare in qualche
modo la vita dell’autore e del lettore... si tratta di lavorare a una filosofia del risveglio ¢ alla
fustigazione dei luoghi comuni... una fotografia che promuove I’esaltazione o la sacralita del-
I'immagine mercantile ¢ una fotografia fallita!... si tratta di sabotare lo stile della fotografia
accademica, attentare I'idea di fotografia come sistema che si erge sulla disuguaglianza socia-
le. La fotografia che agisce sotto il fascino dell'impossibile ¢ la sola capace di generare un
utopia di bellezza e di giustizia sulla terra e minaccia da vicino la sclerosi, la rovina, la cata-
strofe annunciata della civiltd dello spettacolo. E I'utopia a riscattare la storia delle violenze
subite!... ¢ terribile che un fotografo riesca a diventare celebre!... il potere bruttura ogni
cosal... la fotografia senza la grazia dell’utopia ¢ un ossessione del nulla o del vuoto!... la fo-
tografia ¢ la negazione della morale dominante!... la fotografia ¢ I'elusione della menzogna e
della mediocrita (statuale, religiosa, finanziaria, ideologica, culturale) che si sbarazza di tutti i
tormenti della notorietd in nome della conoscenza del mondo.

“Lo scatto ¢ uno sparo” — dici —... € vero!... motto di spirito: ¢ deplorevole per I’educazione
alla fotografia che i “prontuari” della storiografia fotografica siano sempre scritti da gente
che la fotografia di strada non ha ammazzato!... i lebbrosi della fotografia di strada lo
sanno!... non dimenticano mai che i fotografi piu idolatrati hanno anime di schiavi!... per
questo la fanno finita con la fotografia incensata... e rifiutano la fotografia fatta da tutti!... una
corbellata dell’industria fotografica... sostenuta da storici, critici, allevatori bovini dell’im-
magine fotografica... nemmeno Lautréamont ci credeva quando dissertava sulla poesia alla
portata dei pulitori di camini... sarebbe stato troppo stupido (e non lo era!)... i residui d’im-
becillita nella fotografia corrente resistono nei presepi della merce e i fotografi dell’osceno
d’autore o amatoriali (sono la medesima cosa) fanno pensare che la fotografia senza eresia ¢
un culo rotto!... con la propensione alla prostituzione!... pensano di fare fotografie in bella
mano, senza sapere mai che la fotografia ¢ un utensile che puo spazzare via la forca che la
condanna o incrementare lo zuccherificio della stupidital... la vera fotografia comincia la di la
della fotografia.

Mi chiedi dei miei maestri... non sono stati molti... ricordo un ubriaco di taverna che brindava
al massacro dei ricchi, dei preti e dei notabili... “Un ricco ¢ ricco, diceva, perché quello che
ha I’ha rubato a un altro!”. Sosteneva che la sola epoca che I’ha commosso ¢ stata quella della

Banda Bonnot... poi un poeta ucciso da un marchettaro semianalfabeta (con il quale si era
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appartato su una spiaggia per fare un po di sesso), Pier Paolo Pasolini... ¢ stato lui che mi ha
donato la prima macchina fotografica e mi sono fatto fotografo di strada, per quello che vale...
e a proposito dei maestri Pa’ diceva che i “maestri vanno cotti e serviti in salsa piccante”...
poi siccome mandavo git i libri come fossero medicine e vedevo film in compagnia di puttane
dabbene ogni giorno della mia infanzia inquieta... sono stato fulminato sulla via della fotogra-
fia dalle opere magiche di Lewis Carroll, August Sander, Roman Vishniac, Diane Arbus...
seguendo la mia naturale inclinazione anarchica ho compreso che c’¢ qualcosa di marcio nella
chiesa, nell’autorita e nel potere... cosi ho sempre preferito la compagnia degli esclusi a quel-
la dei letterati... ho fatto della fozografia meteca una filosofia di vita con I'inconveniente di

restare al margine della rispettabilita, senza patria né bandiera, se non quella anarchista della

rivolta. Del resto, si zra una fotografia come un sampietrino... nei momenti di resistenza so-
ciale o di gioia insurrezionale come nel *68, mi sono espresso bene anche senza macchina
fotografica... formidabili quegli anni!... anche i vini e le marmellate vennero piu buoni!... se
c’¢ qualcuno che deve tutto alla fotografia ¢ proprio Gesu!... ¢ stato il primo uomo ad essere
fotografato senza fotocamera, con un lenzuolo (la prima fotografa ¢ stata una puttana reden-
ta)... e pensare che se non c’era la fotografia Gesu sarebbe stato una figura di second’ordine,
una specie di ciarlatano dei poveri... ¢ questo che mi affascina della fotografia... puo fare di
un cretino un dio e di un dio un cretino!... a che pro frequentare i salotti della fotografia,
quando basta un Lazarillo de Tormes ¢ una torcia (dicevamo) per incendiare i cumuli di men-
zogne e di mediocrita che I’hanno resa famosa... la fotografia dominante — sotto ogni spoglia
— ¢ 'ultima parola della civilta dell immagine... prima vengono gli indici della Borsa, le guer-
re, i mercati... la fotografia si fa complice dei loro misfatti, corruzioni, crimini contro I'uma-
nita e li “umanizza”... e tutto a discapito degli ultimi, gli indifesi, gli oppressi... ¢ per questo
che mi sono tenuto fermamente dotore in niente! ... farsi comprendere non ¢ sempre un me-
rito per chi fotografa!... a un certo grado di qualita espressiva, ogni immagine ¢ un autoritrat-
to e puo parlare di fame o di gioia solo chi I’'ha veramente vissuta. Tutto qui. Dio non esiste!

la fotografia si! (me I’ha detto Ando Gilardi e ci credo!). Il genio comincia sempre col dolore.

Riprendere dall’inizio
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