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1. Quando hai iniziato  a suonare? 
Quando e come hai deciso di fare della musica e dell’arte la tua vita? 

Nel 1955 il Rock’n’Roll ci ha colpiti come una bomba. Vivevo in una piccola città nel Texas, 
che si chiamava Lubbock, e nelle piccole città il Rock aveva aperto le porte alla gente, perché 
avevano realizzato che potevano essere e fare qualcos’altro. Avevo 15 anni, e volevo veramen-
te suonare uno strumento. Mia mamma era una pianista, e quindi avevamo questo pianoforte 
nella nostra casa, così le ho chiesto di insegnarmi una canzone, una qualunque canzone, solo 
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per imparare. Lei mi ha insegnato il St Louis Blues, e poi mi ha detto “ora sei per conto tuo”. 
Quindi, questa è stata la mia lezione di piano, ho imparato una canzone, e poi ho iniziato a 
suonare ad orecchio. E non so quando, esattamente, ma comunque ero al liceo, e c’era que-
sto Talent Show… Io avevo scritto una canzone, ma facevo le prove con una canzone di Bo 
Diddly. Una volta sul palco, non ho cantato la sua, ma la mia, che si chiamava “The Roman 
Orgy” (L’Orgia Romana) e mi hanno espulso per tre giorni. 
Dopo che ho preso il diploma, mi sono trasferito a Los Angeles, ed eravamo nei primi anni 
’60, un periodo eccitantissimo per l’arte, per la musica, per tutto… Io andavo ad una scuola 
d’arte, e suonavo in una band, e in quel periodo, ho realizzato che avrei potuto fare qualcosa 
nella mia vita con la musica. Non per un lavoro, non per una carriera, semplicemente una 
scelta di vita. 

2. Quali sono gli artisti che hanno ispirato la tua musica? 

Molte persone. Mia mamma quando aveva 19 anni è stata espulsa da questa scuola religiosa, 
la SMU (Southern Methodist University) in Dallas, perché suonava in questo quartiere chia-
mato Deep Ellum con dei musicisti neri. Così se n’è andata e si è messa a studiare in una 
scuola di estetiste, in modo da avere un lavoro di giorno, e poter suonare la notte. Questo 
negli anni ’20. Era una cosa parecchio coraggiosa da fare a quei tempi. E quando è riuscita a 
mettere insieme la band, è partita per la California, suonando in giro per tutto lo stato, all’i-
nizio degli anni ’30. Quindi sono cresciuto in questo genere di ambiente. Mia mamma che 
faceva parte di quel mondo, e mio padre, che era un giocatore di Baseball. Aveva 60 anni 
quando sono nato, era nato nel 1886. Tutti e due erano molto più vecchi degli altri genitori. 
E spesso i loro amici venivano a casa, musicisti e giocatori di Baseball. Loro mi hanno molto 
ispirato. 
E poi anche altri musicisti, come Hank Williams, un musicista country. Poi c’erano T. Bone 
Walker, musicista nero di Houston, e Jimmy Reed. Quando poi ero più grande, Elvis Presley, 
Carl Perkins e Ray Charles, tra la fine degli anni ’50, e l’inizio degli anni ’60. Poi,  inquanto a 
poeti, Bob Dylan, Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Gregory Corso. Quindi non potrei dirti 
solo una persona, era più un periodo, un clima in cui le cose succedevano, soprattutto nelle 
città, come Los Angeles o New York. 
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3. Ho letto che il tuo tipo di musica è chiamato Outlaw Country e ho pensato che la sua 
definizione è veramente interessante. Che ne dici? Te ne senti veramente una parte? 

Sai, quando le persone dicono “Country” io di solito dico “Quale Country?”. Credo sempli-
cemente che le canzoni si scrivano. Le scrivi cercando di non dire bugie, di dire solo la verità. 
In qualunque modo tu le voglia chiamare: Country, Pop, Rock… Non importa, l’importante è 
dire la verità. Quindi, tutte queste etichette per me non hanno senso, non hanno importanza. 
Le etichette piacciono solo alle persone che non vogliono pensare. 

4. Che cosa vorresti comunicare con la tua musica alle nuove generazioni? 

Forse la stessa cosa. La verità. Qualunque essa sia. E sarebbe veramente bello poter dire veri-
tà con speranza, ma la verità di sicuro! Poi non lo so se la speranza si può dare, le persone se 
la devono trovare. 

5. Mi puoi dire un verso  di una delle tue canzoni che pensi che ti possa rappresentare? 
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No... E’ un po’ come se mi chiedessi qual è l’album che ho fatto che preferisco… Non lo puoi 
dire, perché ogni album, ogni canzone, sono tutti scritti in un momento particolare della tua 
vita, con delle cose che stanno succedendo, e poi è finito, non puoi farlo risuccedere, no? 
Voglio dire, alcune canzoni che scrivi possono essere ironiche,  divertenti, altre serie, altre 
sulla guerra, altre sull’amore… Come puoi prenderne una e farle rappresentare tutto il resto? 

6. Questa intervista apparirà in Tracce, una rivista online che va in tutto il mondo. In 
rete abbiamo capito che sei un anarchico della musica e dell’arte. E così? 

Faccio sculture, faccio teatro, scrivo, faccio musica… E tutte queste cose sono come una cosa 
sola per me. Imparo cose sulle immagini, quando faccio canzoni, imparo cose sulla musica, 
quando faccio sculture, ma sono tutte la stessa cosa, per me. 
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Via, in Texas 

Ehi, non ho bisogno di un insignificante uomo d’affari 
Che mi dica cosa fare 
E anche se la cosa non ti riguarda,  
È la stessa cosa anche per te 
E non ho bisogno di una donna con il viso dolce 
Che mi parli in maniera acida 
Se lavoro come un cane giorno e notte  
Per darle cento volte di più di ciò che ha bisogno 

Sono via, in Texas, tesoro  
Sono via, in Texas, stanotte 
Sono via, in Texas, tesoro 
Tutto ciò di cui ho bisogno è questa corsa 
Tu dici che non c’è  
Un altro posto tanto diverso dove andare  
Beh, non sei stato con me 
Sennò sapresti già 
Che è semplicemente la sensazione della complicità 
Da dietro la ruota 
Che mi farà sentire il bisogno di andare 

 Beh, non ho bisogno di nessuno stronzetto 
Che mi canti la storia dell’uomo comune 
Qualche cowboy finto che pensa che tutto ciò che ci vuole 
Sia un cappello in testa e un Grammy in mano 
E non ho bisogno di nessun guerriero del fine settimana 
Che sia là fuori a proteggermi 
Se è scemo con la sua pistola quanto è scemo con la sua lingua  
Quando spara cazzate in tv 
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Sono via, in Texas, tesoro  
Sono via, in Texas, stanotte 
Sono via, in Texas, tesoro 
Tutto ciò di cui ho bisogno è questa corsa 
Tu dici che non c’è  
Un altro posto tanto diverso dove andare 
Beh, devi essere uno yankee 
Oppure sei soltanto un po’ lento  
Perché è semplicemente la sensazione della complicità 
Da dietro le ruote 
Che ti fa sentire il bisogno di queste strade del Texas 

Beh non ho bisogno di uno scontatissimo 
Nuovo modo di vivere alla New Age 
E non ho bisogno di un insignificante predicatore 
Che mi condanni, solo perché non gli do i miei  
Soldi, soldi, soldi, soldi, soldi, soldi, soldi 
E non ho bisogno di un Giovane Soldato 
Che combatte una guerra che non è per me 
Puoi bruciarti la tua bandiera, e fonderti la tua statua 
Io mi vivrò la mia libertà, perché 

Sono via, in Texas, tesoro 
Potrei anche andare dritto, fino alla luna 
Sono via, in Texas, tesoro 
Non ne avrò abbastanza molto presto  
E prova a dirmi che andare in Texas non è molto di diverso 
Da quanto potrebbe esserlo andare all’inferno 
Beh, devi essere un critico 
Oppure sei troppo cieco per vedere 
E’ semplicemente la sensazione della complicità 
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Da dietro le ruote 
Che mi farà correre via 

Sono via, in Texas, tesoro  
Sono via, in Texas, stanotte 
Sono via, in Texas, tesoro 
Tutto ciò di cui ho bisogno è questa corsa. 
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