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1. Quando hai iniziato a suonare?

(Quando e come hai deciso di fare della musica e dell’arte la tua vita?

Nel 1955 il Rock’n’Roll ci ha colpiti come una bomba. Vivevo in una piccola citta nel Texas,
che si chiamava Lubbock, e nelle piccole citta il Rock aveva aperto le porte alla gente, perché
avevano realizzato che potevano essere e fare qualcos’altro. Avevo 15 anni, e volevo veramen-

te suonare uno strumento. Mia mamma era una pianista, € quindi avevamo questo pianoforte

nella nostra casa, cosi le ho chiesto di insegnarmi una canzone, una qualunque canzone, solo




per imparare. Lei mi ha insegnato il St Louis Blues, e poi mi ha detto “ora sei per conto tuo”.
Quindi, questa ¢ stata la mia lezione di piano, ho imparato una canzone, e poi ho iniziato a
suonare ad orecchio. E non so quando, esattamente, ma comunque ero al liceo, e ¢’era que-
sto Talent Show... lo avevo scritto una canzone, ma facevo le prove con una canzone di Bo
Diddly. Una volta sul palco, non ho cantato la sua, ma la mia, che si chiamava “The Roman
Orgy” (L’Orgia Romana) e mi hanno espulso per tre giorni.

Dopo che ho preso il diploma, mi sono trasferito a Los Angeles, ed eravamo nei primi anni
"60, un periodo eccitantissimo per ’arte, per la musica, per tutto... lo andavo ad una scuola
d’arte, e suonavo in una band, e in quel periodo, ho realizzato che avrei potuto fare qualcosa
nella mia vita con la musica. Non per un lavoro, non per una carriera, semplicemente una

scelta di vita.

2. Quali sono gli artisti che hanno ispirato la tua musica?

Molte persone. Mia mamma quando aveva 19 anni ¢ stata espulsa da questa scuola religiosa,
la SMU (Southern Methodist University) in Dallas, perché suonava in questo quartiere chia-
mato Deep Ellum con dei musicisti neri. Cosi se n’¢ andata e si ¢ messa a studiare in una
scuola di estetiste, in modo da avere un lavoro di giorno, e poter suonare la notte. Questo
negli anni "20. Era una cosa parecchio coraggiosa da fare a quei tempi. E quando ¢ riuscita a
mettere insieme la band, ¢ partita per la California, suonando in giro per tutto lo stato, all’i-
nizio degli anni *30. Quindi sono cresciuto in questo genere di ambiente. Mia mamma che
faceva parte di quel mondo, e mio padre, che era un giocatore di Baseball. Aveva 60 anni
quando sono nato, era nato nel 1886. Tutti e due erano molto piu vecchi degli altri genitori.
E spesso i loro amici venivano a casa, musicisti e giocatori di Baseball. Loro mi hanno molto
ispirato.

E poi anche altri musicisti, come Hank Williams, un musicista country. Poi ¢’erano T. Bone
Walker, musicista nero di Houston, ¢ Jimmy Reed. Quando poi ero pit grande, Elvis Presley,
Carl Perkins e Ray Charles, trala fine degli anni *50, e I'inizio degli anni *60. Poi, inquanto a
poeti, Bob Dylan, Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Gregory Corso. Quindi non potrei dirti
solo una persona, era pitt un periodo, un clima in cui le cose succedevano, soprattutto nelle

citta, come Los Angeles o New York.



3. Ho letto che il tuo tipo di musica ¢ chiamato Outlaw Country e ho pensato che la sua

definizione ¢ veramente interessante. Che ne dici? Te ne senti veramente una parte?

Sai, quando le persone dicono “Country” io di solito dico “Quale Country?”. Credo sempli-
cemente che le canzoni si scrivano. Le scrivi cercando di non dire bugie, di dire solo la verita.
In qualunque modo tu le voglia chiamare: Country, Pop, Rock... Non importa, I'importante ¢
dire la verita. Quindi, tutte queste etichette per me non hanno senso, non hanno importanza.

Le etichette piacciono solo alle persone che non vogliono pensare.
4. Che cosa vorresti comunicare con la tua musica alle nuove generazioni?
Forse la stessa cosa. La verita. Qualunque essa sia. E sarebbe veramente bello poter dire veri-

ta con speranza, ma la verita di sicuro! Poi non lo so se la speranza si puo dare, le persone se

la devono trovare.

5. Mi puoi dire un verso diuna delle tue canzoni che pensi che ti possa rappresentare?




No... E’ un po’ come se mi chiedessi qual ¢ I’album che ho fatto che preferisco... Non lo puoi
dire, perché ogni album, ogni canzone, sono tutti scritti in un momento particolare della tua
vita, con delle cose che stanno succedendo, e poi ¢ finito, non puoi farlo risuccedere, no?
Voglio dire, alcune canzoni che scrivi possono essere ironiche, divertenti, altre serie, altre

sulla guerra, altre sull’amore... Come puoi prenderne una e farle rappresentare tutto il resto?

6. Questa intervista apparira in Tracce, una rivista online che va in tutto il mondo. In

rete abbiamo capito che sei un anarchico della musica e dell’arte. E cosi?

Faccio sculture, faccio teatro, scrivo, faccio musica... E tutte queste cose sono come una cosa

sola per me. Imparo cose sulle immagini, quando faccio canzoni, imparo cose sulla musica,

quando faccio sculture, ma sono tutte la stessa cosa, per me.




Via, in Texas

Ehi, non ho bisogno di un insignificante uomo d’affari
Che mi dica cosa fare

E anche se la cosa non ti riguarda,

I la stessa cosa anche per te

E non ho bisogno di una donna con il viso dolce

Che mi parli in maniera acida

Se lavoro come un cane giorno e notte

Per darle cento volte di piu di cio che ha bisogno

Sono via, in Texas, tesoro

Sono via, in Texas, stanotte

Sono via, in Texas, tesoro

Tutto cio di cui ho bisogno ¢ questa corsa

Tu dici che non c’¢

Un altro posto tanto diverso dove andare

Beh, non sei stato con me

Senno sapresti gia

Che ¢ semplicemente la sensazione della complicita
Da dietro la ruota

Che mi fara sentire il bisogno di andare

Beh, non ho bisogno di nessuno stronzetto

Che mi canti la storia dell'uomo comune

Qualche cowboy finto che pensa che tutto cio che civuole

Sia un cappello in testa e un Grammy in mano

E non ho bisogno di nessun guerriero del fine settimana

Che sia la fuori a proteggermi

Se ¢ scemo con la sua pistola quanto ¢ scemo con la sua lingua

QQuando spara cazzate in tv



Sono via, in Texas, tesoro

Sono via, in Texas, stanotte

Sono via, in Texas, tesoro

Tutto cio di cui ho bisogno ¢ questa corsa

Tu dici che non c’¢

Un altro posto tanto diverso dove andare

Beh, devi essere uno yankee

Oppure sei soltanto un po’ lento

Perché ¢ semplicemente la sensazione della complicita
Da dietro le ruote

Che ti fa sentire il bisogno di queste strade del Texas

Beh non ho bisogno di uno scontatissimo

Nuovo modo di vivere alla New Age

E non ho bisogno di un insignificante predicatore
Che mi condanni, solo perché non gli do i miei
Soldi, soldi, soldi, soldi, soldi, soldi, soldi

E non ho bisogno di un Giovane Soldato

Che combatte una guerra che non ¢ per me

Puoi bruciarti la tua bandiera, e fonderti la tua statua

lo mi vivro la mia liberta, perché

Sono via, in Texas, tesoro

Potrei anche andare dritto, fino alla luna

Sono via, in Texas, tesoro

Non ne avro abbastanza molto presto

E prova a dirmi che andare in Texas non ¢ molto di diverso
Da quanto potrebbe esserlo andare all’inferno

Beh, devi essere un critico

Oppure sei troppo cieco per vedere

E” semplicemente la sensazione della complicita



Da dietro le ruote

Che mi fara correre via

Sono via, in Texas, tesoro
Sono via, in Texas, stanotte
Sono via, in Texas, tesoro

Tutto cio di cui ho bisogno ¢ questa corsa.




