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ORGASMO (1969), di Umberto Lenzi 

“Vivere la sensualità in base al principio del piacere 
e non più agli imperativi della realtà...  

Il libertinaggio faceva incursione nel quotidiano, aprendo delle brecce  
nell’ordine sociale in nome della volontà di godimento”. 

Michel Onfray 
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I. CARROL BAKER O IL CORPO IN AMORE 

Nella storiografia del del B-movie italiano, Umberto Lenzi ha un posto a sé... il toscanaccio 
anarchico è un autore “maledetto” mai studiato a fondo e il suo fare-cinema resta un rizoma 
di opere discontinue che sotto un certo taglio estetico/etico hanno graffiato non poco la 
“fabbrica delle illusioni”. La trilogia sul “crepuscolo della borghesia”, Orgasmo (1969), 

Così dolce... così perversa (1969) e Paranoia (1970), interpretati da Carroll Baker, non sono 

solo ”thriller dei quartieri alti” (Umberto Lenzi), figurano (nemmeno troppo sottotraccia) 
anche uno dei più potenti attacchi portati dal cinema contro la condizione “privata” della 
borghesia italiana nel dopoguerra. All’uscita del film (1969), sulla locandina la produzione 
(Titanus) scrive: “...un thrilling erotico dove lo scatenamento dei sensi è al servizio di una 
vicenda lucida ed emozionante per la sua suspense...”. Orgasmo forse è anche altro di un th-

rilling così pubblicizzato... lo vediamo come una cartografia o visione della vita che diffida 
della coscienza umana, un teatro dell’assurdo dove ciascuno recita le proprie menzogne. 

La musa impudente di Lenzi è Carroll Baker, la stupefacente ragazzina di Baby Doll (La 

bambola viva o Bambola di carne, 1956) di Elia Kazan (la sceneggiatura magistrale è di 

Tennessee Williams e la fotografia straordinaria di Boris Kaufman). Qui la Baker lascia sulla 
“sindone puttana” del cinema uno dei ritratti psicoanalitici, erotici, drammatici mai apparsi 
nella “Lanterna magica”... di più, la ragazzina sfacciata (che dorme in una culla con il dito in 
bocca) andata in sposa a un uomo più anziano, ha la capacità di illuminare la coscienza in-
compresa, spostata o celata degli spettatori e produce non solo sconcerto, ma anche scandalo 
contro ogni forma di bigotteria... e non è poco per una “commedia nera”. La faccia da bam-
bina maliziosa della Baker trasforma la vita falsa in vita autentica e fa della verità non prosti-
tuita a conformismi di sorta, l’adesione a qualcosa di più grande, un canto all’amore senza 
avidità, né possesso, ma liberazione di sé, del proprio dolore o amore, di fronte alla malvagità 
del mondo. 
Nei film di Lenzi la Baker è donna, tuttavia conserva quella dolcezza “perversa”, quella capa-
cità carnale, quel sentimento liberatorio del corpo nudo talmente radicato fuori dal costume 
del suo tempo che diventa verità. Gli sguardi, gli atteggiamenti, le posture sensuali della Ba-
ker matura (specie nei lavori con Lenzi) aderiscono al presente in frantumi della società “no-
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biliare”, supera categorie improprie dell’erotismo becero, fuorviante, e la sua autenticità de-
viante designa il rapporto tra il linguaggio del cinema e la realtà.  
Lenzi è un libertario/libertino di solide letture/radici ereticali e affabula addosso alla Baker 
un materialismo edonista che non conosce confini... in ogni film riesce a consacrarla tra il 
principio del piacere e il principio di realtà e il suo corpo messo a nudo sovente non rappre-
senta il male né il peccato, ma la visione dionisiaca del suo pensiero come arte di gioire del 
godimento dove tutto il resto (non solo del cinema) è trucco.  
Nel cinema insolente di Lenzi la Baker è la fata discinta che permette di fissare l’intuizione 
blasfema anche, per non dimenticarla... è l’interpretazione di un corpo del desiderio che af-
ferma la pura libertà dei sentimenti struccati, è l’affermazione selvatica della sessualità libera-
ta, anche disperata, che smaschera valori, doveri, possessioni e il corpo in amore corrispon-
de, contiene, rivela il linguaggio nascosto della libertà.  
“L’umanità si eleverà da sola a quei miglioramenti materiali, di cui il suo corpo è 
capace” (Charles Fourier, diceva)... e il corpo in amore (di qualunque genere si tratti) è il 
primo gesto di disobbedienza contro l’immaginario istituito. Chi è stato toccato dalla grazia 
dell’amore insorto odora di buono e chiunque disprezza l’eresia del corpo in amore, si rende 
simile a un cadavere. L’uomo libero da ogni dogma, simulacro o soggezione è il creatore dei 
propri valori. 

II. ORGASMO 

Il film di Umberto Lenzi, Orgasmo (nella versione americana, Paranoia, dove, sembra, Car-

roll Baker appare completamente nuda o impropria in alcune scene... tuttavia questi tagli 
censori, se ci sono mai stati, non intaccano nulla o poco, della narrazione filmica che abbiamo 
visto nella copia italiana), si colloca tra il Noir americano e le atmosfere più intime, familiari, 
quotidiane del giallo psicologico francese... sfumature di un sottogenere cinematografico 
che si distinguono non solo per l’uso della fotografia e dell’ambientazione (“espressionista”, 
quello americano), quanto per la trattazione attoriale più “realista” (quello francese) e per 
entrambi vale l’inclinazione a una sottesa critica sociale. 
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Di Orgasmo. Una giovane e ricca vedova, Catherine Wes (Carroll Baker) arriva a Roma... 

lascia al suo avvocato, Bryan (o Brion) Sanders (Tino Carrano) la cura dei suoi interessi... 
abita in una grande villa lontana dalla città e un giorno arriva un giovane, Peter Donovan (Lou 
Castel), al quale si è rotta la macchina e le chiede aiuto. Catherine lo ospita per la notte. Na-
sce una relazione amorosa tra i due e Peter si installa nella casa. Qualche giorno dopo una 
ragazza, Eva (Colette Descombes), si presenta alla villa e dice di essere la sorellastra di Peter. 
Anche lei resta ospite della signora. Di lì a poco s’instaura un rapporto amoroso a tre... Peter 
ed Eva diventano i padroni della situazione e vessano Catherine, fino a pensare di ucciderla 
(simulando un suicidio). Catherine in un momento di follia si getta o cade dal tetto della casa 
sulla terrazza... Bryan, mandante e complice dei ragazzi, la solleva e la butta nel giardino. I tre 
sono vogliono accaparrarsi il patrimonio della vedova. Alla lettura del testamento di Catheri-
ne risultano i destinatari di tutto ciò che ha. La gioia è di breve durata. Peter ed Eva muoiono 
durante una corsa in macchina... Bryan è convocato da un commissario di Scotland Yard, gli 
comunica che Catherine è accusata di avere ucciso il marito e quindi l’intero patrimonio pas-
sa ai parenti della vittima... la polizia apre un’inchiesta sulla morte oscura della vedova. Lenzi 
sembra dire: il crimine non paga mai e ciascuno è responsabile delle proprie colpe o delle 
proprie avidità. 
Il thriller di Lenzi è un film che possiamo definire da “camera”... pochi personaggi, una villa, 

dialoghi serrati... anche se il regista toscano considera Orgasmo il suo film migliore, e certo 

non lo è, sono molte le scene riuscite (quelle di Castel con la Beker, specialmente) e la pre-
senza di Carraro e della giovane Descombes infiorano la storia con una finezza attoriale non 
comune. Carroll Baker è sensuale, autentica, di una nudità impudica (fatta di sguardi e atteg-
giamenti incendiari) destinata a non farsi dimenticare. Castel, qui e in qualsiasi film è appar-
so, resta un attore di mutevole bellezza interpretativa che si appropria della scena e brucia lo 
schermo di verità che intaccano il comune senso del vedere. 
La camera da presa di Lenzi è, come sua abitudine, forte, secca, anche indiscreta... si soffer-
ma sui volti, sui corpi, su amori (ignudi) estremi senza mai compiacere gli spettatori, tiene il 
film sulla corda della violenza simbolica e lascia all’abilità degli interpreti larghe possibilità 
espressive. Un’annotazione: le sequenze del plagio, alcol, droga di Catherine, Peter ed Eva, 
come l’allontanamento della serva e il guardiano della villa, sono trattate un po’ frettolosa-
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mente, smussate nelle entrate o nelle uscite ci campo degli attori e sembrano filmate con una 
minore attenzione formale. 
Il soggetto (Lenzi) e la sceneggiatura (Lenzi, Ugo Moretti, Marie Claire Solleville) è esile, 
perfino troppo semplice, ricorda certe novelle alla Colette (che non è proprio una schifezza), 
ma i raccordi sono troppo rapidi, semplificati, tesi più a chiudere la storia che ha svilupparla. 
La fotografia (Guglielo Mancori) è abbastanza “tirata via”, specie in esterni, in interni i crolli 
cromatici sono più evidenti. Il montaggio (Eugenio Alabiso) e la musica (Piero Umiliani) so-
stengono l’intero film e bene si accordano con le geniali “trovate” strutturali/ filmiche del 
regista. 
In Orgasmo, come in molto cinema di Lenzi, l’insurrezione del corpo femminile (qui stupen-

damente incarnato dalla Baker, ma anche l’acerbità vezzosa della Descombes non scherza in 
fatto di provocazione) non ha nulla di ascetico, nemmeno di orgiastico o licenzioso scippati 
alla letteratura... è l’affermazione della pelle del reale che si trasfigura in godimento... in ma-
teria di voluttà i piaceri hanno diritto di cittadinanza ovunque un censore si elevi a giudice... 
la follia, l’ebbrezza, la sregolatezza sono dispositivi con i quali Lenzi combatte la felice igno-
ranza della macchina/cinema e accorda una contromorale libertaria alla rottura di divieti se-
colari, dove gli angeli sono stupidi e gli uomini rivestono gli dèi con le banalità ordinarie che 

gli appartengono. Orgasmo rompe la paura dei sensi legiferati e insegna disimparare che la 

paura è qualcosa che sta al fondo degli istinti sessuali e regola le sorgenti del male a vivere... 
avverte (in qualche modo) che la paura della propria libertà viene prima della forca. Ciò che 
per alcuni è liberazione della sessualità, per altri è repressione e omicidio. 
L’artista è colui che fa della propria vita un’opera d’arte, anche misconosciuta, e cosparge 
intorno a sé quella saggezza delle passioni licenziose disperse nel ventre dei filosofi dell’ere-
sia... è la dissolutezza che libera i piaceri e attraverso la trasvalutazione di tutti i valori per-
mette di ritrovare la strada che porta alla liberazione sessuale, ideologia o dottrinaria. Per 
l’amore, come per la libertà, non ci sono catene. 

Piombino, dal vicolo dei gatti in amore, 17 volte maggio 2012. 
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