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Edward Steichen 

Sulla fotografia nel boudoir 

“Le foto sopprimono la nostra coscienza critica,  

per farci dimenticare la stupida assurdità del funzionamento, 

e solo grazie a questa rimozione è possibile, in generale, funzionare. 

Le foto creano così un cerchio magico che ci circonda sotto forma  

di universo fotografico. Bisogna rompere questo cerchio”. 

Vilém Flusser 
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I. L’impiccagione della fotografia come una delle belle arti 

La fotografia è una stella di luce che cade su una terra lontana o di pizzo o, anche, una sorta di 

banditismo che ignora gli idolatri della forma, del gioco e del delirio… appesi alla filosofia nel 

boudoir (ma De Sade non c’entra nulla) dell’arte fotografica, dove chiari di luna e terrori ele-

ganti sono battezzati nei fasti di una civiltà della deflagrazione… ogni forma di fascinazione 
dell’insincerità porta in sé la forza che la stritola. Negli esercizi di perfezione emergono an-
che gli apogei dell’indifferenza e non c’è da stupirsi troppo se l’ultimo dei vagabondi possa 

valere più di tanti artisti del privilegio (quello accreditato al tempo dello spettacolare integra-

to). E se mille volte diamo ragione al “divino marchese” per la ricerca della felicità attraverso 

il vissuto (quale che sia) delle proprie emozioni… capiamo meglio l’inquietudine selvatica o 
nobiliare di un assassino. Il conformismo è il luogo dove l’artista sublimato e l’assassino im-
piccato s’incontrano! Qualsiasi arte esiste e si afferma soltanto grazie a opere di provocazio-
ne! Quando comincia a rinsavire finisce in un museo o su una forca. 
Edward Steichen, fotografo statunitense, pittore, designer… al di là del bene e del male ha 
lasciato una traccia forte nella fotografia del Novecento… nasce a Bivange (Lussemburgo), il 
27 marzo 1879, scompare a West Redding (Stati Uniti), il 25 marzo 1973. Nel 1881 la fa-
miglia emigra negli Stati Uniti e nel 1900 Steichen diviene cittadino statunitense. Si forma 
come pittore di belle arti, poi si avvicina alla fotografia secondo il senso estetico del “pittoria-
lismo” che nei momenti di raffinatezza più alta, si dimentica il sudore della strada e s’impiglia 
nei merletti dell’arte per salotti dabbene… ai quali, del resto, le opere di Steichen, Alfred 
Stieglitz, Gustave Le Gray, Peter Henry Emerson, Robert Demachy, Frederick Evans, Cla-
rence H. White, Alvin Langdon Coburn, Guido Rey, Luigi Ghirri, Guido Guidi, anche (sor-
voliamo sui colorismi di Franco Fontana)… sono destinate. I rifacimenti della pittura del 
‘400/‘500 o gli sbocchi nel naturalismo plebeo che affascinava l’inattualità di questi borghe-
succi col vezzo d’artista (e molti di loro erano anche piuttosto bravi sia nell’inquadratura, sia 
nelle tecniche di sviluppo delle immagini)… tuttavia ciò che più corre nei loro vangeli estetici 
è la composizione imbellettata a discapito della realtà ferita o umiliata, come destino dei vinti.  

I pittorialisti erano così presi dalla loro arte del drappeggio visuale che non facevano troppo 
caso che il cinema, la fotografia, la letteratura, il giornalismo e le telecomunicazioni stavano 
cambiando il mondo… esprimevano una filosofia della storia ad uso quotidiano e almeno i 
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migliori… si chiamavano fuori dall’estasi del naufragio o dai lamenti della tragedia borghese e 
nella freschezza o nell’irriverenza delle loro pene eleggevano la bellezza a forma di giustizia, 
e tutto il resto non era che simbologia del privilegio che andava affossato. La fotografia che 
rigetta il convenzionalismo induce a uno scisma: o si è portavoce di cimiteri splendenti del-
l’immagine galleristica o si è disingannati di ogni ordinamento sociale è ogni affabulazione 
artistica diventa terrorismo delle belle arti. Tutta la storia della fotografia — checché se ne 
dica — non vale una sbronza con un amico o un bacio fogliante di una ragazza sulle barricate 
della prossima Comune. 
Le annotazioni su Steichen ce lo rendono simpatico… nel 1905 conosce Alfred Stieglitz e 

fondano Little Galleries of the Photo-Secession a New York… un luogo dove si parlava e si 
vendeva fotografia d’arte… intanto Jacob Riis, nei bassifondi lì accanto, si occupava della mi-
seria degli immigrati, della povertà estrema e “per la prima vola la fotografia diventa un’arma 
nella lotta per il miglioramento delle condizioni di vita degli strati poveri della società” (Gisè-
le Freund). Che bello! Mentre Steichen si diletta con la luna tra gli alberi che si rispecchia in 
un lago, Riss disvela come vive l’altra metà degli americani, cioè nei pidocchi e nei tuguri del-
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la grande città… è vero anche che “The Pond-Moonlight” (1904) di Steichen nel 2006 è sta-
ta battuta all’asta per 2.9 milioni di dollari, come è vero che l’intera opera di Riis è solo rele-
gata a studi sulla fotografia sociale o tuttalpiù riprodotta nelle dispense a puntate allegate ai 
grandi giornali, così, tanto per mostrare che la povertà è un’eredità secolare di tutti i governi. 
E pensare che basterebbero i soldi di una fotografia come quella di Steichen [ o di 
Andreas Gursky, “Rhein II”, venduta per la cifra di 4.3 milioni di dollari, altro grande di-
spensatore di amenità mercantili, a dire poco imbecilli, per non parlare di un’altra sciocchez-
za fotografica, quella di Cindy Sherman, “Untitled #96”, smerciata  a peso d’oro ]… con i 
dollari dell’immagine di Steichen, dicevamo, si potrebbero prendere a calci in bocca i re-
sponsabili di tante infamie sugli ultimi della Terra e “con le forme del bello sconfiggere i mo-
stri del Novecento: il brutto e il tragico” (Renzo Bodei)… la conoscenza dei volti della collera, 
della pietà e della gioia che si trascolorano nel volto dell’umanità, semplicemente. 
Insieme al buon Stieglitz (quello che ha fatto una delle immagini tra le più razziste sull’emi-
grazione americana, “The Steerage”,1907), Steichen fonda, come già detto, il gruppo Pho-
to-Secession, del quale fanno parte esponenti di vaglio della fotografia statunitense… Ger-
trude Käsebier,  Clarence H. White,  Alvin Langdon Coburn,  Frank Eugene,  Anne 
Brigman, Alice Boughton e Joseph T. Keiley… intelligenze feconde che tendevano al sublime 
in mancanza del vero… l’effusione dei mercati stava dalla loro parte, certo, ciò che più impor-
tava era di essere amati… la raffinatezza in fondo è sempre stata il soggetto ideale per la psi-
canalisi e per i guerrafondai… angeli e demoni che stimolano secoli di nevrastenia senza mai 
riuscire a provare un tremito del dolore o dell’oppressione che li circonda… semplici di spiri-
to per un’arte senza spirito, si rifugiano nelle branche del commercio e del sapere, e fanno 
della fascinazione del nulla l’imperio delle loro fortune. 
Oltre alla creazione della celebrata Galleria 291 sulla Fifth Avenue (New York), a Stieglitz e 

Steichen si deve anche la nascita della rivista Camera Work  (1903), che si proponeva di 

«dare nuovo spunto al pittorialismo verso nuovi confini e presentare immagini non solo del 
gruppo e non necessariamente americane»… ed era cosa meritoria. — “Che si trattasse di una 
rivista di straordinaria eleganza e raffinatezza lo si capisce se si pensa che nelle cinquanta pa-
gine di cui era composto ciascun fascicolo trovavano spazio dalle dieci alle quattordici ripro-
duzioni a piena pagina del o degli autori presi in considerazione, accompagnati da articoli di 
estetica e di politica culturale di più ampio respiro. Anche la grafica era molto curata: il logo-
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tipo della testata fu disegnato dallo stesso Edward Steichen, tenendo presente l’esperienza 

estetica dell’Art Nouveau viennese” — (Maurizio Rebuzzini, direttore di Fotographia). Tutto 

vero. Ciò non toglie che al fondo della cultura pittorialista di Steichen e degli aderenti a quel-

la visione dell’esistenza, c’è qualcosa di esibito come orgoglio e conquista da lebbrosi, cioè 
un’educazione e un fervore pudico dell’ottimismo che poggia i propri meriti sulla civiltà del-
l’effimero.  

Le fotografie di Greta Garbo, Marlene Dietrich, Gloria Swanson o i lavori per Vogue, Life 
ecc., rendono Steichen giustamente famoso… del resto, l’alienazione del lettore/spettatore a 
beneficio dell’oggetto contemplato è il risultato della sua stessa attività incosciente, nella 
quale si riconosce, si specchia, che vive come immagine del bisogno, del suo proprio deside-

rio: Lo spettacolo, del resto, “è il capitale giunto a un tal grado di accumulazione da divenire 

immagine” (Guy Debord). Lo spettacolo è il momento in cui la merce assurge a complemen-
to della modernità della lacerazione che sviluppa sull’uomo e lo permea nella vita collettiva. 
Lo schermo dello spettacolo è un’ideologia, un compimento di distruzione dell’insieme so-
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ciale, un linguaggio unificato che congela nell’apparenza la sotto-comunicazione generaliz-

zata come pensiero dello spettacolo… il pittorialismo voleva elevare l’arte della fotografia sen-
za sopprimerla, ma il mondo è già stato interpretato/fotografato a fondo, si tratta invece di 
cambiarlo alla radice. 

Quando lavora per la Condé Nast Publications, una casa editrice che pubblica Vogue, Vanity 

Fair, The New Yorker… Steichen apporta profondi cambiamenti nell’industria delle immagi-
ni e dà un rilievo importante alla fotografia non più come corredo agli scritti ma come espres-
sione personale dell’autore… da non dimenticare che nel tempo passeranno su queste pagine 
fotografi come Richard Avedon, Cecil Beaton, Guy Bourdin, Irving Penn… di là di cosa pen-
siamo della fotografia di moda o di cronaca o del reportage di guerra, quello che è importante 
non è la paura della meraviglia (o dell’intelligenza) ma il suo uso. Anzi, lo vogliamo dire. Una 
società che si riflette nella dottrina o nei surrogati del mito, è una macchina del consumo 
permesso e partecipa alla costruzione unitaria del pensiero alienato che garantisce l’ordine 
costituito. 
Nel corso della prima guerra mondiale, Steichen ricopre il ruolo di direttore dell’istituto fo-

tografico navale degli Stati Uniti e nel 1944 riceve il premio Oscar per il documentario La 

grande combattente (The Fighting Lady)… va detto che il co-regista era un maestro del cine-

ma americano, William Wyler, quello di La calunnia (1936), Strada sbarrata (1937) o I 

migliori anni della nostra vita (1946)… un lavoro di propaganda, sicuro, ma anche onesto 
nell’affermazione dei valori di libertà di un intero Paese. La sceneggiatura fu scritta da John 
S. Martin e Eugene Ling, il montaggio (la forza del film) era di Robert Fritch e la musica di 
David Buttolph. Il film non è una lode alla guerra ma un canto alla pace o, forse, un’accusa 
contro l’ingiustizia che governa l’universo. 

Nel 1955 Steichen cura un’esposizione tra le più importanti della storia della fotografia, The 

Family of Man… si tratta di una selezione di fotografie che ripercorrono la vita degli uomini 
dalla nascita alla morte… una cosa geniale… 503 immagini scelte tra quasi 2 milioni, scattate 
in 68 paesi da 273 fotografi… al di là delle esclusioni o delle imposizioni critiche… resta il 
fatto che quest’opera monumentale (inserita dall’Unesco nell’elenco delle memorie del mon-
do nel 2003) è davvero qualcosa di eccezionale… qui la fotografia si afferma come cantico di 
una realtà che va difesa e passaggio verso la bellezza, l’audacia, il coraggio e l’arte di dire 
qualcosa su qualcosa e possibilmente contro qualcuno, e diventa storia dell’umanità. 
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II. Sulla fotografia nel boudoir 

L’universo fotografico imperante è un flusso d’immagini che caratterizzano un sommario di 
decomposizione della fotografia come strumento di verità senza inganni… le fotografie sono 
frammenti significanti di un’immaginazione che decodifica o inneggia il rapporto tra uomo e 
mondo… decifrare le immagini vuol dire scavare in ciò che significano e l’impronta della fo-
tografia o è il patibolo della merce o è il grimaldello che la smaschera e, qualche volta, la di-
strugge. La fotocamera è un giocattolo, un utensile, un ordigno e la sola morale che conosce 
è quella del servo o del ribelle! Le fotografie sono contenitori di magie e misteri che celebra-
no la banalità dell’industria o lavorano alla sua caduta… per quanto prossimi al paradiso della 
fotografia fatta da tutti e per tutti, ci viene in soccorso l’ironia e fuori dalla compiacenza e dal 
successo si trovano quelli che hanno compreso la fotografia come un brulotto che attenta al-
l’unica realtà che esista, quella dell’ignoranza, dell’imbecillità e dell’analfabetismo che so-

stengono le magnificenze di una società dell’intolleranza, della brutalità e del consumeri-

smo… la verità e la bellezza attraversano lo specchio di Alice e si lasciano stupire da nuove 
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fioriture di esistenze liberate. La fotografia è morta di fotografia! Ma bisogna uccidere la mo-
rale dei princìpi nella quale si ritrova ancora il ricordo dell’onnipotenza. In questo sta il suo 
rinascimento. 

La masseria delle fotografie di Steichen sono riconducibili, come abbiamo detto, ai boudoir 
dell’iconografia d’intrattenimento… qui gli esercizi di ammirazione si sprecano… immagini 
di improbabili fantasmi in giardino, dive pensose, velate, accasciate su divani e poltrone lu-
centi… ballerini che volano come libellule, modelle di bianco o nero vestite, autoritratti, 
pubblicità, architetture, Charlie Chaplin senza Charlot… c’è perfino Churchill in posa per la 
storia a venire… tutta una casistica visuale abilmente confezionata che fa di Steichen un divo 
riconosciuto della fotografia insegnata… a ben vedere c’è anche altro nelle immagini di Stei-
chen… di là dall’uso sapiente della luce e dell’innata abilità di traffico con la fotocamera di 
grande formato… l’insieme del suo lavoro è corso da un estetismo smarrito, qualcosa che ha a 
che fare con la mancanza di equità, di misura e, talvolta, di sublimazione, come si avverte nel-
le immagini di Thérese Duncan, Martha Graham o Rodin — “The Thinker”… tutta roba da 
collezionismo raffinato, certo… senza comunque un minimo d’impertinenza verso l’epoca 
dei dizionari… dove il giudizio dottrinario o mercantile, riproduce l’illusione. 
L’immaginale fotografico di Steichen è un’apologia del bello che non tormenta, non turba, 
nemmeno seduce — come invece è l’opera di E. Joseph Bellocq, Robert Mapplethorpe, Oli-
viero Toscani o Gian Paolo Barbieri, tanto per restare in certe altezze creative —… qui si canta 
la bellezza come manifestazione del bene, del bello, del vero, in Steichen si eleva la definizio-
ne a genere e il senso d’onnipotenza che ne consegue manifesta finalità estetiche/mercantili 
soltanto… più di un secolo di fotografia (facciamo finta che sia nata sul finire dell’Ottocento) 
non ha ancora permesso a industriali, storici, critici, galleristi, fotografi… di discernere tra 
etica ed estetica senza cadere negli scempi della crocifissione o nell’apologia della frenesia… 
si concedono statuti di maestri o palafrenieri dell’ottimismo (anche “rivoluzionario”) a quanti 
fanno cassa — Steve McCurry, Andres Serrano, Annie Leibovitz o Nan Goldin — ad esem-
pio… e si elargiscono premi altisonanti ai profittatori del terribile (fotoreporter del gioco al 
massacro o inseguitori della brutalità dei premi, sempre truccati da industrie e agenzie) che 
associano la perfettibilità del mercato all’evento di cannibalismi, mai smentiti, semmai giusti-
ficati nei genocidi delle disuguaglianze. 
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Le luci, le ombre, le posture delle fotografie di Steichen… figurano un gusto che si accorda 
con la bellezza formale di una generazione che guarda le stelle senza avere i piedi nel fango… 
l’eleganza, il sentimentalismo, le sensazioni raffinate delle sue immagini, s’accompagnano al 
piacere di una simmetria, proporzione, figuralismo uniti in una sola medesima cosa, l’eccesso 
di nascondimento della verità come bellezza… non c’è una fenomenologia della riflessione 
che porta il bello come manifestazione del vero, del bene e del giusto… senza scomodare gli 
antichi… vogliamo ricordare che bellezza e verità sono la medesima cosa e il pensiero del bel-
lo è in se stesso infinito e libero. Dunque, la filosofia fotografica di Steichen è un sudario del-
la benevolenza e si esaurisce nella propria inconsistenza, come si esaurisce l’inventario im-
maginifico che la contiene. Certo… la fascinazione della fattografia visuale di Steichen non si 
può azzerare con arguzie, invettive e bagatelle… nemmeno con le grandi collere… tantomeno 
con il gusto del partito preso… le fotografie di Steichen restano incantesimi di corpi illumina-

ti nello spettacolare integrato… donne, uomini, nature morte di prolungamenti letterari di un 
certo effetto, memorie condizionate da una poesia senza sostanza con la quale gente come 
Benjamin Péret ci accenderebbe il fuoco su qualche barricata… lo stile senza arte è una pre-
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rogativa degli artisti di corte e senza un filo di grazia frana nell’ostentazione della propria ca-
sta. Non è un caso se tutti, anche i più ribelli (recuperati), finiscono nei francobolli o nel 
verminaio dei miti dell’industria culturale. 
Steichen non era uno sciocco… quando assume  la direzione del dipartimento fotografico del 
MoMA  (Museum of Modern Art) di New York, come abbiamo detto, cura esposizioni di 
grande pregio, diceva che la «Missione della fotografia è spiegare l’Uomo all’Uomo, e ogni 
Uomo a se stesso»… e il suo lascito culturale come organizzatore di eventi ha aperto strade 
eccellenti all’immaginario fotografico, ciò non significa che molte delle sue scelte, sia la sua 
produzione fotografica, siano consacrati all’arbitrario e alla disinvoltura… detto meglio… la 
nobilitazione dell’arte nelle caserme del potere è sempre sospetta… e non tutti ebbero l’or-
goglio libertario di Goya, sapevano usare il coltello come Caravaggio o capire il mondo dei 
citrulli come Van Gogh… per denunciare i disastri della guerra, effigiare madonne con putta-
ne o raffigurare raccoglitori di patate come persone bastonate nella loro più intima dignità… 
se poi i parassiti dei musei li hanno appiccicati sulle pareti o infilati nei cavò delle banche o 
cattedrali, questo non c’entra nulla con l’arte… una volta diventata sovrana, l’arte si erge con-
tro tutti i valori estranei al suo disdoro e non offre nessuna speranza di sfruttamento reale alla 
quale ci si possa appigliare. 
La scrittura fotografica di Steichen, sotto ogni taglio espressivo, è più falsa della gloria dei 
Vangeli… una visione sacerdotale di epifanie fattuali dispiegate nel dileguamento o nell’eb-
brezza di un tempo dove i forzati della miseria, al pari di oggi, venivano rinchiusi nei luoghi 
comuni e in supplementi di autorità gli artisti, i politici, i preti, i banchieri e i loro cani da 
guardia… celebravano la felicità eterna e l’idea che la provvidenza passava dai lasciti della loro 
balordaggine… intanto si facevano incensare dalla fotografia — come quella di Steichen — nel-
l’estasi dell’immortalità… alla pari dei morti di fame o dei massacrati dalle guerre, questi aba-
tini del culto dell’avvenire, restano a memoria (non solo) della fotografia come mummie im-
balsamate, persuasi che la futilità dello spettacolo che incarnano, un giorno possa davvero 
riconoscerli protagonisti di una civiltà senza domani. 
Una rottura profonda con l’identità e la monotonia della fotografia imperante non è solo ne-
cessaria, ma quanto mai salutare, prima di procedere alla liquidazione dell’ordine stabilito… 
e solo a partire dall’abolizione dei culti, dei miti, dei riti… che la facciamo finita con la termi-
nologia dei vincitori… è con la rottura delle gerarchie dell’apparenza che s’intravvede la pos-
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sibilità, del tutto utopica e per questo possibile, di rovesciare l’inviolabilità del linguaggio 
fotografico e fare a pezzi il cinismo mercatale che ne vieta la rivolta… la fotografia precede 
l’uomo, giacché si può dire, essa non è possibile se non attraverso la distruzione del suo sta-
tuto di merce, inutilmente puro. 

Piombino, dal vicolo dei gatti in amore, 20 volte maggio, 2018
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