
PINOBERTELLI 

Sierra Maestra (1969), di Ansano Giannarelli 

a ricordo del Maggio ’68, 

quando le giovani generazioni dettero l’assalto al potere, 

non per possederlo, ma per meglio distruggerlo! 

« Una camera in mano e un’idea in testa…  

Sappiamo, di fare questi film brutti e tristi, questi film gridati e disperati  

dove non sempre la ragione parla più forte, che la fame non sarà curata con le pianificazioni di gabinetto 

 e che le toppe del technicolor non nascondono ma aggravano i loro tumori. 

Così, solo una cultura della fame, minando le proprie strutture, può migliorarsi qualitativamente:  

e la più nobile manifestazione culturale della fame è la violenza ». 

Glauber Rocha  
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I. L’insurrezione della gioia 

Prologo sul nostro scontento. La rivoluzione o l’insurrezione della gioia scoppiata nel ’68 ha 
radici lontane… le giovani generazioni che interpretavano le turbolenze degli anni sessanta e 
uscivano dai — movimenti per la pace, le manifestazioni contro la guerra nel Vietnam, la na-
scita del Black Panther Party, la rivolta di Berkeley, la Grecia dei colonnelli, lo strappo della 
Polonia contro il comunismo, Don Lorenzo Milani e la scuola di Barbiana, Rudi Dutschke e il 
movimento studentesco tedesco, Martin Luther King, Mao Tse-Tung, Ho Chi Min, Eldridge 
Cleaver e il Black Panther Party, Ernesto “Che” Guevara, Fidel Castro, Herbert Marcuse, 
Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, i Blousons noirs d’ogni paese, i Provos olandesi, gli 
Zengakuren giapponesi, la Primavera di Praga, il Maggio francese (Daniel Cohn-Bendit, Guy 
Debord, gli Arrabbiati, i Situazionisti), Potere Operaio, Lotta Continua, gli Uccelli in Italia 
(fino all’eversione in armi delle prime Brigate Rosse), la radicalità armata della RAF in Ger-
mania, gli anarchici di terre liberate o di magiche utopie —… disertavano dall’indecenza e 
dalla brutalità della civiltà del terrore e dell’abuso, e da “vecchie talpe” indemoniate andava-
no a dare il “colpo di grazia” ad un’umanità dell’apparenza che continuava a produrre infeli-
cità e dolore nei poveri più poveri del pianeta.  
Nel ’68 la critica della politica e dello Stato dell’uomo in rivolta rigetta il concetto di un esse-
re assoggettato, degradato, abbandonato, spregevole, vilipeso, violentato, torturato, ucciso… 
e dà inizio a una rivoluzione dello stato di cose presenti… anticipa i naufragi dell’ideologia, 
delle religioni monoteiste, dei capitalismi parassitari… e nel salto mortale di una rivoluzione 

dei bisogni radicali abbatte le barriere del presente politico e diventa protagonista dell’eman-
cipazione generale della società. 
Il Maggio francese fu anticipato da contestazioni e/o occupazioni delle università a Bonn, 
Francoforte, Roma, Madrid, Barcellona, Salamanca, Nantes, Orangeburg (South Carolina), 
Narita (Giappone) Napoli, Torino, Pisa, Padova, Trieste… in febbraio gli studenti parigini 
erigono le barricate nel Quartiere Latino e negli scontri con la polizia non vanno tanto per il 
sottile… una filosofia di resistenza e d’insubordinazione s’allarga contro i sogni svaligiati del 

perbenismo d’accatto… il mondo dei cretini di vaglio è svelato è l’irruenza libertaria dei mo-

vimenti irrompe nelle strade della terra… la critica della modernità (anche estetica) passa ne-
gli scritti di Karl Marx, Michail A.  Bakunin, György Lukács, Walter Benjamin, Hannah 
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Arendt, Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, Alexandre Kojève, Antonio Gramsci, Frantz 
Fanon, Herbert Marcuse, Wilhelm Reich, Karl Popper, Ernst  Jünger, Elias Canetti, Louis 
Althusser, Paul K. Feyerabend, Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Michel Foucault, Georges 
Bataille, Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Félix Guattari, Henri Lefebvre, Raoul Vaneigem, 
Guy Debord, Pier Paolo Pasolini… e infonde ovunque nuove possibilità di esistenza.  
Insubordinazione, resistenza, insurrezione sono parole che invitano al cambiamento, alla 
mutazione molecolare della vita quotidiana. La scelta è stare con una parte contro l’altra, 
semplicemente, e spezzare i legami ideologici e dottrinari che tengono a catena interi popoli. 
Il lavoro, così organizzato e parcellizzato dai padroni, non rende affatto liberi, ma è ingra-
naggio del profitto e riduce gli uomini a schiavi. Il divenire liberato degli individui non esclu-

de nessun atteggiamento rivoluzionario e là dove impera il peggio, cioè il capitalismo liquido 

(Zygmunt Bauman, diceva), la forza libertaria può scardinare la cultura (economia-politica) 
dell’ostaggio e aderire al meraviglioso che la abita. Il compito di una filosofia di liberazione e 
critica radicale della società dell’opulenza è quello di rifiutare la stupidità generalizzata e 
seppellire, non solo sotto una risata, tutte le mitologie su un buon governo. Diffidare di ogni 
autorità per principio non è solo auspicabile, meglio ancora disconoscere un qualsiasi valore 
ai possessori e agli esecutori del potere. 

II. Sierra Maestra 

La civiltà dello spettacolo è l’espressione massima dell’illusione mercantile e lo spettacolo — 

in ogni campo del comunicare —  è anche la principale produzione di consenso della società 
moderna… lo spettacolo è il monologo elogiativo delle proprie forche, è l’autoritratto del 
potere di un’epoca dove basta essere un po’ meno stupidi per sembrare intelligenti… “lo 
spettacolo non vanta gli uomini e le loro armi, ma le merci e le loro passioni” (Guy Debord, 
diceva)… ecco perché ogni merce è anche una confessione e la coscienza del desiderio o dei 
piaceri inconfessati si trascolora in genuflessione d’infelicità e solitudini senza desideri. Chi 
non ha mai conosciuto la barbarie di un confine, non possiederà mai la saggezza dell’esilio. 
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Nel 1969 esce sugli schermi dell’italietta catto-comunista, uno dei film più ostici della storia 
del cinema italiano,  Sierra Maestra . È il debutto nel lungometraggio di Ansano Giannarelli, 1

Fernando Birri (un utopista anarchico), esule dalla dittatura argentina, collabora alla sceneg-
giatura e interpreta un guerrigliero… il film è straordinario, poco amato dalla critica di sini-
stra e boicottato da quella di destra. Un giornalista italiano viene arrestato in Venezuela dai 
militari, con l’accusa di essere un rivoluzionario… il giornalista, intervistato dalla stampa, 
dice di non avere nessun legame con le organizzazioni della guerriglia ed è sbattuto in carce-
re e sottoposto a violenze psicologiche e fisiche… poi sono gettati nella stessa cella (una sorta 
di castro per maiali), un fotografo di moda e un guerrigliero… i dialoghi tra il guerrigliero e il 
giornalista descrivono la situazione rivoluzionaria in America Latina, ma è più la forza morale 
del guerrigliero che stampa sullo schermo la necessità della lotta armata (dei contadini, degli 
operai, degli studenti…) in paesi oppressi dalla dittatura, che le riflessioni, anche profonde, 
dell’intellettuale, sull’importanza della cultura del dissidio come strumento di liberazione. 
All’inizio del film, il giornalista guarda in macchina e dice: “No, non ho partecipato alla guer-
riglia, mi considero uno studioso e un testimone della guerriglia, naturalmente, un testimone 
a favore”. 
Dopo una serie di brutalità e derisioni dei militari, il fotografo (che collabora con gli aguzzi-
ni) viene liberato, il guerrigliero fucilato e il giornalista resta in carcere. Il Mereghetti — di-

zionario di facezie cinematografiche piuttosto stupide e prone a tutti i poteri — liquida Sierra 

Maestra come velleitario e alla moda, secondo la contestazione politica del momento… 

un’imbecillità da corda del boia di Londra… presentato alla Mostra del cinema del ’69 il film 
di Giannarelli suscita aspre polemiche e i “velinari” cercano di confinarlo nei lager dell’indif-
ferenza. Ispirato alle vicende del caso Régis Debray (che prese parte al tentativo di rivoluzio-

 Scheda: Sierra Maestra (1969), regia di Ansano Giannarelli, sceneggiatura di Giannarelli, Fernando Birri,  1

Vittorina Bortoli, fotografia di Marcello Gatti, montaggio, Velia Santini, musica di Vittorio Gelmetti, produzio-

ne di Marina Piperno, interpreti: Antonio Salinas, Fabian Cevallos, Fernando Birri, Barbara Pilavin, Carla Gra-

vina, Piero Vida, Soko, Giorgio Piazza, Franco Graziosi, Stefano Massotti, Giacomo Piperno, Bruno Cirino, 

Arnaldo Belfiore, Roberto Bonanni, Sebastiano Calabrò, Riccardo Campanelli, 111 min. Presentato al xxx Fe-

stival di Venezia, Premio Laceno d’oro (1969), Premio della contestazione all’VIII Festival di Nyon (Svizzera, 

1969). Produzione, Marina Piperno.
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ne in Bolivia con Ernesto “Che” Guevara) , ma, come sappiamo, il rampollo dell’aristocrazia 2

francese fu arrestato qualche mese prima dell’assassinio del “Che” insieme a Ciro Bustos, 
artista e rivoluzionario (notevoli i suoi schizzi dei guerriglieri denunciati all’esercito e alla 
Cia)… sarebbero stati loro a rivelare la presenza di Guevara in Bolivia. Molte biografie sul 
“Che” scagionano Debray dall’accusa di delazione e indicano in Bustos il traditore che per-
mise la cattura del rivoluzionario argentino… Bustos accusò Debray e Fidel Castro di avere 
informato la Cia del “Che” in Bolivia. Certo è che Bustos e Debray vennero condannati a 30 
anni di prigione, ma tre anni dopo ottennero il condono della pena dal presidente Juan José 
Torres e (dichiarato dall’Argentina persona non gradita) Bustos fuggì in Svezia, Debray di-
venne consigliere del presidente francese François Mitterand e nostalgico della politica auto-
ritaria del  generale Da Gaulle (al quale dedicò un libro). 
Il documentario di Erik Gandini,Tarik Saleh (Marten Nilsson, Lukas Eisenhauer e Johan So-
derberg), Sacrificio. Chi ha tradito Che Guevara? (2001), tuttavia sostiene la tesi che Debray 

è stato il vero traditore… specie quando si parla della lettera di Debray inviata al suo avvocato, 
dove scrive che “aveva raggiunto un accordo segreto con l’esercito boliviano di non rivelare 
la presenza del “Che” in Bolivia”, perché andava catturato e ammazzato. La breve intervista 
di Debray, non sconfessa l’accusa. Va ricordato che il 1°aprile 1971, il console della Bolivia 
in Germania, Roberto Quintanilla, detto Toto, il colonnello e responsabile dell’amputazioni 
delle mani del Che (dopo la sua fucilazione a La Higuera), fu giustiziato ad Amburgo da una 
giovane guerrigliera, Monika Ertl… la ragazza, ricercata dalle polizie di tutto il mondo, cadde 
uccisa in un’imboscata a El Alto (Bolivia) nel 1973.  

La lotta armata terzomondista di Sierra Maestra è una sorta di apologo contro la violenza e la 

rapacità del neoliberismo intrecciati alle chiacchere o le teorizzazioni marxiste/maoiste dei 
“compagni” italiani dopo il Maggio ’68… Giannarelli mescola frasi di Camillo Torres (un 
sacerdote ucciso col mitra in mano nel 1966 in Colombia), lette da un prete operaio (Bruno 
Cirino), a versi tratti dal Marat-Sade di Peter Weiss, lette dalla fidanzata del giornalista (Carla 
Gravina) in salotti borghesi e montate con la segregazione del fotografo, del giornalista e del 
guerrigliero… ci sono inoltre i discorsi politici (molto teorici) degli amici del giornalista a 
Roma, la madre che va nella capitale boliviana per trattare la liberazione del figlio… docu-
menti visivi della guerriglia venezuelana, l’estrazione del petrolio, le lotte dei pastori sardi… i 

 Sacrificio. Chi ha tradito Che Guevara? (2001) di Erik Gandini,Tarik Saleh, www.youtube.com2
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prigionieri subiscono angherie fisiche e morali da parte della polizia militare e degli agenti 
della Cia, e le loro differenti reazioni diventano specchio o memoria di un tempo dove non 
bastava più pregare né filosofare, ma rispondere con tutti i mezzi necessari alla tirannia. Nelle 
parole e nell’interpretazione fisica di Birri c’è tutto il succo del film: non è possibile separare 
la lotta politica dalla vita e dall’azione che ne consegue… una volta diventata sovrana, l’intel-
ligenza si erge contro tutti i bastioni che la umiliano e mette al loro posto, non importa come, 
i frequentatori d’illusioni e i becchini della libertà. 
Giannarelli costruisce un film-saggio… una metafora contro la passività della sinistra e la fe-
rocia della destra… immagini sconnesse, pezzi di cinegiornali, attorialità straniante, macchi-
na a mano (si vedono anche elementi della troupe), interviste ai pastori sardi, giovani che can-
tano “bandiera rossa”… figurano uno dei film più estremi mai apparsi in Italia e ci porta a 
riflettere sulla lotta armata, che non è “una serata di gala”, e rari sono quelli che possono 
sopportare il peso o le responsabilità di questa scelta… anche se alcune citazioni (maoiste) 
forse rivelano cecità ideologiche del momento storico, Giannarelli riesce a dire che ogni 
coercizione fatta a un solo uomo è una sopraffazione contro tutto il popolo. L’interpretazio-
ne di Birri è materica, iconica, ereticale… il guerrigliero sa di essere ucciso e solo l’insurre-
zione del popolo unito potrà sconfiggere i garanti del “buon ordine”: i finanzieri, i preti, i 
militari, gli schiavi del consolidamento del potere. La figurazione del guerrigliero di Birri è 
davvero alta… non tende a convincere ma ha raccontare il romanzo autobiografico che si por-
ta addosso.  
La poetica sovversiva di Sierra Maestra emerge con forza, non solo per l‘attorialità braccata 

dalla cinecamera, dal montaggio fuorilegge o nell’uso diretto della macchina a mano e confe-

riscono all’intero film momenti di virulenza politica… la fotografia bruciata di Marcello Gatti 

(per la quale vinse il Nastro d’Argento) immerge gli spettatori in una struggente bellezza… 
una sorta d’elogio dell’imperfezione che avevamo giù visto in film da lui fotografati, come Le 

quattro giornate di Napoli   (1962) o La battaglia di Algeri (1966. In Sierra Maestra Gatti 

scompagina l’intero alfabeto fotografico del cinema… affabula un’estetica della povertà e del-
l’ingiustizia e infrange l’inganno del conformismo… ribalta anche i fraseggi sull’attualità e 
(come Jean-Luc Godard, insegna), dietro le emorragie spettacolari c’è quell’aria di profitta-
tori (specie di sinistra) o di eletti senza la grazia che fanno di un film poco meno di un protet-
torato elettorale o, come nel caso di Giannarelli-Gatti, uno sputo sprezzante contro il merca-
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to e l’impero che lo produce… i buffoni di ogni arte, lo sappiamo, ereditano lo schermo dei 
simulacri, contemplano il successo da “tappeto rosso” senza un filo di disagio, peccato che 
nemmeno si accorgono della nevrastenia, dell’epilessia, delle convulsioni che accompagnano 
le stelle di cartapesta della macchina/cinema. 

La storia inciampa nel vento delle giovani generazioni che combattono il diritto della forza 
(politica, mafiosa, religiosa, finanziaria…) con la forza del diritto e l’autobiografia della bel-
lezza che si portano dentro… la politica della bellezza appartiene alla geografia della rivela-
zione… nella bellezza c’è anche la giustizia, sostenevano gli antichi greci, e per difendere la 
bellezza presero le armi (Albert Camus, diceva)… quando i popoli si accorgeranno della fame 
di bellezza che c’è nei loro cuori ci sarà la rivoluzione sociale nelle strade della terra. 

Ce n’est qu’un début… 

(È solo l’inizio…) 

Piombino, dal vicolo dei gatti in amore, 14 volte marzo, 2018
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